













# সচিত্র বঙ্গবন্ধু

২২শ বর্ষ—প্রথম খণ্ড

( ১৩৫০ সাল—বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত )



সম্পাদক

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



লকাতা, ১৬৬ নং বহুবিজার ফ্রিট, 'বঙ্গবন্ধু' বৈজ্ঞানিক রোটারী মোশ  
শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত

## ‘ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী আমারি সোনার ঘানে গিয়েছে ভরি’।’

‘সোনার তরী’র ব্যাখ্যা অনেকেই অনেক রকমে করেছেন, কিন্তু কবির নিজেরটা কতই না সহজ ও স্পষ্ট। ‘সংসার আমাদের জীবনের সমস্ত কাজ গ্রহণ করে, কিন্তু আমাদেরকে তো গ্রহণ করে না। আমার চিরজীবনের ফসল যখন সংসারের নৌকায় বোঝাই করিয়া দিই তখন মনে এ আশা থাকে যে, আমারও ঐ সঙ্গে স্থান হইবে কিন্তু সংসার আমাদেরকেই ছই দিনেই তুলিয়া যায়।... আমরা আশুন জালাইয়া রাখি, যাহারা আশুন আবিষ্কার করিয়াছিল তাহাদিগকে কে জানে? যাহারা চাষ আরম্ভ করিয়াছিল তাহাদের নামই বা কোথায়? যাহারা যুগে যুগে নানারূপে মানুষকেই গড়িয়া তুলিতেছে তাহাদের কাজ আমাদের মধ্যে অমর হইয়া আছে, কিন্তু তাহারা নাম ধাম লুপ্ত হুঃখ লইয়া কোন বিশ্বস্তির মধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছে অথচ প্রত্যেকেই সংসারকে বলিয়াছিল ‘আমার সমস্ত লও, তোমার জন্তই আমি খাটিতেছি, তোমাকে দিয়াই আমার সুখ, আমার সমস্তই লও কিন্তু আমাকেও ঠেলিও না, আমাকে তুলিও না—আমার কাজের মধ্যে চিহ্নটুকু যত্ন করিয়া রাখিয়া দিও।’ কিন্তু এত স্থান কোথায়?”

এই যে কর্তাকে অরণ না করে তাঁর কীর্তিকে গ্রহণ করার প্রয়াস তা-ই কবির মনকে ব্যথিত করে তুলেছে। কিন্তু বাস্তব জীবনে এর চেয়েও নিষ্ঠুর ব্যথা মানুষের হৃদয় রক্তাক্ত করে দেয়। বাস্তব জীবনে আমরা দেখতে পাই, কীর্তি থেকে কর্তাকে নির্বাসিত করা হচ্ছে—ধারা দেশসেবার প্রেরণায় মৌলিক কিছু গড়ে তুলেছেন,—আপন সৃষ্টির মধ্যেও তাঁদের ঠাই দিতে অনেকে যেন কুঠা বোধ কচ্ছেন। একটা দৃষ্টান্তের কথা বলি।

বাংলাদেশের ঢাকা জেলাটি চিরকালই বঙ্গশিল্পের জন্ম বিখ্যাত। এমন বাঙ্গালী খুব কমই আছেন, যিনি এ জানেন যে ঢাকার তৈরী মসলিনের মত সূক্ষ্ম কাপড় পৃথিবীর কোন দেশই আজ পর্যন্ত তৈরী করতে পারেনি। কিন্তু পরাধীনতার আশীর্বাদে যথাকালে এই শিল্পের মৃত্যু হয়েছিল। সে কাহিনী হয়ত এতদিনে অতীত ইতিহাস বলে গণ্য হ’ত যদি না সেখানে শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যকুমার বসু ঢাকেশ্বরী কটন মিলের প্রতিষ্ঠা ক’রে ঢাকার বঙ্গশিল্পের পুনরুজ্জীবন করতেন। সে আজ ২২ বছর আগেকার কথা। সেদিন নারায়ণগঞ্জ সহরের অদূরে যেখানে দস্যু-তরবারের আবাসভূমি ঘন বন ছিল আজ সেখানে গড়ে উঠেছে ভারতের দু’টি বৃহত্তম কাপড়ের কল—ঢাকেশ্বরীর ১ নং ও ২ নং মিল; স্থানটিতে এখন ১৭ ও কর্মচঞ্চল লোকের ঘন বসতি। মিল দুটিতে ১,৩০০ তাঁত ও ৫৩,০০০ চাকু দিবারাত্র চলছে আর তাতে ৮,০০০ দক্ষ বাঙ্গালী কর্মী দিনরাত ২৪ ঘণ্টা কাজ করে উৎপাদন করছে বোম্বাই, আমেদাবাদের সমতুল্য উৎকৃষ্ট বস্ত্র-সস্তার বৎসরে ১ কোটি টাকা মূল্যেরও অধিক। স্বর্ধ্যবাবু মিলের ক্রেতা, কর্মী বা অংশীদার—কউকেই ভোলেন না, গতই তিনি বলতে পারেন—“তোমাদের জন্তই আমি খাটিতেছি।” ক্রেতাদের তিনি উত্তরোত্তর উৎকৃষ্টতর কাপড় অন্নতর মূল্যে দিচ্ছেন; এই ত গত পূজার সময়ই বাংলার দুর্গত অবস্থা দেখে তিনি শেজ্জার ঢাকেশ্বরীর কাপড়ের দাম এমন কমিয়ে দিলেন যে, অল্প কোন মিল তার কাছাকাছিও যেতে পারল না। যুদ্ধের দক্ষণ জীবন ধারণের প্রাথমিক সামগ্রীগুলি দুখুলা ও ছাপ্পা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি কর্মীদের জন্ত উপযুক্ত বোনাসের ব্যবস্থা করেছেন এবং ১২ মণ মূল্যে চাল খোগাচ্ছেন। ঢাকেশ্বরীর ২২,০০০ বাঙ্গালী অংশীদারদের জন্ত লভ্যাংশও শতকরা দশ টাকা থেকে সাড়ে বার ঢাকার বাড়িয়ে দিচ্ছেন।

কিন্তু কীর্তি থেকে কর্তাকে নির্বাসিত করার যে কথা বলছিলাম। ঢাকেশ্বরী মিল যে স্বর্ধ্যবাবুর জীবনের ফসল—এটা যে তাঁর যৌবনের স্বপ্নের বাস্তব পরিণতি—এটাকে যে তিনি তিল তিল করে আপন বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছেন, একথা কয়েকজন স্বার্থান্বেষী ব্যক্তি বুঝবেন না। তাদের কাছে স্বর্ধ্যবাবুর অবদান কিছু নয়, তাঁর মস্তিষ্কের বা পরিশ্রমের কোন দাম নেই, ঢাকেশ্বরীর বর্তমান সূদৃঢ় অবস্থার জন্ত তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকার প্রশ্ন অবাস্তব—তধু মিলের কর্তৃত্বটুকু তাদের হাতে এলেই হ’ল। তা সে কর্তৃত্ব গ্রহণ করবার বা চালনা করবার ক্ষমতা, শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা তাদের থাকুক আর নাই থাকুক। এই উদ্বেগ সাধনের জন্তই তাঁরা স্বর্ধ্যবাবু ও তাঁর সহকর্মীদের বিরুদ্ধে অহরহ মামলা, যোকর্দ্দমা করেই চলেছেন, আর মিথ্যা প্রচারেরও বিরাম নেই।

বুদ্ধিমান ব্যক্তি রাজিই বুঝবেন যে, এতে করে ঢাকেশ্বরী মিলের যতটা ক্ষতি হয় তার সামান্য অংশও স্বর্ধ্যবাবুর হয় না। মিলটি বাংলার জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনের একটি অমূল্য সম্পদ। এটির কোন প্রকার ক্ষতি যে একটা বস্ত্র বা জাতীয় চূর্নকে সেটা বলাই বাহুল্য। বাংলার জনসাধারণ স্বর্ধ্যবাবু ও তাঁর সহকর্মীদের ২২ বছর ধরে জানেন, তাঁরা এক এক ক’রে ২টি মিল গড়ে তুলেছেন এবং তাদের দিন দিন অধিকতর উন্নত ক’রে তুলছেন। যুদ্ধ থেমে গেলে যখন বঙ্গপাতি আনান সম্ভব হ’বে, তখন যে তাঁরা ৩নং মিল গড়তে প্রবৃত্ত হ’বেন বা সেটাও শপথ ক’রে বলা যায় না। এই সব কি স্বর্ধ্যবাবুর কর্মক্ষমতা নিঃশেষিত হবার লক্ষণ? তবে আমরা পরিচিত, অভিজ্ঞ লোককে বাদ দিয়ে অপরিচিত, অনভিজ্ঞ লোকদের পক্ষ নেব কেন?

## শ্রীশ্রীযোগব্রহ্মবিদ্যা

বৃহৎ পুস্তক ২০ খণ্ড মূল্য ১৬। আনন্দমালিকা ১৭ খান। ২০।  
জ্ঞানমালিকা ২০ খান। কৃত্ত পুস্তক ১। জ্যোতিষ বিজ্ঞান (রাশি ও  
নক্ষত্রের চিত্র সহ) ১০। ; আর্ঘ্যভাষ্য গীতা বড় বই ১০।

উপরোক্ত নূতন ধরণের ধর্ম-গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া আত্মা, ঈশ্বর ও  
অদৃশ্য লোকের সন্ধান লাভ করতঃ জীবনকে ধন্য জ্ঞান ও সংসারে বহুবিধ  
কল্যাণ লাভ করিবেন ; যোগের ও সাধনার রহস্য বিদিত হইবেন।

প্রাপ্তিস্থান—কাশীধাম, গোপালিয়া, দাস কোং। কলিকাতা, মহেশ  
লাইব্রেরী, গুপ্তদাস লাইব্রেরী, ভারত সাহিত্য ভবন। পাবনা,  
যোগব্রহ্মবিজ্ঞান।



**Unik**  
(ইউনিক)  
দামী ফাউন্টেন পেনের  
একমাত্র দেশী কারি  
সার্ডিন্স কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
৩৯ আশুতোষ পান মেন - কলিকাতা

## প্রাচীন ভারত

পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব ওয় খণ্ড

সচিত্র মূল্য ২০

পাশ্চাত্য ইতিহাসিক মতে ১৪০০ খ্রঃ পূঃ ও হিন্দুশাস্ত্র মতে ৫৫০০ খ্রঃ  
পূঃতে আয়্যগণ ভারতে আসিয়াছে। এই ৪১০০ বৎসর কোথায় আয়্যগণ  
কি করিয়াছে পাশ্চাত্যগণ বলিতে পারিবেন। ইহাতে পাইবেন। ৬৭৭৭  
খ্রঃ পূঃ—১২০০ খ্রঃপূঃ পর্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত ধারাবাহিক তারিখযুক্ত  
একটি ইতিহাস ইংরাজী কি বঙ্গভাষায় নাহি। নতুন। নকল নহে।  
আস্য়াধর্ম-শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয় ৮ কপি লইয়াছেন।  
কলিকাতা গুরুদাস বাবুর দোকানে ও রাজসাহীতে রিসার্চ হাউসে  
আমার নিকট পাইবেন। **জীবিনোদবিহারী রায় বেদরত্ন।**

ক্যালি লিভার রিট ওয়াচ (ক্যামেরা উপহার)



হপরিয়ার মূল্য ১৫, পেশাল মূল্য ১৬, পকেট প্রেস ২৫ ১০ ৩৫ ২৫।  
ডাকমাল ১০। আনা। কলিকাতা রুক কোং (সেকসন ৫১০)

পোঃ বক্স নং ১২২০৩, কলিকাতা।



## ডাক্তার পালের ভীম বটিকা



সেবনে ষাভুদৌর্জলা, গুরুভারলা, মেহ, প্রমেহ  
শ্লশ্মদোষ, রক্তিশক্তিহীনতা, বাত, বেদনা, অনিদ্রা  
বহুদ্র বা ডায়বেটিস ইত্যাদি আতি আ  
সময়ের মধ্যে সম্পূর্ণ হারীভাবে আরোগ্য হই  
ভীম বটিকা বলকারক, রক্ত-পরিষ্কার  
ও শুক্রবর্ধক। এক শিশি ব্যবহারে আ  
আল্ফা ফল পাইবেন। ১৫ দিবসের ঠিক  
মূল্য প্রতি শিশি ২০। দুই টাকা আট আনা

প্রাপ্তিস্থান :—১। এম্. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং—৮ নং ক্লাইভ স্ট্রিট  
কলিকাতা। ২। ড. এন্. মুখার্জী এণ্ড সন্স—১৬৭ নং ধর্মভালা স্ট্রিট  
১৯ নং লিওনে স্ট্রিট, কলিকাতা। ৩। যমুনালাল এণ্ড কোং, চাঁদনী চ  
দিলী। ৪। কিং মেডিকেল হল, ২৫ নং আমিনাবাদ পার্ক, লন্ডন

## নিউ স্ট্যাণ্ডার্ড ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—কুমিল্লা

কলিকাতা অফিস :—২২, ক্যানিং স্ট্রীট

শাখা ও এজেন্সী অফিস

কুমিল্লা কোর্ট, শিলচর, জিলেট, শিলং, ময়মনসিংহ  
করিদপুর, টাঙ্গাইল, তিনসুকিয়া, জোড়হাট, ছাতক  
রাঁচী, বালীগঞ্জ, আসানসোল, বর্ধমান, খুলনা

এজেন্সী

কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ

বোম্বাই, লক্ষ্মো, দিল্লী, কানপুর, ঢাকা, নারায়ণপুর,  
চাঁদপুর, ডিব্রুগড়, জলপাইগুড়ি, বরিশাল, ঝালকাঠি,  
কটক প্রভৃতি এবং ভারতের অন্যান্য প্রসিদ্ধ ব্যবসাকেন্দ্রে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ বি, কে, দত্ত।

## A HUNDRED WAYS OF KISSING GIRLS

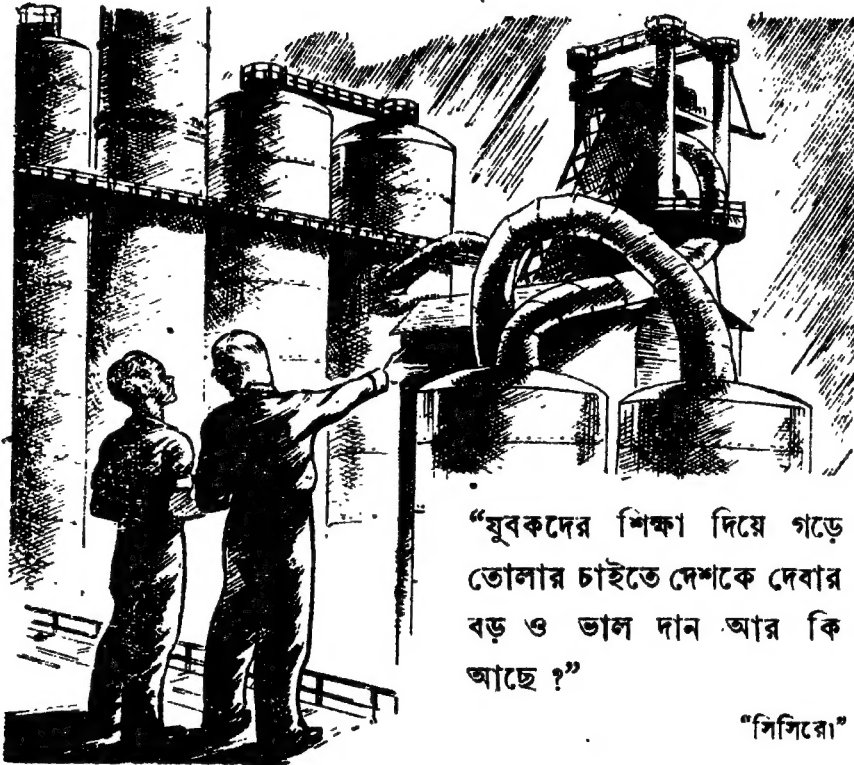
OR HISTORY  
OF THE KISS

Cloth Bound Book By Will Rossiter. An entirely  
New Book on these subjects. A real Novelty Enter  
taining and Instructive. FREE with every Order  
is included 15 handsome half-tone reproductions  
from photographs taken from life, illustrating  
different ways of kissing. SPECIAL in addition to  
the above we will include a phototype of "The Girl  
Who Has Never Been Kissed," which alone is  
worth ten times the Price of all. Our Price Re. 1/15  
only. By V.P.P. As. 7 extra. Cloth Bound.

GENERAL SUPPLIES COMPANY, (Agents)

B. M. M. Rd. C/o P. O. Box 167, Karachi, India.

# ইস্পাত শিল্পের ভবিষ্যৎকর্মী —যৌবনে



“যুবকদের শিক্ষা দিয়ে গড়ে  
তোলার চাইতে দেশকে দেবার  
বড় ও ভাল দান আর কি  
আছে?”

“সিলিরো”

ইস্পাত শিল্পের স্থায়িত্ব রক্ষা ও প্রসার করা হচ্ছে  
আমাদের কর্তৃপক্ষের সর্বপ্রধান দায়িত্ব।

হাতে-কলমে শিক্ষা পাওয়া অভিজ্ঞ লোকেরা  
জামসেদপুরে যুবকদের এই শিল্প সম্বন্ধীয় জ্ঞানার্জনের  
পথে পরিচালনা করার ভার নিয়ে ভারতীয় শিল্পের  
ভবিষ্যৎ সেনাবাহিনী গড়ে তুলছেন।

## TATA STEEL

### টাটা স্টীল

দি টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কোং লিঃ,  
হেড সেলস অফিস—১০২এ, লাইফ স্ট্রিট, কলিকাতা কর্তৃক প্রচারিত।

কম্প দৈর্ঘ্যে ইত্যাদি প্রাণে

## মদনমঞ্জরী

নূতন উদ্ভব ও সামর্থ্য দান করিয়া শান্তি আনয়ন করে।  
সার্বিক দুর্ভাগ্যতা জনিত অসামর্থ্য, অক্ষুণ্ণ, ওজস্বীতা প্রভৃতি  
মদনমঞ্জরীতে নির্দোষভাবে আরার হয়। ৪০ বটি ১।

স্বপ্নবিলাসিনী বটিকা

ওজসে বিশেষ শক্তিসম্পন্ন। ইহাতে কোন প্রকার ক্ষয়ক্ষতি বা  
অবসাদ নাই। নির্ভয়ে ব্যবহার করিতে পারেন। ১৬ বটি ১।

স্বাক্ষরিত শাস্ত্রাঙ্গণী কেশবজী

১১১, হারিসন রোড, কলিকাতা।



## আশাতীত কম মূল্যে ঘড়ি

ঘড়ি আমদানী সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেলেও  
আমরা এত অল্প মূল্যে বিতেছি। মিডুল নাম-  
রকক, ৫ বৎসরের গ্যারান্টি, ক্রোমিয়াম কেশ রিট  
ওয়াচ ১৬০, সোনার ১৮০, লেডী সাইজ ২০০,  
রোড পোন্ড ২৫, রেটকুলার ২৫, রোড পোন্ড  
৪ জুয়েল ১০ বৎসরের গ্যারান্টি ৩০, সর্বোৎকৃষ্ট  
৩৫, টাকা। ডাক-মাণ্ডল ১৮০ স্বতন্ত্র, যে কোন  
হুইট ঘড়ির অর্ডারে ডাক ব্যয় লাগিবে না।

পাণ্ডিত্যর ওয়াচ কোং (ব)  
পোষ্ট বক্স নং ১১৪২৮ কলিকাতা।

## বিজ্ঞানসম্মত ঔষধ

মেসক্লিয়ার—একদিনেই প্রাণ প্রবর্তন করিয়া দীর্ঘ ৪৮  
মাসের ও যে কোন কারণে বন্ধ হইয়া  
পরিবার করিয়া গর্ভসঙ্কট দূর করে, কষ্ট আদি হয় না। মূল্য ৫।

জন্মরোধ—কম নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা আমাদের বিজ্ঞান-  
সম্মত ঔষধ উৎসব অস্বাভাবিক। কোন রকম বাহ্য-  
হানি বা মাসিক ঋতুর গোলমাল হয় না। সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য বলিয়া  
এই ঔষধের ইহা ব্যবহার হয়, মূল্য চিরতরে ৪, পাঁচ বছরের ৫,  
এক বছরের ১।

ক্লাইন ক্রেডেট ইহা সেবনে ও ব্যবহারে পতিত বন্ধ হইয়া  
উন্নত ও দৃঢ় হয়। সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত ও বহু পরীক্ষিত—সন্তানের উত্তপান  
নিষিদ্ধ নহে : মূল্য ৪০। সমস্ত ঔষধের সঙ্গে গ্যারান্টি-পত্র পাঠান হয়।  
টিকানা—Doctors & Co., Mussonrie (U.P.) (বাংলা কল্যাণী)

## ওজ বঞ্জিকরণ বিদ্যা

চুক্তিতে যে কোন এক বা ততোধিক প্রাপ্তবয়স্ক বহুযাত্রীর জ্ঞান  
বিস্তৃত করাইয়া আপনার যে কোনও মনোভাব পূর্ণ করাইয়া দিতে  
পারিবই পারিব। নির্বাণ বল—অজ্ঞান প্রশংসাপত্র আছে। রহস্যপূর্ণ  
সিদ্ধি বিস্তারিত ট্রাণ্ডে লান।

O. Saine, P. B. 4, Dacca.

## ঋতুবন্ধ

ও গর্ভ—যে কারণে, যে কোন অবস্থায় এবং কি  
৩৭ মাসের ঋতুবন্ধ “রেগুলেটর” বিনা ব্যাধি ও  
সম্পূর্ণ নিরাপদে মাত্র ১২ ঘণ্টারই নির্বাণ  
ব্যতিক্রমিক ঋতুর প্রবর্তন করিয়া সন্তান আসন করে। বহু পরীক্ষিত  
ব্যর্থতা নাই। সডাক ৪৮০, গর্ভনিরোধ হারী ৬০, অহারী ৩৬০।

স্বাক্ষরিত শাস্ত্রাঙ্গণী (১১১ ১৬৫২) ঢাকা। (বকুল)

## কি বলছেন মশাই?

কেমন? আপনি কি কালো না কি?

না কি আমার কি,—একবারেই যে? বেশ ত!—আপনি আরই  
জ্ঞানব্যান ভিক্টোরা অয়েল (রেজি:) ব্যবহার করুন  
ইহা সর্ব কারণজনিত বহিঃস্থার অস্বাভাবিক, মূল্য প্রতি শিশি ৭০।  
পাইলস্ জু (রেজি:) অর্থ ও ভগ্নদর বিনা অস্ত্রে নিশ্চয় করিতে  
অস্বীকার। মূল্য ১২৫০। হীপানী কাম্বির রোগী বতদিনেরই হটক  
চিরারোগ্য হুঁচি দিয়া করা হয়। “প্রদীপ বাতান” মূল্য ৩৯।  
বেতকৃষ্ণের একমাত্র অভিনব। চকিৎসা (খেতে হয়) লিউকোভার  
মাইন (রেজি:) খল গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করিয়া থাকি;  
মূল্য প্রতি শিশি ২৫৫০। ১ শিশিতে নূতন রোগ সাধে।  
ডাঃ জারমান; বাসিন্দাভালা (ফরিসপুর)

## ঋতুবন্ধ

## গর্ভসঙ্কট

বতদিন বা যে কোন কারণেই হটক!!!

## ফুমারী

(Regd.)

করেক ঘণ্টার মধ্যেই বাতাবিক অবস্থা কিরূপে ও ইচ্ছামুখার  
জন্ম-নিরোধে—সহস্রাধিক মূল্য পরীক্ষিত—একমাত্র নির্দোষ ও অস্বাভাবিক  
মহোৎসব। মূল্য প্রতি শিশি ৬ টাকা। ডি. পি. সি. ৫০ বতদিন!!!

Mrs. P. DEVEE, F. D. S., (M. B.)

Chanditola :: Russa :: Tollygunge, Calcutta.

Stockists —M/s. B. D. HALL

77, Ashutosh Mukerjee Road, Calcutta.

## হিন্দু কুললক্ষ্মীগণ!

বান। প্রকার বাজে সিন্দুর ব্যবহার করিয়া নিজের সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য নষ্ট  
করবেন না। বাজারের সর্বোৎকৃষ্ট “শঙ্খ-পদ্ম” মার্কা লক্ষ্মী দেবীর “জী”  
সিন্দুর ব্যবহার করিয়া আপনারদের স্বাস্থ্য ও পূর্ণ লক্ষ্মীরূপ সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ  
রাখুন। উচ্চ কমিশনে সর্বত্র এজেন্ট ও টকিট চাই। মহিলাগণও  
আমাদের এই সুপরিচিত সিন্দুর ঘরে ঘরে বিক্রয় করিয়া অবসর সময়  
প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে পারেন।

THE EASTERN MUTUAL TRADERS

Malakertola, Dacca (Bengal)

## ঋতু-গর্ভ

ঋতুবন্ধে—গর্ভবিপত্তিতে অবস্থা যে  
কোন কারণেই এবং বত দিনেরই  
হটক না কেন অনিবার্য, সন্তানবৎ  
ও প্রসবকারী, গ্যারান্টিড “চুখকী রেচনী” (গর্ভ: রে:)  
করেক ঘণ্টার মধ্যে নির্বাণ কলদায়ক। মূল্য ২৫০ মাত্র।  
জন্মরোধ—“দম্পতী লক্ষ্মী” (গর্ভ: রে:) নির্দোষ-  
ভাবে আশ্রয় কার্যকারী হারী ৪০, অহারী ৬ মাস ১১০,  
মাণ্ডল স্বতন্ত্র। জাল ও নকল হইতে সাবধান। চুক্তিও  
লওয়া হয়। আদি প্রচারক ও উচ্চপ্রশংসিত।

কবিরাজ এম. কাব্যতীর্থ, জলপাইগুড়ী।

ডাক—৭০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বাক্ষরিত শাস্ত্রাঙ্গণী (১১১ ১৬৫২) ঢাকা। (বকুল)





মায়ের স্বপ্ন





২২শ বর্ষ ] ১৩৫০ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত [ ১ম সংখ্যা

## বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>ধর্ম প্রবন্ধ :-</b>			<b>গল্প :-</b>		
১। বৈষ্ণবমত-বিরেক	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু	৭১, ১৩৬, ২৭০, ৩৭৭	১। কীরীটী	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৫০৫
২। <del>কামদেব ও শাক্তদৈতুবাদ</del>	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৪৮৭	২। ক্রমশ-প্রকাশ	শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৭৫
৩। শক্তি-পূজা	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৫	৩। গার্গী	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৪২৭
৪। শিবাইদেবতাবাদ	শ্রীশচীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭৩	৪। দাবীদার	শ্রীমতী মাস্বাদেবী বসু	১৪৬
<b>সাহিত্য-সম্ভর্ভ :-</b>			৫। তথ্য	শ্রীযামিনীমোহন কর	৬৩
১। বিরহ ও অভিসার	শ্রীকৃষ্ণ মিত্র	৫৪৩	৬। নন্দরাণী	শ্রীঅসমন্ত মুখোপাধ্যায়	২০৮
২। বৈষ্ণব-পদাবলী	শ্রীকালিদাস রায়	৩৯৮	৭। পতি-সংশোধনোপমিত		৩২
৩। রস	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	২০, ১০১, ২৪৭, ২৮৫	৮। বিদায় করেছ যারে	নয়ন-জলে	
৪। বাসমন্ডের শিবায়ন	শ্রীজহরলাল বসু	৫২	৯। বিপদে সম্পদ	শ্রীগিরিবালা দেবী	১১২
৫। 'প্রাশান ভালবাসিস্ বলে'	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৬৯	১০। মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১১৭
৬। 'প্রাশানে কেন মা'	শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ	৪৭৩	১১। মামা-ভাগ্নে	শ্রীঅসমন্ত মুখোপাধ্যায়	৩২৭
৭। সঙ্কত নাট্যে প্রহসন	শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ	১১৭	১২। মিস্ বকু	শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র-কুটাকা	৪১৩
<b>উপন্যাস :-</b>			১৩। মেঘেতে বিজলি ছাদি	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩০৯
১। এই পৃথিবী	শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৪, ১৮১, ২৬৫, ২৯৬, ৪৫৪, ৫৪৮	১৪। শবরীর প্রতীক্ষা	শ্রীমতী মাস্বাদেবী বসু	৩৯৪
২। কথাশিল্পীর হত্যা-রহস্য	দীনেন্দ্রকুমার রায়	৪৩, ১৪১, ২১৭, ৩১৮, ৪০৩, ৪৯৮	১৫। শুভ-বিবাহ	শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৭৫
	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	২৫, ১৬৮, ২০২, ৩৩৩, ৩৮২, ৪৯১	১৬। সন্ধি		১
<b>র-জগৎ :-</b>			<b>ইতিহাসের অনুসরণ :-</b>		
১। কামদেবের রূপকথা	শ্রীযামিনীমোহন কর	১৬১	১। ছিয়াত্তরেই মনস্তর	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৩২
২। গ্রহণ		২৩৪	২। বামনী না বহমানী ?	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২২৩
			৩। ভারতে হুভিস্ক-প্রতিকার ব্যবস্থা		৫৩৪
			৪। মিহিরকুল ও বালাদিত্য		১১৮
			৫। যশোধরা	শ্রীসাধনা দাসগুপ্ত	৩৫২
			৬। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	৬৫
<b>নন্দা :-</b>					
১। ডেক-কদলী-বটিকা	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৫৪৫			

# বিসয়ানুক্রমিক সূচী

৩

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>কবিতা :-</b>					
১। অবতার	শ্রীমতা সুসমা চক্রবর্তী	১৫১	৪৩। শব্দ গান্ধী	শ্রীসৌবীজমোহন মুখোপাধ্যায়	৩১৭৭
২। অভিযাত্রিক	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৪৪। শতকরা ১১ জনের প্রতি	"	৪৪২
৩। আশাবাদ	শ্রী প্রবেশ বিশ্বাস	১৮০	৪৫। শরতে	শ্রীকালিদাস রায়	৪২৪
৪। উমা ও মেনকা	শ্রীকালিদাস রায়	৪৭২	৪৬। শৃকব-চণিত	শ্রীসৌবীজমোহন মুখোপাধ্যায়	১৫২
৫। এবাবের বখা	শ্রীসৌবীজমোহন মুখোপাধ্যায়	৫৫১	৪৭। সত্য যুগ	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	১১১
৬। কথা	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৪৮। শতকের মেলে কয়ট সন্ধান	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৫৫১
৭। কবিব প্রতি	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৪৯। হে নাক্স	শ্রী অমল ভট্ট	১০৬
৮। কন্যা ও নিকট	শ্রী নীলমণি দাস	১৮০	<b>অশ্র-অর্থ :-</b>		
৯। কাল-বিশাখী	শ্রী নীলমণি দাস	১৮০	১। উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়		১১
১০। গোপাল	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	২। কুমুদিনী বসু		৪৬৮
১১। পুরগাণ	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৩। পণ্ডিত অগস্ত্য শিরোরহ		২৮৩
১২। চাণ্ডা-পাণ্ডা	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৪। ভাবানুগ বন্দ্যোপাধ্যায়		১১৫
১৩। ছায়াসৌক	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৫। ডাক্তার সাব নীলরতন সরকার		৫
১৪। কান্তি	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৬। ডক্টর নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		১১৬
১৫। সূত্র	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৭। দীনেশকুমার বসু		২৮২
১৬। ডিমের সেনসাস	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৮। প্রাণচন্দ্র দে		২৮৪
১৭। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৯। প্রভাবতী দাস		৪৬৮
১৮। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	১০। বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		২৮৪
১৯। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	১১। রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব		৪৬৮
২০। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	১২। সীতা দেবী		২৮৪
২১। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	১৩। শৈলেন্দ্র বাগচী		২৮৪
২২। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	১৪। মদনমোহনচন্দ্র শাস্ত্রী		১৮৩
২৩। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	<b>সাহিত্য-সৌন্দর্য :-</b>		
২৪। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	১। শব্দ-কর্ণার কথা		৫৪
২৫। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	২। চরণ-যুগল		৪৬২
২৬। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৩। দেহ-বন্ধ		৫৩
২৭। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৪। মরণ অঙ্গ		২৬২
২৮। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৫। মেকদু		৫১২
২৯। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৬। সংসার গবচ		১৭৪
৩০। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৭। রূপ-সাধনা		১৭৫
৩১। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৮। সীতার-ব্যায়াম		২১০
৩২। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৯। সামঞ্জস্য		২৬২
৩৩। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	<b>ছোটদের আস :-</b>		
৩৪। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	১। গজরাজ		১৫৬
৩৫। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	২। কলের বৃক্ক		৩৬২
৩৬। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৩। তোমাদের বয়সী ছেলে		২৪৩
৩৭। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৪। বড় হওয়া		৩৬৩
৩৮। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৫। বিনা-ক্যামেরায় ফটো		৮২
৩৯। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৬। বিনা-মাটিতে গাছপালা		৫৩২
৪০। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৭। মরণের মুখে		২৪২
৪১। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	৮। লেখার হাশি		২৪২
৪২। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	<b>আলোচনা :-</b>		
৪৩। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রী অমল ভট্ট	১৩০	১। বঙ্গভাষা-সংস্কৃতি-সম্মেলন		

## বিসমানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>ন্যায়িক প্রসঙ্গ :—</b>					
১। অতিরিক্ত শাস্তি		১৯১	৪৮। রেশনিং ব্যবস্থা		৫৫৫
২। অনাচারের অভিযোগ		৫৫৪	৪৯। লাট-পরিবর্তন		২৭৬
৩। অনাচারের প্রত্যুত্তর		৪৬৫	৫০। লাট বদল		৪৬৮
৪। অবসর গ্রহণ		১৮	৫১। লীগ সমস্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান নহে		১৬
৫। আইন ও বে-আইনী		২৭৮	৫২। লুই ফিসার		১১০
৬। আদালতের মান ও অপ্রমাণ		২৮১	৫৩। শিক্ষিত ছাত্রদিগের অজ্ঞতা		৫৫২
৭। আল্লাবন্দ্যের চর্যাকথা		১৯৫	৫৪। শুধুই কি গজ্ঞান ?		১৭
৮। আবু বেরদ-সম্মেলন		৫৫৬	৫৫। সদাশ্রুত		৩৬৫
৯। এই মুহূর্তের মজা দাওয়া কে ?		৫৫৭	৫৬। সবকারী কটোলের দোকান		৪৬৬
১০। কলিকাতায় কৃত্তিক-দিগের মত		৫৫৮	৫৭। সবকারীর আদেশ		১১২
১১। কাগজের বাজার		১৮	৫৮। সম্মাদিক-সম্বন্ধনা	২৮২, ৫৫২	
১২। কুইনাইনের নিদারুণ অভাব		১১০	৫৯। সাক্ষাতে আপত্তি		১১০
১৩। খাত-সমস্যা		১৭১	৬০। স্থান পূরণ		১৬
১৪। মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি দাও		১৯১	৬১। স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞাপত্র		১৬
১৫। সাব গুরুদাস শতবার্ষিকী		১১০	৬২। স্ববর্ণের মল্য		৫৫২
১৬। জিন্নার আহ্বান		১৮	৬৩। লড় হালিকার উপহাস		৫৫৬
১৭। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের স্বার্থবিরোধী আইন		১৮	৬৪। হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের খসড়া		১১
১৮। দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্স		১১২	৬৫। হিন্দু আইন মবিতেজে		৫৫৪
১৯। নাজিমুদ্দীনের সচিব-মণ্ডলীর অসাক্ষ্য		১১৩	৬৬। নন্দন		১১৪
২০। পত্রের কথা		১৭০	<b>আন্তর্জাতিক-পরিস্থিতি :—</b>		
২১। প্রাক্তন সচিব-মণ্ডলীর কৈফিয়ত		১৭৬	১। আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট দল	ক্রিষ্টাঙ্গল দত্ত	১৮৭
২২। পলিশ ও হাইকোট		৫৫৬	২। আসন্ন দ্বিতীয় বণাজন	"	১৮৬
২৩। পুলিশের গুলীতে ভতাহতের ভিদ্দার		৫৫৫	৩। আরাকানে তৎপত্তা	"	১০
২৪। পোলার্ডের মামলা		৪৬৫	৪। ইঙ্গ-মার্কিং-পেনার		
২৫। বন্দীর মুক্তি		১৭৮	সিসিলি আক্রমণ	"	২৭৪
২৬। বঙ্গ		৩৬৯	৫। ইটালীর আত্ম-সমর্পণ	"	৪৫৯
২৭। বঙ্গ-সমস্যা		৫৫২	৬। কুইবেক সম্মিলনী	"	৪৬০
২৮। বঙ্গের মূল্য		১১২	৭। মিঃ চার্লিসের সফর	"	১৮৮
২৯। বাঙ্গালার ভূভিক্ষ	১৭	৪৬৫	৮। জাপানের রুশিয়া আক্রমণের		
৩০। বাঙ্গালার বাজেট ১৯৪৬-৪৭		৫৫৫	সম্ভাবনা ?	"	৩০৩
৩১। বাঙ্গালার খাদ্য-সঙ্কট		১১২	৯। জাৰ্মানীর প্রত্যাশিত অভিযান	"	২৭৩
৩২। বাঙ্গালার বাজেটের ভাণ্ডার		১৭৭	১০। টিউনিসিয়া যুদ্ধ	"	৮৭
৩৩। বার্বার্ড শ'য়ের পরামর্শ		১৭	১১। পোল-সোভিয়েট বিরোধ	"	৮৮
৩৪। ডঃ বার্নেশের উপদেশ		১১৩	১২। রুশ বণাজন		৮২, ১৮৯, ৩০২, ৪৬১, ৫৪২
৩৫। বিকোভ, বোমাবিকোভ ও গুলীবর্ষণ		১১	১৩। সম্মিলিত পক্ষের সংশয় ও		
৩৬। বে-আইনী আইন		১৬	জিরো-জ গলের মতামত	"	৮৮
৩৭। বে-আইনী আটক		৪৬৭	১৪। সিসিলির যুদ্ধ	"	৩০২
৩৮। বুটেন ও আমেরিকা চুক্তি		৫৫৬	১৫। সুদূর প্রাচী		৮২, ১৮৯, ২৭৫, ৩০৩, ৪৬১, ৫৪৩
৩৯। ভারত সবকারীর স্বস্তি-খাস		৫৫৬	<b>উদ্ভিদ-জগৎ :—</b>		
৪০। ভারতীয়ের লাঞ্ছনা		১৭	১। সপ্পা	ক্রিষ্টাঙ্গল দত্ত	১৬৬
৪১। অধ্যক্ষ ক্রীষ্ণ ভূপতিমোহন সেন		১৮	<b>পল্লীচিত্র :—</b>		
৪২। মুক্তির প্রহসন		১১৩	১। পল্লীগ্রামের স্বর্থ-স্থল	ইন্দ্রকুমার রায়	
৪৩। রাজাগোপালাচাির স্বযোগ সন্ধান		৫৫৩			
৪৪। ক্রীষ্ণকৃষ্ণ-যোগোজান		১১০			
৪৫। রামানন্দ-জয়ন্তী		১৮			
৪৬। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত		১১০			

## বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পাতাসংখ্যা
<b>মান জগৎ :-</b>		
অতিমুদ্র প্রেম		১০৩
অল্লাহাব		২৯৩
আগাহার জঙ্গল		৫০
আধার পথে রক্ষামণি		১৫৯
আধারে দুটি		"
ইলেকট্রিক টুথ ব্রাশ		৪২৮
উদনকেয়া		১৬৮
এবোনে চেয়ার		৫৮৫
কাগজী কাপড়		২৩২
কাচ কাটা		১০৪
কার্টুন পুতুল		৪২৮
কাঠ মজবুত করা		৮৬
কামানবাহী গাড়ী		১০১
কুল-রক্ষা		১৫৯
খবদার		৫১
গাছের গায়ে অন্ত্রোপচার		৪৯
ছিপির মার নাই		১৮২
জলা-বন্ধে মৃত্তি		"
জলে স্থলে অব্যাহে চলে		২৯৫
ঝালাইকরের চশমা		১০২
ভূষ্কার জল		২৯৪
দস্তকচি-কৌমুদী		৪৮২
নকল মণি		২৫২
নিরাপদ ফটোগ্রাফার		৪২৩
নিশি চশমা		৪২২
নতুন মার্কিন টায়ার		২৫৫
পদাতিকের অন্ত্রবল		১১
পাল-তোলা বাইক		৪২৩
পায়ের দস্তানা		৪২
প্যাবান্ট উদ্দী		২৩১
পাত্র-শোধন		২৩৩
পোষাকের মাপ-কল		৫০২
প্রথমিক পরিচর্যা		২১৩
প্রেমের রক্ষাকবচ		১০২
ফিরে চলন্ত ট্রেনের ছবি		১৬৩
ফোজের নদী পার		৪৮৬
বমার দূত		৫০
বমার বাহিনী		৫২
বিশ্বের গুপ্ত তথ্য		২৯৫
বহুংগতি এলিন		৫০
বমান টায়ার		২৩৩
গীম ভৈরব সাইরেন		২৯৪
হাকাল টায়ার		৫০১
হাকালের দোসর		"
শা মাধা গাড়ী		৫০২

বিষয়	লেখকগণের নাম	পাতাসংখ্যা
৪৬। মশা-মুদ্র		
৪৭। মুগা রক্ষা		
৪৮। মোটর মেয়ামতির চরিত্র কাণ্ডানা		৪২৩
৪৯। শত্রু পিছনে		২৯৪
৫০। সংক্ষিপ্ত সংস্করণ		২৩১
৫১। সাধি ভানাল সাধ		১৫৮
৫২। গাইদা ক মনোবৃত্তি		৫০৩
৫৩। গোলক কোদাল		৫০৪
<b>অর্থনীতিক সন্দর্ভ :-</b>		
১। অর্থনৈতিক লাভকরণ		
২। নতুন যৌথ মূলধন আইন	শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৫
৩। অর্থের অনর্থ ও অর্থ-বস্তু-সমস্যা	"	৭৫
৪। অনুষ্ঠানের অর্থপূর্ণ-আবাহন	"	৪০৭
৫। আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সমস্যা		
পরিকল্পনা	"	১৭৬
৬। স্বাভাবিক-সমস্যা		৩০৫
৭। স্বর্ণমুদ্রা ও স্বর্ণমান	শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৬
<b>দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)</b>		
১। কাসাভাঙ্কা		২৩৭
২। জাপান	"	৭
৩। টিউনিসিয়া		১০৭
৪। মাকুরিয়া	"	৩৪১
৫। মিনিয়া-কোয়া		৪৪১
৬। রাশিয়ার শক্তি-সংকল্প	"	৫১০
<b>রূপকথা :-</b>		
১। ছায়া ও কায়া	শ্রীযুক্তমোহন কর	৮০, ১৫২
২। ঠাকুরদা	"	৩৬০
৩। দপচূর্ণ	"	৪৫০
৪। বিচার	"	২৪৫
৫। রত্নভাণ্ডার	"	৫২৮
<b>রাজনীতিক সন্দর্ভ :-</b>		
১। বাঙ্গালার সচিবসভা	শ্রীকুমারপ্রসাদ ঘোষ	১১
২। ভাবব্যাতির ভাবনা	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৬৪
৩। শান্তির স্বরূপ	"	৪১৭
৪। হিন্দু উত্তরাধিকার বিধি সংস্কার	শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪
<b>নারী-মন্দির :-</b>		
১। প্রাচীন জৈন সমাজে নারীর স্থান		
	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৭০
<b>ভ্রমণকাহিনী :-</b>		
১। মহারাষ্ট্রের পথে	স্বামী জগদীশ্বরানন্দ	২৫১

## লেখকগণের নামানুক্রমিক রচনা-সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীঅমর ভট্ট		শ্রীগোপাললাল দে		শ্রীপ্রমথনাথ কুমার					
১। অভিযান্ত্রিক (কবিতা)	৩৩২	১। ঋতু (কবিতা)	৩৫৯	১। যাত্রা শেষ (কবিতা)	৩৬১				
শ্রীঅসমুদ্র মুখোপাধ্যায়		স্বামী জগদীশবানন্দ		১। বন্দে গান্ধী মিত্র					
১। পতি-সংশোধনসমিতি (গল্প)	৩২	১। মহাগাষ্ট্রোব পথে (ভ্রমণ-কাহিনী)	২৫১	১। হৃৎ-শিশি ঐশ্বর					
২। নন্দরাণী	২০৮	শ্রীভগ্নাথ বিশ্বাস		১। তব নাকো ভোর					
৩। মায়ানভাগ্নে	৩২৫	১। জাভা পবনী (কবিতা)	৪৫৮	১। তব লাগি হাঁদে					
শ্রীঅজিত সেন		শ্রীজহ্নলাল বসু (বি-এল)		১। মম স্বপনের দাব					
১। গোপুলি (কবিতা)	২৯৫	১। রামেশ্বরের শিবায়ন (প্রবন্ধ)	৫৯	১। বিবিজয়কান্ত ভট্টাচার্য (এম-এ, কবিগড়)					
শ্রীঅজিত দত্ত		শ্রীশ্রীজীব দ্বারতীর্থ (এম-এ, অধ্যাপক)		১। সুপগকা (প্রবন্ধ)	১০০				
১। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি (প্রবন্ধ)	৮৭, ১৮৮, ২৭৩, ৩০১, ৪৫৮, ৪৮৮	১। মনুস্মৃতি-প্রবর্তন (প্রবন্ধ)	১৮৭	১। ইন্ডিয়ান চৌবন					
শ্রীঅপূর্বক ভট্টাচার্য		১। গুণশ্রী-কেন মা? (প্রবন্ধ)	১৭৩	১। পদ্মশ্রী (কবিতা)					
১। কবিতা শ্রুতি (কবিতা)	২৮০	১। দীনেশবাবু বায়		১। কবিগড় মিত্র					
২। হুসমে	৩৯০	১। কথামল্লীর হুসমে (উপক্ৰাস)	৪৩, ১৪৩, ১৭৩, ৩১৮, ৩৩৩, ১৮৮	১। পদ্মশ্রী					
শ্রীঅধীনীকুমার পাল (এম-এ)		১। পল্লীগামের স্বপ্ন-হুসমে (প্রবন্ধ)	১৫৬	১। পদ্মশ্রী					
১। কৈ বাজন্ (কবিতা)	১০৬	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়		১। চাঁদা পায়					
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী (এম-এ পি.আর.এস.)		১। মাটি ও ফল (কবিতা)	১৭৩	১। কবিগড় মিত্র					
১। ভাস্কর্য ও শাস্ত্রাধিতবাদ	৪৮৭	শ্রীদীনেশ কুমার চট্টোপাধ্যায়		১। কবিগড় মিত্র					
কপিঞ্জল		১। বসন্ত-বিদায় (কবিতা)	৭১	১। কবিগড় মিত্র					
১। ডিমের সেন্সাস (কবিতা)	৫৪৭	শ্রীনকুলেশ্বর পাল		১। কবিগড় মিত্র					
শ্রীকানন রায়		১। কাল বৈশাখী (কবিতা)	২৪	১। কবিগড় মিত্র					
১। তবু (কবিতা)	৫৩৮	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য (এম-এ পি.এইচ.ডি)		১। কবিগড় মিত্র					
শ্রীকালিদাস বায় (কবিশেখর)		১। লক্ষ্মণসেনের ভাঙালা তাম্রাশাসন (প্রবন্ধ)	৮৫	১। কবিগড় মিত্র					
১। বৈষ্ণব-পদাবলী (প্রবন্ধ)	৩১৮	শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এ)		১। কবিগড় মিত্র					
২। বিশ্বয় (কবিতা)	৮৩	১। চন্দ্র উত্তরাধিকার (প্রবন্ধ)	১৪৮	১। কবিগড় মিত্র					
৩। শরতে	৪২৪	শ্রীনীলবতন দাস		১। কবিগড় মিত্র					
৪। উমা ও মেনকা	৪৭২	১। কবিতা ও নিবন্ধ (কবিতা)	১৮০	১। কবিগড় মিত্র					
শ্রীকুমারগঙ্গা মল্লিক		শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য		১। কবিগড় মিত্র					
১। জাতিশ্রব (কবিতা)	২৩০	১। প্রেম	৫৩৮	১। কবিগড় মিত্র					
২। বহর পল্লীবাস	৩৫১	শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী		১। কবিগড় মিত্র					
৩। সত্যযুগ	৪১১	১। রূপকথা	৩০০	১। কবিগড় মিত্র					
৪। পি, ডবলিউ, ডি	৪৮৬	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী		১। কবিগড় মিত্র					
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত (এম-এ, বি-এল)		১। মঙ্গ-ত্বা (উপক্ৰাস)	২৫, ১৬৮, ২০৩, ৩৩৩, ৩৮২, ৪৮১	১। কবিগড় মিত্র					
১। ভেক-কদলী-বাটিকা (নজ্জা)	৪৪৫	২। গার্গী (গল্প)	৪২৫	১। কবিগড় মিত্র					
শ্রীকৃষ্ণ মিত্র (এম-এ)		৩। কীরীটী	৫০৫	১। কবিগড় মিত্র					
১। বিরম ও অভিসার (প্রবন্ধ)	৫৪৩	শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য (এম-এ, বি-টি)		১। কবিগড় মিত্র					
২। লয় (কবিতা)	৫০৪	১। মিস্ বকু (গল্প)	৪১২	১। কবিগড় মিত্র					
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী				১। কবিগড় মিত্র					
১। বিদায় করেছ বারে				১। কবিগড় মিত্র					
নয়নজলে (গল্প)	১২২			১। কবিগড় মিত্র					

## চিত্রসূচী - বিষয়ানুক্রমিক

কণ্ঠ্যের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
১। দপচূর্ণ	(কণ্ঠ্য)	১৫০	শ্রীমন্তেক্ষনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)			৫। প্রাণ ও ভূতা	(কবিতা)	১০৬
৭। ব্রজভাষ্য	"	৫১৬	১। বৈক্যমত-বৈবেক (প্রবন্ধ)	৭১		৬। শূকর চাবক	"	১৫১
৮। আকাশের রূপকথা				১৩৬, ২৭০, ২৭৭		৭। শব-বাণী	"	৩১৭
	(সৌরজগৎ কথা)	১৬১	শ্রীমন্তেক্ষনাথের অধিকার			৮। এবাদেব বস	"	৩৫৯
৯। গ্রহণ	"	১৩১	১। ছায়ালোক (কবিতা)	২০৭		৯। শতকরা ৯৯ জনেব		
১০। সূর্য	"	৩৯১	শ্রীমন্তী সাধনা দাশগুপ্ত			প্রতি	"	৪৫১
চন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ অধ্যাপক			১। যশোধরা (কাহিনী)	৩৫২		১০। পিতৃশ্রেয়	"	৫২৪
১। শিবাইধৈর্যবাদ (প্রবন্ধ)	৩৭৩		শ্রীমদ্বৈধের বন্দোপাধায়			শ্রীমদ্বৈধের প্রসাদ ঘোষ		
শ্রীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানজ্ঞ)			১। নালভি (কবিতা)	২৩৬		১। প্রিয়া (বাবিতা)	৪০২	
১। মিহিরকল ও নালদিব্য			শ্রীমদ্বৈধ বিধায়া (বাণ-প্রাচীন)			শ্রীমদ্বৈধের অধিকার		
	(প্রবন্ধ)	১১৮	১। দর হু নিকট	১৬৫		১। কথা	"	৫০০
১। বামনি না বহমানী	"	১২৩	১। আশাবাদ	১৮০		শ্রীমদ্বৈধের ভাষ্য		
১। বামনি না বহমানী	"	১২৩	শ্রীমন্তী সুরমা চক্রবর্তী			১। নানাব দ্বন্দ্ব	"	৩১৩
১। বামনি না বহমানী	"	১২৩	১। অকৃত্যব	১৫১		শ্রীমদ্বৈধের প্রসাদ ঘোষ		
১। বামনি না বহমানী	"	১২৩	শ্রীমদ্বৈধের মুখোপাধ্যায়			১। আশান ভাস বাসিন		
১। বামনি না বহমানী	"	১২৩	১। এই পৃথিবী (উপন্যাস)	৮৪, ১৮১, ২৬৫, ২৯৬, ৪৫৭, ৫১৮		বলে (প্রবন্ধ)	৪৬১	
১। বামনি না বহমানী	"	১২৩	১। সন্ধি (গল্প)	১		২। ছিঁচাত্তরের মনস্তত্ত্ব	৪৩২	
১। বামনি না বহমানী	"	১২৩	১। শুভবিবাহ	২৫৫		৩। বাঙ্গালার সচিব-সজ্জা	১১	
১। বামনি না বহমানী	"	১২৩	১। ক্রমশ-প্রকাশ	৪৭৫		১। বিপদে সম্পদ (গল্প)	১২৫	
১। বামনি না বহমানী	"	১২৩				৫। মেঘেতে বিজলি হাসি	৩০৯	
১। বামনি না বহমানী	"	১২৩				৬। মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন	৩১১	

## চিত্রসূচী - বিষয়ানুক্রমিক

পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
পঞ্জিত চিত্র :-	মানচিত্র :-	ঐতিহাসিক চিত্র :-		
মায়েব স্বপ্ন—শ্রীচাকচন্দ্র সেনগুপ্ত	১। জাপান	১। অমিত বুদ্ধমুণ্ডি	১২	
সুচনা—বৈশাখ	২। তাম্রশাসনের প্রাপ্তি স্থান রাজাবাড়ী	২। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্র-		
পলিমে বঙ্গাবধৌ—	গ্রাম এবং শাসন প্রদত্ত ভূমির	শাসনের মন্তকে রাজকীয়		
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ আচাৰ্য্য	সংস্থান	লাতিন সঙ্গীত	৬৬	
গৌবাল্লব—	৩। আরাধান	৩। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন		
শ্রীচাকচন্দ্র সেনগুপ্ত	৪। টিউনিসিয়া	প্রথম পৃষ্ঠা	"	
"মনে আছে সেই একদিন	৫। ওপারে যুরোপ এ পাবে	৪। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন		
প্রথম প্রণয় সে তখন—	আফ্রিকা	দ্বিতীয় পৃষ্ঠা	৭০	
বিষ্ণু চমাস	৬। জাম্বানি	৫। প্রচলিত বিনিময় মুদ্রা	৪৭০	
"সে যেন আসবে আমার	৭। ভূমধ্যসাগর			
মন বসছে"—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ	৮। মাকুরিয়া	বিশিষ্টগণের চিত্র :-		
আচাৰ্য্য	৯। মিনিয়াকোকা	১। আল্লাবঙ্গ	১১৫	
"জীবনের হুং-দৈন্দ্র	১০। যাত্রীদের পথপ্রেরণা	২। তাম্রাভূষণ বন্দোপাধ্যায়	"	
অতৃপ্তির পর করুণ কোমল	১১। যুরোপীয় রাশিয়া	৩। ডাঃ সার নীলরতন সরকার	১১৭	
আজ গভীর সন্ধ্যা—	১২। সাইবেরিয়া	৪। ডাঃ নারায়ণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়	"	
বিষ্ণু চমাস	প্রাণীচিত্র :-	৫। হারান শান্তি	২৮৩	
গণেশ-লেশব বিভূতি-	১। চশমা চোখে গুরু-গভীর	৬। দীনেন্দ্রকুমার রায়	"	
বৈভব দিগন্ত—	২। শিকার হাতী শিকারের এ	৭। রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব	৪৬৪	
শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	বাধন খুলিতে পারে	৮। কুমুদিনী বসু	৪৬৮	



## চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	পত্রাক	চিত্র	পত্রাক	চিত্র	পত্রাক
দেশ-বিদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য :-				প্রসাধন ও শক্তি-সাধনার চিত্র :-	
জাপান		৩৯। জাপানী টকি হাউস	৩৪৫	১। বাস্পা পায়ের সজ্জা	৪৯
১। পল্লীর সাধারণ গৃহস্থ ঘর	৮	৪০। বেশ-বল খেলার গ্রাউন্ড	৩৪৬	২। বাইসিকল চালাইবার ভঙ্গীতে	৫১
২। নিশিকির উপরে পুল	ঐ	৪১। কৃষ্ণ আমলের প্রাচীন গিঞ্জা	৩৪৯	৩। ডান হাত নীচে বাঁ হাত উর্দ্ধে	ঐ
৩। কুজিসান পর্বত	৯	৪২। নুব হাচুর সমাধি-ভবন	৩৫০	৪। হ'হাত বতদূর সম্ভব উর্দ্ধে	৫৪
৪। জলচক্র	ঐ	৪৩। চীনা-মন্দির	ঐ	৫। সামনে ঝুঁকিয়া	"
৫। জাপানের হাউস বোট	১০	৪৪। দাইরেন রেল স্টেশন	ঐ	৬। ঠোঁট থেকে বগ	১৭৫
৬। লোহিত স্তম্ভ	১১	৪৫। মোঙ্গোলদের আস্তানা	ঐ	৭। চিবুক পর্যন্ত	ঐ
৭। আইয়ান্ত মন্দির	১২	৪৬। বরফ জমা	৩৫১	৮। ডান কান থেকে	ঐ
৮। মাছের খাঁচা	১৩	৪৭। বরফ জমা শিকুরা নদী	"	৯। ঘাড়ের হৃদিক	"
৯। কিশো নদী	১৪	মিনিয়াকোকা		১০। চিবুকের নীচে	ঐ
১০। এ গাছের তক্তা খুব মজবুত	১৪	৪৮। সেমি গিরিধার	৪৫২	১১। কপালে	ঐ
১১। শুষ্ক-বানের পিণ্ড	১৫	৪৯। বৌদ্ধ মঠ	ঐ	১২। বাঁ হাত তলপেটের উপর	২১৩
১২। ঠালা গাড়ীর পশরা	১৮	৫০। ইয়াংচৌ হইতে তাংসিয়েনলুর পথে	৪৫৩	১৩। বাঁয়ে হেলিয়া	ঐ
১৩। টোকিও গীমাস্ত	১৯	৫১। বাত্রীদের ছাউনি	ঐ	১৪। দুই হাত দিয়া পিঠ ও কোমর	ঐ
১৪। পাকা রাস্তা	ঐ	৫২। তুবারাচ্ছন্ন শিখর	৪৫৬	১৫। হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া	ঐ
টউনিসিয়া		৫৩। ফেরার মুখে	ঐ	১৬। বাঁ দিকে কোমর বাঁকাইয়া	২৬৪
১৫। ব্যাব্, 'সুইক' মহল্লা	১০৮	৫৪। তাংসিয়েনলু	৪৫৭	১৭। দুই পায়ে গোড়ালি হইতে	
১৬। এল, জেম্ এ্যাম্পি থিয়েটার	১০৯	৫৫। বারো হাজার ফুট উপরে	ঐ	হাঁটু পর্যন্ত	ঐ
১৭। গিরি নির্ঝরিকা	ঐ	৫৬। জমাট বরফ বেঁধিয়া পাহাড়		১৮। হ'পা এক সঙ্গে সিঁধা দাঁড়ান	২১১
১৮। 'ব'র প্রাসাদ	১১০	হইতে নামা	৪৫৮	১৯। সাতারে জল কাটিবার ভঙ্গীতে	ঐ
১৯। ফৌজের কুচকাওয়াজ পিছনে		রাশিয়া		২০। টেবিলের উপর	ঐ
প্রাচীন মসজিদ "		৫৭। অস্ত্র কারখানা	৫১২	২১। এবার উপুড় হইয়া	২১২
২০। আধুনিক ইহুদী মন্দির	"	৫৮। নদীর ঘাট	ঐ	২২। হ'হাত হৃদিকে প্রসারিত	ঐ
২১। প্রাচীন রোমান মন্দির	"	৫৯। কুজনেৎস্কের খনি	৫১৩	২৩। সামনে ঝুঁকিয়া	ঐ
২২। সাতারা বক	১১২	৬০। কুজনেৎস্ক	৫১৬	২৪। ডান হাত সামনের দিকে	ঐ
২৩। তালীবনে ঘেরা আরাম নীড়	ঐ	৬১। উরাল নদীর বাঁধ	৫১৭	২৫। দুই হাত প্রসারিত করিয়া	
২৪। সাত-তলা বাড়ীর সিঁড়ি	১১৩	৬২। এলুমিনিয়ামের কারখানা	ঐ	পায়চারি	৪৬৩
২৫। কার্বেজ আধুনিক	১১৬	৬৩। লেলিন স্তম্ভ	৫১৮	২৬। আঙ্গুল দিয়া ক্রমাল তোলা	ঐ
২৬। কাইরওয়ানের বাজার	ঐ	৬৪। স্বার্ডলভ	ঐ	২৭। পায়ের তলা ঘ্রানো	ঐ
২৭। হাজিরানের আমলের কুপ	১১৭	৬৫। মাগনিভোগরস্কের কারখানা শ্রেণী		২৮। গোড়ালি ঠেকাইয়া	৪৬৪
২৮। ভূমধ্য সাগর-কূলে	ঐ	৬৬।	৫২০	২৯। হ'পায়ের গোড়ালি তুলিয়া	ঐ
২৯। মাংমাতা	১১৮	৬৭। কারিগরদের কাজের হিসাব	"	৩০। বুক চিতাইয়া হ'হাত পিছনে	৫২২
৩০। চিলি—সান্তিয়াগো	১১৮	৬৮। বৈজ্ঞানিক বস্ত্রে পাহাড় কাটা	৫২১	৩১। উপুড় হইয়া শুইয়া	৫২৩
রাশানিয়া		৬৯। চিরচিক নদী	৫২১	৩২। ডান পা হাঁটুর কাছে হুড়িয়া	ঐ
৩১। ফেরি ঘাট	২৩৯	৭০। ফ্লেট—বুটের কারখানা	ঐ	৩৩। বাঁ দিকে একটু হেলিয়া	ঐ
৩২। রুক টাওয়ার	২৪০	৭১। লাল ফৌজের জঙ্গ আর্দ্রাড		৩৪। ধনুকের মত নোয়াইয়া	৫২৪
৩৩। আলজিয়ার্স বন্দর	২৪১	ট্রেন নিষ্কাশ	৫১৪	৩৫। দুই হাত মেঝেয়	"
৩৪। ওবান্ বন্দর	ঐ	৭১। ক্রেমলিন রাজাদের আমলের		সাহিত্য চিত্রালঙ্কার :-	
পাকিস্তান		দুর্গ	৫১৫	১। বীভৎসরস	১০৩
৩৫। হার্বিন রেলোয়ে স্টেশন	৩৪৩	৭২। গায়ে তুলার ও লোমের কোট		২। অদ্ভুতরস	
৩৬। চীনা বাজির দোকান	৩৪২	চড়াইরা শ্রমিকদের রেল লাইন পাশা	ঐ	৩। ভয়নকরস	
৩৭। দক্ষ্য মলনী—ফৌজবাহী ট্রেন	৩৪৪	৭৩। ইম্পাতের কারখানা	৫১৬	৪। বীররস	
৩৮। মোঙ্গোল ফৌজের কেরা	ঐ	৭৪। গলিত ইম্পাত তোলা	ঐ		

## চিত্রসূচী—বিস্মানুক্রমিক

### গানিক চিত্র :—

স্বপ্নের ভাবটি করা	৪৯
লবণ প্রাবকে কাটি ডুবান	"
জল সাফ ট্রাইব	৫০
বমার দূত	"
ডিশেল এঞ্জিনে টানা গাড়ি	৫১
পদে পদে বাগা	"
গ্রাফিক-ট্যাক্স কামান	৫২
এ কামানে মিনিটে-মিনিটে	"
শেল ছোটে	"
বমাবের নবগ্রহ	"
মুখোশ-আটা রূপদী	১৫৮
কোণের ধূলা সাফ	"
গ্রানোফিলিশ মশা	"
অপন জ্বালের মশা	"
ফায়ার-বোট	১৫৯
লাল গগল	"
জীবন-ভ্রান্তি	১৬০
জলের নুকে বন্ধ	"
ফাইং কোর্টেশ	"
ছিপির উপর কার্ভের চাপ	"
গরম জলে ছিপি	"
টাওয়ার বা মক	১৬১
হকার দরবান	১৬৩
স্পেকট্রোস্কোপ	১৬৬
সর্পগদা ( ভেষজ বিজ্ঞান )	১৬৭
ফর্মে লেখা চিঠির ফটো	১৬৯
ছাতি বাগে চিঠির সংখ্যা দেড় লক্ষ	"
প্যারাসুট জ্বাকের	"
কল মণি তৈর্যাবৃত্ত যন্ত্র	১৬৯
কল মণির পালিশ	ঐ
গগজী-কাপড়ের বাগে	"
তেব সের ওজনের ভার	ঐ
মুর্নিয়ামে প্যান-শোথন	২৬৩
টিশ বো-কাইটার	২৬৩
তন মার্কিং ট্যাক্স	ঐ
মিশা-সামনি চলন্ত ট্রেনের	"
ছবি তোলা	২৬৩
গরমের নক্ষত্র দেখা	২৬৩
মিলি তৈর্যাবৃত্ত মোটর গাড়ী	২৬৪
ইনে ট্রেন—টারচা লাইনে	"
আয়না	২৬৩
সরঞ্জাম পিঠের ব্যাগে	ঐ
তি তৈর্য রক্তসে	২৬৪
সর পিছনে তড়া	ঐ

চিত্র	পত্রাক
৪১। ডাক্তার চলে জলে চলে	২৬৫
৪২। মাটির নীচে ক্রেশন	"
৪৩। তোলা একখানি হাত ধরিয়া	৩৬১
৪৭। জলমগ্নের মুখ। হঠাৎ	"
৪৫। সবলে দাক্তা দিয়া সবাইয়া	৩৬৩
৪৬। কুল হঠাৎ দূবে সাংবন্দী ভাবে	"
৪৭। পুতুলের বিধাতা	৪১২
৪৮। চশমার আলো	"
৪৯। ভাঙা-ভরা পুতুল	"
৫০। দাঁত পরীক্ষা	"
৫১। ট্রেসারে সবজাম	৪১৩
৫২। ক্যামেরাম্যানের পোষাক	"
৫৩। পাস তোলা বাইক	৪২৪
৫৪। ইলেকট্রিক টুথ ব্রাশ	"
৫৫। এম-৭ মহাকাল ট্যাঙ্ক	৫০১
৫৬। যমের দোশর	"
৫৭। কামানবাহী ট্রাক	"
৫৮। মশা মারা	৫০২
৫৯। বক্ষা-কবচ	"
৬০। থালাইকরের চশমা	"
৬১। মাপের যন্ত্র	৫০৩
৬২। অতি ক্ষুদ্র গেল	"
৬৩। মোড়া চেয়ার	"
৬৪। খোলা চেয়ার	"
৬৫। নদী পাব	৪০৪
৬৬। চশমার বাইক হঠাৎ উড়ন্ত প্রেনে	৪০৫
৬৭। এদিক হঠাৎ ওদিক লাফ	৪০৬
৬৮। পাইপের উপর দিয়া চলা	"
৬৯। মাঠে চলিতে চলিতে উর্দ্ধে	"
লক্ষদান	"
৭০। উঁকায় কাচ কাটা	৫০৮
৭১। এলুমিনিয়ামের কোদাল	"
৭২। টিউবের মধ্যে গাছের খাতা	৫০৯
৭৩। বিনা মাটির গাছে ফুল	৫১০
৭৪। তারের কঁাকে কঁাকে শিকড়	"
৭৫। মাটি নেই, তবু গাছে এত ফুল	"
৭৬। বোতলের মধ্যে গাছ	"
<b>দেশ-বিদেশের পশু-পুঙ্খী :—</b>	
জাপান	"
১। দীর্ঘপুঙ্খ যোরগ	১৫
মিনিয়াকো	"
২। চা ও পশুর ভারবাহী	"
ইয়াক-দল	৪৪৮

### সৌর জগতের চিত্র :—

চিত্র	পত্রাক
১। সাধারণ আকারের দৃশ্যে	১৬১
দেখা পূর্ণচন্দ্র	১৬২
২। সূর্য-পৃথ্বী অগ্নিশিক্ষা	১৬২
৩। স্পেকট্রা	১৬২
৪। তারার রেখায় লেখা তারার	১৬৪
গতিবেগ	১৬৫
৫। গ্রাফট্রায় কালো ছায়া	১৬৫
৬। আলোর রেখায় সূর্য, আর্কটরাস	"
প্রভৃতি অষ্ট নক্ষত্রের কাহিনী	"
৭। সূর্যের পূর্ণ গ্রাস	২৩৪
৮। গ্রহণ কি করিয়া হয়	"
৯। চন্দ্রের কলা	২৩৫
১০। সূর্যগ্রহণ হবে	"
১১। সূর্য গ্রহণ হবে না	"
১২। সূর্যগ্রহণ	২৩৬
১৩। চন্দ্রের কক্ষ	২৩৬
১৪। পৃথিবীর ছায়া ও চন্দ্রের অবস্থান	"
১৫। সূর্যের গতি	৩১১
১৬। আদিম অগ্নিগোলক	৩১২
১৭। সূর্য মণ্ডলের আকার এবং	"
জ্যোতি	৩১৪

### শিল্প-চিত্র :—

চিত্র	পত্রাক
১। দীঘির জলে বোট	৮২
২। একটি মেয়ে	"
৩। পত্র-পত্রব	৮৩
৪। পাতাশ নেগেটিভ	"
৫। বাগ কাপড়ের মেলা	"
( কাশান্না )	২৪০
৬। কাগজের খোঁড়া গরু	"
( মাধুরিয়া )	৩৪৩

### বৈদেশিক রাষ্ট্রনায়কদিগের

### চিত্র :—

চিত্র	পত্রাক
১। আলোচনা-বস্ত্র মিঃ চার্লিস ও	"
প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সিস	১৮৮
২। ভিক্টর ইয়াহুয়েল	৩০১
৩। সীনের মুসোলিনি	"
৪। মার্শাল বাদোগলিও	৩০২
৫। টালিন	৫১৫

### ব্যক্তি চিত্র :—

চিত্র	পত্রাক
১। "এমন ধানের উপর টেড খেলো যায়"	২৬১

## শিল্পিগণের নামানুক্রমিক সূচী

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
<b>দেশ-বিদেশের নর-নারীর চিত্র :-</b>					
<b>জাপান</b>					
১। পর্ব-উৎসবে মিছিল	১০	১৪। ইলেক্ট্রিক ট্রেন	১১৪	২৮। পৌত্র-পুত্র মোঙ্গোল পিতামহী	৩৪৮
২। চাষের কাজে	১১	১৫। উহুদী স্থল	১১৫	২৯। অসিক্রীড়ার জন্ত জাপানী ও যেত	
৩। বালুতি চাপা দিয়া অক্টোপাশের ছানা ধরা	১৩	১৬। গুহাগৃহ	"	রাশিয়ানদের রাজ-সজ্জা	৩৪৮
৪। আশাকুশা মন্দির-প্রাক্ষেপ		কাশান্নাঙ্কা		মিনিয়াকোঙ্কা	
পায়রাদের দানা পাওরান	ঐ	১৭। মুর-মহল্লার পার্শালা	২৩৭	৩০। পাঠাউপথে চাষের কুলি	৪৪৪
৫। ছোটদের খেলার পার্ক	১৫	১৮। রাবারের রাঙ্গপথে অন্ধ দরবেশ	২৩৮	৩১। ইয়ুং এবং বার্ডশল	ঐ
৬। নমস্কার	১৬	১৯। মুশলিম ছাত্র কোবাণ পড়িতেছে	২৩৯	৩২। উনিশ হাজার ফুট উপরে মুর (আগে)	বার্ডশল (নীচে) ঐ
৭। খাবারের দোকান	ঐ	২০। বাসেব প্রতিকায় লাইনে	২৪২	৩৩। চীনা পতাকা পোতা	ঐ
৮। স্থলের জিমনাশিয়াম	১৭	দাঁড়ানো		৩৪। পাঠাউয়ের তিনশতী অধিবাসী	৪৪৮
৯। কলা ভবনের শিক্ষা	ঐ	২১। বার্গার তরুণী	ঐ	৩৫। পাচক গাওমো	৪৪৯
১০। আইলু জাতি	১৮	২২। জর্ডান ও জর্ডানের মা	২৪৩	রাশিয়া	
<b>টিউনিসিয়া</b>				৩৬। অস্ত্র-কাবখানায় কস্মীদের	
১১। কুম্ভকারদের হাতের তৈর্যাবী		২৩। জাপানী-ফৌজ চলিয়াছে		কাধা-সুটী পার্শ	৫১৪
সাধারণ কুঁজো	১১১	দস্তা-দলনে	৩৪২	৩৭। কিরগিজের পল্লী-গীতি প্রচার	ঐ
১২। বার্ষিক বালিকা	১১৩	২৪। মক-ফৌজ দলের মোঙ্গোল		৩৮। বাশিয়ার মেয়েনা এ মুক্কে পুকদের	
১৩। যোফা-গৃহ	১১৪	অখারোচী	৩৭৫	কাহ্নে: সজায়	৫১৯
		২৫। সাউথ মাকুরিয়ান রেল ট্রেনের		৩৯। কাগখানায় বিবাহ অবসরে	৫১৯
		কামরায় জাপানী বাত্রী	৩৭৬	৪০। কাবখানায় শিক্ষানবীসী	ঐ
		২৬। আইনজ্ঞ দস্তা-সদ্ধার	৩৪৭		
		২৭। জাপানী সেনার গণমজলে হান	৩৪৭		

## শিল্পিগণের নামানুক্রমিক চিত্র-সূচী

শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক
<b>জীৱকচন্দ্র সেনগুপ্ত</b>			২। কীবনের গুপ্তে দৈবজ্ঞ অতৃপ্তিব পর			<b>জীৱজ্ঞেন্দ্রনাথ আচাৰ্য</b>		
১। মায়ের স্বপ্ন	সূচনা (বৈশাখ)		করণ কোমল আলা গভীর স্তম্ভ			১। ললিতে কল্যাণিণী		
২। গৌরীশঙ্কর	" (আষাঢ়)		সূচনা (আশ্বিন)			"	সূচনা (জ্যৈষ্ঠ)	
<b>মি: টমাস্</b>			<b>জীৱপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী</b>					
১। মনে আছে সেই এক দিন	সূচনা (শ্রাবণ)		১। গণেশ-শৈশব বিভূতি-বৈভব			২। সে কেন আসবে আমার		
			দিগম্বর	৪১৬ (আশ্বিন)		মন বসছে সূচনা (ভাদ্র)		



## সন্ধি

বাঁদা ঝড়-বৃষ্টির পর পৃথিবীর বৃকে যেমন স্তব্ধতা দেখা যায়...বে-স্তব্ধতায় মনে হয়, ঝড়-বৃষ্টির বিপর্যয়েব মধ্যে বৃকের কতখানি কণিয়া গেল, কতটুকু বা রহিল, পৃথিবী যেন দেখিয়া বৃক্ষিয়া লটতেছে, —ঘবের মধ্যে ঠিক তেমনি স্তব্ধতা !

স্বামী অনিল। দ্বী মায়া। একটু আগে হু'জনে খুব-খানিক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে ! কত তীব্র বচনের শরক্ষেপে হু'পক্ষের কেহ মমতা-ভরে কাছাকাড়ি এতটুকু ছাড়িয়া দেয় নাই ! এখন যুদ্ধশেষে স্তব্ধতার রাস্তা-ভারে হু'জনেই নির্বাক্। খোলা জানলা দিয়া চাঁদ ভয়ে-ভয়ে ঘবের মধ্যে মলিন জ্যোৎস্নার দৃষ্ট মেলিয়া দেখিতে আসিয়াছে, হু'জনের বৃক কতখানি ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেছে !

অনিল চাহিয়াছিল ঘরের কোণে—টুলের উপর সপ্ত-আনা টেবল-গ্রন্থেব প্যাকেটটাব পানে ! মায়া চাহিয়াছিল খোলা জানলা দিয়া বাহিরে আকাশের দিকে...হু'জনের মনেত মধ্যে কত-কি ছত্রাকাব হইয়া আছে !

স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া অনিল প্রথমে কহিল। বলিল,—শুনচো ? মায়া চাহিল অনিলের পানে।

ঘবে আলো জ্বলিতেছে। সে-আলোর অনিল দেখিল, মায়ার হু'চোখ অপরাধের গ্লানিতে ভরিয়া মলিন ! অনিল মায়ার কাছে সবিয়া আসিল। মায়ার একখানি হাত নিজের হাতে মইয়া নিঃকণ্ঠে বলিল,—আমায় মাপ করো মায়া ! বা-বা বলেছি, ভুলে যেয়ো। মনে রেখো না।

মায়ার চোখের পিছনে একরাশ অন্ধ কখন আসিয়া স্তম্ভিত দাঁড়াইয়াছিল, মায়া জানে না। এখন অনিলের কথায় হু'চোখ টেলিয়া সে-অন্ধ একেবারে হু-হু করিয়া ঝরিয়া পড়িল। মায়া নিজেকে খাড়া রাখিতে পারিল না...ভাবিয়া গলিয়া অনিলের বৃকে মুখ গুঁজিয়া বলিল,—আমারই অন্তর, তুমি আমাকে মাপ করো।

অনিল বলিল—না, না মায়া...অন্তর আমার। তুমি...মানে, সারা দিন খোট-খটে পাচটা কাকের মত আমার ঘন মরে থাকে।

বৃকি লোপ পায় !...তোমাকে বা বলেছি, তা'রাগের মুখে...সে শুধু মুখের কথা...মনের কথা নয়।

মায়া মুখ তুলিল না : অনিলের বৃকে মুখ গুঁজিয়া হু'পাইতে হু'পাইতে বলিল—আমার দোষ ! আমার স্তব্ধের জন্য কি না তুমি করচো, অথচ আমি তোমাকে কি-কথাই না বলি !

অনিল বলিল—যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে হুঃখ করে কোনো লাভ হবে না। আমি জানি, তুমি আমায় যে-সব কথা বলেছো, সেগুলো তোমার মনের কথা নয় !...তা এখন শোনো বা বলি...মুখ তোলো...শোনো...

মায়া মুখ তুলিল। বলিল,—বলো...

অনিল বলিল—চোখের জল মোছো।

আঁচলে চোখের জল মুছিয়া মায়া চাহিয়া রহিল অনিলের পানে।

অনিল বলিল—হু'জনে সন্ধি করি, এসো।

বলিয়া মায়ার দুই হাত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া অনিল বলিল,—সন্ধি হলো...সব ঝগড়ার শেষ ! এসো, হু'জনে হু'জনের হাত ধরে প্রতিজ্ঞা করি, এখন থেকে অন্ততঃপক্ষে ছত্রিশ ঘণ্টা আমাদের ঝগড়া হবে না...আমি যদি দোষ করি, তুমি সঙ্গে থাকবে ! তুমি যদি দোষ করো, আমি সঙ্গে থাকবো !...

মায়া বলিল—আজ্ঞা...

অনিল বলিল—আজ্ঞা নয়...মুখের কথায় হু'জনে এ-প্রতিজ্ঞা করবো তাহাট্ট হইল। মস্তের মতো হু'জনে মুখের বাক্যে উচ্চারণ করিল—এই রাত্রি আটটা বারো মিনিটে প্রতিজ্ঞা করছি, এখন থেকে অন্ততঃপক্ষে ছত্রিশ ঘণ্টা আমাদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ হবে না। তুমি যদি দোষ করো, নিঃশব্দে আমি তা সঙ্গে থাকবো ! আর আমি যদি দোষ করি, নিঃশব্দে তুমি তা সঙ্গে থাকবে !

প্রতিজ্ঞা-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে হু'জনের মন বলিল, জলের লিখন আর তোমাদের প্রতিজ্ঞা ! হায় রে, এমন প্রতিজ্ঞা তো মিনে ছত্রিশ বার করিবে !

সাত বৎসর বিবাহ হইয়াছে। তঁহঁকে তঁহঁকে না দেখিয়া থাকিতে পারে না...একের উপর অপরের নির্ভর কতখানি! তবু কি যে হয়...

অভি-তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া প্রথমে দেখা দেয় ছোট এতটুকু অগ্র-কুল্লিঙ্গ! তার পর সেই কুল্লিঙ্গ বড় হইয়া যেন এত-বড় পৃথিবী-পানাকেই পুড়াইয়া ছাঁট করিয়া দিবে, এমন প্রথর তেজে বাড়িয়া বিস্তার লাভ কবে! সে-আশ্রনে এক জন ফলে না,—ধলে তঁহঁকেই। সে জ্বালার খাতনা নিবাইতে অনিল যেমন মাথাকে চায়, মাথাব মনেব জ্বালাও তেমন অনিলকে না পাটিলে বিরাম মানে না!

রাগ পড়িলে অনিল বলে,—এমন করে বাঁচা যায় না মায়া! কুকুর-বেড়ালেব মতো এমন খেয়োগেখি! আমি যখন রাগ করি, কেন একটু চুপ করে তুমি থাকো না তখন? তাহলে তো আব...

মায়া বোঝে। নিশ্বাস ফেলিয়া জ্বাব দেয়,—আমি জ্ঞানপাণী! কেমন আর্মানন্দ স্বভাব!

তঁহঁকে বসিয়া ভাব কবে। সন্ধি হয়। পূর্বের দিন অনিল গিয়া দিনেমার শীট রিজার্ভ করিয়া আসে—তঁহঁকেব জন্ম; রাগান বই দেখিয়া সারাদিন পাটিয়া মায়া তৈয়ারী কবে নতুন তঁ-চার বকম খাবার, অনিল যে-সব খাবার ভালোবাসে!

তঁহঁকে প্রাণপণে চোঁটা কবে, বগুড়া নয়, কটু কথা নয়! স্বামি-স্ত্রী...পর নয়...জ্ঞানি নয়...কুটুম নয়! তাছাড়া...

ঐ যে পাশের বস্তীতে মোটর-বাইকার বলরাম...মদ খাইয়া বাড়ী ফিরিয়া কি তজ্জন-গজ্জন না শুরু কবে! স্ত্রীটাও তেমনি...সমানে স্বামীর সঙ্গে লড়াই চালায়! শেষে বলরাম স্ত্রীকে মারে লাথি জুস...বা পায় সামনে, তাই দিয়া। স্ত্রী সে দিন বলরামেব একটা কাণ কামড়াইয়া প্রায় ছিঁড়িয়া দিয়াছিল! পুলিশ-কেস হইবার জো! তারাই...পাড়ার পাঁচ জনে মিলিয়া শাসাইয়া দিয়াছে,—ফের যদি এমন গুণ্ডামি করে বলরাম, পুলিশ ডাকিয়া শাসেস্ত, করিয়া দিব। এ বস্তী তোমাকে ছাড়িতে হইবে!

মিষ্টারে অনিলের মন ভরিয়া ওঠে! সে ভাবে, লেখাপড়া শিখিয়াছে, সভ্যতা-কালচারের গার্ব করে...তাব সঙ্গে ঐ গুণ্ডা মাতাল বলরামের তফাৎ কোন্‌খানে!

স্বামি-স্ত্রী...পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে! বৈশাখের এক শুভ-সন্ধ্যা বিবাহ...ফুলশস্যার বাত্রেই তঁহঁকে তঁহঁকে কি ভয়ঙ্কর ভাবে ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছিল! শেফাল লইয়া কোথায় দূর-বিদেশে পড়িয়া আছেন মায়ার বাবা চিন্তামণি বাবু...মায়া তাঁর একটমাত্র সন্তান। মা মারা গিয়াছেন বিবাহের পূর্বে...বিবাহের পর মায়া সেটর অনিলের সংসারে আসিয়া ঢুকিয়াছে, বাপের কাছে বাইবার নামটি করে না! কখনো না! বাপ কত বার লিখিয়াছেন, দু'দিন গাশিয়া আমার কাছে থাকিয়া যা, মায়া! অনিলও বলিয়াছে,—সত্যি ায়া, বছরে একটবার করে এক হস্তা অঙ্কুর: তাঁর কাছে গিয়ে...যত্নমান-ভরা দৃষ্টিতে মায়া স্বামীর কথায় জ্বাব দিয়াছে,—আমি তোমার আপদ...না? আমাকে দূর করে দিতে পারলে তোমার ায়ে হাওয়া লাগে, বুকেছি!

অপ্রতিভ হইয়া অনিল বলে,—তা নয়! বাপ...তুমি ছাড়া ার আর কে আছে, বোলা?

মায়া বলে—বেশ, তুমিও চলো আমার সঙ্গে...তঁহঁকে আপিসে ছুটি নাও।

এবং তাহাই হইতেছে। বড় দিনের সময়, পূজার সময়...ছুটিছটায় তঁ-চার দিনের জন্ম মাথাকে লইয়া অনিল যায় চিন্তামণি বাবুর কাছে। চিন্তামণি বাবুও মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া যান।

চিন্তামণি বাবু বলেন মাথাকে—আমরা তোঁর সাথ্য নয়, বুঝি না! তিনিও...অর্থাৎ মায়ার মা) দশ-বছর বয়সে বিয়ে হয়ে সেই যে আমার কাছে এসেছিলেন, কখনো আর বাপের বাড়ীর মুখো তঁহঁনি!...সাঁইকিশ বৎসর তঁহঁকে পাশাপাশি কাটিয়েছেন...তিনি বলতেন, আমি না থাকলে তোমার ভারী কষ্ট হবে, সে ভাবনার এক দণ্ড সেখানে আমার স্বস্তি মিলবে না!

শুনিয়া সলজ্জ হাত্তো মায়া বলে—তুমি জানো না বাবা, তোমার জামাইটি কেমন! ছেলেমানুষের বেতন্দ! নাইতে খাবার সময় মাথায় ভেল মাথতে হয়, এ কথা মনে করিয়া না দিলে চলে না! সোলেব আগে ডাল পেতে হয়, এ কথাও আমার রোজ মনে করিবে দিতে হয়। তা ছাড়া কোথায় থাকে জানা, কোথায় হুতো! এক দিন জানো বাবা, কি হয়েছিল? আমার খুব জ্বর...মাকে বলে জবে বেত'শ। আব উনি কি না স্টুটুটু পরে চটকুতো পায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন! মধু চাকর এসে আমাকে বললে! শুনে তাকে তখনি পাঠাই ঠৈব গৌজে। ডাকতে এলেন। জুতোর কথা বলতে তোমার জামাই হেসে কি জ্বাব দিলে, জানো? বললে, বোজ স্টুটু পরবার সময় মোজা-জামা হাতে তুমি এগিয়ে দাও...অভ্যাস হয়ে গেছে...নিজের হাতে কিছু নিউ না কি না...

হাসিয়া চিন্তামণি বাবু বলিলেন—তুই ওকে আয়েসী কবে ফেলেছিস মায়া। এতটা করিস্ নে!

বাপের এ কথায় মায়া কতখানি লজ্জা পাইয়াছিল! অনিলের এ-নিঃসহায়তা, তাব উপর এমন নির্ভর...দেখিয়া মায়ার মনে স্তম্বেব আব সীমা-পরিসীমা থাকে না! অনিলের গৃহ...অনিলের সংসার বলিয়া কিছু নাই! সে-গৃহে, সে সংসারে মায়া যা কবে...মায়াই সব! যথচ কেন যে তুচ্ছ কারণে তঁহঁকের মনে মনে ঠুকিয়া এমন ভাবে আশ্রন ফলে! মন তো নয়, যেন তঁহঁখানা চকমকি পাখ্য!

এই সেদিন রবিবার...

বাহিরের ঘরের জন্ম সখ করিয়া অনিল কিনিয়া আনিয়াছিল একজোড়া পদ্মা...কোন্ সাহেবের বাড়ী তেমন পদ্মা দেখিয়া ভালো লাগিয়াছিল, তাই! পদ্মা দেখিয়া মায়া বলিয়া বলিল,—মাগো, কি পছন্দ! ক্রমে সেই পছন্দ আর পদ্মা লইয়া কষ্ট উঠিল চড়া পদ্মার এক তঁহঁকে তঁহঁকে "ডাউন" করিতে একেবারে বর্ণ-মুগ্ধ! তার পর অনিল না খাইয়া বাহিরে চলিয়া গেল এবং কাঁদিয়া-কাটিয়া মায়া কি কাণ্ডটাই না করিল!

আর এক দিন...অনিল নিউ মার্কেট হইতে একখানা জর্জেন্ট শাড়ী কিনিয়া আনিয়া হাজির! ভাবিয়াছিল, মায়া খুব খুশী হইবে! তা না, শাড়ী দেখিয়া মায়া যেন তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল! বলিল,—সব তাতে কতামি করে কেন বোলা তো! আটপোরে শাড়ী নেই, সব ছিঁড়ে গেছে...বলে-বলে যুগে আমার পোকা পড়ে গেল...এক জোড়া আটপোরে শাড়ী কিনে আনলে লজ্জা রক্ষা হয়,

তা নয়, হুম করে আনা হলো জর্জেন্ট শাড়ী! ভারী বড়-মাছুয় হয়েছো, না? অনিল অমনি না খাইয়া বিছানায় গিয়া ঢুকিল...মায়ী সাধ করিয়া মাংস বাঁধিয়াছিল, সেগুলো চাকর-বামনকে খব্বিয়া দিয়া বাত-উপবাসী রহিল!

প্রতিদিনের ইতিহাস খুলিলে তার প্রতি পৃষ্ঠায় এমনি ছোট-বড় কলহ-বিবাদের পরিচয় মিলিবে। ওঠা-বসা চলা-ফেরা—সব ব্যাপারেই যেন মেঘে-মেঘে লাগিয়া বন্ধ-বিভ্যন্তের চমক! অথচ...

মনে মনে হ'জনে প্রতিদিন পণ করিয়াছে,—না, আর বাগ নয়। না বলে, সহিয়া থাকিব! কিন্তু তা হয় না। কে যেন অভিশাপ দিয়াছে...সেই অভিশাপে হ'জনের স্তম্বে-লাগিয়া-বাঁধা ঘব অনলে গুড়িতেছে।

বন্ধুদের কাছে অনিল বলে—মায়ী আছে, তাই বন্ধা! নাহলে আমার মতো লক্ষীছাড়ার কি দশা যে হতো! এমন স্ত্রী কাবো হয় না!...সে দিন মেয়ে-মজলিশে জিতু ভালদারের স্ত্রী শশিমুখী...সঙ্গ-গড়ানো চুড়ি দেখাইতে সকলে বলিল—একালে কি আন ও ফ্যানের চুড়ি কেউ পরে শশি! কম নয় তো পনেরো ডির চুড়ি! এত সোনা নষ্ট করিল! শশিমুখী বলিল—ঈর সখ...কিছু বলবাব ছো আছে! বাসো! বলেন, তুমি স্ত্রী...স্বামী যা দেবে, হাসি-মুখে নেবে! না নাও, চুড়ি ফিরিয়ে দাও...দরকাব নেই তোমাব নতুন চুড়ি পরে!

এ কথায় মায়ী সগর্বে ভাব দিয়াছিল—সে-সম্বন্ধে ভাই, উনি...আমি না কববো! শুধু কি গহনা গড়ানো? সব বিষয়ে...আমি না করি।

হায় রে, এত নির্ভর, এমন গভীর প্রেম...তবু বাগ করিয়া কত বাব অনিল বলিয়াছে,—চললুম...আজ আব আমি বাড়ী ফিববো না!

অবশ্য অফিসের ছুটির পরে আবার বখাসময়ে ঠিক বাড়ী ফিরিয়া আসে। তাও শুধু-হাতে নয়, মায়ার জন্ত কিছু-না-কিছু উপহার লইয়া! মায়ীও জোর-গলায় কত বার বলিয়াছে—আজ তোমার আপদ বিনায় হবে...ভয় নেই। তবুপরের ট্রেনে মধুকে নিয়ে বাবার কাছে চলে যাবো। সত্যি, ভেবেছো আমার চাল নেই? চুলো নেই? আছে। চাল আছে, চুলোও আছে!

এ কথা বলিলেও বাড়ী ছাড়িয়া মায়ার নড়িবার এতটুকু লক্ষণ কোন দিন দেখা যায় নাই...বিকালে চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া অনিলের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে!

হ'জনে হ'জনে চিনিয়া ফেলিয়াছে! মুখে যত আফালন করুক, এ বাড়ী ছাড়িয়া হ'জনের কোথাও আব গতি নাই, হ'জনেই তা জানে!

পরের দিনের কথা। কাল সেই হ'জনে হাতে-হাত রাগিয়া পণ করিয়াছে...

সন্ধ্যার পর! দোতলার ঘরে বসিয়া মায়ী টেবল-রুখে ফুল-পাতা তৈয়ারী করিতেছে...মনে পড়িতেছিল ও-বাড়ীর কালোর মায়ের কথা। কালোর মা বলে, সাত-সাত বছর কাটিলো...ছেলে-মেয়ে হলো না! আনিয়ো দেবো বোমা, জনার্কনের মাহলি? একেবারে অব্যর্থ!...ছেলে-মেয়ে না হলে কি বাড়ী মানায়?

তাবিতেছিল, কিসের হুং? ছেলে-মেয়ে নাই, সে জন্ত কোনো

অভাব, কোনো অভিযোগ তো মনেব কোণে উঁকি দেয় না! স্তম্ভের সমস্যা! হ'জনের ভালোবাসা দিয়া গড়া সমস্যা! এ সমস্যার স্বপ্নও সে দেখে নাই কোনো দিন!

অনিল বসিয়া অফিসের মোটা ফাইল খুলিয়াছে। রাজ্যের অঙ্ক কাঁদিয়া পাতার পর পাতার হিসাব মিলাইতেছে। সিগারেট পুড়িয়া গেল...দেশলাই আলিয়া আর-একটা সিগারেট ধবাইল।

দেশলাই আলার শব্দে মায়ী ফিব্বা চাহিল। দেখে, কোনো দিকে না চাহিয়া দেশলাইয়ের পোড়া কাঠিটা অনিল ছুড়িয়া দিল এমন যে সেটা গিয়া পড়িল খাটের উপরকার সম্ভ্রুত বিছানায়!

মায়ী থ্যাঙ্ক করিয়া উঠিল,—এ স্বভাব কখনো কি ছাড়বে না? ছাই ফেলবার ট্রে দিয়েছি, তাতে সিগারেটের ছাই ঝাড়ো, পোড়া কাঠি ফ্যালো, তা নয়...একেবারে বিছানার উপর! বিছানা ঠিক কবে বেথেছি কেড়ে-ঝুড়ে...ভেবেছো, দাসী-বানী আছে...থেকে-পরতে দিচ্ছি...সে কেন, তার বাবা কববে আবাব বিছানা ঠিক!

হিসাবে ভট পাকাইয়াছিল...সে-ভটে পড়িয়া মাথা পর্যন্ত টনটন করিতেছিল...মেজাজ ছিল যেন বাকুদের মতো...সেই মেজাজের উপর মায়ার কথা আসিয়া লাগিল যেন দেশলাইয়ের জলন্ত কাঠি! বাকুদে আঙন লাগিল! অনিল গজ্ঞন তুলিল—তোমাকে বলিনি তো বিছানা কবো, সিগারেটের ছাই ঝাড়ো! চাকর রয়েছে...সে কববে এ সব কাজ।

মায়ী বলিল—চাকরকে দিয়ে এ কাজ আমি করাবো না...লক্ষ্য বার তোমায় বলেছি সে কথা! চাকরের কথা তোলা, ও শুধু ছুতো! তার চেয়ে স্পষ্ট বলো না, আমি পুরুষ মাছুয়...রোজগার করছি...আমার বাড়ী...আমি বাড়ীর কর্তা...আর কাবো স্তম্ভ-সুবিধা আমি দেখবো না...দেখতে পারবো না! বলে, হ', স্বভাব কি মাছুয় ছাড়তে পারে!

এ-কথায় অনিল প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া যদি চূপ করিয়া থাকে, তাহা হইলে আর লঙ্কায় আঙন লাগে না! কিন্তু তার জো কি! বরাতের ভোগ...অদ্ভুত কার সেই অভিশাপ আছে সে!

অনিল কৌশল করিয়া উঠিল—আমারই স্বভাব শুধু বদ, না? নিজের গায়ে হাত দিয়ে কথা বলো...বুঝলে!

মায়ার চোখে ভকুটি-কুটিল রেখা! মায়ী বলিল—তার মানে? কি মল্ল স্বভাবটা আমার দেখেছো, স্তনি?

অনিল বলিল—হ', আমার আব কাজ নেই তো! আমি এগন তাব ফিরিস্তি দিতে বসি।

—না, তোমাকে বলতেই হবে! পারো যদি দেখিয়ে দিতে. জ্ঞে তোমার কাছে দশ জুতো থাকে।

নিরুপায়ে অনিল খাতায় মনোনিবেশ করিতেছিল! পারিল না মায়ী ছাড়িল না! আগাইয়া আসিয়া পাটা টানিয়া সরাইয়া দিয়া মায়ী বলিল—বলতেই হবে! যে না বলবে, তাব অতি-বড় গুরু দিবি।

দিবি! অনিল চাহিল মায়ার পানে...বুকের মধ্যে বিজয় বীরের আফালন যেন প্রচণ্ড বেগে কথিয়া উঠিল! অনিল বলিল—

এই যে, তুমি যে-সব কথা বলো! ঐ অতি-বড় গুরু দিবি দিচ্ছ... তাছাড়া বাপ, তুললে! বললে, গুণে দশ বা জুতো থাকে! তোমা মুখে এ-সব কথা...সুন্দলে লোকে কি বলবে?

মায়া বলিল—বলবে, আমি ছোট লোক !

—ঐ তো দোষ ! সব সময়ে তুমি উল্টো বুঝবে !

মায়া বলিল—কি করবো, বলো ! মুখখুঁ মেয়ে-মানুষ...তোমার মতো বি-এ, এম-এ পাশ করিনি তো !

—পাশের কথা হচ্ছে না, মায়া...

তাব পর প্যাণ্ডেমোনিয়ায় ! মায়া ঢিপ-ঢিপ করিয়া মেঝের মাথা ঠুকিতে লাগিল, খাতা ফেলিয়া অনিল তাকে ধরিল !

ধুখা ! মায়ার মুখে তুবড়ি স্ফুটতেছে, অনিলের মুখে পটকা...

এক এই অঘিচক্রের মধ্যে চিব দিন যেমন হয়...দুই লক্ষের ঘর ছাড়িয়া অনিল সহসা পথে ছুটিল...মায়া পড়িল মেঝের গুটাইয়া !

সে রাতে দু'জনে দেখা হইল না ! অনিল শুইল বাহিরের ঘরে... মায়া একা দোতলার ঘরে খালি মেঝের...

পরের দিন সকালেও দু'জনে কথা নাট। কলে চলিয়াছে সসারের বাক্স ! এবং যন্ত্র-চালিতের মতো আত্মারাদি সারিয়া অনিল গেল অফিস—মায়া নিঃশব্দে আত্মার সারিয়া ঘরে আসিয়া একখানা নভেল খুলিয়া বলিল !

নভেলের পাতায় মন নাট। মন কালিকার রণক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে পোড়া ছাইয়ের বাশি মাড়াইয়া !

বিক্রী লাগিতেছিল...

— মনে হইতেছিল, অমন ভাবে পণ-গ্রহণ...হাতে হাত রাখিয়া... কিন্তু উনিই প্রথমে পণ কবিরাজিলেন...

ভাবিল, ইহ-কল্পটাই এমনি চুলোচুলি করিয়াই কাটিবে ?

\* বেলী প্রায় পাঁচটা...চাকর আসিল। তা'র হাতে টেলিগ্রাম।

বুকখানা ধুয়াস করিয়া উঠিল। অনিলের নামে টেলিগ্রাম ! সহি দিয়া টেলিগ্রাম গেল। মনে দারুণ কৌতুহল ! কে টেলিগ্রাম করিল ? বাবা নয় তো ? এ-চিন্তায় বুকখানা সেন দশ ভাত নামিয়া গেল !

বাম ভিঁড়িয়া টেলিগ্রাম পড়িল।

‘তাই। যা ভাবিয়াছিল...বাবার টেলিগ্রাম ! সেখানকার ডাক্তার-বাবু টেলিগ্রাম করিয়াছেন অনিলের নামে। চকুরি টেলিগ্রাম—

—চিন্তামণি বাবুর সাংবাদিক অন্তঃ। শীঘ্র আসিবেন।—

দৃষ্টিস্তায় ভরে মায়া এতটুকু !

বেলা এখন পাঁচটা ! অনিল আসিবে সেই সাতটার...৩’৪টা দেরী। এ ৩’৪টায় সেখানে ওদিকে কে জানে...

পাশের বাড়ীতে ছুটিল। সে বাড়ীতে টেলিফোন আছে। অফিসে টেলিফোন করিয়া দিল !

অনিল বলিল,—এখনি বাছি।

অনিল আসিল। দু'চোখে জল...মায়া বলিল—কি হবে ?

নিশ্চয় খুব বেশী অন্তঃ ! হয়তো সব শেষ হয়ে এসেছে। না হলে টেলিগ্রাম তো কখনো আসেনি বাবার কাছ থেকে ! ওগো...

অনিল—একটা নিখাস ফেলিল। বলিল—তা নয় ! একা যাচ্ছেন ! আমরা ছাড়া তাঁকে দেখবার আর কে আছে ? তাই টেলিগ্রাম করিয়েছেন ! কাল বেলা দশটার ট্রেনে দু'জনেই যাবো। ইন্ডাজ ট্রেন থাকলে আজই যেতুম।

৪ • মায়া কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল,—বাবা বাঁচবেন তো ?

—আঃ, কি বক্কো মায়া ! অন্তঃ মাঝেবে হয় না ?

—কিন্তু বাবার বয়স হয়েছে যে ! তা ছাড়া গেল-বারে আ সময় বাবার চোখে জল দেখে এসেছি। কখনো তা ঘেঁ বাবা বললেন, আবার কবে দেখা হবে, মা ! তবে, কি, হবে : কেন এমন কথা...?

অশ্রুর উজ্জ্বল কণা বাধিয়া গেল।

অনিল বলিল,—কেনো না মায়া। অন্তঃ যদি বেশী হয়, নিয়ে আসবো এখানে আমাদের কাছে। ভালো করে চিকিৎসা কর...নিশ্চয় সেয়ে উঠবেন।

মায়া থাকিতে পারিল না...মনের মধ্যে যেন বড় ব্যথিতে একবারে ভাসিয়া অনিলের পায়ের উপরে পড়িল, বলিল,—আম তুমি ক্ষমা করো...তোমাকে আমি বড় মন্দ কথা বলি...বগড়া : ...মহাপাতক করি। সেই পাপেই...

দু'হাত ধরিয়া মায়াকে তুলিয়া সম্মুখে অনিল বলিল—পাগলের মতো বক্কো !...ওঠো মায়া ! এখন থেকে সব গুঁ ঠিক করো ! কিছু কেনবার আছে...মানে, কমলালেবু, আঃ আপেল, বেলানা...হরলিঙ্গ...ওজালটিন...আমি ঘাই, আউট বি রাখি। তুমি সব গোছগাছ করো। একটা রাত্রি ! নিকপায় ! কালীকে ডাকো...নারায়ণকে প্রার্থনা জানাও...

ডাক্তার বলিলেন, রোগ কঠিন...নিউমোনিয়া। ঐট ...শরীরে কি-বা আছে...কিসের জ্বরে যুঝিবেন !

গভীর রাত্রি। প্রাণের ক্ষণ আলো। বিভানায় পড়ি আছেন চিন্তামণি বাবু...মুচ্ছিতের মতো। মাথাব শিয়রে বসি মায়া। পাশের ঘরে অনিল ঘুমাইতেছে। অনিল ঘাইতে চা নাট...মায়া তাকে পাঠাইয়াছে জোর করিয়া। সপ্ত হইয়াছে, বা চ'টা পর্যন্ত মায়া জাগিবে রোগীর শিয়রে...তান পব চ'টা হই ভোর পর্যন্ত জাগিবে অনিল !

মায়া ভাবিতেছিল...অনেক কথা ! অতীত দিনের কথা...যখন ছোট ছিল...মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন ! মায়ের কত আদ যন্ত্র—তবু মায়ের কাছে মায়া-অনেক উপরে ছিল বাপের আসন মনে পড়িল, সে বার মামার বাড়ীতে মামার ছেলের অন্তঃপ্রাণন-চিন্তামণি বাবুর ছুটা মিলিল না বলিয়া তিনি ঘাইবেন না, তাই নিমন্ত্রণে যান নাট। মায়া গিয়াছিল মামার সঙ্গে মামার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে !...মায়ের ঐ ব্রোমাইড ছবি...প্রাণের আবে পড়িয়াছে ছবির উপর...দেওয়ালে এমন জায়গায় ও-ছবি টাঙানে যু ভাসিয়া চোখ চাহিবামাত্র ছবির উপর বাপের দৃষ্টি পড়ে সব-আগে মনে পড়িল, বাবাকে একবার মায়া বলিয়াছিল, ও-ছবি ও-দেওয়ালে থেকে নামিয়ে যদি এলিককার দেওয়ালে রাখি, বাবা ? ও-দেওয়ালে তেমন আলো পড়ে না ! বাবা জবাব দিয়াছিলেন, না রে, এখানেই থাকুক। বেঁচে থেকে নিজে তিনি ঐ দেওয়ালে ও-ছবি টাঙিয়ে গেছেন...তীর হাতের স্পর্শ ওতে আছে...ও-ছবি নাড়া চড়ে না, মা।

কথার শেষের দিকে বাবার কণ্ঠ আবেগে বিজড়িত হইয়াছিল...মায়ার মনে পড়িল।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, মায়ের সঙ্গে বাবার কখনো কথা

লুটাকাটি হয় নাই...কখনো না...ছোট-বড় কোনো ব্যাপারে নয় !  
হা! আগে কোনো কথা বলিলে বাবা তাহা মানিয়া লইতেন।  
আবার বাবা যদি নিজে হইতে কোনো প্রস্তাব করিতেন, মা তাহাতে

'ভ' বলিয়া সায় দিতেন। বরাবর...বেশ মনে আছে। সেই...  
বৃষের ঘোরে চিন্তামণি ডাকিলেন,—মক্ষি...  
মায়া চমকিয়া উঠিল...মক্ষি! মায়ের নাম ছিল মোক্ষদা-  
শুন্দরী। বাবা ডাকিতেন, মক্ষি! বুকিল, বাবা স্বপ্ন দেখিতেছেন!

চিন্তামণি বলিলেন,—আঁঠো কত দিন একা ফেলে রাখবে, মক্ষি ?  
এখানকার কোনো কাজ তো আমার বাকী নেই। মায়ার বিয়ে হয়ে  
গেছে...মনের মতো ঘর-বর পেয়েছে সে। তুঁজনে কত ভাব। আমাদের  
সেমন ছিল! কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। চিন্তামণি  
প করিলেন।

মায়া ডাকিল—বাবা...  
সে ডাকে চিন্তামণির নিজাচ্ছন্ন-ভাব কাটিয়া গেল...চিন্তামণি  
বলিলেন,—কে ?

—আমি, বাবা...তোমার মায়া।  
বাপের রোগশীর্ণ হাতখানি মায়া নিজের হাতে চাপিয়া ধরিল,—  
প্রাণে-ভরে বলিল,—ম্মোও বাবা...

—এ! তুই এসেছিস! মনে হচ্ছিল, তাই। কখন এলি ?  
—সন্ধ্যার পর।...তুমি ঘুমোচ্ছিলে, তাই ডাকিনি।  
—অনিল ?

—এসেছে। ও-ঘরে ঘুমোচ্ছে। কিছুতে ঘুমোতে যেতে চায়  
না...জোর করে পাঠিয়েছি।  
—হু...

মায়ের হাতে বাপের হাত...তুঁজনের কাহারো মুখে কথা নাই...  
মনে-কক্ষণ!

মায়া বলিল,—এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখি, গা তোমার পুড়ে  
যাচ্ছে। এখন গা তত গরম নয় তো! এখন কেমন আছে বাবা ?  
চিন্তামণি বলিলেন,—ভালো নয় মা! বড় কষ্ট হচ্ছে।

—কি কষ্ট হচ্ছে ? কোথায় কষ্ট হচ্ছে ?  
—ভিতরটা ঘেন ঝলে যাচ্ছে। বুকে খুব ব্যথা।

মায়ার হুঁ চোখের সামনে যেন মলিন ছায়া...কালো কালো  
ছায়া! ছায়ার পর ছায়া সরিয়া চলিয়াছে!

মায়া বলিল,—উনি বলছিলেন, ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কথা কয়ে—  
তিনি যদি অমত না করেন,—কালই তোমাকে আমাদের ওখানে  
নিয়ে যাবেন। সেখানে বড় বড় ডাক্তার আছেন। তাছাড়া এ বয়সে  
তোমাকে একলা এত দূরে উনি ফেলে রাখতে চান না।

চিন্তামণি বলিলেন,—এখান থেকে আমার টেনে নিয়ে বাসুনে  
তোরা। এইখান থেকেই তিনি বিদায় নিয়ে গেছেন...এই ঘর  
থেকে...মনে নেই ? চিন্তামণি নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন,—তোদের  
চিন্তাকে দেখে হাচ্ছি, স্মৃতে আছি...মনে-মনে মিল...এর উপর  
আমার আর চাইবার কিছু নেই তো মা...এ দেখে বাওয়া মা-বাপের  
মনেক সোভাগ্য!

অর নরম পড়িয়াছে। মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া চিন্তামণির  
চক্ষু মধ্য প্রাণ যেন আবার নতুন করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে!

অনিল বলিল—আমাদের যে উপায় নেই এখানে এসে থাকি,  
আপনাকে দেখি। অথচ এখানে আপনাকে এখানে আগে আমবাও  
সেখানে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না।

চিন্তামণি বলিলেন—না বাবা, আমাকে ধবে টানটানি করো না  
...এখান থেকেই আমি একেবারে ছুটি নিয়ে যেতে চাই।

চিন্তামণিকে কলিকাতার আনা গেল না। তিনি আসিলেন  
না।...অগত্যা অনিলকে ফিরিয়া গিয়া অফিসের সঙ্গে বুঝাপড়া  
করিয়া ছুটির মেয়াদ বাড়াইয়া আসিতে হইল।

বাপের পাশ ছাড়িয়া মায়া নিমেষের জুজা নড়ে না। মনে  
পড়ে মায়ের কথা। ছেলেবেলায় দেখিয়াছে, একটু অন্তর্থেই বাবা  
কতখানি কাতর হইয়া পড়িতেন এবং মা তখন সঙ্গের ছাড়িয়া,  
তাকে ছাড়িয়া, সব ছাড়িয়া নিজেকে কি ভাবে চিন্তামণির সেবা-  
পরিচর্যা ডুবাইয়া দিতেন।

থাকিয়া থাকিয়া চিন্তামণির ঘোর আসে। তখন কোথায় থাকে  
অনিল, কোথায় বা মায়া। মৃত্যু পত্নীকে ডাকিয়া তাঁর সান্নিধ্য  
উপলব্ধি করিয়া কত কথাই কন! মায়া কাঁদিয়া অনিলকে  
বলে,—বাবা আমার সঙ্গে কথা বলছেন না কেন? ফরমাশ করছেন,  
এটা-ওটা বলছেন...পাশ ফিরিয়ে দিতে বলছেন, বিড়ানা ঠিক করে  
দিতে বলছেন, কিন্তু আমার ডেকে কিছু বলেন না! ডাকছেন  
শুধু মাকে!

কাঠ হইয়া অনিল শোনে। ভাবে, তরুণ বহু শিবচরণের  
স্ত্রী-বিয়েগের হৃদয়ে বিগলিত হইয়া অনিল বকিয়াছিল,—সামনে  
দীর্ঘ-জীবন...কি লইয়া শিবু বাঁচবে? সন্ত-বিধবা ভাগিনেয়ীর  
কথা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিল! কিন্তু এই বৃদ্ধ...সাঁইত্রিশ  
বছর ধরিয়া যার সঙ্গে বাস...যার চিন্তায়-বাক্যে নিজের চিন্তা-বাক্য  
সব বিভূষিত ছিল...সেই সাঁইত্রিশ বৎসরের সঙ্গিনীকে হারাইয়া তাঁর  
হৃদয় কত গভীর। সাঁইত্রিশ বছরের প্রাতি দিন প্রাতি নিমেষের  
কত শত স্মৃতি...

ডাক্তারের কাছে কাঁদিয়া মায়া বলে,—বাবা আমার ডাকছেন না  
কেন? আমি ডাকলে মুখে পানে চেয়ে দেখছেন, কিন্তু বাবা  
ডাকছেন শুধু মাকে!

ডাক্তার বলিলেন,—জ্ঞান তো নেই...আচ্ছন্ন ভাব! তবু এ  
এক চিন্তায় উনি বিভোর হয়ে আছেন!

—তবে কি বাঁচবেন না ?  
— বলা শক্ত।

চিন্তামণি বাঁচিলেন না। অনিল-মায়াকে সামনে রাখিয়া  
চিরদিনের জুজা চক্ষু মুদিলেন। অন্তিম-নিশ্বাস পূর্বকক্ষণও মৃত  
কল্পিত অথবা অস্মৃত আহ্বান—চলো মক্ষি...

কঠিন কর্তব্য। জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া রাইতে হইবে।  
এখানে কোথায় থাকিবে! কেনই বা!

জিনিষপত্র গুছাইতে গিয়া মায়া দেখে মায়ের শত স্মৃতি...সেই  
মাথার কাঁটা, চুলের ফিরা, সিঁদুরের কোঁটা...মায়ের হাতের তৈয়ারী  
কত দিন-আগেকার সাজা শুকনো পান, ভাজা মশলা...সমস্ত জিনিষ  
বাবা কি চমৎকার করিয়াই না সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিয়াছিলেন।  
সে মেয়ে...সে তো এককের দাম বোঝে নাই!



বাপের লেখা একপাঠা ডায়েরিখ পাঠা...পাঠা উল্টাইতে লাগিল।

মাকে সপোষন কবিয়া বাবা পাঠায়-পাঠায় প্রতিদিন চিঠি লিখিয়াছেন। একপাঠা চিঠিতে নিজের নাম দেখিয়া মায়া না পড়িয়া থাকিতে পারিল না!

চিন্তামণি লিখিয়াছেন...এই সে-দিন...মৃত্যুর ঠিক দেড়-মাস আগে। লিখিয়াছেন—

মনে অভিমান হয় বৈ কি মক্ষি! মায়াকে এত কবিয়া বলি, ওরে আমার কি সাধ হয় না, ত'দিন তুই আমার কাছে আসিয়া থাকিস? সে আসে না! কত চলে করে, কত ছুতা তোলে! তাই ভাবি, পরের ঘরে গিয়া নেয়ে বাপকে এমন করিয়া তুলিয়া থাকে! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তোমার কথা। তোমাকে বলিতাম, বাপের বাড়ী যাও না...তারা ভাবেন, আমি বুঝি বন্দী করিয়া রাখিয়াছি! তুমি বলিতে, তা নয়। বাপের বাড়ীতে যে-মেয়ে বাইতে চায় না স্বামীর পাশ ছাড়িয়া—সে-মেয়ের মা-বাপ তাহাতে দুঃখ পায় না—অনেকখানি সুখ পায়...গর্ক বোধ কবে। সে কথা মনে পড়িলে মনের অভিমান কাটিয়া যায়! সত্যি মক্ষি, মান-অভিমান হইলেও মেয়েরা অনেক সময় বাপের বাড়ী চলিয়া আসে। তোমার মায়া তাও কখনো আসিল না! তাহা হইতেই বুঝি, হুজনে মনে-মনে কতখানি মিল! ওরা না আসুক আমার কাছে—আশীর্বাদ করি, এমনি স্থগে ওদের দিন কাটুক! এ-সুখ দেখিয়া আমি শেন তোমার কাছে শাইতে পাৰি!

কিন্তু তুমি কেমন কবিয়া আছো মক্ষি, আমাকে এত দিন একা কেলিয়া? প্রত্যহ মনে করি, আজ তোমার ডাক আসিবে! কিন্তু প্রত্যহই নিরাশ হই...

আর পড়া গেল না! অক্ষর ঘন বাপ্পে ছ'চোখের হইয়া আসিল। ডায়েরি হাতে মায়া কাঠ হইয়া বসিয়া পড়িল অনিল আসিয়া ডাকিল,—মায়া...

চোখ তুলিয়া মায়া অনিলের পানে চাহিতে পারিল না।

অনিল বলিল,—কাঁদছো! কাঁদবার দিন পড়ে আছে, তবু এর মধ্যে শক্ত হতে হবে।...ওদিকে কদুর হলো? আন্ত ট্রেনেই যেতে হবে যে!

মায়ার কি মনে হইল, মায়া একেবারে অনিলের পায়ে লুটাইয়া পড়িল। বলিল,—ওগো...

—কি করছো মায়া! হি! পায়ে কেন?

মায়া বলিল—কখনো তোমাকে আর কটু কথা বলবো না তুমি আমায় একটি আশীর্বাদ করো শুধু...

বিস্ময়ে অনিল অবাক! কহিল—এর মানে?

মায়া বলিল—তুমি আমায় আশীর্বাদ করো, আমার মা ভাগ্যবতী যেন আমি হতে পারি। আমার জন্ম আমার মা যে বসে কোনো দিন লজ্জা না পান!

অনিলের চ'চোখ বিস্ময়ে বিফারিত! সেই বিফারিত দৃষ্টি মায়ার মুখে নিবন্ধ!

মায়া বলিল—এই সব দেখছি আর মনে হচ্ছে, সংসার বসে এতটুকু দৈর্ঘ্য থাকে না যে পরম্পরের মন বুঝবো! হে নিয়েই আমার সব...অথচ সেই তোমাকে কটু কথায় জ্বা কবি! এবার থেকে আমি খুব ভালো হবো, সত্যি! তুমি যা তাতে কোনো কথা কইবো না...কখনো না! ভালোবাসা বাবা-মা...তারা সেকলে লোক...জানতেন, আমরা ভালোবাসতে না...শুধু নিজেদের গুহকার নিগেই মরি!

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুগোপা

## প্রত্যঙ্গ

তোমার হৃদয়-কুঞ্জে আচপিতে এক দিন হেসে  
খুঁজিব সঞ্চিত মধু ঢল-ঢল বোড়শী-বালার—  
চিনিতে পাবিবে তব ওই ত'টি আঁগি-সুকুমাৰ  
সে দিন কি স্তম্ভভাব মুহূর্তনায় মোবে ভালোবেসে?  
অথবা ন্যাকুল হবে অতর্কিত ঈক্ষণ-আলোষে?  
কখনো দেখেছে! তুমি স্বপ্নচাতি প্রথম উষার  
অর্ধনিশা প্রলম্বিত যিহ্নাভরা জ্যোৎস্না-আধিম্বার?  
তাহলে আমারে ভৈবো প্রত্যঙ্গ অতন্তর বেণে!

শাস্ত্র পায়ে টিপি-টিপি আসি তব স্তম্ভর ভবনে  
হেরিব গাঁথিছ মালা একাকিনী নিকুঞ্জ-বিতানে,  
মঞ্জীর ছন্দিয়া কতু বলিসিবে প্রিয়হার্য গানে  
লয়ে বীণা সপ্তস্বর—অর্ধশূট সোণাব স্বপনে,  
হৃদয়ে দেখিব গিয়া মুহূর্তের বিরহ-শায়নে!  
জানি এ অলীক-ভ্রান্তি,—তবু রতি ময় আমি ধ্যানে!

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

## গ্রন্থাগার

তথা 'আসি' মিলিয়াছে সর্ব দেশ-কাল, হাতে হাত ধরি;  
সর্বদেশে, সর্বকালে মনে মনে তথা অবোধ সন্তোষ।  
জাতি, ধর্ম বর্ণ—সবে আলিঙ্গিত হেখ', ভেদ পরিহারি';  
মৃত্যুতে, স্পৃহা স্পৃহা, শত্রু-মিত্রে তথা নাহি বিপ্রয়োগ।  
ত্যাগী, ভোগী, উচ্চ-নীচ রহে একাসনে প্রেমে মগ্ন চিত;  
'শাস্ত্র', 'নীতি', 'মার্গ', 'বাদ',—নির্বিবাদে আলিষ্ট সকল।  
স্বক্লপায়িত হেখা মসীকৃৎ বৌী অনাদি অতীত;  
সর্ব ভুবনের লীলা রতে তথা মূর্ত অচঞ্চল।

অতীতের কর-যুগ বর্তমান হেখা কবিতা ধারণ,—  
ডাকে, ওই ভবিষ্যের সাধিবারে 'আসি' জিবেদী-সঙ্গম।  
দেশ-দেশে কঠে-কঠে পুণ্যতীর্থে হেখা সৌভাগ্য-মিলন;  
এক ধামে সম্মিলিত জগতের যত জ্ঞান-বিহঙ্গম,—  
মৈত্রীভাবে পরস্পরে আলিঙ্গন হেখা সম্পন্ন সবার—  
অপূর্ব মিলনকেজ্জ! বিশ্বমাঝে তেন নাহি কোথা আর!

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ চৌধুরী

## জাপান

সাত বৎসর আগেকার কথা। এমন বর্ষবরে মতো হিংসার ভিত্তি নরমেধ-যজ্ঞের কল্পনাও জাপান বোধ হয় তখন করে নাই। একা-সংস্কৃতির অস্থূলনে জাপানের অথও অস্থরাগ, শিল্প-বাণিজ্যে পানীর অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়া কে তখন ভাবিয়াছিল, ভিত্তি শিকা-সভ্যতার পালিশ থাকিলেও জাপানের বৃকে দানবের মত! সেই তখনকার কথা বলিতেছি। জন্ প্যাট্রিক নামে

—ফুজিশানের শিখর ১২৩৯৫ ফুট উঁচু। জাপানে আসিলে ফুজিশানে চড়িবার লোভ সঞ্চার করা হুসোধ্য। চড়িবার ব্যবস্থা আছে। ফুজিশানে চড়িতে হইলে ট্রেণে করিয়া আসিয়া গোতবায় নামিতে হয়। মোটা লাঠির আশ্রয় ব্যতিরেকে ফুজিশানে চড়া সম্ভব নয়। পাহাড়ের বৃক হইতে দূরে ওশিমা আগ্নেয়গিরি স্পষ্ট দেখা যায়। এই ওশিমার অগ্নি-গহ্বরে প্রাণাভতি দেওয়া—

জাপানীদের কাছে মহাপুণ্য! এ অগ্নিগিরিতে ঝাঁপ দিয়া যে মৃত্যু বরণ করে, স্বর্গে তার স্থান একেবারে রিজার্ভ থাকে।

প্রায়কালে ফুজিশান পাহাড় যেন সহর হইয়া ওঠে! এ পাহাড়ে প্রায় কুড়িটি মন্দির আছে; এবং পূণ্য-কামী শিস্তো-মতাবলম্বীরা দলে দলে এই পাহাড়ে তীর্থ করিতে আসে। পাহাড়ে বারোটি যাত্রি-নিবাস আছে—যাত্রীর ভিড়ে সেগুলিতে তখন আর তিল-খরণের স্থান থাকে না!

য়োকোহামার উত্তরে এবং অবূরে কামাকুরা গ্রাম। এখানে অমিত বৃদ্ধের বিরাট মূর্তি আছে। সাত শত বৎসর পূর্বে পুঙ্ক ব্রোঞ্জ-প্লেট দিয়া মূর্তিটি নিখিত হইয়াছে। মূর্তির নিম্মাণ শেষ হইলে মূর্তিকে ঘিরিয়া বিরাট মন্দির গড়িয়া মূর্তিকে সেই মন্দিরমধ্যে প্রতিষ্ঠা করা হয়। কিন্তু ১৩৬৯ খৃষ্টাব্দে ভীষণ ঝড় মন্দির ভাঙ্গিয়া যায়। মন্দিরের ভগ্নাবশেষ-মধ্যে মূর্তিটি অটুট ছিল—তার পর ১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রের বগায় মন্দিরের সে ধ্বংসাবশেষ ভাসিয়া যায়। তখন হইতে মূর্তিটির মাথায় আর কোনো আচ্ছাদন

জাপান

বর্তিত হয় নাই! ঝড়-বৃষ্টি-বজাঘাত হিম-শৌর্য মাথায় বহিয়া মুক্ত আকাশ-তলে মূর্তিটি বিরাজ করিতেছে। মূর্তির চরণদেশে যাত্রীরা সহজে যাতাতে পৌছিতে পারে, সে জন্ত সোপানশ্রেণী গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বৃদ্ধ-মূর্তির-মাথায় কার্ণিশের মত যে রূপার বন্ধনী (boss) আছে, সেটির ব্যাস প্রায় এক ফুট।

য়োকোহামা হইতে টোকিও—ট্রেণে আশ ঘটার পথ। আট মিনিট অন্তর ট্রেণ ছাড়িতেছে। ট্রেণে খার্ড ক্লাশ কামরা অসংখ্য—খার্ড ক্লাশের আসন নীল রঙের গদি মোড়া, সব সময়েই ভিড়ে ঠাশা থাকে। সেকণ্ড ক্লাশে সবুজ রঙের গদি। খার্ড ক্লাশের সঙ্গে এই টুকুই যা তথ্য! তাছাড়া সেকণ্ড ক্লাশ কামরা প্রায় খালি থাকে। যখন সম্রাট ট্রেণে চড়েন, তখন ফার্ট ক্লাশ কামরা আঁটা হয়।

য়োকোহামা হইতে জাপানের তুঙ্গতম পর্বত ফুজিশান দেখা যায়

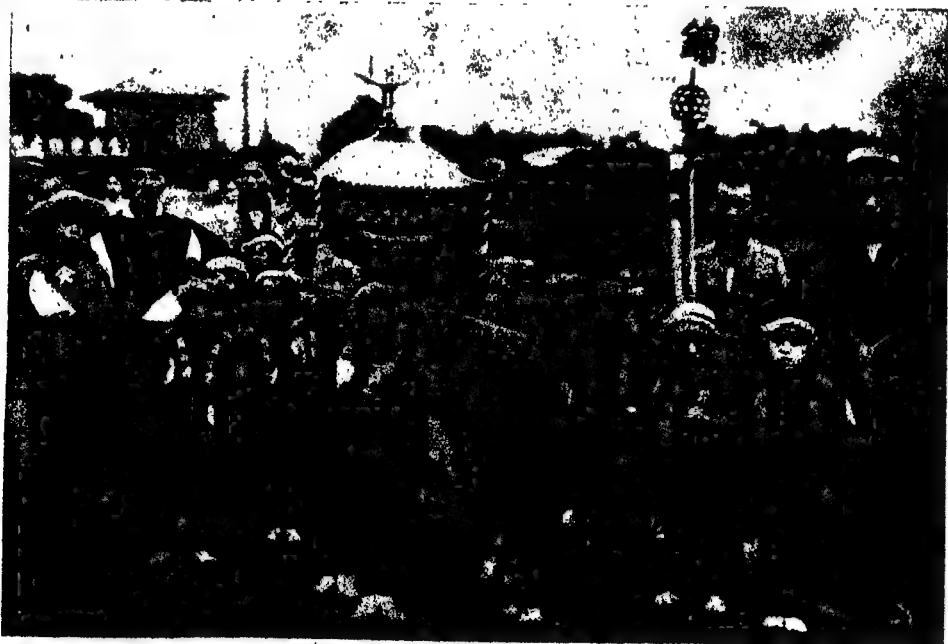
\* জাপান সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ ১৩৪১ সালের কার্তিক-সংখ্যা সিক বহুমুখীতে “না-জানা জাপান” প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে।



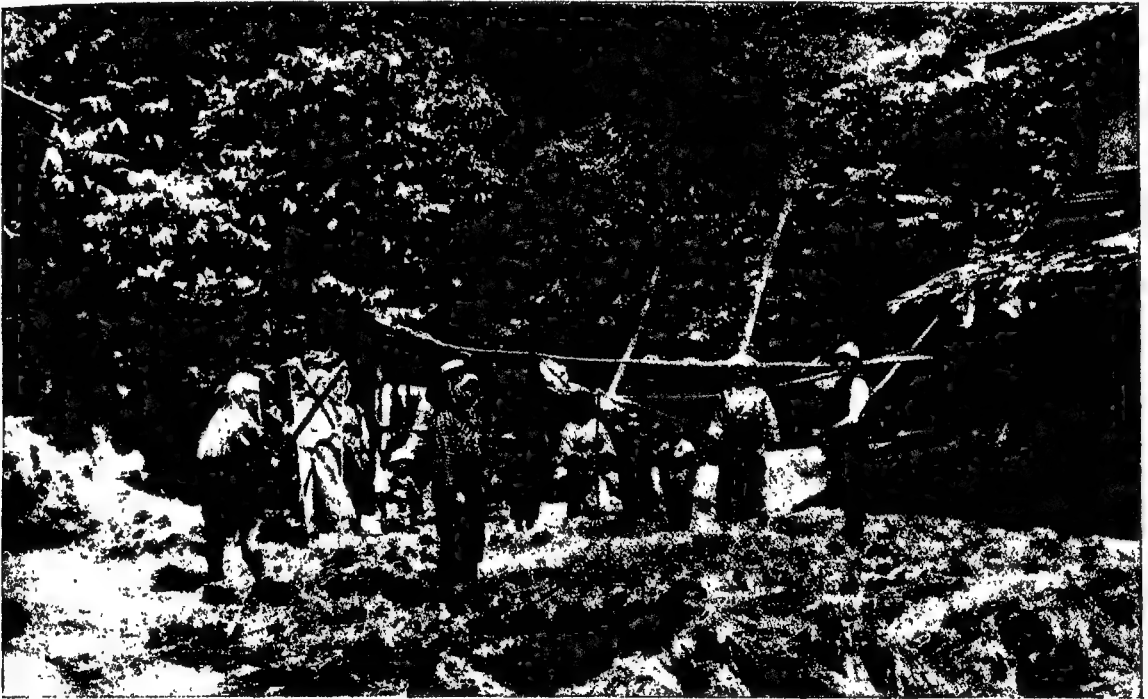
জাপানের হাউস-বোট

ছিড়িয়া গেলে সেশাই করা। লেখক লিখিতেছেন—দাসীরা চলে  
খড়িখ কাটার মত! এতটুকু ব্যতিক্রম দেখি নাই। সন্ধ্যার সময়  
দাসী আসিয়া সংবাদ দিত, আমার হ্রানের জল তৈয়ারী। হ্রান  
কপিতে বাইতাম। কাঠের বা মাটির ট্যাঙ্কে গরম জল স্তরক্ষিত—  
এত গরম যে, বিদেশীয়েরা সে গরম সহিতে পারে না। জাপানীরা

কিন্তু পারে। এ জলে গা ডুবাইয়া বসিয়া তারা হ্রান করে। আ  
এই জলে গামছা ডুবাইয়া গা রগড়াইয়া তার পর আর একখ  
শুদ্ধ গামছায় গা মুছিতাম। জাপানে টাকিস তোয়ালে দেখি না।  
হ্রানের জল স্তরক্ষিতোনা ওয়াশ-ব্রথ বা গামছার প্রচলন। হ্রা  
সময় লজ্জা দৃষ্টি করার দিকে কাহারো দৃষ্টি থাকিতে প



পর্ক-উৎসবে মিছিল—সামনে পুরোহিত



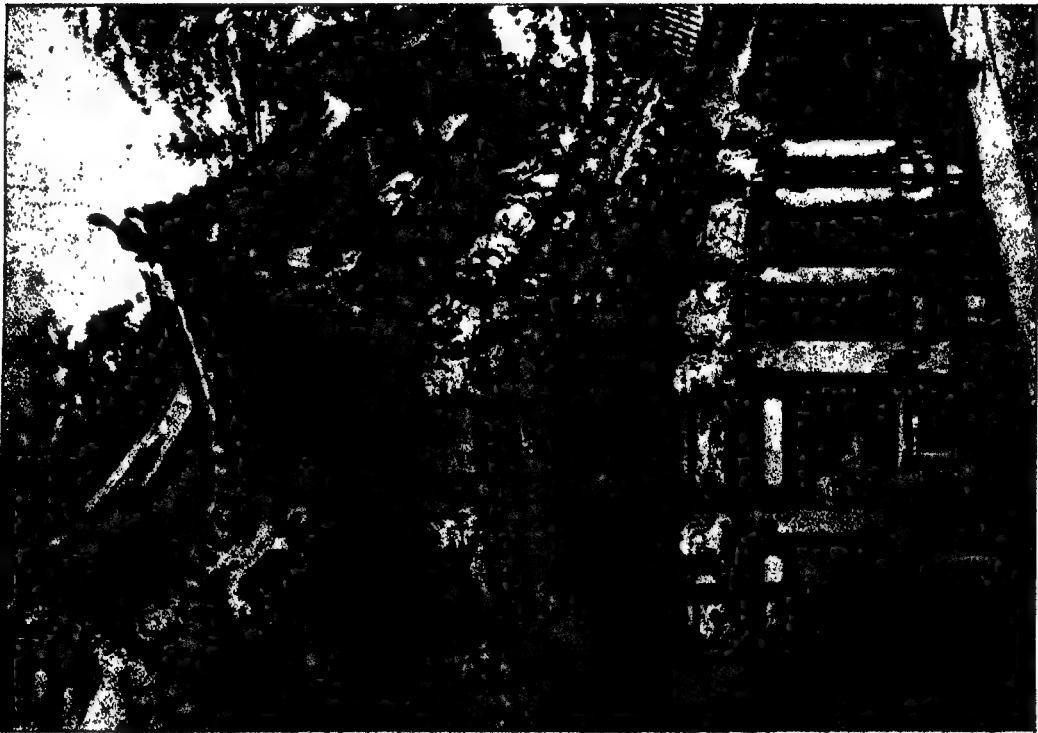
চাষের কাজে



লোহিত স্তম্ভ—মিরাজিমা



অমিত বুদ্ধ—কাম্বোজ



আইয়্যাত মাদির—নিবে



মাছের খাঁচা



বালতি চাপা দিয়া অক্টোপাসের ছানা ধরা

না; এক কামরায় গা খুলিয়া দ্বীপুর্বে অকুজিত ভাবে স্নান করে।  
এক জন ইংরেজ যে লিখিয়া গিয়াছেন—Privacy is not  
much observed in Japan this word is difficult

to translate—সে কথা খুব সত্য। নিকোয় একটি বিশাল হ্রদ  
আছে—চুজেন্জি। এ হ্রদের দৃশ্য-মাধুরী স্বর্গীয়! ৩৩০ ফট উঁচু  
গিরি-মুখ হইতে অজস্রধারে জল পড়িতেছে। সে জলধারার উপ



আশাকুশা মন্দির-প্রাঙ্গণে পায়বাদের দানা খাওয়ানো



কিশো নদী—(জাপানের 'রাইন')—এ নদীতে ঈমার চলে না

সূর্য্যকিরণ পড়িলে মনে হয়, যেন রূপালি সূর্য্যর বাসর ঢলিতেছে ! শীতের সময় এ জল জমিয়া নানা রঙে রঙীন তুষার-কণিকায় ফটিক রচনা করে ।

নিকো হইতে লেখক ইয়োজো নোমুরায় গিয়াছিলেন ট্রেনে চড়িয়া । হোটেল হইতে ট্রেন পৰ্য্যন্ত পথ ছ'ধারে লাল রঙের অজস্র ক্রিপটোমেরিয়া ফুলে রাঙা হইয়া আছে ! ছোট ছোট নদী—তীরে ছেলেমেয়েরা পেলা করিতেছে, তাদের মায়েরা নদীর জলে কাপড় কাচিতেছে ; নদীর ধারেই চা তৈয়ারী হইতেছে ; পাখ্রে ভাত ফুটিতেছে—ঘরকর্ব্বার কাজ বাতিরই সকলেই সারিয়া লয় !

এখানে ছোট একটি মিল আছে । এ-মিলে লোহার চিহ্ন নাই ! কাঠ, পাথর এবং চামড়া দিয়াই মিলের যন্ত্রপাতি কলকজা তৈয়ারী ।

ইংরেজী ভাষাকে জাপানীরা একেবারে যেন নিজের করিয়া লইয়াছে । সাইনবোর্ড লেবেল ডাকটিকেট সিগারেটের বাস—এ সব জিনিষের উপর নান-ধাম ইংরেজী অক্ষরে ছাপা । আধুনিক নিত্যলব্ধগুণিতে ইংরেজী শিক্ষা অবজ্ঞা-পাঠ্য-তালিকাভুক্ত এবং জাপানী কুলি-মজুরের দলও ভাস্কর ভাস্কর ইংরেজীতে কথা কহিয়া কাজ চালাইতে চমৎকার পটুতা লাভ করিয়াছে ।

পথে একটি গ্রাম দেখিলাম । নাম সেনদাই । এ গ্রামে প্রায় এক লক্ষ নব্বই হাজার লোকের বাস । এই সেনদাই হইতে এক দিন ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে রাজদূত হাশেকুরা রকুয়েমন্ রাজকার্য্য-ব্যপদেশে রোমে গিয়াছিলেন । সেনদাইয়ের কাছে দেবদান্ন-কুঞ্জসেবিত মাংসুইমা দ্বীপপুঞ্জ—ছোট বড় বহু দ্বীপ লইয়া গঠিত । একটি দ্বীপে বহু বৎসরের প্রাচীন একটি বৌদ্ধ-মন্দির আছে ।

এ দ্বীপে জলের কোলে অসংখ্য শাম্পান বা নৌকা । পাল তুলিয়া বাতাসের মুখে ছাড়িয়া দিলেই হইল, এ নৌকা তীরের বেগে ছোটে । মাংসুইমার গায়ে ইশিনোমাকি উপদ্বীপ—মাছ ধরিবার মস্ত বাঁটা । ইশিনোমাকির জল তেমন গভীর নয় ! বৃকে



এ গাছের তক্তা খুব মজবুত

শৈবালদামের মধ্যে নানা জাতের মাছ খেলা করিতেছে দেখা যায়, নৌকা হইতে হাত বাড়াইয়া সে-মাছ ধরা চলে—জলে এত মাছ !

তীরে বড় বড় খাঁচা সজ্জিত আছে । ধীরে ধীরে খাঁচা । মাছ



ধরিয়া এই খাঁচার তাঁরা সে মাছ রাখে; তার পর সব মাছ বাজারে চালান যায়।

জাপানে অষ্টোপাশের মাংসের খুব আদর! তার স্বাদ না কি মধুর! অষ্টোপাশের ছানা ধরিয়া তার মাংস খায়। এ মাংস রাজভোগ! ধরিবার কৌশল অপরূপ। বালুতির তলায় কাচ লাগাইয়া সেই বালতি চাপা দিয়া জাপানী ধীবরের দল অষ্টোপাশের ছানা ধরে।

লেখক লিখিতেছেন—জাপানে রেলোয়ে-লাইনের পত্তন হয় ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে। খেলার ছোটখাট লাইন



দীর্ঘপুচ্ছ মোরগ

আনিয়া ইংরেজ পুর্নশিল্পী বেরি সম্রাটের প্রাসাদের চারি দিকে লাইন পাতেন। সে-লাইনে খেলার ট্রেন চলিত। দেখিয়া সম্রাট বিমুগ্ধ হইয়া তখন রেল-পথ নির্মাণের আদেশ দেন।

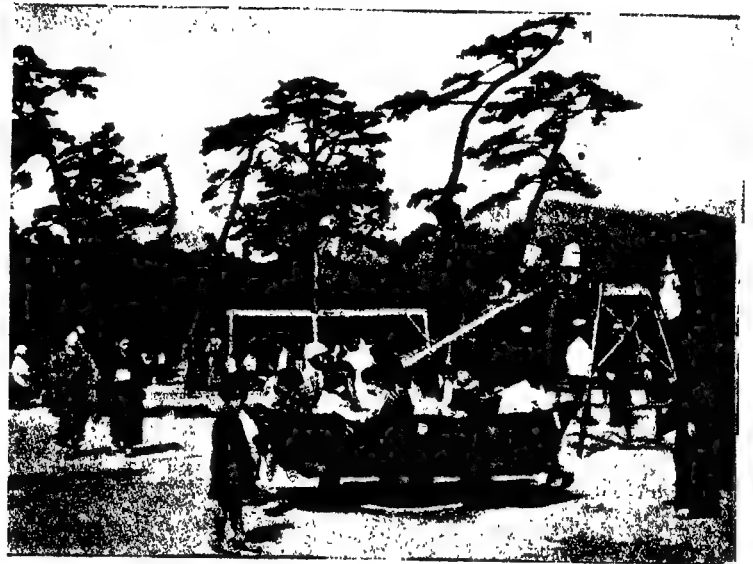
এখন জাপানের অল্প ভেদ করিয়া শিরা-উপশিরাব মত অল্পস্র রেলোয়ে-লাইন বিস্তৃত। পাঁচ-মিনিট, সাত-মিনিট, আট-মিনিট অন্তর ট্রেন ছাড়িতেছে। ট্রেনের ভাড়াও খুব সস্তা। জাপানীরা

বেড়াইতে খুব ভালোবাসে। সময় পাইলেই টিকিট কিনিয়া ট্রেনে চড়িয়া যতখানি পারে, বেড়াইয়া আসে।

আওমোরির কাছে তামাকের সমৃদ্ধ চাষ-আবাদ। এ-তামাকের চাষ গবর্ণমেন্টের খাশে আছে। আইন এমন কঠিন যে, তামাকের



শস্য-বীনের পিণ্ড



ছোটদের খেলার পার্ক

একটি পাতা কেহ ছিঁড়িতে পারে না! চাষারা চাষের 'তামাকের পাতা লইবে, সে উপায় নাই! চাষের তামাক পূরাপূরি গবর্ণমেন্টের আবগারী বিভাগে বুঝাইয়া জমা দিতে হয়—সঙ্গে সঙ্গে নিদ্ধারিত হারে দাম মেলে। নিজের হাতে চাষ করিলেও চাষাকে তামাক পাতা কিনিয়া তবে তার স্বাদ লইতে হয়!

আওমোরিকে বলে হোঙ্কাইনোর তোরণ! হোঙ্কাইনো জাপানের



আলাহ! সমস্ত জাহাজী-চালানী জিনিষ  
সম্রাট অন্তরীপ হইয়া প্রথমে আসে এই  
হোকাইদোয়। সমুদ্র পার হইতে হয়  
রাত্রে। দিনে পার হইবার ব্যবস্থানাই।  
এ জাহাজ-ঘাটে বিরাট ওয়েটিং-রুম  
আছে এবং সে ওয়েটিং-রুমে যাত্রীর ভিড়ও  
জমে বিরাট রকম।

লেখক লিখিতেছেন,—জাহাজের জন্ত  
আসিয়া ওয়েটিং-রুমে বিশ্রামের জন্ত আমি  
হান পাইলাম না। বাহিরে পায়েচারি  
করিতেছি, এমন সময়ে এক সুদর্শনা  
জাপানী-তরুণী আমাকে তাঁর আসন  
ছাড়িয়া দিলেন। ইংরেজী ভাষায়  
পরিচয়ের আদান-প্রদান হইল। আমি  
আমেরিকান—তিনি তরুণী বেশ গভীর  
ভাবেই আমাকে প্রসন্ন করিলেন,—  
আমেরিকায় গেলে আমেরিকান স্বামী  
পাইব—বিবাহ করিতে? আমেরিকান  
স্বামীদের দরদ, মমতা, প্রীতি, স্নেহের  
বহু কথা তিনি বইয়ে পড়িয়াছেন, সে  
কথা বলিলেন। বলিলেন, স্বামীর আদরে-  
সোহাগে মার্কিন মেয়েরা স্বর্গস্থ উপভোগ  
করে, তাই তাঁর বাসনা, আমেরিকানকে  
বিবাহ করিবেন।

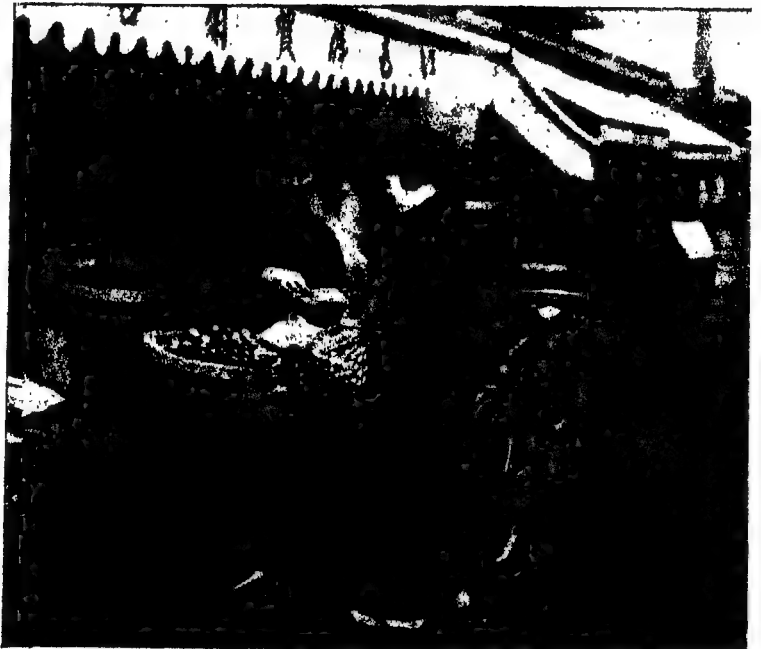
সে রাত্রে বোটের মাছ-পাতা মেয়ের  
পড়িয়া ঘুমাইলাম। অত ভিড়ে কষ্ট হয়  
নাট। তার কারণ, জাপানীরা সাধারণতঃ  
বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে। গায়ে ও  
জামা কাপড়ে দুর্গন্ধ পাওয়া যায় না।

অন্তরীপ পার হইয়া প্রথমে আসিলাম  
তাপোরায়। এক জন বন্ধু দেখা মিলিল।  
তাঁর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম।  
বন্ধুটি কৃতবিত্ত। প্রায় বলিতেন, আমে-  
রিকার প্রধান গৌরব তার বিশ্ববিজ্ঞান-  
গুলি। বন্ধু বলিলেন,—আমরা অনেক  
গিছনে পড়িয়া আছি। আমাদের অনেক  
শিক্ষার দরকার। তবে এ কথাও ঠিক,  
পঞ্চাশ বছরের মধ্যে জাপান বৃদ্ধি ও  
কৃৎশক্তির জোরে পৃথিবীর অন্ত শ্রেষ্ঠ  
জাতিদের সঙ্গে একাসনে বসিবে।

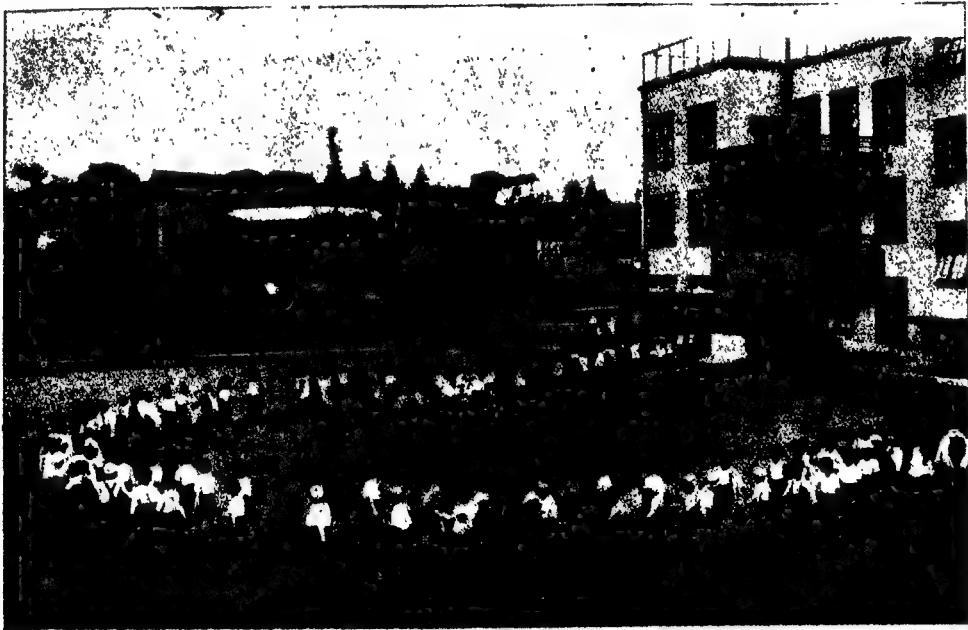
তাপোরার পরেই সারি সারি অসংখ্য  
গ্রাম। গ্রামগুলির মধ্যে সিরায়োই বেশ  
সমৃদ্ধ! সিরায়োই গ্রামে দীর্ঘকাল বহু  
বুকের বাস। ইহার প্রাচীন আইয়ু-  
বংশীয়। এ-জাতির বিবাহিতা রমণীরা দুই  
ঠোটে চিত্রবিত্ত নক্সা আঁকেন। এ নক্সা



নমস্কার



খাবারের দোকান—ওশাকা



স্কুলের জিম্নাশিয়াম

এয়োতির চিহ্ন। সিবায়েটয়েব অদূরে ওজুমা হ্রদ। এই হ্রদের অদূরে কোমাগাটাকে আগ্নেয়-গিরি—মাথায় ৩৭২০ ফুট উঁচু। এ আগ্নেয়-গিরি হঠাৎ প্রায়ই অগ্নি-স্রাব হয়। এক বার এটি গিরির অগ্নিবর্ষণে সত্তেরো মাইল দূরবর্তী হাকোডেট সहर প্রায় ধ্বংস হইতে বসিয়াছিল। হঠাৎ ঝড়ো বাতাস উঠিয়া সহর রক্ষা করিল। স-বাতাসে

গিরি-নিঃসৃত অগ্নিকণাগুলি বিপরীত দিকে উড়িয়া উচিষুগা উপসাগরে গিয়া পড়ে।

জাপানের পাহাড়গুলি কক্ষ অগ্নিশুঙ্ক! সে জন্ত এ সব পাহাড়ের অধিকাংশই চাষ-বাসের অবোধ্য। কোমাগাটাকে পূর্বে আরো উঁচু ছিল। বহু বৎসর পূর্বে অগ্ন্যুৎপাতের ফলে মাথার উপরকার



কলা-ভবনের শিক্ষা

এক-তৃতীয়াংশ ফাটিয়া বহুদ্র সাগর-জলে গিয়া পড়ে।

কোমাগাটাকের কোলে রাসূপ্বেরির অজস্র কুঞ্জ—ফলে ভরিয়া আছে।

আওমোরি হইতে আকিতা পর্যন্ত সমুদ্রের ধারে-ধারে জাপানী গ্রাম ও ঘর-বাড়ীর চেহারার পরিবর্তন লক্ষ্য করিবার মত। সহরের বাড়ী-ঘরে পাকা ছাদ, ছাদে অগ্নি-নিবারক টালি। গ্রামে সব বাড়ী খড়ে ছাওয়া। সমুদ্রের ধারে যে-সব ঘর-বাড়ী, সেগুলি বেশ মজবুত ভাবে তৈয়ারী করা হয়। বজ্রার সেগুলি সহজে ভালে না বা নষ্ট হয় না।

নিগাতায় লোক-জন বোটে বাস করে।

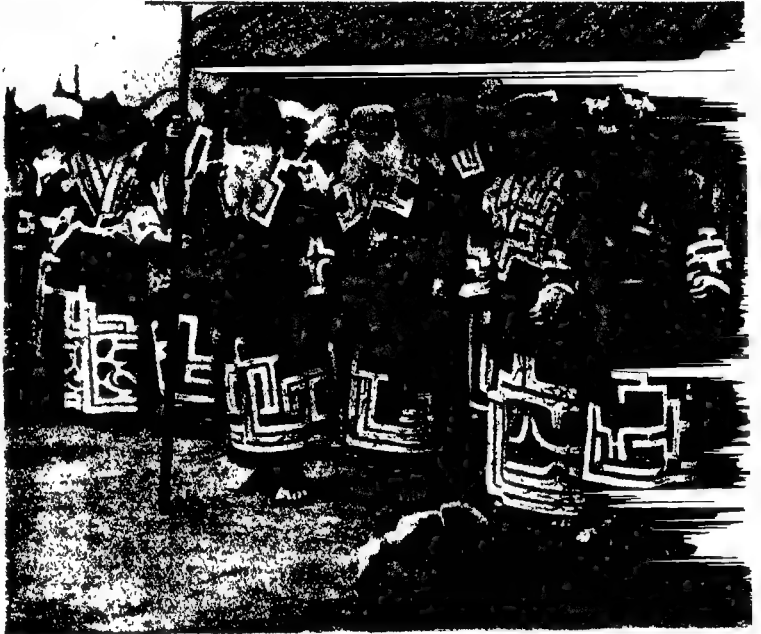
লেখক লিখিতেছেন—জাপানী গ্রামগুলির মোহ আমাকে পাওয়া বসিয়াছিল! কোনো গ্রাম না দেখিয়া ছাড়ি নাই! নাওয়েংসু, তোয়ামা, কানাজাওয়া, ফুকুই প্রভৃতি গ্রামগুলি রেলোয়ে-লাইনের গায়ে গায়ে অবস্থিত! সবগুলিতেই ট্রেন আছে। ট্রেন-বাত্তীর জন্ত প্রতি ট্রেনে সব সময়েই ভাত-তরকারী কিনিতে পাওয়া যায়। মাইজুকু হইতে লোকাল ট্রেনে চড়িয়া আমানো-হাশিদেতে আসিলাম। এ সহরটি স্বর্গের সেতু। এই সেতু দিয়াই না কি ভগবানের পুত্র আসিয়া সম্রাট-রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন! সফ্র একখণ্ড ভূমি সোজা গিয়া মিশিয়াছে জাপান-সাগরের বৃক—এই ভূমিটুকুই সেতু-গর্বে ধুজ হইয়াছে।

চোন্সুর ওপারে মিয়াজিমা দ্বীপ। এখানে জলের বৃক লাল রঙের বহু স্তম্ভ আছে। জাপানে এইরূপ স্তম্ভ দেখিলে বুঝিতে হইবে, নিকটে মন্দির আছে। মিয়াজিমায় এই স্তম্ভের গায়ে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স আরিসুগাওয়া তারুহিতো মন্দিরের সন্ধকে স্বহস্তে বহু কথা লিখিয়া গিয়াছেন। লেখা-লাইনগুলি লম্বে ৭৩ ফুট।

মিয়াজিমায় অসংখ্য হরিণ। তারা ভয়-ভয় জানে না; পথে-ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাদের উৎপাতে ক্ষেতের ফসল ও বাগানের ফলমূল রক্ষা করা দায়।

মিয়াজিমা দুর্গ সুরক্ষিত। এখানে খেত-পাথরের বিরাট একটি অশ্ব-মূর্তি আছে। লোকে বহু কষ্ট করিয়া ফসলের অর্থ আনিয়া এই মূর্তির পায়ে পূজা নিবেদন করে। এ মূর্তির পূজা করিলে অজন্ম কাটিয়া শত-সম্পদে ভূমি ভরিয়া ওঠে।

\* লেখক লিখিতেছেন—সমুদ্রের তীরে নানা রঙের কাকড়া দেখিলাম—মাছরাঙা পাখীর দলও দেখিলাম, মহানন্দে মাছ ধরিতেছে।



আইমু জাতি—সিবায়েই



চ্যালা-গাড়ার পশরা

মোজির কাছে শিমোনোয়েসুকি—ছ'জায়গার মধ্যে সফ্র এ বালের ব্যবধান। সমুদ্র-তীরবর্তী স্থানগুলি এমন দুর্ভেদ্য দুর্গা দ্বারা সুরক্ষিত যে, শিমোনোয়েসুকিকে অনেকে বলেন, প্রাচ্য জগৎ জিতালটার। শিমোনোয়েসুকি হইতে এক রাজ্যের পাড়ির \* চোশেন বা প্রাচীন কোরিয়া। মাঞ্চুকুয়োর সঙ্গে বাণিজ্য-ব্যাপ শিমোনোয়েসুকি এবং চোশেন—এদিককার দু'টি প্রধানতম কেন্দ্র।

জাপানে প্রজার সঙ্গে রাজার অত্যন্ত মিল। প্রয়োজন ঘটিলে কোঁজদলে যোগ দিয়া প্রজাদের লড়াই করিতে হইবে; না করিলে ক্ষমি রাজকোষে বাজেয়াপ্ত হইবে।

জাপানে এক-জাতের বীন্ জন্মায়, সে বীনের মোটা মোটা পিণ্ড তৈয়ারী করিয়া জমির সারের কাজে তাহা ব্যবহার করা হয়। সারের কাজে একে না কি অব্যর্থ! কে-গুলি দেখায় যেন গরুর গাড়ীর চাকা!

জাপানে আবহাওয়া বলিয়া কোনো বস্তু ফেলিয়া দেওয়া হয় না। অতি তুচ্ছ বলিয়া জাপানে কোনো সামগ্রী নাই। আবহাওয়াতেও জাপানীরা নানা কাজে লাগাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় বস্তু সামগ্রী তৈয়ারী করে—করিয়া বেচে; বেচিয়া পয়সা খোজগার করে। জাপানীর বুদ্ধি ও শ্রমশক্তির তুলনা নাই। তার উপর যে কাজ তারা করে, তাহাতে প্রাণ-মন সপিয়া দেয়। এই আন্তরিকতার গুণেই এত অল্প সময়ের মধ্যে শিল্প-বাণিজ্যে জাপান সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

জাপানে কল-কারখানার সংখ্যা দিনে দিনে বাড়িলেও জাপানীর হাত এখনো অলসে বিজড়িত হয় নাই। ধানের চাষে এখনো সাবেকী প্রথা হাত দিয়া বোনা ও ঝাড়া-মাণার কাজ চলিতেছে। রৌদ্রে বৃষ্টিতে কাজে কাহারো কামাই দেখা যায় না। রৌদ্র-বৃষ্টি হইতে আশ্রয়কার জন্য চাষা-চারীরা গায়ে খড়ের তৈয়ারী জামা, মাথায় খড়ের টুপি আঁটিয়া ক্ষেতে অবিরাম কাজ করে।

—পথে যে-সব ফিরিওয়ালার দেখা মেলে, তারা ঠালাগাড়ীতে খাবার-দাবার হইতে শুরু করিয়া রুজ, ক্রীম, জুতার পালিশ, হাতপাখা, খেলনা—সর্ববিধ জব্যের পশরা লইয়া বাহির হয়। গাড়ীর মাথায় আচ্ছাদন আছে; কাজেই রৌদ্র-বৃষ্টিতে তাদের কাজ বন্ধ থাকে না।

জাপান দেখিয়া একটা কথা মনে হয়, জাপান যেন স্বপ্নের দেশ! গড়ের দেশ! ফুলের দেশ! উৎসবের দেশ! এত রকমের ফুল কোঁটে যে, তার আর সংখ্যা নাই! ঋতু-ভেদে গ্রামে-গ্রামে সহরে-সহরে নানা উৎসবের সাড়া পড়ে; মেলা বসে; নৃত্য-গীতে পূজার্কনায় লোকে যেন মাতিয়া ওঠে।

বসন্তে ফুলের হাসি যখন দিকে-দিকে বিকশিত হইয়া ওঠে, তখন উৎসব-আনন্দ একেবারে সীমাহীন হয়। মন্দিরের ছাঁদে কাগজের অসংখ্য ছোট ছোট মন্দির তৈয়ারী করিয়া ছেলেমেয়েরা সে সব



তোকিয়ো-সীমান্ত : এখানে পাশপোর্ট দেখা হয়



পাকা রাস্তা—হোনত

কাগজের মন্দির পুষ্পভারে ভূষিত করে; করিয়া দেবমন্দিরে লইয়া যায়—মিছিল করিয়া। মন্দিরে ধুমধামে পূজার্য্য নিবেদিত হয়। প্রতি দলের সঙ্গে এক জন করিয়া শিল্পো পুরোহিত থাকেন।

শিল্প-বিজ্ঞানে অসাধারণ পটুতা লাভ করিলেও জাপান তার ধর্ম-বিশ্বাস এতটুকু ত্যাগ করে নাই। সে ধর্ম-বিশ্বাসের দক্ষ দেশের নামে তারা বর্ষের নৃশংস হইতে এতটুকু কুঠাও বোধ করে না। এ ধর্ম-বিশ্বাসের জন্য যেহে মারা মমতা বিসর্জন দিতেও তাদের বাধে না। এমন অমায়বিক বৈশিষ্ট্য বোধ হয় পৃথিবীতে আর কোনো জাতের মানব-চরিত্রে দেখা যায় না।

সাহিত্যদর্পণে বিবৃত হইয়াছে—ভয়ানক-রসের স্থায়িত্ব ভয়, কাল অধিদেবতা, দ্বী-নীচ-প্রকৃতি প্রভৃতি উহার নায়ক বা পাত্র, বর্ণ কৃষ্ণ। যাহা হইতে ভীতি উৎপন্ন হয়, তাহাই উহার আলম্বন। আলম্বনের যোরতর চেষ্টাসমূহ উদ্দীপন। বৈবৰ্ণ্য-গদগদ-প্রলয়-শ্বেদ-রোমাঞ্চ-কম্প-দিগ্‌বলোকন প্রভৃতি অমুভাব। জুগুপ্সা-আবেগ-সম্মোহ-সন্ত্রাস-হানি-দীনতা-শঙ্কা-অপমান-সম্ভ্রান্তি-মৃত্যু প্রভৃতি ব্যভিচারী (১)।

নীচ-পাত্রের উৎপন্ন ভয়ানক-রসের প্রসিদ্ধ উদাহরণ গ্রীষ্মের রক্তাবলীতে দৃষ্ট হয়—‘মমুষ্য-নামের অসোগ্য নপুংসক রাজপুত্র-চারী ভৃত্যগণ বানর-ভয়ে লজ্জা ত্যাগ করিয়া পলাইয়াছে—বামনাকৃতি ভৃত্যটি ভয়ে কঙ্করী কঙ্করের অভ্যন্তরে আশ্রয়গোপন করিয়াছে’—ইত্যাদি। দ্বীলোকে উৎপন্ন ভয়ানক-রস, যথা—‘ইন্দ্রের বহু স্রবণে দৈত্য-ক্লীগণের গর্ভপাত হইয়া থাকে’, ইত্যাদি। বালক-পাত্রের ভয়ানক, যথা—‘ঘোর মেঘধ্বনি শ্রবণে ব্রজ-বালকগণ কম্পিত কলেবরে ও বিকৃত কণ্ঠে নাতার অঙ্গে লুকাইত’—ইত্যাদি (২)।

দশরূপকে ধনঞ্জয় বলিয়াছেন—বিকৃত-স্বর-বিশিষ্ট প্রাণিগণ হইতে উৎপাদিত ভয়-ভাবই ভয়ানক-রস। ইহার ব্যাখ্যায় ধনিক বলিয়াছেন—‘রৌদ্র-শব্দ শ্রবণে বা রৌদ্র-প্রকৃতি প্রাণীর দর্শনে ভয়-স্থায়িত্ব-সমুৎপন্ন রসই ভয়ানক। সর্কান্ন-বেপথু, শ্বেদ, শোয, বৈবৰ্ণ্য, বৈচিত্র্য (চিস্তের অস্বাভাব) ইহার অমুভাব। দৈন্ত-সম্মোহ-ত্রাসাদি ব্যভিচারী (৩)।

ভাবপ্রকাশনে শারদাতনয় বলিয়াছেন—ভয়-স্থায়িত্ব-ভয়ানক-রসের উপাদান-ইহু। ভয় চিস্তের চলন। যাহা হইতে স্বয়ং ভয় পায় বা অপরকে ভয় পাওয়ান যায়, তাহাই ভয় বা ত্রাস (৪)।

শঙ্কা-নির্দোষ-চিন্তা-জ্ঞান-দীনতা-আবেগ-মদ-উদ্গাদ-বিবাদ-ব্যাধি-চিন্তা-মোহ-অপমুতি-অপমান-ত্রাস-আলস, মধ্যে মধ্যে স্তম্ভ-কম্প, রোমাঞ্চ-শ্বেদ-বেপথু-বৈবৰ্ণ্য-মরণ-ত্রাস-গদগদ প্রভৃতি ভয়ানক

ব্যভিচারী। মহারণ্যে প্রবিষ্ট, মহাসম্রাটমকারী, গুরু ও রাজার নিকট অপরাধিগণ ভয়ানকের আলম্বন বিভাব।

ভয়ানকের উদ্দীপন বিভাবগুলির পারিভাষিক সংজ্ঞা ‘বিকৃত’। যে বিষয়গুলি ইন্দ্রিয়-স্পৃষ্ট হইলে বিকৃতি উৎপাদন করে, সেইগুলিকে ‘বিকৃত’ ভাব বলা হয় (৫)। এই সকল বিকৃত বিভাব যখন স্বযোগ্য সহকারি ভাবগুলির সহিত নাট্যকর্মে (অভিনয়ে) সমাপ্রসিত হইয়া নিজ স্থায়িত্বাবে (ভয়ে) অবস্থান করে, তখন শ্রেষ্ঠক-গণের মন চিন্তাবস্থায় উপনীত ও তমঃ-সম্মোহ-দ্বারা অধিত হইয়া থাকে। ঐরূপ অবস্থাপন্ন মনের যে বিকার, তাহাই ভয়ানক-রস (৬)। ইহাই বাস্তবিক-মত।

নারদমতে বাহ্য-বিষয়প্রসিদ্ধ সম্ভবদ্বি-বিহীন তমোদিত মন হইতে ভয়ানকের উৎপত্তি (৭)। বাস্তবিক-মতে সম্ভবের স্তম্ভরূপে অবয়ব স্বীকৃত হয়, নারদমতে তাহা হয় না—ইহাই মাত্র বিশেষ।

ভয়ানক-পদের ব্যুৎপত্তি-প্রদর্শন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—‘ভা’ ধাতু ভয়-বাচক। ‘ভয়’ শব্দের অর্থ চলন। কৰ্ম্ম-বিশেষ-দ্বারা যখন কেহ স্বয়ং চলিত হয় (অর্থাৎ—কোন ভাববিশেষ-হেতু যখন কেহ চঞ্চল হইয়া উঠে), অথবা যখন ঐরূপ ভাব-বিশেষ-দ্বারা অপরকে চালিত করা হয়, তখন বলা হয়—অমুক ভয় পাইয়াছে অথবা অমুক অমুককে ভয় দেখাইতেছে। এই কারণেই বলা হয়, ভয় চলনাত্মক। কোন প্রাণীর ভয় বা আক্রোশ বশে উৎপন্ন রসই ভয়ানক (৮)।

ভয়ানক-রসের উৎপত্তির ইতিহাস বর্ণনা-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—ব্রহ্ম-সভায় ভেরতগণ-কর্তৃক শব্দর কল্লাস্ত-কর্ম্মের (প্রলয়-কালীন সংহার-কালার) অনুকরণ নিগূণ ভাবে অভিনীত হইতে দেখিয়া চতুর্ধ্বংস-কালার উত্তর মুখ হইতে ভারতী বৃষ্টি ও তদুৎপন্ন বীভৎস-রসের আবির্ভাব ঘটে। এই বীভৎস হইতে আবার ভয়ানক

(১) বৈবৰ্ণ্য-শ্বেদ-রোমাঞ্চ প্রভৃতি সাস্বিক ভাব হইলেও সাধারণতঃ সাস্বিকভাবগুলি স্রমুভাবমধ্যেই গণ্য হইয়া থাকে—ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। জুগুপ্সা—ইহা বীভৎসের স্থায়িত্ব। এক রসের স্থায়ী অস্ত রসে ব্যভিচারী হইতে পারে। সম্ভ্রান্তি—উদ্গাদ (রামতর্কবাগীশ)।

(২) নীচ-পাত্রের দৃষ্টান্ত—‘নষ্ট বর্ষবৈরমমুষ্যগণনাভাবদপাত্ত ত্রপামস্তঃকঙ্ককিকঙ্কুশ্চ বিশিত ত্রাসাদয়ঃ বামনঃ’ ইত্যাদি (রক্তাবলী)। দ্বী-পাত্র—‘ইদং মথোনঃ কুলিশং ধারাসম্মিহিতাননম্। স্রবণং যন্ত দৈত্যক্লীগর্ভপাতায় কল্লতে’। (রাম-তর্কবাগীশ-টাকা)। বালক-পাত্র—‘ঘোরমস্তোথরদধানঃ নিশম্য ব্রজবালকাঃ। মাতুরঙ্কে ব্যালীকন্ত সন্মুখবিকৃতস্বরাঃ’। (রাম-তর্কবাগীশ-টাকা)।

(৩) বিকৃতস্বরসদ্বাদেয়ভাবে ভয়ানকঃ। সর্কান্নবেপথু-শ্বেদশোষবৈচিত্র্যলক্ষণঃ। দৈন্তসম্মোহত্রাসাদিসম্মোহসহোদরঃ। দশরূপক (৪৮০)।

(৪) ‘ভয়ং চিন্তস্ত চলনং তজ্জ প্রাহরনেকথা। বিভেতি ভাপয়ত্যন্তান্ ত্রাসাদিভয়মুচ্যতে’।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ পৃঃ ৩৫-৩৬।

(৫) ‘ভয়ানকস্ত বিকৃতা বীভৎসস্ত চ নির্দিষ্টাঃ। বিষয়বিস্ত্রিষ্টৈঃ স্পৃষ্টা বিকৃতিঃ জনয়ন্তি যে। তে ভাবা বিকৃতাঃ খ্যাতা ভয়ানকবিভাবকাঃ’।—ভাবপ্রঃ, ১ম অধিঃ, পৃঃ ৪-৫।

(৬) ‘যদা তু বিকৃতা ভাবা সৌচিত্তৈঃ সহকারিতঃ। স্থায়িক্তভিনয়োপেতা বর্তন্তে নাট্যকর্ম্মণি’। তদা মনঃ শ্রেষ্ঠকাণাং চিন্তাবস্থা তমোহবয়ি। সম্ভাষিতঃ চ তদ্রত্যো বিকারো যঃ প্রবর্ততে। ভয়ানকরসাখ্যং তু লভতে রসতে চ তৈঃ’।—ভাব প্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৫। চিন্তাবস্থা—মনের চিন্তাবস্থা—স্রবণাত্মিকা বৃত্তি। চিন্তের কার্য স্রবণ।

(৭) ‘সম্ভবদ্বিবিহীনাত্ম মনসন্তমসাদিতাৎ। বাহ্যদেব সমুৎপন্নো ভয়ানক ইতীরিতঃ’।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৮।

(৮) ‘কিভী ভয় ইতি প্রায়ো ধাতুঃ শাস্ত্রয়বাচকঃ। চলনঃ ভয়শব্দার্থ ইতি বিধস্তিহ্যচ্যতে। বিভেতি ভায়য়ত্যন্তান্ কর্ম্মণেতি যথাক্রমম্। কশিচ্চলতি কস্মাচ্চিন্তাবাস্তেনৈব হেতুনা। চাচ্যতে চ যতস্তম্মাদ্ ভয়ং তু চলনাত্মকম্। ভয়েনাক্রোশাতো জন্তোজীর্যতে স ভয়ানকঃ’।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, ৫৯-৬০।

রসের উৎপত্তি। দৃষ্ট অনুরগণের অস্থি পরিধানপূর্বক ভৈরব বখন অনুরগণের আশানে অধিষ্ঠান করতঃ উক্ত অনুর-দেহ-ভঙ্গ্য সর্বাক্ষেপে মাখিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারই অনুর প্রথম-ভূত-সজ্জাও তাঁহার ভীষণ মূর্তি দর্শনে উদ্ভাসিত হইয়া ভয়-বিমূঢ়-ভাবে তাঁহারই শরণ গ্রহণ করিয়াছিল। এই কারণেই বলা হয়, বীভৎস হইতে ভয়ানকের জন্ম (১)।

ভয়ানকের বিভাবাদি-বর্ণন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন যে, ইহাতে ভয়-ভাব স্থায়ী। এই ভয় দ্বিবিধ—স্বাভাবিক ও কৃতক (কৃত্রিম) (১০)। বিকটাকার (বিকৃতাকার) প্রাণিগণের দর্শন বা বিকৃত স্বর শ্রবণ, শূন্য অরণ্যাদিতে গমন, সংগ্রামাদিতে প্রবেশ, গুরু-রাজা প্রভৃতির নিকট অপরাধ প্রভৃতি হেতু দ্বারা ইহার উৎপত্তি। অর্থাৎ—এইগুলিই ইহার বিভাব। ইহার অল্পভাবগুলি বাঙ-মনঃ-কায়-ভেদে ত্রিবিধ। উক্তাশূন্য-বিগ্নে অনভিজ্ঞতা, দিগ্‌মোহ প্রভৃতি ইহার অল্পভাব।

বাঙ-মনঃ-কায়ভেদে ভয়ানক ত্রিবিধ। উহাদিগের মধ্যে মানস ভয়ানক স্বাভাবিক আর আঙ্গিক কৃত্রিম। দিগ্‌মোহ, কান্দিশীকষ্ম মুহুম্মুহুঃ সহায়াদেশণ, পার্শ্ববীক্ষণ, পাণি-পাদ-কম্পন, অঙ্গুলি-দংশন, অভয়-বাচন, দন্ত-দংশন—এইগুলি দ্বারা আঙ্গিক ভয়ানক অভিনয়। উরুস্তম্ভ, হৃৎকম্প, শ্বেদ, চঞ্চল-তারকাযুক্ত দৃষ্টি, শুষ্ক ওষ্ঠ, মুখশোষ, গলাদ বাক্য, বিবর্ণতা, বিষয়বোধের অভাব, উক্তাশূন্যের অনভিজ্ঞতা (কি বলিল না বলিল—বুঝিতে না পারা) এইগুলি দ্বারা স্বাভাবিক মানস ভয়ানক-রসের অস্তিত্ব সূচিত হইয়া থাকে (১১)।

ভয়ানকের অধিদেবতা কাল। বিকৃতাকারতা, বিকৃতরূপতা—ভয়ানকের অধিষ্ঠান। সংহারকালে কালদেবের ঐরূপ বিকৃতি আসে বলিয়াই তিনি ভয়ানকেব অধিদেবতা।

বর্ণ ভয়ানকের কৃষ্ণ-কালদেবের গাত্রবর্ণ সদৃশ। আর অন্ধকারই সর্ববিধ ভয়ের উৎস। এ কারণেও অন্ধকারের কৃষ্ণবর্ণই ভয়ানকের বর্ণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

(১) “যদাভিনীতঃ কল্লাস্তকশ্চ শস্তান টৈস্তদা। ভারতী-বৃত্তিতে জজ্ঞে বীভৎসশ্চোত্তরানন্যং” —ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৫৭।  
ভারতীবৃত্তি—পুরুষ-প্রধান, নটাস্থিত বাগ্‌ব্যাপার। “দক্ষানামাদি-দেবানামহীত্য়ামুচ্য ভৈরবে। তচ্ছুশানমধিষ্ঠায় তন্তুয়ালিপ্য নৃত্যতি। প্রমথ্য ভূতসজ্জাস্তমবেক্ষ্য ভ্রাস্তচেতসঃ। তমেব শরণং জগ্মুর্ভূতো ভয়বিমোহিতাঃ। তস্মান্তুয়ানকো জাতো বীভৎসাদিত গণ্যতে” —ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৫৮।

(১০) “ভয়ানকো ভয়স্থায়ী স্বভাবকৃতকাস্মকঃ” —ভাব প্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৬০। স্বভাবকৃতকাস্মক—ইহার অর্থ ইহার স্বরূপ—স্বাভাবিক ও কৃতক। অভিনবগুণ বলিয়াছেন—স্বাভাবিক ভয়ানক-রস রজস্বলঃ-প্রকৃতিক নীচ জনে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে; পঙ্কাস্তরে, উত্তম সাত্ত্বিক-প্রকৃতিক জনের দ্বারা কৃত্রিম ভয়ানক-রসের অভিনয় মাত্র প্রদর্শিত হয়। শারদাতনয়ের মতে মানস ভয়ানক স্বাভাবিক আর আঙ্গিক কৃতক।

(১১) “ভয়ানকঃ সর্বভৎসসম্মিধা বাক্‌কায়মানসৈঃ। স্বাভাবিকো মানসঃ স্ত্রাদাঙ্গিকঃ কৃতকো ভবেৎ” —ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৬৪। কান্দিশীক—পলায়নপন্থ।

শারদাতনয়ের ভয়ানক-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

কাব্যপ্রকাশে মধ্যটবট ভয়ানক-রসের দৃষ্টান্ত-রূপে মহাকবি কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তল’ নাটক হইতে বিখ্যাত একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

অভিরাম গ্রীবাভঙ্গে অমুসরণকারী রথের উপর মুহুম্মুহুঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিতে করিতে যুগটি লক্ষ্যপ্রদান-পূর্বক অগ্রসর হইতেছে। শরণতন-ভয়ে তাহার দেহের শেষাঙ্গি সঙ্কচিত—মনে হইতেছে যেন উহা পূর্বকালে প্রবেশ করিয়াছে। দারুণ শ্রমে মুখব্যানান করিয়াই দৌড়িতেছে—ফল মুখভ্রষ্ট অর্ধভুক্ত দর্ভ-কবলে তাহার পথ আকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অত্যাগ্ন লক্ষ্য-প্রদানের ফলে তাহার গতি আকাশেই অধিক—পৃথিবীতে অল্প—অর্থাৎ—মাটিতে তাহার পা যেন প্রায় পড়িতেছেই না—আকাশমার্গেই যেন ছুটিয়া চলিয়াছে।

এস্থলে রথ বা রথাক্রূর রাজা দুঃস্বপ্ন ভয়-স্থায়িত্ববের আলম্বন। শরণতনের ভয়ে দৌড়িতেছে বলিয়া উল্লেখ থাকিলেও বস্তুতঃ ভয় তাহা হইতে নহে। এই কারণে শব্দবাচ্যতা দোষ ঘটে নাই। শরণতনের ভয় ও রথের অমুসরণ উদ্দীপন, গ্রীবাভঙ্গ-পলায়ন প্রভৃতি অল্পভাব। শঙ্কা-ক্রাস-শ্রমাদি ব্যভিচারী (১২)।

গোবিন্দ ঠাকুর প্রদীপে বলিয়াছেন—রৌদ্র-শক্তি-দ্বারা জনিত অন্তরের বৈকল্য-দায়ক চিত্তবৃত্তি-বিশেষ ভয়। তৎপ্রকৃতিক ভয়ানক (১৩)।

• রামচন্দ্র-গুণচন্দ্র-কৃত নাট্যদর্পণে উক্ত হইয়াছে—পতাকা-কীর্তি-রৌদ্র-আজি-শূন্য-তন্দ্র-দোষ প্রভৃতি হইতে জাত ভয়ানক-রস। স্তম্ভ-রোমাঞ্চ-কম্পন প্রভৃতি দ্বারা উহা অভিনয়। পতাকা—রণস্থলে উচ্চীয়মান শত্রুর বিজয়-পতাকা ভয়ের কারণ। “প্রতিপক্ষের কীর্তিও প্রতিদ্বন্দ্বীর অন্তরে ভয় জন্মাইয়া থাকে। রৌদ্র—ভীষণকৃতি ও বিকৃতস্বর পিশাচ উল্লুখ প্রভৃতি। আজি (যুদ্ধ)—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শত্রুযাতি। ইহা হইতে বৎ-বন্ধন প্রভৃতিরও সংগ্রহ করিতে হইবে। শূন্য—নিজ্ঞান-গেহ-অরণ্য প্রভৃতি। দোষ—গুরু-দুগতি প্রভৃতির প্রতি কৃত অপরাধ। এই সকল বিভাব দৃষ্ট-শ্রুত বা চিন্তিত হইলেও ইহাদিগের নিকট হইতে ভয়-স্থায়ী ভয়ানক রস জন্মে। স্তম্ভ—গাত্রাদির চলনভাব। কম্পন—হস্ত-পদাদির বেগ। এই দুইটি হইতেই গাত্র-মুখ-দৃষ্টি-বিকার, গলশোষ, বৈবর্ণ্য, মুছা প্রভৃতি অল্প-ভাবগুলি সংগৃহীত হইয়া থাকে। শঙ্কা-মোহ-দৈন্ত-আবেগ-চলনভা

(১২) গ্রীবাভঙ্গাভিরাম মুহুরমুপততি শ্রম্মনে দন্তদৃষ্টিঃ পশ্চাৎচেন প্রবিষ্টঃ শরণতনভর্যাস্ত্রয়সা পূর্বকায়ম্। দর্ভৈরদ্ধাবলীভৈঃ শ্রমবিত্তমুখ-জংশিতঃ কর্ণবন্ধী পশ্চাদাগ্রমুতদ্বাধিরতি বহতরঃ স্তোকমুর্ক্যায় প্রয়াতি” —শাকু ১।

“রথায় পৃষ্ঠা ভয় স্থায়িত্বাবো ন শরণতনভর্যাদিত ন তত্র শব্দ-বাচ্যতা দোষঃ। পশ্চাদগচ্ছৎশ্রম্মনো রাজা বালধনম্। শরণতন-ভয়মুসরণং চোদ্দীপনম্। গ্রীবাভঙ্গপলায়নাদরোহমুভাবাঃ। শঙ্কাক্রাসশ্রমাদয়ো ব্যভিচারিণঃ” —নাগোজীকৃত উদ্যোত।

(১৩) “রৌদ্রশক্ত্যা তু জনিতঃ চিত্তবৈকল্যং ভয়ম্। তৎপ্রকৃতিকো ভয়ানকঃ” —প্রদীপ; “চিত্তবৈকল্যং—ভজ্ঞনকশিত্তবৃত্তিবিশেষঃ”—উদ্যোত।

ত্রাস-অপস্মার-মরণ প্রভৃতি ব্যভিচারী। আর স্তম্ভ-শ্বেন-রোমাঞ্চ-বেপথু-স্বরভেদ-বৈবর্ণ্যাদি সাত্ত্বিক ভাবও সংগ্রহযোগ্য।

শিক্ষণপাল রসার্ণব-স্রুধাকরে বলিয়াছেন—ভয় স্থায়ীভাব হোচিতি বিভাব-অমুভাব-ব্যভিচারি-ভাব-সংযোগে সদস্তগণের আত্মদানীয় হইলে ভয়ানক-রসে পরিণত হয়। সস্তাস-মরণ-চাপল-আবেগ-দীনতা-বিষাদ-মোহ-অপস্মার-শঙ্কা প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী। মুখশোষাদি ইহা বিকার (অমুভাব)। অশ্রু ব্যতীত অপর সকল সাত্ত্বিক ভাবই ইহাতে প্রযোজ্য।

সাগরনন্দীর নাটকলক্ষণরত্নাকোষে কথিত হইয়াছে—উগ্র ও প্রচণ্ড সজ্ঞাত (সম্বাদ), রাক্ষস-প্রেতাদির দর্শন, শূন্তাগার-মহারণ্য-বধ-বন্ধন-বীক্ষণ, ত্রাস ও আয়াস জনিত উদ্বেগ, শিবা-পেচকাদির ধ্বনি প্রভৃতি বিভাব হইতে স্ত্রীলোক ও নীচগণের ভয়ানক-রস জন্মিয়া থাকে। সর্বাঙ্গ ও অক্ষির ভেদ, সঙ্কোচ প্রভৃতি, তালু-কণ্ঠ-শোষ, ক্ষুণ্ণ-পাণি-চরণ-কম্প, উরুস্তম্ভ প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহা প্রদর্শনীয়। বৈবর্ণ্য-দৈন্দ্র-আলস্ত-ত্রাস-অপস্মার-মৃত্যু-বেপথু-শ্বেন-রোমাঞ্চ-স্বরভেদ-আবেগ-শঙ্কা প্রভৃতি ভাব ব্যভিচারী।

ভয়ানক-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

অতঃপর বীভৎস-রস। ভয়ানকের যে যে বিভাব উক্ত হইয়াছে, বীভৎসের বিভাবগুলির সহিত তাহাদিগের সাম্যের কিছু সম্ভাবনা থাকায় ভয়ানকের অব্যবহিত পরেই বীভৎসের স্থান কথিত হইয়াছে। ইহাই আচার্য্য অভিনবগুপ্তপাদের অভিমত (১৪)।

মহর্ষি বলিতেছেন—বীভৎস-রস জুগুপ্সা-স্থায়ীভাবাশ্রয়। ইহা অস্বস্ত্য-অপ্রশস্ত-অপ্রিয়-অচোক্ষ্য-অনিষ্ট-বিষয়-সমূহের শ্রবণ বা দর্শন, ও তজ্জনিত উদ্বেগ বা তন্তুৎ বস্তুর পরিকীর্তন প্রভৃতি বিভাব হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে (১৫)। সর্বাঙ্গ-সংহার, মুখাদির বিকৃণন, উল্লখন, নিষ্ঠীবন, উদ্বেজন প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য (১৬)। অপস্মার-উদ্বেগ-আবেগ-মোহ-ব্যাধি-মরণ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারি-ভাব।

(১৪) “...তদনন্তরং ভয়ানকঃ। তদ্বিভাবসাধারণ্যসম্ভাবনান্ততো বীভৎসঃ”।—অভিনব-ভারতী, বরোদা সং, নাট্যশাস্ত্র, প্রথম খণ্ড পৃ: ২৬১।

(১৫) নলে আছে—“স চাসম্ভা (প্রশস্তা) প্রিয়োচ্চোক্ষ্যানিষ্টা-শ্রবণদর্শনোদ্বেজন[পরি]কীর্তনাদিবিভাবৈক্লংপত্ততে”। অস্বস্ত্য—কাহারও কোন বস্তু স্বভাবতঃ হৃদয়ের অপ্রিয়; যথা—দ্বিজগণের লগুন। অপ্রিয়—খাতু প্রভৃতির দোষবশতঃ; যথা—লোম্বা রোগে গীড়িতের নিকট হৃদয়। অচোক্ষ্য—অশুচি, অপরিষ্কৃত; চোক্ষ্য—পরিষ্কৃত, পবিত্র শুচি, মাধু, চতুর, দক্ষ, শ্রীতিকর ইত্যাদি; অভিনব অর্থ করিয়াছেন—“অচোক্ষ্য” স্বরূপে দুই না হইলেও মলাদি-দ্বারা উপহৃত। অনিষ্ট—দিবাক্তি উপভোগের ফলে বাহার প্রতি ভোগেচ্ছা স্বতঃই নিবৃত্ত হইয়াছে। পাঠান্তর—“চাম্ভ্যাপ্রশস্তাপ্রিয়াবে (পে) ক্ষানিষ্টশ্রবণ-দর্শন...” Dr. Mukherjee এই পাঠ গ্রহণ করিয়া ভাষান্তর দিয়াছেন—“It arises from the excitants of unpleasant unlovely and disagreeable sights and the hearing vision or description of undesirable things.”

(১৬) সর্বাঙ্গ-সংহার—পিণ্ডীকরণ, গুটাইয়া আনা; “drawing

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি দুইটি আখ্যা-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

অনভিমত বস্তু দর্শনে, গন্ধ-রস-স্পর্শ-শব্দের দোষহেতু ও লভ উদ্বেজন-বশতঃ বীভৎস-রস সমুদ্ভূত হইয়া থাকে (১৭)।

মুখ-নেত্র-বিকৃণন, নাসা-প্রচ্ছাদন, অবনমিত মুখমণ্ডল, অব্যক্ত পাদপতন প্রভৃতি দ্বারা সমাগুরূপে ইহার অভিনয় কর্তব্য (১৮)।

নাট্যশাস্ত্রের বীভৎস-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে;

সাহিত্যদর্পণে কথিত হইয়াছে—জুগুপ্সা-স্থায়ীভাবাশ্রয় বীভৎস-রস নীলবর্ণ, মহাকালাধিদৈবত; দুর্গন্ধ মাংস-রস-মেদ প্রভৃতি ইহার আলম্বন; ঐ সকল পদার্থে কুমিসঞ্চার প্রভৃতি উদ্দীপন; নিষ্ঠীবন আশ্রয়লন (চুপসংবরণ), নেত্র-সঙ্কোচন প্রভৃতি অমুভাব; মোহ-অপস্মার-আবেগ-ব্যাধি-মরণ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারি-ভাব।

ভট্টনাথায়ণ-কবি-রচিত বৈদ্যসংহারে রাক্ষস-রাক্ষসীর দৃষ্টি এই বীভৎস-রসের প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

দশরূপকে ও তাহার অবলোকে বিবৃত হইয়াছে—কুমি-পুতিগন্ধি বমথু-বহল ঋষির তন্ত্র-বঙ্গা-কৌকস-অস্থি-মাংস প্রভৃতি বিভাব হইতে উদ্ভূত বীভৎস-রসের স্থায়ীভাব কেবল জুগুপ্সা। বিভাবাদি দ্বারা এই জুগুপ্সারই পরিপোষণ হইয়া বীভৎস উদ্ভূত হয়। ইহা অত্যন্ত উদ্বেগকর (উদ্বেগী) ও ক্ষোভের জনক (ক্ষোভণ)। এই বিবরণে নূতনত্ব কিছু নাই। কিন্তু ইহার পর ধনদ্বয়-ধনিক একটি নূতন কথা বলিয়াছেন। সাধারণতঃ, উদ্বেগজনক অশুচি পদার্থই যে বীভৎস-রসের জনক হইবে—এরূপ নিয়ম নাই। যাহা সাধারণ লোকের নিকট অশুচি সমীকৃত—শূঙ্গারের উদ্বেগ-হেতু সেই রমা রমণী-শরীরও বৈরাগ্যবশতঃ মৃণালজনক ও অস্বস্ত্য প্রতীয়মান হইয়া বীভৎস-রসের জনক হইতে পারে। ইহাকে শাস্ত্র-রসও বলা চলে না। কারণ, প্রথমতঃ এই সকল বিভাব দর্শনে জুগুপ্সাশ্রুত হইয়া বিরক্ত ব্যক্তি

in of the whole body” (M). “বিকৃণন—সঙ্কোচন; অভিনব বলিয়াছেন—মুখ (অর্থাৎ—তদবয়বগুলির) সঙ্কোচন; contortion (M); a side glance, a leer (Apte)। উল্লখন—উল্লাঘ (অভিনব); উল্লাঘ অর্থে—নারোগ, রোগমুক্ত, চতুর, দক্ষ, পবিত্র, সুখী দুই বা ত্রুক্ষবর্ণ—“উল্লাঘো নিগুণে হৃষ্টে শুচিরোগায়োরপি”—হেমঃ। উল্লখন—রেখাঙ্কিত করা, marking out by lines (Apte) অথবা বমন vomitting (Apte); এই শেষোক্ত অর্থটিই বড় ভাল লাগে; “frowning of the face” (M). নিষ্ঠীবন—কক্ষ-নিরসন (অভি), খুঁ খুঁ ফেলা। উদ্বেজন—গাত্ৰোচ্ছন্ন (অভি); উচ্ছন্ন—কম্পন, agitation (M). উদ্বেজন—উদ্বেগ অথবা গাত্রকম্পন।

(১৭) অনভিমত বস্তু দর্শন—এ স্থলে রূপের (আকৃতির) দোষ সূচিত হইতেছে। পরে, গন্ধ-রস-স্পর্শ-শব্দের দোষও কথিত হইয়াছে। গন্ধ-রস-রূপ-স্পর্শ-শব্দ এই পঞ্চ বিবয়ের দোষ থাকিলে উহার উদ্বেগজনক হইয়া বীভৎস-রসের উৎপত্তির হেতু হইয়া থাকে।

(১৮) নাসা-প্রচ্ছাদন—দুর্গন্ধবহুল বস্তুর জ্ঞানে নাসা আচ্ছাদন করা হয়। অব্যক্ত পাদপতন—প্রতিঘাত-বশতঃ অব্যক্ত। অস্থি-বহল-সমাকুল শ্মশানাদিতে সঞ্চরণকালে পাদক্ষেপ কখনও দীর্ঘ কখনও বা হ্রস্ব হইয়া থাকে—ইহাই অব্যক্ত পাদপতন (অভি)।



বৈরাগ্য লাভ করে—তদনন্তর শান্তি। নাসাবন্ধু বিকুণ্ণাদি অমৃত্যব।  
“আবেগ-আর্তি-শঙ্কা প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারি-ভাব (১৯)।

শারদাতনয় ভাবপ্রকাশনে বলিতেছেন—জুগুপ্সা-স্থায়িভাব হইতে  
বীভৎস উৎপন্ন হয়। নিশ্চাস্ত্রক চিত্তসঙ্কোচট জুগুপ্সা। উহাব রসে  
পরিণাম-প্রকার দ্বিবিধ। সকল ইন্দ্রিয়ার্শের (অর্থাৎ বিষয়ের) গর্হা  
না নিন্দাই জুগুপ্সা (২০)।

মোহ-অপম্মার-উদ্যাদ—বিবাদ-ভয়-চাপল-আবেগ-ভাড়া-দৈন্ত-মতি-  
গ্রানি-শ্রম ও এক প্রলয় ব্যতীত স্তম্ভ প্রভৃতি সাতটি সাত্ত্বিক ভাব—এই  
গুলি বীভৎসের পুষ্টিকর ব্যভিচারি-ভাব। নিশ্চিতাকৃতি ও নিশ্চিতবেশ  
নিশ্চিতাচার, নিন্দাবাদযুক্ত ও নিশ্চিতরোগযুক্ত পিশাচাদি বীভৎসের  
আলম্বন বিভাব।

বীভৎসের উদ্দীপন-বিভাবগুলির পারিভাষিক সংজ্ঞা ‘নিশ্চিত’।  
যে সকল ভাব অক্ষিকে সহসা নিমীলিত করাইয়া দেয় ও হাঙ্গাদিগে  
জ্ঞান কোন স্পৃহা জন্মে না—সেই সকল ভাবই ‘নিশ্চিত’ নামে  
খ্যাত। উহাবা বীভৎস-রসের পরিপোষক (২১)। এই সকল  
নিশ্চিত বিভাব যখন স্বযোগে সহকারি-ভাবগুলির সহিত অভিনয়ান্ত্রিত  
হইয়া নিজ স্থায়িভাবে (জুগুপ্সাতে) অবস্থান কবে, তখন প্রেক্ষক-  
গণের মন বৃদ্ধাবস্থাপন্ন, অথচ সমুৎপন্ন (ইহাতে তখন রক্তমো-  
যোগেব প্রাবল্য থাকে না,) ও চিদ্রময়ী অবস্থায় বর্তমানে থাকে।  
একপ দশাগস্ত অন্তঃকরণের যে বিকার, তাহাই বীভৎস-রস(২২)।—  
ইহা বাসুকি-মত।

নারদ-মতে—বাস্ক-বিষয়াশ্রিত মন যখন চিত্তাবস্থ ও তমঃসমুৎপন্ন,  
তখনই তাহা হইতে বীভৎস-রসের উৎস্রেক হয়। অতএব, দেখা যাই-  
তেছে যে, নারদ-মতে যাহা বীভৎস, বাসুকি-মতে তাহা ভয়ানক (২৩)।

(১৯) “বীভৎসঃ কুমিপুষ্টিগন্ধিবমথু প্রায়ৈজু’পৈসেকড়ুরুদেগী  
কুধিরাদ্বকীকসবসামাংসাদিভিঃ ক্ষোভণঃ। বৈবাগ্যাক্ষয়নস্তনাদিযু  
য়শাস্ত্রোহমৃত্যবৈবৃত্তো নাসাবন্ধু বিকুণ্ণাদিভিবিহাবেগার্শিহাদয়ঃ”।  
অতঃসাহিত্যেঃ কুমিপুষ্টিগন্ধিপ্রায়বিভাবৈকভূতো জুগুপ্সাস্থায়িভাব-  
পরিপোষণলক্ষণ উদ্দেশ্যী বীভৎসঃ। কুধিরাদ্ববসামাংসাদিবিভাবঃ  
ক্ষোভণো বীভৎসঃ। রমোষপি রমণীজঘনস্তনাদিযু বৈবাগ্যাদ্  
‘গুণা’স্তো বীভৎসঃ। চায় শাস্ত্র এব বিরক্তো যতো বীভৎসমানো  
বিরক্ত্যতে”।—দশরূপকাবলৌক (৪১৭৩)।

(২০) “নিশ্চাস্ত্রা চিত্তসঙ্কোচো জুগুপ্সাত্যভিধীয়তে। দ্বিধা  
বিভজ্যতে সাপি পরিণামে রসাত্মনা”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৩৫।  
“সর্বৈন্দ্রিয়ার্থগর্হেব জুগুপ্সাত্যভিধীয়তে”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ,  
পৃঃ ৩৬।

(২১) .....বীভৎসস্ত চ নিশ্চিতাঃ। অক্ষীণি জাঃ নিমীলন্তি  
যেভোন স্পৃহয়ন্তি চ। তে ভাবা নিশ্চিতাখ্যাঃ স্থাবীভৎসোল্লোস-  
কারকাঃ”।—ভাবপ্রঃ, ১য় অধিঃ, পৃঃ ৪-৫।

(২২) “নিশ্চিতা যে বিভাবাঃ স্থাঃ যেতঃসৈঃ সহকারিভিঃ।  
যদা স্থায়িনি বর্তন্তে তৈস্তৈরভিনয়েঃ সহ। তদা মনঃ প্রেক্ষাকাং  
বৃদ্ধাবস্থমসমুৎপন্ন। চিদ্রময়ী চ তত্রত্যো বিকারো যঃ প্রবর্ততে। স  
বীভৎসরসাত্মক্য তু লভতে রস্তুতে চ তৈঃ”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ,  
পৃঃ ৪৫। বৃদ্ধাবস্থা—নিশ্চরাস্ত্রিক মনোবৃত্তি ‘বৃত্তি’।

(২৩) “চিত্তাবস্থা তু মনসো বাহ্যার্থালম্বনাত্মনাঃ। তমঃসম-

বীভৎস-রস উৎপত্তির ইতিহাস পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। ব্রহ্ম-  
সত্য ভরতগণ-কর্তৃক শত্রুর প্রলয়কালীন সংহারক্রিয়ার স্তম্ভপূর্ণ  
অভিনয় দর্শনে চতুর্মুখ ব্রহ্মার উত্তরমুখ হইতে ভারতী বৃত্তি ও  
তৎসম্ভ্রাত বীভৎস-রসের আবির্ভাব ঘটয়াছিল। [এই প্রসঙ্গে (১)  
সংখ্যক কৃটনোট দ্রষ্টব্য]।

বীভৎসের বিভাবাদি-বর্ণনা-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন যে,  
ইহাতে জুগুপ্সা স্থায়ী—জুগুপ্সাস্থক। ইহা দ্বিধা বিভক্ত—(১)  
ক্ষোভাস্থক ও (২) উদ্বেগাস্থক। ক্ষোভাস্থক বীভৎস কুধির-অস্ত্রাদি  
দর্শন ও স্পর্শনে জন্মে। আর উদ্বেগাস্থক বীভৎস কুমি-বমন-পুষ্টি-  
বিষ্ঠাদি হইতে জাত (২৪)। অ এব কুধির-অস্ত্র-কুমি-বমনাদি ইহার  
উদ্দীপন-বিভাব। নাসাপ্রচ্ছাদনাদি অমৃত্যব। দ্বৈধ-গ্রানি-ভয়-মোহ-  
ক্রোধ-নিদ্রা-ভ্রম-মতি প্রভৃতি ব্যভিচারী।

পূর্বেই বলা হইল যে, বীভৎস দ্বিবিধ—(১) কুধিরাদি-ক্ষোভ-জাত  
ও (২) বিষ্ঠাদি-উদ্বেগ-সম্ভ্রাত। আবার বলা হইয়াছে যে, ভয়ানকের  
জায় বীভৎসের দ্বিবিধ ভেদ—(১) বাচিক, (২) কায়িক ও (৩) মানস।  
কুধিরাদি দৃষ্ট হইলে মন চঞ্চল—ক্ষুব্ধ হয়। অতএব ক্ষোভণ বীভৎসই  
মানস। এই মানস বীভৎসের উৎস্রেকে ভয় পায়, রান হয়, বিদেব  
প্রকাশ করে, মুহুর্ভুঃ মোহগ্রস্ত হয় ও প্রবোধ প্রাপ্ত হয় (মূর্ছা-  
ভঙ্গে আশ্রস্ত হয়), ক্রন্দন করে, পলায়ন করে, বিষম হয়, নিন্দা  
করে, দয়া প্রকাশ করে, ভ্রমণ করে, ভ্রাস পায়, তুষ্টি (মৌন)  
অবলম্বন করে, গোপন কবে। এই সকল কারণে ক্ষোভজ  
বীভৎসকে মানস বলা হয়। পক্ষান্তরে, উদ্বেগজ বীভৎস আঙ্গিক।  
বস্ত্রের অবকুণ্ঠন (কাপড় গুটাইয়া লওয়া), নাসাপ্রচ্ছাদন, নেত্রকুণ্ঠন  
(সঙ্কোচন), অম্পষ্ট পাদ পতন (খুব সাবধানে অঙুটি দ্রব্য বাছিয়া  
অনিয়মিত ভাবে পা ফেলা), বক্তৃতা অপবর্তন (মুখ ফেরান),  
পাদাগ্রে ভর দিয়া দ্রুত গমন, মুহুর্ভুঃ নিগ্ধবন-ত্যাগ—উৎস্রেক  
আঙ্গিক বীভৎস এইরূপে অভিনয় (২৫)।

বীভৎসের অধিদেবতা মহাকাল। মহাকাল প্রলয়কালে রক্তাপ্লুত-  
মেহে বিরাজ করেন। বস্ত্র বীভৎসের অধিষ্ঠান বা আলম্বন।  
অতএব, বীভৎসের অধিষ্ঠান মহাকাল।

বীভৎসের বর্ণ নীল। কারণ, বমন-কালে যে পিত্ত উৎসর্গ হইয়া  
থাকে, তাহার বর্ণ নীল। এই কারণে বীভৎসকে নীলবর্ণ বলা হয়।

শারদাতনয়ের বীভৎস-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

মহাটভট্ট কাব্যপ্রকাশে মহাকবি ভবভূতির মালতীমাধব প্রকরণ  
হইতে শ্রবান-বর্ণনার একটি শ্লোক বীভৎসের দৃষ্টান্তরূপে উদ্ধৃত  
করিয়াছেন। এক পিশাচ একটি শবদেহের মাংস কর্তন-পূর্বক

বৃত্তাস্কাতো বীভৎস ইতি কথ্যতে”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৭-৪৮।  
এই প্রসঙ্গে (৬) ও (৭) সংখ্যক কৃটনোট আলোচনীয়।

(২৪) “বীভৎসঃ স্ত্রাজ্জুগুপ্সাস্থা ক্ষোভোদ্বেগবিভাগভাক্। ক্ষোভাস্থা  
কুধিরাদ্বাদির্দর্শনস্পর্শনাদিভিঃ। উদ্বেগাস্থা কুমিছদ্মপুষ্টিবিষ্ঠাদিকো  
ভবেৎ”।—ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৬৩।

(২৫) “কুধিরাদিযু দৃষ্টে মনঃ কুভাতি চঞ্চলম্। অতো হি  
মানসঃ সন্তিবীভৎসঃ ক্ষোভণঃ যতঃ। যন্ততো মানসঃ ক্ষোভজস্য  
বীভৎস উৎপত্তে। উদ্বেগজো যো বীভৎসঃ স আঙ্গিক উদাহৃতঃ”।  
ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৬৭।



ভোজন করিতেছে—ইহাই শ্লোকটির মূল বর্ণনীয় বিষয়। নাগোজী উদ্ভোতো বলিয়াছেন—এ স্থলে পিষাচ অথবা শবদেহ—এই দুইটির যে কোনটিকে আলম্বন বলা যায়। তাহার মাংস কর্তন ও ভোজন উদ্দেশ্য। ঐষ্টার নাসা-কুঞ্জন, বদন-বিধুনন, নিগীবন-ত্যাগ প্রভৃতি অঙ্গভাব। উদ্বেগাদি সঞ্চারী।

গোবিন্দ ঠকুর টাকায় (প্রদীপে) বলিয়াছেন—বিষয়সমূহের দোষাধিক্য-দর্শনে গর্হণাই (অর্থাৎ—নাসাবদন-সঙ্কোচাদি-জনক চিত্ত-বৃত্তিবিশেষই) জুগুপ্সা। তৎপ্রকৃতিক বীভৎস (২৬)।

রামচন্দ্র-গুণচন্দ্র নাট্যদর্পণে বলিয়াছেন—জুগুপ্সনীয় রূপাদি দর্শন, পরম্পরা শ্রবণ প্রভৃতি হইতে সমুদ্ভূত বীভৎস-রস। নিষ্ঠেব-উদ্বেগ-নিম্না প্রভৃতি দ্বারা ইহা অভিনেয়।

জুগুপ্সনীয় রূপ—মালিন্দ-দুর্গন্ধি-কর্কশাদি হেতু অমনোজ্ঞ রূপ। ‘রূপ’ বলিতে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ—এই পঞ্চ বিষয়ই বুঝিতে হইবে। পরম্পরা—‘পর’ অর্থে বিপক্ষ; তাহার ‘প্লাবা’ বা স্তুতি। শত্রুর স্তুতিতে বিশেষরূপে জুগুপ্সার উদ্বেক হইয়া থাকে। উক্ত বিভাবগুলি দৃষ্ট বা শ্রুত হইলে তাহা হইতে জুগুপ্সা-দ্বারা বীভৎস-রস উৎপন্ন হইয়া থাকে। নিষ্ঠেব—কফ নিরসন। উদ্বেগ—গাত্রধ্বনন। নিম্না—দোষোদ্ঘটন। এই তিনটি হইতে গাত্র সঙ্কোচন-মুখবিকৃণন-নাসা-কর্ণ-প্রচ্ছাদন-স্নেহ প্রভৃতি অঙ্গভাবও সৃচিত হইতেছে। ব্যামি-মোহ-অপম্মার-আবেগ-মরণাদি উহার ব্যভিচারী।

শিবভূপাল রসার্ণব-সুধাকরে বলিয়াছেন—জুগুপ্সা দ্বারা ভাব স্বযোগ্য বিভাব-অঙ্গভাব-ব্যভিচারি-ভাব-সম্বোগে পুষ্টি প্রাপ্ত হইয়া বীভৎস-রসে পরিণত হইয়া থাকে। গ্রানি-শ্রম-উদ্ভাদ-মোহ-অপম্মার-

(২৬) “জুগুপ্সা গর্হণার্থিনাং দোষমাহাশ্চ্যাদর্শনাৎ। তৎ-প্রকৃতিকো বীভৎসঃ”।—প্রদীপ। “দোষমাহাশ্চ্যাম্। দোষাধিক্যম্। গর্হণা। নাসাবদনসঙ্কোচাদিজনকচিত্তবৃত্তিবিশেষঃ”।—উদ্ভোত।

দীনতা-বিবাদ-চাপল-আবেগ-জাড্য প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী। শ্বেদ-রোমাঞ্চ প্রভৃতি সাত্ত্বিক ও নাসা-প্রচ্ছাদনাদি ইহার বিকার বা অঙ্গভাব।

সাগরনন্দীর নাটকলক্ষণরত্নকোষে নূতন কথা কিছুই নাই। জুগুপ্সা বাহার স্থায়িতাব সেই বীভৎস বীর-সংশ্রয় (২৭)। বিকৃত উৎপত্তি মাংসভক্ষক (রাক্ষস-পিষাচাদি) দর্শন-শ্রবণ-কীর্তনাদি দ্বারা ও দুর্গন্ধাদি-বিশিষ্ট বস্তুরূপ বিভাব হইতে ইহা উৎপন্ন হইয়া থাকে। সর্বাঙ্গ-সঙ্কোচ-নিগীবন-ত্যাগ-আস্ত-বিকৃণন-নাসা-প্রচ্ছাদন-অব্যক্ত-পাদপাত-অক্ষিকৃণন-স্নেহ-উদ্বেজন প্রভৃতি অঙ্গভাব-দ্বারা ইহা অভিনেয়। অপম্মার-মোহ-মরণ-ব্যামি-আবেগ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী ভাব।

বীভৎস-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

অতঃপর অদ্ভুত-রস। বীররসে বাহা প্রথমে আক্ষিপ্ত (অর্থাৎ সৃচিত—উপক্ষিপ্ত) হইয়াছে, তাহারই চরম পরিণাম অদ্ভুত। বীর-রস বীজ, অদ্ভুত ফল। এই কারণে বলা হইয়াছে—সর্বশেষে অদ্ভুত-রসের স্থান। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল (২৮)।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৭) “জুগুপ্সা-স্থায়িতাবো যো বীভৎসো বীরসংশ্রয়ঃ”। সাগরনন্দী, নাটকলক্ষণরত্নকোষ (পৃ ১১৪১)। স্নেহ—স্বদয়ের ব্যথা, হৃৎপিণ্ড, heart-ache (Apte). উদ্বেজন—উদ্বেগ, গাত্রকম্প।

(২৮) “যদ্বীরেণাক্ষিপ্তং বীরস্য পর্যন্তেহদ্ভুতঃ ফলমিত্যানন্তরং তদুপাদানং, তথা চ বক্ষ্যতে ‘পর্যন্তে কর্তব্যো নিত্যং রসোহদ্ভুত’ ইতি”—অভিনবভারতী, নাট্যশাস্ত্র, বরোদা সংস্করণ, প্রথম খণ্ড, পৃ: ২৬১। “সর্বত্রাস্তেহদ্ভুত’ ইত্যুক্তম্”—অ: ভাঃ, পৃ: ৩৩০।

## কাল-বৈশাখী

উড়াইয়া জটা কাল-বৈশাখী

আসিতেছে মহাকাল!

ডমক বাজিছে, চারি দিকে তাই

মৃত্যুর কঙ্কাল।

রুদ্রাণী নাচে তাঁথে তাঁথে;

বরাভয় ক’রে ডাকিছে মাঠে;

অট-অট খল-খল হাসি

জ্বলিছে অনল-জাল;

ঐ আসিতেছে কাল-বৈশাখী

মৃত্যুর “মহাকাল!

শ্রামের অধরে মুরলী বাজে না—

আজি সে চক্রধারী।

দুন্দুভি বাজে মহা-প্রলয়ের

গাণ্ডীব টকারি।

চারি দিকে শুধু জ্বলিছে অনল,

বজ-নিম্নাদে ধরা টলমল।

বাঁশী ছেড়ে তাই প্রলয়ের অসি

ধরিয়াছে শ্রীমুরারি!

প্রলয়ের বেশে কাল-বৈশাখী

কল্প অনল তারি।

গৌরী মায়ের কণ্ঠে কেমন

হুলিছে মৃণমালা!

ধ্রুনয়নে জলে ধ্বক-ধ্বক-ধ্বক

আগুনের শিখা-জ্বালা!

নয়নেতে নাই স্নেহ-নির্বর;

বহিতেছে মহা-প্রলয়ের বড়;

সখর মা গো মুরতি ভীষণ

নেড়ে বহি ঢালা!

স্রষ্টার স্মৃতি উঠুক নাচিয়া

কিশোর নন্দলালা।

শ্রীনকুলেশ্বর পাল (বি, এল)।

নামের স্লিপ পাঠাইবার অনেকক্ষণ পরে মিষ্টার গোস্বামীর ঘরে রমেশের ডাক পড়িল।

সুবৃহৎ সেক্রেটারিয়েট টেবলের উপর রানীকৃত কাগজ-পত্র ভাঁজে-নাঞ্জে রক্ষিত—কতকগুলো খোলা; পাশে বোরা-শেল্ফে মোটা-মোটা আইনের বই। মিষ্টার গোস্বামী নিবিষ্ট মনে যক্ষদমার ত্রীক পড়িতেছিলেন। ত্রীকে এমন তন্ময় যে ডান হাতের কাছেই পাইপ পড়িয়া আছে, তুলিবার খেয়াল নাই।

রমেশ ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার নতুন জুতার মসৃণ-মসৃণ শব্দে যেন স্তব্ধতা ভঙ্গ হইল, রমেশের তাহাতে ভ্রঞ্জন নাই। বোধ হয় জানেন না, জুতার এ-আওয়াজ ফ্যাশন-দ্রবস্ত্র নয়। তাই কিছুমাত্র সজ্জিত না হইয়া মিষ্টার গোস্বামীর টেবলের অপর প্রান্তে চেয়ার গানিয়া রমেশ তাহাতে বসিলেন।

মিষ্টার গোস্বামী মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কহিলেন, “আপনি কি চান?” “আপনি” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই টাইপ-করা ত্রীকের কাগজগুলার উপর চমকা-পবা চক্ষু-যুগলের দৃষ্টি আবার আঁটিয়া গেল।

রমেশ একটু থমতম থাইলেন। এমন সাধারণ প্রশ্নের জবাব দেওয়া—তাঁহার পক্ষে কেমন কঠিন হইল। এ ধরনের প্রশ্নের জন্ত তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তাই মনের মধ্যে যা কিছু গড়িয়া-পিটিয়া উৎকল চিত্তে এ ঘরে পদাৰ্পণ করিয়াছিলেন, বাতাসের মুখে এলো-মুতাব মত জট পাকাইয়া সে-সবের গেই হারাইলেন।

এক দিন যাহার সঙ্গে গভীর ভালোবাসা থাকে—কিশোর-চিন্তের অমল ভালোবাসা, স্বার্থ-কলুষহীন নিবিড় প্রীতি—দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে সময়-স্রোতের ভাঙ্গা-গড়ার মধ্যে অকস্মাৎ কোথায় যে তাহা মাটা চাপা পড়িয়া সমাহিত হয়, তাহার উপর নতুন নতুন কত সৌধ গড়িয়া ওঠে, তাহার কোন ঠিক-ঠিকানা থাকে না। কিন্তু সেই ধ্বংস-স্থাপ যদি ভূগর্ভের আশ্রয় হইতে মাথা তুলিয়া অকস্মাৎ নিজের দাবী জানায়, তখন সে মস্ত হেয়ালি হইয়া ওঠে।

“সত্যপ্রসাদের মুখ দিয়া এমন প্রশ্ন বাহির হইবে, রমেশের তাহা বহন করার অতীত ছিল। কিন্তু ইহা লইয়া দোষারোপ করিতে গেলে অবিচার করা হয়। সমসাময়িকদের মধ্য হইতে যে উঁচু হইয়া মাথা তুলিয়া গাঁড়ায়, চারি পাশের দৃষ্টি গিয়া নিবদ্ধ হয় সেই উন্নত শিরে। কিন্তু তাহাদের পরিচিত, অর্দ্ধ-পরিচিত কচিং-দৃষ্টি মুখগুলোকে চলার পথে সব সময়ে মনে থাকে না। কালের ধ্বংসি বিশিষ্টকে বৃকে ধারণ করিয়া রাখা—তথাপি মনস্তত্ত্বের গভীর বিশ্লেষণের দিকটা কেহ সহজে নাড়ায় না। তাই মাহুদ প্রথমেই সিদ্ধান্ত করিয়া বসে, এটা শহনিকার তাজল্য।

কৃতিত্ব ঘরে রমেশ কহিলেন, “আমি হরিপাল থেকে আসছি।” “হরিপাল। ও! হুঁ, জানা জায়গা বটে। তা আপনি কি করেন?” কথাগুলো অবশ্য গোস্বামী-সাহেব মুখ না তুলিয়াই কহিলেন। মুখ নীচু করিয়া রমেশ উত্তর দিল, “ওখানকার স্কুলের আদি হেড মাষ্টার।”

আবার সেই নীরবতা। মিষ্টার গোস্বামী কাগজ-পত্রের মধ্যে

ডুবিয়া গেলেন। সে জমাট-বটিন স্তব্ধতা রমেশের আত্মমর্যাদার উপর যেন রূঢ় আঘাতের মত ভয়ঙ্কর হইয়া বাজিল। নিজেকে এমন ছোট করিয়া ফেলিবার কি প্রয়োজন তাঁহার ছিল? এ দুঃখিত তাঁহার কেন হইল। যে-মাহুদ তাঁহাকে এমন করিয়া তুলিয়া গিয়াছে, বন্ধু বলিয়া সেই ধন-মর্যাদাশীল ব্যক্তির পরিচয় ধরিয়া কেন তিনি নিজের সন্তুষ্ট-বুদ্ধির জ্বলন প্রয়াস পাইলেন? নিজের কাছেও হান্ধাপদ হইলেন। কঠিন ধিকারে হুঃসহ আত্মদ্বানিতে রমেশের আহত অন্তর বেদনায় টুন্-টুন্ করিয়া উঠিল।

রমেশ উঠিয়া গাঁড়াইলেন কহিলেন, “আমি তা হলে আসি।” কাগজের উপর তেমনি দৃষ্টি রাখিয়াই গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—“কৈ, প্রয়োজনের কথা, দেখা করার উদ্দেশ্য—কিছুই তো বললেন না আপনি।”

রমেশ বুঝিলেন, তাঁহার ভুল চইয়াছে। সাক্ষাতের কৈফিয়ৎ একটা দিতে হয়। ব্যারিষ্টার-সাহেবরা দামী সময় অবধা ব্যর করেন না।

পরিত্যক্ত আসনে রমেশ আবার বসিলেন এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর কহিলেন, “আমি ভেবেছিলাম, আপনি আমাকে চিন্তে পারবেন।”

“চিন্তে পারবো।” মিষ্টার গোস্বামী তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া বিস্তৃত চোখের সন্ধানী দৃষ্টিতে রমেশের পানে মুহূর্ত্ত-কাল চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “ঠিক বুঝতে পারছি না। পরিচয় বলুন তো।”

তীব্রতর অপমানে রমেশের কর্ণমূল হইতে ললাটি পর্যন্ত জ্বলন্ত লোহার মত আরক্ত হইয়া উঠিল।

গভীর কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “মাপ করবেন, এসে আপনাকে ডিস্‌টার্চ করলুম।”

গোস্বামী-সাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তা হোক, কিন্তু আপনি যে বললেন, চিন্তে পারবেন। পরিচয় দিন তো।”

রমেশের মুখ দিয়া যশু, করিয়া কথা বাহির হইল। “আমার মনে হয়, সে কথা আর উত্থাপন না করাই ভালো।”

মিষ্টার গোস্বামী সিবস্ময়ে কহিলেন, “সে কি। অথচ এসে অনেকক্ষণ বসে আছেন। দেখা করতে আসার প্রয়োজন বলুন।”

রমেশের মনে যেন আগুনের জ্বালা। তিনি বলিলেন, “এই অপেক্ষা করা ভুল হয়েছিল। চলে যাওয়াই আমার উচিত ছিল।” রমেশ থামিলেন। ইচ্ছা করিয়া না হইলেও আত্মসম্মতির কুণ্ঠতা অন্ত্যন্তে বঠকে তিস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কঠোর এ বিকৃত স্বর নিজের কাণে বিশ্রী লাগিল। নিশ্চিন্ত শরকে ফিরানো ব্যর না। তাই যত দূর সাধ্য, বঠস্বরকে স্তব্ধ করিয়া রমেশ কহিলেন, “নমস্কার, ভবে আসি।” কথাটা বলিয়াই তিনি উঠিয়া গাঁড়াইলেন।

মিষ্টার গোস্বামী বিষয়ে অবাক। জীবনে অনেক বকমের মাহুদ দেখিয়াছেন। ভাবিলেন, হয়তো কোনো প্রত্যাশা লইয়া ভ্রমলোক আসিয়াছিলেন। তার পর প্রত্যাশার কথা বলিতে বোধ হয় কথা জাগিয়াছে। কিন্তু হরিপালের নাম করিলেন। তাঁহার বাল্যকালের শত স্মৃতি-বেরা হরিপাল।

তাই তিনি বলিলেন, “আপনি হরিপালের কথা বলছিলেন না !”  
রমেশের মনে হইল, একটা ভীষণ শ্রেয়ে গোস্বামীকে বিধিবে।  
তিনি বলিলেন, “হরিপালের কথা মনে আছে ?”

মিষ্টার গোস্বামী বলিলেন, “বিলম্ব ! সেখানে আমাব আমার বাড়ী। কত বার সেখানে গেছি—তখন অবশ্য মা বেঁচে ছিলেন। ছোটবেলায় কথা।”

রমেশের মুখে যেন মুক্ত বাতায়ন-পথের আলো আসিয়া পড়িল !  
ঙ্গ ঈষৎ কৃষ্ণিত করিয়া তিনি কহিলেন, “হরিপালে একটা মস্ত পোড়ো বাড়ীর কথা আপনার মনে আছে ? কবিবাকুদেব বাড়ী ?”

প্রসন্ন হান্তে গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “নিশ্চয় আছে। আচ্ছা, প্রমাণ দিচ্ছি ! একটা বউ সেখানে গলায় দড়ি দিয়ে মবেছিল। আচ্ছা, বউটি ভারী ভালো ছিল,—কত কাঁচা পেয়াবা, কাঁচা আম খেতে দিত আমাদের।”

“রমেশের মনের মেঘ লগ্ন হইয়া স্বচ্ছ হইল। তিনি কহিলেন,  
“আর সেই বাড়ীর পাশের মাঠে বকুল গাছ—কোকিলের ছানা ?”

ছেলে-বেলাকাল স্মৃতির দোলায় ব্যাবিষ্টার-সাহেবের গম্ভীর মুখ হাসির জ্যোৎস্নায় যেন ঝলমল করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—  
“নিশ্চয় মনে আছে। আচ্ছা, আপনি হরিপালে থাকেন, সেই বকুল গাছটার খবর কিছু জানেন ?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি কহিলেন, “সে বছর গুরী গেছলুম। সেখানে একটা মঠ আছে। সে মাঠে বকুল গাছ দেখিয়ে সেখানকার পাণ্ডাব বললে, এইখানে বসে মহাপ্রভু মালা ভঙ্গ করতেন, প্রণাম করতেন। পাণ্ডাব কথায় প্রণামী-সম্মত প্রণামটা বকুল গাছকে নিবেদন করলুম। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল হরিপালে আমাদের বকুল গাছের তলায় আড়ার কথা।”

পূর্ণিমার চাঁদের উপর তইতে থগু মেঘ সন্ধ্যা দশ দিক্ যেন আলোর প্রাবনে ভরিয়া গেল !

রমেশের স্নান মুখ নিম্নে দীপ্ত হইয়া উঠিল। উল্লসিত অন্তরে তিনি কহিলেন, “গাছটার সঙ্গে আপনার অব কিছু মনে পড়েছে না ?”  
উৎসুকভাৱে দুই চোখে দৃষ্টি ব্যাবিষ্টার-সাহেবের গম্ভীর মুখের উপর রমেশ মেলিয়া ধরিলেন।

গোস্বামী-সাহেব হাসিলেন। কর্ণার জলে সূখ্য-কিরণ লাগিয়া যেমন দ্র্যুতি বিকিরণ করে, তেমনি অনাবিল আনন্দ-দীপ্তিতে তাঁহার মুখ ঝলমল করিয়া উঠিল। বলিলেন, “নিশ্চয় পড়েছে ! কত কথা।” বলিয়া তিনি একটু থামিলেন। বোধ করি, এই নীরবতার মধ্য দিয়া স্মৃতির গহনে চকিতের জন্ত এক বার চাহিয়া লইলেন। সেখানকার বিখ্যত, অবিস্মৃত, মলিন, দীপ্ত ছোট-বড় সংগ্যাভীত ছবি !

বলিলেন, “আচ্ছা এক জনের খবর দিতে পারেন ? তার নাম বন্টু ! ভালো নামটা মনে পড়েছে না ! তার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। আমার বাড়ীর দেশে সে ছিল আমার প্রধান সঙ্গী। যেমন চমৎকার গান গাইত, তেমনি নাচতো ! যাত্রার দলে রাগী সাজতো। কি চমৎকার ! সে ছিল আমার আদর্শ ! আপনি চেনেন তাকে ?”

ঈষৎ হাসিয়া রমেশ কহিল, “চিনি।”

“ও ! এবার বুঝছি। সে আত্মনাকে পাঠিয়েছে ? হ্যাঁ, তা সে এখন কি করছে ?”

“ইচ্ছুর হেড-মাষ্টারী।” রমেশের চোখে-মুখে হাসির বিদ্যুৎ-রশ্মি !

মিষ্টার গোস্বামী কহিলেন, “আপনি—মানে, তুমিই বন্টু ! আ রে ! চেনার জো কি, বলো ! এমন দাড়ি-গোঁফের সখ হলো কোথা থেকে ? সে ছে-আলতা ! বুং তামা মেরে গেছে !”

আনন্দের হাসিতে বন্টুর ওষ্ঠাধর ভরিয়া উঠিল। কৈশোরের বন্ধুকে গোস্বামী-সাহেব অবহেলা করেন নাই ! এই উপলক্ষিই রাত্রি-শেষে আকাশের রাঙা উষার মত মনের সব অভিমান-কুষ্ঠা-উদ্ভাৱকে ধুইয়া অন্তরকে স্নিগ্ধ-সমৃদ্ধ করিয়া দিল।

৫

রমেশের দিকে চেয়ার ঘুরাইয়া গোস্বামী-সাহেব সোজা হইয়া বসিলেন। কহিলেন, “তার পর বন্টু, ইঠাৎ এত দিন পরে আবির্ভাব ! আচ্ছা, আমাদের শেষ দেখা হয়েছিল কবে ? তখন বোপ হয় আমি কাঠ কাশে উঠছি—বয়স আমাব চৌদ্দ,—দেই ফিরে এসেই মা মারা গেলেন।” গোস্বামী-সাহেবের মুখে বেদনার ছায়া পড়িল।

প্রশান্ত স্বরে রমেশ কহিলেন, “আমার বয়স তখন পনেরো, মনে আছে, আমি এটাকে স্বলার্সিপ গেয়েছি ! তোমার মামাবাবু তোমাব বাছে কত সখ্যাতি কবলেন ! তার পর সেই বকুল-তলাতে নাচ শেখা ! তুমি পারতে না ! সুরেন অধিকারী—”

গোস্বামী-সাহেব সবেগে হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “খুব মনে আছে। ছেলেমেয়েরা এখন সব নাচ শিখছে। মিসেস গোস্বামী ‘নৃত্যশালা’ স্থল খুলেছেন—নাচে তাঁর ভারি ঝাঁক ! কিন্তু আমি তো দেখি ভনি,—মনে মনে হাসি। সে কালের কথা ভাবি। এক দিন তোমার সঙ্গে নাচছিলুম, মা এসে পড়লেন। উঃ, কি বকুনী ! সে কি তর্গতি ! শেষে মার অবধি খেলুম। আচ্ছা বন্টু, সেই সুরেশ, না, সুরেন অধিকারী,—তার যাত্রার দল আছে তো ? মিত্তিব-পাড়ার সেই আপড়া ?”

“না ! সে সব কোথায় ভেঙ্গে-চূবে নিঃশেষ হয়ে গেছে খুঁজলে এখন তার কঙ্কালও পাবে না ভাই ! সেই হরিপদ গাঙ্গুলী—সে এখন কোথায় একটা গানের ইচ্ছুরে বুঝি চাকরী নিয়েছে। দেশের পাট হচ্ছে দেছে। সে সুরেন অধিকারীও মরেছে। তার দলবলও শেষ !” রমেশের বঠস্বর গাঢ় হইল। রমেশ কহিলেন,—  
“আর ভাই, দেশের লোক এখন খেতে পার না ! হুং বেল হুংটো অল্পের সংস্থান করবে, না, আমোদ-প্রমোদ করবে ?”

“তা সত্যি !” বলিয়া গোস্বামী-সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বহিলেন। এবং এই স্বল্প নীরবতার কীক পাইয়া মনের দুয়ারে আসিয়া কাঁড়াইল স্বপ্নের জন্ত অসংখ্য স্মৃতি। সে-সব স্মৃতির কোন রেখা মস্তিষ্কের কোন কোণে আঁকা আছে কি না, ব্যাবিষ্টার সাহেবের মনে সংশয় ছিল।

তাঁহার উদ্ভাস্ত দৃষ্টি, বিমনা ভাব লক্ষ্য করিয়া রমেশ কহিলেন, “ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, হুর্ভিক্ষ—বছর-বছর একটা-না-একটা—সেকালের বর্গীর আক্রমণের চেয়েও দুর্দান্ত হয়ে মানুষকে নাস্তানাবুদ করছে। এদের তাড়াবার কোন রাস্তাই খোলা নেই। এই আমি একটা ইচ্ছুর হেড-মাষ্টার—কত ছেলে আমার হাত দিয়ে পার হচ্ছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ কীর্ত্তিমান্ না হয়েছে, এমন নয়। এক জন শুনেছি, মস্ত বৈজ্ঞানিক ! সাগর-পার পর্যন্ত খ্যাতি

ছড়িয়ে এসেছে। কিন্তু দেশকে এরা বর্জন করেছে। সাত পুরুষের বাস্তু-ভিটা সংস্কারের অভাবে পড়ে ভুমিসাং হচ্ছে। শোবার ঘরে বট-অশথের জঙ্গল। কে দেখবে? সে ছাতি কোথা? সে ছাতি কার আছে? এমন করেই আমরা আমাদের জী-সম্পদ হারাচ্ছি!”

ঈশ্বর শুদ্ধ হাঙে গোশ্বামী-সাহেব কহিলেন, “তোমার অভিযোগ মিথ্যে নয় বন্টু! কিন্তু দেখো কি এক-পক্ষই? গ্রাম কি এখনো সে গোড়ামি ত্যাগ করেছে? সেই যে অজরামর অচলায়তন, তার সন্সার কৈ? বিদ্রোহী মনোভাব নিয়ে তার সঙ্গে হাতাহাতি না করে কেউ যদি আসে, সে তো সনাতনকে সম্মান দিয়েই এসেছে!”

শ্রী উত্তেজিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন, “তোমার কথা অযথাখ না, হলেও যুক্তি বলে মানা চলে না। আপনার জন মন্দ বলেই পবিত্রাঙ্গ হবে, এ যে ঘোর স্বার্থপরের কথা! আমি বাদির মধ্য দিয়ে এসেছি, আমার বড় হবার মূলে প্রত্যক্ষ বা অপ্ৰত্যক্ষ ভাবে, জাতে বা অজাতে যেমন করে সে ভাবেই হোক না কেন, তাদের অন্ন-বিস্তর চেষ্টা বা সাহায্য ছিল তো! সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যে নিজেকে কেউ গড়ে তুলতে পারে না। অল্পকূল কোথাও কিছু ছিল বটে কি! ভালো বীজ হলেও সার-মাটা না পেলে জল না পেলে খোরাক সে পাবে কোথা বাচবার জন্ত? বিচার তার পরে—কিন্তু নাক, তোমার অনেকখানি সময় নষ্ট করছি!”

গোশ্বামী সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিলেন। যুহু হাঙে কহিলেন, “আর এক দিন এ সব আলোচনা হবে। এখন তোমার কাজের কথা বলো!” বলিয়াই তিনি কহিলেন, “স্বরেন অধিকারীর কথা থেকে আর একটা কথা মনে পড়েছে।”

রমেশ কহিলেন, “কি কথা?”

গোশ্বামী-সাহেব কহিলেন, “আজকাল এখানে একটা কীর্তনের বেড়াইজ উঠেছে। যেন মহাপ্রভুর বিকশ্ম যুগ। বড় বড় ঘরে খালের আওয়াজ হচ্ছে। কিন্তু সে বছর ম্যাসেমারির ফেরৎ দিলী থেকে বৃন্দাবনে গেছলুম। স্বরেন অধিকারীর ‘মাধুর’ পালা আমার মনে ছিল। হ্যাঁ, গান শুনলুম বটে সাধকের কণ্ঠে। সে স্বর দেখেই শুধু রোমাঞ্চিত করে তোলেনি—মনে হচ্ছিল, অধ্যাত্ম-গাজের এক শব্দ অল্পভক্তি-লোকে নিঃশব্দে যেন টেনে নিয়ে চলেছে। সেই যে কবি বলেছেন, ‘স্বরের হাঁওয়ায় জগৎ গেল ছেয়ে’—তা যেন বর্ণে বর্ণে উপলব্ধি হলো!”

রমেশের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হাসিয়া তিনি কহিলেন, “রক্তের ধারায় যে বীজ রয়েছে, তুমি তা তাড়াবে কি করে? অল্পকূল আবহাওয়া পেলেই সে সবল হয়ে মাথা চাড়া দেয়। তোমার দিদিমা, দাদামশাই তা শেষ জীবনটা শ্রীবৃন্দাবনেই কাটিয়ে গেছেন।”

মাথা নাড়িয়া গোশ্বামী-সাহেব কহিলেন, “বা বলেছো। আজ অনেক দিন পরে সেই পুরানো দিনগুলোকে যেন দেখতে পাছি। দিদিমা ঠাকুর-ঘরে তাঁর গোপাল-গোপীবল্লভকে প্রণাম কচ্ছেন। তাঁর পাথরের ঠাকুরকে প্রণাম করে কি আনন্দই তিনি পেতেন। অবশ্য গোপাল আমি লুপ্ত নেত্রের সেই পাথরের রেকাবীর মাখন-সন্দেশ-গুলার দিকে চেয়ে আছি। দিদিমাকে খুশী করতে পাথরের মেঝের উপর-উপর করে মাথা ঠুকে প্রণাম করছি। বাক, অনেকখানি সময় ধরে রাখলুম বাজে কথায়। এবারে বলো—”

“বলি” বলিয়া রমেশ থামিলেন।

সত্যপ্রসাদ রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়াছিলেন। স্নিগ্ধ হাস্তে কহিলেন, “কি এত ভাবচিস্ বন্টু, আমি সেই সত্য যে—কোবিলের বাচ্চার জন্ত ভোব কম গোসামোদ করছি। ইকুলের টামে নাম-করা ফুটবল-প্লেয়াব, অথচ গাছে চড়তে জানতুম না!”

রমেশ দীপ্ত-মুখে কহিলেন, “সেই সব ভেবেই তো আগে এখানে এলুম। মেয়েটাকে কলেজে দিলুম কি না!”

বিস্মিত কণ্ঠে গোশ্বামী-সাহেব কহিলেন, “তোমার মেয়ে?”

“হ্যাঁ। রত্না। কুড়ি টাকা কবে স্বলারশিপ পেয়েছে। সারা জীবন শুধু পনের ছেলেই পিটে পিটে পড়িয়ে এলুম। একটা সাপ তো!” রমেশের কণ্ঠে গেন জবাবদিহির স্বব।

গোশ্বামী-সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “ডেরা ওড গার্ল! কুড়ি টাকা! বলিস্ কি বন্টু! আমাব ছেলেদের সকলে ভালো বলে—তাবাও যে পায়নি—শুধু এ কাঠি ডিভিডেন আব লোটোর! বেশ করেছিস্ কলেজে দিয়ে!”

কক্সা-গর্বে রমেশের বুকখানা ডাক্তার নদীর মত হীত হইয়া উঠিল। রমেশ কহিলেন, “হোষ্টেলে রাখলুম। কিন্তু আমার তো আসবার বড় একটা সুবিধা হবে না। এখানকার অভিবাবক বলে তোমাব নামটা দিলুম। ওকে একা বেখে যাচ্ছি। মনটা—মানে, কখনো তো—”

সব কথা রমেশ বলিতে পারিলেন না। গোশ্বামী-সাহেব কথায় মাঝখানেই খুশী কণ্ঠে বলিলেন, “ছাটস্ রাইট! খোজ-তল্লাস নেবো বটে কি—নিশ্চয় নেবো। মিসেস্ গোশ্বামীকেও বলে দেবো। এখন তিনি বাড়ী নেই। না হলে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতুম।”

রমেশ উত্তর করিলেন, “অন্ত সময় হবে’খন। রত্না চমৎকার গান গায়। তার গান মিসেস্ গোশ্বামীর নিশ্চয় ভালো লাগবে।”

গোশ্বামী-সাহেব কহিলেন, “তাঁই না কি? মিসেস্ গোশ্বামী তো তা হলে লুফে নেবেন। ধাঁ বন্টু, একটা কথা”—বলিয়া তিনি ঈশ্বর হাসিয়া কহিলেন, “আমার এক ছেলে ম্যাক্সট্রেন্ট হয়ে এসেছে। একটি ব্যারিষ্টার। পরিচয় দিয়ে রাখলুম। বাল্যবন্ধু, অথচ ছেলে-মেয়েদের পরিচয় আমরা জানি না, বজ্জার কথা!”

রমেশ হাসিলেন, “নিশ্চয়।”

৬

উপকাসের পৃষ্ঠায় যে ইন্দ্রপদীর কথা রত্না পড়িত, ভোজবাজির মত তাহাই যেন অকস্মাৎ চোখের উপর সুপরিষ্কৃত হইয়া তাহাকে একেবারে দিশাহারা বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে।

আড়ম্বহীন সবল জীবন-গাপনে অভ্যস্তা আঠায়ো বছরের এই তরুণীর কাছে গোশ্বামি-ভবনের ঐশ্বর্য-বিভব শুধু কুবের-সম্পদ বলিয়াই মনে হয় নাই, ইহার মোহ দুর্বার শক্তিতে অমূল্য তাহাকে টানিতেছে। রত্নার মনে হয়, মানব-জীবনের সকল সার্থকতা সব আনন্দ যেন সেখানে নিবিড় হইয়া আছে।

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রত্না দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে। ইহার মধ্যে অনেক বার সে গোশ্বামি-ভবনে বাতায়নত করিয়াছে। প্রথম ক্ষেপে গোশ্বামী সাহেব স্বয়ং আসিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছিলেন; তার পর তিনি আসিতেন না, বাক-করেক মিসেস্

গোস্বামী আসিয়াছিলেন। এখন রত্নাকে গোস্বামী-গৃহে লইয়া বাইবার ভার পড়িয়াছে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র ব্যারিষ্টার অনিল গোস্বামীর উপর।

মুসলমানদের পূর্ব উপলক্ষে কলকাতা ক'দিন বন্ধ থাকিবে। সেদিন শনিবার। রত্না উৎসুক চিত্তে প্রত্যাশিত নেত্রে গোস্বামী-ভবনের গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কল্লনা চাটাজি আসিয়া রত্নার পাশে দাঁড়াইল। ইচ্ছা করিয়াই সে রত্নার সম্মুখে আসিয়াছিল। রত্নার তদন্ত মূর্তির পানে চাহিয়া ব্যঙ্গের প্রলোভন সে সত্বরণ করিতে পারিল না, কহিল, “এই যে, ব্রজবিলাসিনী রাধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছিস্!”

রত্না চমকিত হইল। বাঁচুমাচু মুখে অপ্রতিভ কণ্ঠে রত্না কহিল, “কি রকমের ঠাটা কল্লনা!”

হাসিয়া কল্লনা কহিল, “এ ঠাটা নয়। সত্যি কথা বলছি। গৌসাই-সাহেবের বাড়ী তোর কাছে যেন বৈকুণ্ঠ-পুরী!”

“কেন? আমি কি করেছি?” রত্নার স্বর আহতের মত।

“কি না করেছিস, সেইটেই বরং বল রত্না! আমি একা নই,—হোটেলের সব মেয়েরাই এই কথা বলে।”

রত্নার বিস্ময় এবার রোষে পরিণত হইল। গায়ে পড়িয়া কল্লনার বন্ধুত্ব করার মাঝে প্রচুর টিটকারী থাকে—রত্না তাহা জানে বলিয়াই কল্লনাকে, সে সর্বদা এড়াইয়া চলে। কিন্তু দুই গ্রহের প্রভাব যেমন নানা উপায়ে ক্ষীণ করা গেলেও মুছিয়া ফেলা যায় না, রত্নার নিরীহতার মর্মভেদ করিয়াও কল্লনার বিক্রমগুলা তেমনি তাহাকে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে।

বিস্মৃত কণ্ঠে রত্না কহিল, “তোদের ধন্যবাদ! আমার জন্ত এতখানি ব্যাকুল! আমি যাই আমার আপনার লোকের বাড়ী—”

“তা যা না,—কে তোকে বারণ করছে? আর বারণ কবলে তুই স্তনবিহী বা কেন? স্বর্ণা কিছু মন্দ বলেনি!”

বাঁজিয়া রত্না উত্তর দিল, “তার ভালো কথা শোনবার আমার কোনো দরকার নেই।”

“ইস্, একেবারে মেশিন গান্। তা তোর গৌসাই-বাড়ী তো কেউ কেউ নিচ্ছে না! এত মার-মুখী কেন! কর্গে যা না রাই সেখানে তোর রাস-বিলাস!”

লজ্জায় রত্নার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। ঈর্ষ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে সে কহিল, “আমি বুঝি। আমার হিসেস সকলে—”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই নীহার আসিয়া উপস্থিত হইল, কহিল, “তোদের কিসের ঝগড়া হচ্ছে?”

মুখ বাঁকাইয়া কল্লনা কহিল, “ঝগড়া নয়, ভাই! আমরা তো অমন আ-দেখ্‌লা নই যে কিছু দেখলেই ভীরমি যাবো! আমার বাবা—বলে—”

রত্না কোন উত্তর না দিয়া কল্লনার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই হুম্-হুম্ করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল।

নীহার কহিল, “কি হলো রে রত্নার?”

ঠোট বাঁকাইয়া কল্লনা কহিল, “হার ম্যাজেস্টি! কি মেজাজ! আমি ঠাটা করেছিলুম গোস্বামীদের বাড়ী নিয়ে, তাই চোখ-মুখ রাঙিয়ে কি ভড়পানি!”

নীহার হাসিল। কহিল, “ওঃ এই! হুম্‌হুম্‌ ভাবনার

শব্দগুলো আত্মভোলা হয়েছিল,—আমিও অনেকক্ষণ থেকে দেখেছি। কিন্তু স্বাধী দুর্ভাগ্য হয়ে তুই আসবি, তা জানতুম না!”

কৃত্রিম ক্রোধে কল্লনা কিল তুলিল। কহিল, “দূর, আমি দুর্ভাগ্য হবো কেন? তেমনি দাড়ি আমার? না, তোর রত্নার রূপের স্তূথ্যতি করে করে ওকে মাথায় তুলেছিস। অজ পাড়ার্গে—এলো যখন, কি করে শাড়ী পরতো! মা গো, মনে হলে এখনো হাসি পায়!”

প্রতিবাদ করিয়া নীহার কহিল, “আমি কক্ষণো মাথায় তুলি না! প্রিন্সিপ্যাল ওকে একটু ভালোবাসে, তাই। কিন্তু সত্যি বলছি, আমাব মাসিমার দেওরের মেয়ে ওর চেয়ে ঢের বেশী সন্দর!”

“ঢের—ঢের সন্দর অনেক আছে। নিজেকে উনি ভাবেন, ক্লিপেট্রা!”

শিখা আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “কি রে, তোদের কিসের কমিটা বসেছে?”

কল্লনা কহিল, “রত্নার রূপের দেমাকের কথা হচ্ছে।”

শিখা কহিল, কিন্তু ভাই, পাড়ার্গে অমন মোদা কখনো দেখা যায় না! ঐ যা গোবর-গাদায় পদ্ম। তাতে কি এসে যায়—আমাদের মত স্মারিষ্ট্রেট ফ্যামিলির মেয়ে তো ও নয়!”

কল্লনা কহিল, “নিশ্চয় নয়! আমার বাবা স্ত্রীর। আমবা যে ওর সঙ্গে মিশি, বন্ধুত্ব করি—”

নীহার মুগ্ধের মেয়ে। সে কহিল, “ও-কথা থাক্। রত্না আগে কিন্তু খুব ভালোমানুষ ছিল—সাত চড়ে মুখে রা বেরুতো না!”

কল্লনা কহিল, “আহা, তখন যে একটা গৈয়ো মেয়ে ছিল। এখন ‘পিয়াস’ না হলে চলে না। দিশী স্নো মাখে না,—ওর সমস্ত স্নেহ টয়লেট! দেখেছিস?”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া শিখা কহিল, “তা সব দেখতে পাই বৈ কি। রূপ থাকলে রূপের অভাব থাকে না।”

নীহার কহিল, “আচ্ছা, মিসেস গোস্বামী ওর মাসিমা হলো কি করে?”

শিখা কহিল, “তার কি রকম বোন-ঝী। ওর বাবার বন্ধু।”

ব্যঙ্গের হাস্তে কল্লনা কহিল, “ওরে বাবা, তাতেই এত! একটা ঠাটা অবধি সইতে পারেন না! কৌসু করে ওঠেন!”

বারান্দায় দাঁড়াইয়া কল্লনার দল যখন এমনি জটলা পাকাইতে ছিল, বাগানের এক প্রান্তে রত্না তখন মাথাবীণতার মঞ্জরীগুলোকে নিরীক্ষণ করিতেছিল।

স্বর্ণা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল, কহিল, “রত্নাবলীর কি হচ্ছে?”

স্বর্ণার দিকে একবার চোখ তুলিয়া রত্না আনন্ত মুখে গাছটা নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

স্বর্ণা কাছে আসিল। রত্নার চিবুক তুলিয়া কহিল, “ও কি, কাঁদছিস্!”

“দেখ না ভাই, কল্লনা আমাকে কি রকম বা-তা বললে আমি গোস্বামীদের বাড়ী যাই বলে! বাবা তো ওকেই আমার গার্জ্জন করে গেছেন।”

“কি তাতে দোষ হয়েছে? তোমার বাবার তিনি বিশেষ বন্ধু! কল্লনার কথা ছেড়ে দে। ও বড়-লোকের মেয়ে। বাপ জন্ম বলে কাউকে ও গ্রাহ্য করে না।”

মুখখানি কাঁচামাচু করিয়া রত্না কহিল, “ও বললে, তুমিও না কি আমার নামে কি সব বলেছো!”

“আমি?” ঝর্ণা হাসিল। কহিল, “না, না। ওদের সে দিন কথা হচ্ছিল। আমি বলেছিলাম, রত্না নিজেকে ডিঙ্গিয়ে চলছে।”

“ডিঙ্গিয়ে চলছি কি রকম?” রত্না ঝর্ণার পানে চাহিল।

একটা লোহার বেঞ্চে রত্নাকে লইয়া ঝর্ণা বসিল। কহিল, “হ্যাঁ রত্না। নিজের দিকে চেয়ে নিজেকে একটু দেখিসু। আচ্ছা, আমিই দেখিয়ে দিচ্ছি, তোরা টুংক্রাস থেকে সেট পৰ্যন্ত কোনটা দামী জিনিষ নয়, বল তো? তাই আমি বলেছি, রত্নাকে যেন বড়মামুষী নেশাতে পেরেছে।”

রত্না নীরব হইয়া রহিল,—উত্তর খুঁজিয়া পাইল না বলিয়া নয়, সম্প্রতি সত্য উক্তির মধ্যে এমন শক্তি নিহিত থাকে, যাহাকে সহসা অস্বীকার করা যায় না। সন্দেহে মন বিমূঢ় হইয়া পড়ে।

ঝর্ণা রত্নার সেই ফাল্-ফাল্ দৃষ্টির পানে চাহিয়া কহিল, “সে যাক্ রত্না! প্রিন্সিপ্যাল্ সে দিন বললেন, রত্না একটা জিনিয়াস গার্ল। আমি কিন্তু বলছি—বত গোল বাধাতে সসারে মজবুত এই জিনিয়সের দল! কারণ, পাঁচ জনেব চলা বাস্তাটাই তারা গুলিয়ে ফেলে।”

রত্না আড়ষ্টের মত বসিয়া রহিল। কিন্তু অধিকক্ষণ এমন অপবাদী মত সঙ্কচিত থাকিতে হইল না। মুক্তি দিলেন লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি আসিয়া রত্নাকে কহিলেন, “রত্না, গোস্বামী-সাহেবের ওখান থেকে তোমায় নিতে এসেছেন। প্রিন্সিপ্যাল্-কমে তিনি আছেন।”

চাঁদের উপর হইতে খণ্ড মেঘখানা নিমেষে সরিয়া গেল। পলকদীপ্ত মুখে রত্না বেক ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রফুল্ল স্বরে বন্ধা কহিল, “আসি ভাই!”

“এসো রত্না।”

বাগানের মোড় ঘুরিয়া বারান্দার সিঁড়িতে পা দিতেই রত্না দেখিল, কল্পনার দল তখনও গুলতানু করিয়া একটা মুখরোচক আলোচনায় মাতিয়া রহিয়াছে। কাণে কিছু না শুনিলেও রত্না নিঃশব্দে অনুমান করিল, তাহারই সমালোচনা হইতেছে। নিখল আক্রোশে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হানিয়া স্বস্থানে যাইতে তাহাদের নিকটবর্তী হইতেই কাণে শুনিল, জ্যোৎস্না কহিতেছে, “তা ভাই যাই বলিসু, রত্নার বরাত বটে। কত বড়লোক—”

সুবধা কহিল, “থাম্ থাম্, বড়লোক। তুইও রত্নার মত মুচ্ছা খাবি—না, দিনে তারা গুণ্ণিবি।”

খতমত খাইয়া জ্যোৎস্না কহিল, “না, তা বলিনি। মিষ্টার গোস্বামী কিন্তু খুব সুপুরুষ। সে দিন পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে কথা বলছিল, আমি ভেবেছিলাম, কোন সাহেব না কি।”

কল্পনা কহিল, “তবে আর কি। বাও বরমালা নিয়ে রত্নার আগে ছোটো। বাবা, ছাড়্ লা বটে তোরা।”

শান্তি কহিল, “চুপ।”

সকলে সচকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল,—গম্ভীর পদবিক্ষেপে রত্না তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। আবাচের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের জায় তাহার মুখ গম্ভীর।

রত্না করেক পা অগ্রসর হইতেই সহাধ্যায়িনীদের উচ্চ

হাস্তরোল বোমা-কাটার শব্দের মত রত্নার কর্ণে প্রবেশ করিল। “এক আহত চিত্তের ব্যর্থ আক্রোশ কালার মত গুমরিয়া বৃকের মধ্যে মাথা কুটিতে লাগিল।

৭

অনিল মোটরের দরজা খুলিয়া দিতেই রত্না উঠিয়া গাড়ীতে বসিল। পাশে বসিল অনিল। গাড়ী ছুটিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া অনিল কহিল, “আজ এত গম্ভীর যে।”

রত্না কোন উত্তর দিল না। পাশে পথের দিকে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

সহাস্ত্রে অনিল কহিল, “কি হলো? মুখ ফিরিয়ে বসে আছো যে।”

এ প্রশ্নেরও কোন জবাব মিলিল না। রত্না মুখ ফিরিয়া চাহিলও না। যেমন ছিল, তেমনি রহিল।

আশ্চর্য্য হইয়া অনিল হাত বাড়াইয়া রত্নার মুখ নিজের দিকে ফিরাইতেই তাহাব কৃষ্ণ-তারকা-শোভিত যেত পলাশ হইতে শিশির-বিন্দু বরিয়া পড়িল। যে অক্ষ এতক্ষণ নয়ন-পন্নবে সঞ্চিত ছিল, সমস্ত শক্তি দিয়া রত্না যে-অক্ষকে চকিয়া রাখিতেছিল, সে অক্ষ আর নিজেকে সম্বৃত রাখিতে পারিল না—বরিয়া পড়িল।

শাস্ত্রব্য স্বরে অনিল কহিল, “এ কি রত্না, তুমি কাঁদচো।” ব্যস্ত হইয়া পকেট হইতে ক্রমল বাহিন্য করিয়া সাগ্রহে সে রত্নার চোখের জল মুছাইয়া দিল। অনুনয়ের কণ্ঠে কহিল, “কেন? কি হয়েছে তোমার? কাঁদচ কেন?”

রত্না নীরব।

সে রত্নার হাত ধরিল। মিনতি-ভরা কণ্ঠে কহিল, “আমার বলবে না, কি হয়েছে? বলো লক্ষ্মীটি।”

তবু রত্নার মুখে কথা নাই। অনিলের হাতের মধ্য হইতে নিজের হাতখানা কিন্তু টানিয়া লইল না।

অনিল কহিল, “বুকেছি। বাড়ীর জন্ত মন কেমন করছে।”

এবার রত্নার মুখে কথা ফুটিল। এ অপবাদ যে মিথ্যা, তাহা প্রমাণের জন্ত ধরা-গলাতেই সে কহিল, “আমি তো ছেলেমানুষ খুঁকী নই যে, বাড়ীর জন্ত বসে বসে কাঁদবো।”

পরিহাসের সুরে অনিল কহিল, “না, তুমি একেবারে আদ্যিকালের বদী বুড়ী। বয়স তোমার সাতাশ হাজার বুড়ী।”

অনিলের কথা বলার ভঙ্গীতে কালার মধ্যেও রত্না হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “আপনি খালি ঠাটা করেন।”

হাসিতে হাসিতে অনিল কহিল, “হঁ, আমি খালি ঠাটা করি—আর তুমি বেঁদে হাট বসাও। কি হয়েছে, বলো তো? এত কাল-কাটি কিসের?”

রত্না চুপ করিয়া রহিল। অভিমানি-চিত্তের যে-দুঃখ ভাল পাকাইয়া অক্ষর আকারে বসিতেছিল, তাহা কোন মতেই অন্তের কাছে প্রকাশ করা চলে না।

তরুণীর লজ্জা-রক্তিম মুখের উপর মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কৌতুক-জড়িত কণ্ঠে অনিল প্রশ্ন করিল, “সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে বুঝি বন্ধনী খেয়েছ?”

মাথা নাড়িয়া সদুগ্ধ প্রতিবাদে রত্না কহিল, “না। মিস্ গুহ আমাকে কিছু বলেননি।”

“বলেননি! বলো কি? তিনি তো আমার দেখেই মুখখানা ভীমরূপের ঢাকের মত করেছিলেন। নেহাৎ প্রিন্সিপ্যালের আদেশ।”

“কিন্তু তিনি আমার কোন কিছুই বলেননি।”

“তবে কে তোমায় কি বলেছে? কি হয়েছে বলবে না বন্ধা? কেন তুমি কাঁদচ?” অনিলের কণ্ঠে এমন ভীদ, এতখানি আগ্রহ যে, তাহাকে উপেক্ষা করা যায় না। পরিপূর্ণ নেদে অনিল রক্তার মুখের পানে চাছিল।

দে-দৃষ্টিব সন্থিত রক্তার দৃষ্টি মিলিবামাত্র রক্তার অশ্রুপোত স্তম্ভের কপোলের উপর যেন দু’টি বস্ত-গোলাপ ফুটিল।

লজ্জিত কণ্ঠে রক্তা কহিল, “না, আমার কেউ কিছু বলেনি।”

রক্তার সেই অপকণ্ঠ স্তম্ভের মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনিল কহিল, “তবে কাঁদছিলে কেন?”

রক্তা মুখ নত করিল। ভীত কণ্ঠে কহিল, “আপনার আমাকে ব্রেক করেন, যত কবেন, তাই কলেজের মেয়েরা—”

কথাটা শেষ করিতে না দিয়া অনিল হাসিয়া উঠিল। কহিল, ‘ও, বুঝছি। আমরা ভালোবাসি বলে তোমায় ঠাটা কবে? তাই তোমার অভিমান হয়েছে। আচ্ছা, আভট মাকে গিয়ে এ কথা বলবো।’ অনিলের স্ববে দুটামি মাখানো।

রক্তা অনিলের হাত চাপিয়া ধরিল। “না, না, মাসিমাকে আপনি একথা বলতে পারেন না।”

“বেশ। বলবো না। কিন্তু তুমি সর্ভ করো।”

“কি সর্ভ, বলুন?” বন্ধা চোখ তুলিয়া চাছিল।

“তুমি আমার ‘আপনি’ বলে কথা কইতে পারবে না। ‘তুমি’ বলতে হবে।”

“বা রে, আমি কি বলবো—আপনাকে?”

“আবার ‘আপনাকে’! বেশ, বাড়ী চলো, কথা কাঁপ কবে দেবো। বাড়ীতে আচ্ছা আবার এক জন নতুন লোক এসেছে।”

মাগ্রহে বন্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “কে নতুন লোক?”

“বলবো না যতক্ষণ না আমার ‘তুমি’ বলবে। আর সেই নতুন লোকটির সামনে কি বলবো, জানো?”

সবিস্ময়ে রক্তা কহিল, “কি?”

“তুমি কি বকম করে কলেজের মেয়েদের সঙ্গে ব্যগড়া করে ছেলেমানুষের মত কাঁদছিলে! কি বকম কাহ্নে তুমি!”

“না কক্ষনো না।”

“কিন্তু কেনেছ তো! সেই আমার মস্ত প্রমাণ। সবাই ভাববে, রক্তা কচি থুকে! সেই নতুন লোকটিও বলবে, একে একটা চুবি, ঝুমঝুমি কিনে দিতে হবে—কলেজে পড়তে আসাই এর বিড়ম্বনা—এর এখন দেশে ফিরে যাওয়া উচিত; তার পর ডাগর হয়ে কাগা থামলে কলেজে পড়তে আসবে।”

অনিল হাসিতে লাগিল।

রক্তা মনে মনে আহত হইল। ছেলেমানুষের মত রাগিয়া উঠিয়া সে কহিল, “না, আপনি এমন সব কথা কক্ষনো বলতে পারেন না!”

“কেন পারবো না? তুমি আমার ঘৃণ দেবে না?”

“কি ঘৃণ দেবো?” সরল কণ্ঠে রক্তা চাছিল।

“তুমি আমার ‘তুমি’ বলবে—বলো! বেশ, বলবে না তো? আমিও বাড়ী গিয়ে আমার মা মনে আসে বলবো।”

“না, না, দোহাই আপনার! বলছি—‘তোমার’—হয়েছে তো?”

“হয়েছে! চলো, আজ সিনেমায় যাই।”

“সিনেমা!”

“হ্যাঁ। দেখ কি? তুমি আমার আনন্দ দিয়েছ, আমিও তোমায় আনন্দ দেবো।”

“আনন্দ!” রক্তার মুখ প্রদীপ্ত হইল।

মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে অনিল কহিল, “আজ তোমার ‘আপনি’ বিসর্জন হলো।”

রক্তা কহিল, “আপনার যত সৃষ্টিছাড়া কথা!”

কৃত্রিম বকুনীর স্বরে অনিল কহিল, “আবার আপনার!”

“না, না, ‘তোমার’! কিন্তু দেখুন—”

“না, দেখবো না! এই মুখ ফেরালুম!”

অনিল মুখ ফিরাটিল।

রক্তা হাসিল। কহিল, “ইস্, রাগ হলো? কিন্তু বায়োস্কোপে যে যাবো, মাসিমা মত দেবেন?”

তখনই মুগ্ধ ফিরাইয়া হাসিয়া অনিল কহিল, “মার কাছে কৌশলে মন্ত আদায় করার ভার আমার।”

“কি কৌশল করবেন ‘আপনি’—না, না, তুমি? শুনি।”

“মার শুদ্ধ টিকিট কিনবো। কিন্তু আজ শনিবার, মা তার নাচের স্কুলের জন্ত যেতে পারবে না। অথচ তোমায় ‘না’ বলতে পারবে না।”

তার পর ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া অনিল আবার বলিল, “মা তোমায় অত ভালোবাসে কেন, জানো?”

“কেন?”

“আমাদের বোন ছিল,—মা তাকে নিজের হাতে গড়ছিল। সে নেই বলে—”

রক্তার আয়ত চোখের পিছনে বাষ্প-ভার! রক্তা কহিল, “কৈ, তাঁর নাম তো শুনি না।”

“মার সামনে আমরা কেউ কখনো তার নাম করতে পারি না।

মা বড় কাতর হয়ে পড়ে। তার পরই তো মা নাচের স্কুল করলে। ওই সব নিয়ে ভুলে থাকে।”

“ও!” বলিয়া রক্তা চুপ কবিল।

মিসেস গোস্বামী দু’জনকে দেখিয়া কহিলেন, “তোমরা একত্রে ফিরলে! আমি বেড়াতে যেতে পাইনি। রক্তার সঙ্গে আমিঘর আলপ করিয়ে দেবো বলেছি, কাজেই বেরুতে পাইনি।”

সপ্রতিভ কণ্ঠে অনিল কহিল, “রক্তার বড় মাথা ধরেছিল। তাই মাঠে দু’টো চক্ দিলুম।”

মিসেস গোস্বামীর অসন্তোষ কাটিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “মাথা ধরেছিল—খুব রাত জেগে পড়ছো, বুঝি? না, না,—শরীরকে যত্ন করবে। স্বাস্থ্য আগে, তার পরে যা হয়। এসো রক্তা, আমার বড় ছেলের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। অনিল যেমন তোমার ভাই, সেও তেমনি।”

ভ্রূণ-কমে পুষ্পের সহিত মিষ্টার গোস্বামী কথা কহিতেছিলেন। রক্তা প্রবেশ করিয়া তাঁহার পদধূলি লইতে আনত হইল।

গোন্ধামী-সাহেব সত্রেতে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন,—  
“থাক না, হয়েছে। বেশ ভালো আছো?”

মাথা নাড়িয়া দ্বিধা হাসিয়া রত্না জানাইল, সে ভালো আছে।

নিজের পাশের আসনখানা দেখাইয়া তিনি কহিলেন, “বসো মা!  
কে আনতে গেছিলো তোমাকে? অনিল?”

মুহু স্বরে রত্না উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

মিসেস গোন্ধামী ঘরে আসিলেন। তাঁর পিছনে আসিল  
অনিল। মিসেস গোন্ধামী কহিলেন, “রত্নাব আসতে দেবী হচ্ছিল  
দেখে ভারী ব্যস্ত হচ্ছিলুম। অনিল তাকে নিয়ে মাঠে গেছিলো!  
রত্নাব বড্ড মাথা ধরেছিল।”

সহাস্ত্রে গোন্ধামী সাহেব কহিলেন, “বেশ করেছিল। রত্না  
ছেলেমানুষ! তেমন কিছু দেখতে পায় না! ওর বয়সের  
ছেলেমেয়েরা কত দেখে-শুনে বেড়ায়। হ্যাঁ রত্না, আমি তোমার  
প্রিন্সিপ্যালকে লিখেছি, এক্সমাসের ছুটিটা তুমি এইখানে কাটাবে,  
বন্টুকেও তাই লিখেছি।”

রত্নার মুখ আনন্দে বাসমল করিয়া উঠিল। সম্মিত স্বরে সে  
কহিল, “বেশ হবে মেসোমশায়।”

মিসেস গোন্ধামী নির্ঝাঁক! জ্যেষ্ঠ গুল্লের পানে চাহিয়া তিনি  
কহিলেন, “অমিয়র সঙ্গে বুসি এখনও রত্নার পরিচয় করিয়ে  
দেওয়া হয়নি?”

গোন্ধামী সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “না, ও আমার সঙ্গেই কথা  
কইছিল। অমিয়, এটি আমার ছেলেবেলার বন্ধু বন্টু—তার মেয়ে  
রত্না! রত্নাকে তোমরা বোনের মত দেখবে। রত্না, অনিল যেমন  
তোমার ভাই হয়, অমিয়ও তেমন ভাই। তাব উপর ও আবার  
হাকিম।”

গোন্ধামী সাহেব হাসিতে লাগিলেন।

তার পর কহিলেন, “রত্না খুব ভালো মেয়ে! ম্যাটিকে  
কুড়ি টাকা ‘স্বলারশিপ’ পেয়েছে! আই-এতেও পাবে, সে আশা  
আমরা রাখি।”

অমিয় এতক্ষণে পলোচিত গান্ধীবা লইয়াই কথা কহিতেছিল।  
হঠমনিই অনাসক্ত বগেই কহিল, “ভেরী ইন্টেলিজেন্ট গার্ল!”

“ওধু ইন্টেলিজেন্ট নয়—ও একটা জিনিয়াস! তোমার মাকে  
জিজ্ঞাসা করো, এই অতি ভুল দিনে কি রকম নাচতে শিখেছে ও।”

মিসেস গোন্ধামী সায় দিয়া কহিলেন, “তা সত্যি। আমার  
ইস্কুলের কোনো মেয়ে রত্নার মত নাচতে পারে না। রত্নাকে যেমন  
হাতে ধরে শোখাই, তাদেও তেমনি করি তে।”

গোন্ধামী-সাহেব প্রদীপ্ত মুখে কহিলেন, “হবে না? কার  
মেয়ে রত্না! বন্টু কি রকম ভালো নাচতে! তবে শোনো, হাতে  
ধাঁড়ি ভাঙি রত্না, তোমার বাবাকে গিয়ে বলো, তুমি নারদের মত  
ধাড়ি রেখে এখন নিজেকে বতই ভারিকি বলে পরিচয় দাও  
না কেন, মেসোমশায়ের কাছে ওনেছি, তুমি কি রকম লক্ষী  
ছেলে ছিলে!” বলিয়া গোন্ধামী-সাহেব আনন্দের স্বরে হাসিয়া  
উঠিলেন।

তার পর কহিলেন, “সে ভারী মজার কাহিনী। আমার বাড়ীতে  
রাখামাধবের রাসে খুব ধুমধাম হতো। যাত্রা হবে। ‘অর্জুন-উর্বশী’  
পালা। হঠাৎ উর্বশী বেচারার হলো ম্যালেরিয়া জ্বর। একদা  
বেঙ্গ! কিছু তা বলে যাত্রা তো বন্ধ থাকবে না! বন্টু তখন  
লুকিয়ে স্ত্রবন অধিকারী সাবরেনী করে, তাব নাচের মহল  
আমরা বটতলাতে দেখতে বাই। স্ত্রবন অধিকারী বন্টুকে  
বললে,—তুমি মুখ রাগো বন্টু, আত্মবিকার কচ্ছি, তুমি পারবে!  
বন্টু প্রথমে ভয় পাচ্ছিল। স্ত্রবন অধিকারী জিদে শেষে উর্বশী  
সাজতে রাজী হলো। বন্টু বাবা এসেছেন নিঃশব্দে! আসবে  
বসে তন্ময় হয়ে তিনি যাত্রা শুনেছেন—দেখছেন। মুহু হয়ে  
উর্বশীর নাচের তারিফ কছেন! হরিপদ গাঙ্গুলী বেহালা  
বাজছে আর মুখ টিপে টিপে হাসছে। মামাবাবুর ওপাশে  
বসে আমিও যাত্রা দেখছি। বন্টুর বাবা বুঝতেই পাচ্ছেন  
না, ওড়না-উড়ানী বেগী-চুলনী উর্বশীটি তাঁর বন্টু! হঠাৎ এক  
সময়ে আমি বলে ফেলাছি—মামাবাবু, স্ত্রবন অধিকারী বন্টুকে  
কেমন নাচতে শিখিয়েছে, দেখছেন! বন্টুর বাবা চমকে জিজ্ঞাসা  
কবলেন, কাকে নাচতে শিখিয়েছে? আমি তখন অত বুঝিনি,  
বললাম,—বন্টুকে! বাস, যে নাচে ভুললোক অমন মসগুল  
হয়েছিলেন, এক নিমেষে তা চুরমার। ইন্দ্রের সভার কোন  
অমুশাসন না মেনে দেবরাজকে গ্রাস না করে তখনি তিনি  
ছুটলেন স্বর্গের সেরা নর্তকীকে জুতোপেটা করতে! সে কি হৈ-হৈ  
হাঁ-হাঁ হটগোল! মামাবাবু পপ করে তাঁর পাঞ্জাবী টেনে  
ধরলেন! পাঞ্জাবী আপনা গামাবাবু হাতে রেখে ভুললোক  
সহায়-মুষ্টি ধবলেন! ভুললোক ভীষণ বাগী! উর্বশী কিন্তু  
অর্জুনের হাতের তলা দিয়ে ততক্ষণে দে চম্পট! গোন্ধামী-সাহেব  
হাসিতে লাগিলেন।

মিসেস গোন্ধামীও হাসিতেছিলেন। কহিলেন, “এমনি বরই  
আমাদের দেশের কলাবিজ্ঞাকে আমরা নষ্ট করছি। আচ্ছা, এক কাজ  
করলে হয় না?”

সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে সকলেই মিসেস গোন্ধামীর পানে চাছিল।

“তোমার বার্থ-ডেতে আমি অর্জুন-উর্বশীর অভিনয় করাবো।  
রত্না সাজবে উর্বশী।”

সকলের মুখ প্রকল্প হইয়া উঠিল। গোন্ধামী-সাহেব কহিলেন,  
“তার পর রত্নাকে কি তার বাপের মত হৃদশা ভোগ করতে চাও?”

অনিল কহিল, “তা কেন? রমেশ বাবুর কাছ থেকে আমরা  
অনুমতি চেয়ে নেবো।”

অমিয় কহিল, “ছুটিটা তা হলে মন্দ কাটে না।”

গোন্ধামী-সাহেব কহিলেন, “উত্তম প্রস্তাব।”

মিসেস গোন্ধামী কহিলেন, “ওধু উত্তম প্রস্তাব করলেই  
চলবে না! তুমি সাজবে দেবরাজ, আর তোমার বন্ধু হবেন ভরত  
মুনি!”

গোন্ধামী-সাহেব আর এক বার হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।  
কহিলেন, “চমৎকার হবে!”

[ ক্রমশঃ

শ্রীমতী পুন্সলতা দেবী



এবার পৌষ মাসে তেমন শীত পড়ে নাই; সারা মাস মাসটা মাঝে-মাঝে ঠাণ্ড-বুড়িতে কাটিয়াছে। তাই কান্টনের শেষের দিকেও বেশ একটু শীত রহিয়াছে। দিপ্রহরের আহারাদির পর অচিন্ত্য বাবু বৈঠকখানা-ঘরে রাগ-দুড়ি দিয়া এক-দম ঘুমাইবার পর যখন চোখ চাহিলেন, দেখিলেন, ঘড়িতে প্রায় তিনটা বাজে। বাহিরে জোলো-ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল। প্রগথানাকে ভাকো কবিতা গায়ে জড়াইয়া তিনি পার্থ-পরিবর্তন করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না। তবে আব ঘুমাইলেন না, শুইয়া শুইয়া নানা প্রকাব চিন্তা করিতে লাগিলেন—

কতুব এবার ওলট-পালট অবস্থা শুরু হলো। কি একথানা বইয়ে যে লিখেচে,—আসচে ভাজ মাসে কলিষুগ শেষ হয়ে সত্যযুগ পড়বে, তাব আগে অনেক বকন অবটন ঘটবে, হয়তো এ-ও তারি একটা। মেদিনীপুরের বজা, উড়িষ্যার বড়, ভাসদীবাগানের অগ্নি-কাণ্ড, এ সবই হয়তো ঐ অবটনের সামিল। তার ওপর জগৎ-জোড়া যুদ্ধ তো চলছেই। লোকটার গণনা হয়তো ঠিক। কলির যে শেষ, তাব আর সন্দেহ নেই। রমানাথের কাণ্ডটা এক বার দেখ। চাইতে-না চাইতে পঁচিশটে টাকা দিলুম—নইলে তার ইনসিওর বাতিল হয়ে যায়! বললে, পরশু মাইনে পাবো, পেয়েই আপনার টাকাটা দিয়ে দেবো। তা পরশুর জায়গায় আজ সাত মাস হয়ে গেল, কিছুতেই আব টাকাটা আদায় করতে পারলুম না! চাইতে গেলে উটে-মহা বিবস্ত! নাঃ, কলির যে শেষ, তাব আর কোন ভুল নেই!

ভাবতে-ভাবিতে অচিন্ত্য বাবুর একটু তন্দ্রা আসিল। তন্দ্রার মাঝে তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন—গভীর রাত; বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া তিনি ‘ককিপুবাণ’ পড়িতেছেন, এমন সময় একটা শব্দ শুনিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দেখেন, প্রকাণ্ড একটা ভালুক। অবুঝে ঠাঁড়াইয়া তাঁর নিকেই লোলুপ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া আছে। ভয়ে তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করিয়া দিতেই ভালুক কহিল—‘ভয় নেই, আমি সত্যযুগের ভালুক, নিরামিষ ছাড়া আহার করি না।’ অতঃপর জানালার কাঁক দিয়া দেখিলেন, যেখানে ভালুক ঠাঁড়াইয়াছিল, সেখানে আর ভালুক নাই, আছে রমানাথের ভূত ঠাঁড়াইয়া! তাহার হাতে টাকা-ভরা একটা থলি! তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া রমানাথের ভূত বসিতে লাগিল—‘আমি মোরে গেছি। বঁটট’ ইন্সিওরের টার হাজ্জার টাকা পেয়েছি’লো, কেঁড়ে এনেছি। তোমার পঁচিশটা টাকা দিতে এসেছি। আমি ওঁ আর মান্নব নই—ভূত! সুতরাং আমার তোমার আর ভয়ের কারণ নেই! নাও, এসো, তোমার টাকা নাও।’

আংকাইয়া উঠিয়া তিনি জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহির হইতে তখন রমানাথের ভূত জানালার ধাক্কা দিতে লাগিল। সেই ধাক্কা অচিন্ত্য বাবুর তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। তবু জানালার ধাক্কা থামিল না। বিরক্ত হইয়া অচিন্ত্য বাবু বলিয়া উঠিলেন, ‘কে হে?’

‘আজ্ঞে, আমি।’

‘আমি কে?’

‘আজ্ঞে, আপনি ত অচিন্ত্য বাবু?’

‘আরে ভালো মুন্সিল!—তুমি কে?’ বসিয়া অচিন্ত্য বাবু শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং জানালা খুলিয়া দেখেন, ‘বাসন্তিকা বস্ত্রালয়’-এর সরকার, হাতে তাহার একটা ‘বিল’। লোকটি কহিল—‘মা সেদিন দু’জোড়া শাড়ী এনেছিলেন। এই বিলটা,—৩৪৮/১০। টাকাটা দেবেন কি?’

‘দেবো। আঁকুধি আছে তোমার বাছে?’

‘আজ্ঞে—আঁকুধি! কি বলচেন?’

‘এই আমার উঠানোব গাছে বসেছে; টাকাটা পাড়তে হবে কি না—তাই আঁকুধি চাই।’

লোকটি ভাবা-চাকা খাইয়া এক-দাষ্ট অচিন্ত্য বাবুর দুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, ‘চেয়ে থাকলে কি হবে! যিনি কাপড় এনেচেন, তিনিই টাকা দেবেন। ঠাঁড়াও, তাঁকে ডেকে দি। নিমাই! অ নিমাই!’

‘আইজ্ঞা!’ বলিয়া নিমাই আসিয়া দরজার পাশে ঠাঁড়াইল। অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, ‘তোমার মাকে একবার ডেকে দাও দেখি, আইজ্ঞা।’

‘আইজ্ঞা, তিনি তো ঘরকে নাই। আপনি ঘুমালে পর তিনি...’

‘কোথায় গেছেন?’

‘আইজ্ঞা, বাসকুপ দেখাবার...’

‘ওহে, কোথায় গেলে? অ চৌকিশ সাডেন’ আনা!’

‘কি বলচেন বাবু?’ বলিয়া লোকটি পুনরায় আসিয়া জানালার ধারে মুখ বাড়াইল।

অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, ‘ওহে, ফিরে যেতে হলো। তিনি ঘরে নেই, বাসকুপ দেখতে গেছেন।’

লোকটি বিস্মিত এবং বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গে আর এক নৃষ্টি—পিঠে ও হাতে বোঁচকা-বুচকি ঝুলাইয়া দেখা দিল। লোকটা লেসু ফিতা-ওলা। সে কিছু বলিবার আগেই অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, ‘মকেল গর হাজিব, কিরতে হবে।’

‘আজ্ঞে, মা-ঠাকুরগর বলেছিলেন, চণ্ডা মাটিনের ফিতের কথা...’

‘আহা-হা, বলচি যে মকেল গর-হাজিব, বাও।’

‘বাবু, খুব ভালো সাবান আছে। দামে সস্তািধে হবে। এক বার দেখবেন কি?’

‘না।’

‘উপক্ৰাস বই-টাই কিছু চাই না বাবু?’

একটু বিস্মিত হইয়া অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, ‘লেসু-ফিতে-সাবানের সঙ্গে উপক্ৰাসও রাখা না কি?’

‘আজ্ঞে, মা-ঠাকুরগর চান কি না। দেখাবো বাবু হুঁ-একখানা?’

বলিয়া গাঁটরি খুলিতে খুলিতে বলিল—‘প্রণয়ের ক্ষিদে’ নিন বাবু একখানা। এ-বকম কেতাব আর জন্মায়নি। ‘বসন্তের কোকিল’ নিতেও পারেন। খুব ভালো বই। ‘প্রথম প্রিয়া’...’

‘চাই না, চাই না। আর বকিও না বাবা। তোমার ‘প্রথম প্রিয়া’ ‘শেষের প্রিয়া’ কিছুই দরকার নেই। সরে পড়।’

লেসু-ফিতা-ওলা তাহার বোঁচকা লইয়া চলিয়া গেল।

শ্রীমান্ নিমাইচন্দ্র তখনও তাঁহার মিশ কাপে। রংয়ের 'ছিটে বেড়া'র গায়ে কৌটার কাপড়খানা জড়াইয়া চূপ করিয়া পাড়াইয়া-ছিল। অচিন্ত্য বাবু ঘড়ির দিকে এক বার দেখিয়া লইয়া কহিলেন—“নিমাই চন্দোর!”

“আইজা বাবু।”

“এক কাপ চা তৈরী করবে পারবে নন?”

“আ—ই—জ্ঞা.....”

“আইজার বহর দেখে বুঝতে পেরেচি। যা বেটা, ওই ঠাকুরকে নল গিয়ে—এক কাপ চা করে আনতে।”

নিমাই চলিয়া গেল।

“মায়-জি!”

“তুমি আবার কে বাবা?”

“ছিট-কাপড়-ওয়ালা বাবু-সাব! মায়জি ওঁতি বোজ বোলা থা.....”

“ও বোজ বোলা থা, কিন্তু আজ বোজ বোলতা যে, তোম ভি'য়া মাটপ মত্, আও। ছিট-উট আউর নেচি লেগা।”

“কৈও বাবুজি, কুছ কস্তর হয়?”

“তোমবা মাইজি বিধবা হয়। ছিট-ফিটকা আব দরকার নেচি হোগা। যাও, ভাগো।”

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া ছিটওয়ালা খানিকক্ষণ অচিন্ত্য বাবুব মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল এবং তার পর এক-পা এক-পা করিয়া চলিয়া গেল।

মিনিট পাঁচ-সাতের মতোই ঠাকুর এক-কাপ চা লইয়া হাজির হইল এবং অচিন্ত্য বাবুও পাঁচ-সাত মিনিট ধরিয়া তাহা তোয়াজের সহিত পান করিয়া ডাকিলেন—“নিমাই!”

নিমাই আসিলে কহিলেন—“সিগারেটের বাস্কাটা—আইজা! আর, ম্যাচ-বাস্কাটা—আইজা।”

প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত গোটা চার-পাঁচ সিগারেট ধ্বংস করিয়া অচিন্ত্য বাবু উঠিলেন এবং নিকটবর্তী পার্কে গিয়া একগানি বেঞ্চের উপর বসিলেন। খানিক পরে ঐ পাড়ারই দেবেশ বাবু আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে স্থান গ্রহণ করিয়া কহিলেন—“অচিন্ত্য বাবুকে রোজই মনে মনে চিন্তা করি, কিন্তু দর্শন আর ভাগ্যে মেলে না। আছেন কেমন বলুন?”

গভীর বদনে অচিন্ত্য বাবু কহিলেন—“কেমন অনেক দূরে, আছিই কি না সন্দেহ!”

“ব্যাপার তাই বটে। ৩৯ টাকা দিয়ে দু'মণ চাল কিনলুম মশাই। আচ্ছা, আটা কত করে কিনছেন আপনি?”

“আটা? বলতে পারি না। তবে আটা নামে এক রকম সাদা গুঁড়ো চোন্ধ আনা করে সেস আনে, দেখেচি।”

“উঃ! কি হবে বলুন তো?”

“বিশেষ কিছুই নয়। যে জিনিষটা অত্যন্ত সত্য সেইটাই হবে, অর্থাৎ যাকে বলে, মৃত্যু।”—অচিন্ত্য বাবুর গভীর বদন অধিকতর গভীর হইল।

হঠাৎ দেবেশ বাবু অদূরে কাহাকে দেখিতে পাইয়া ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া সেই দিকে চলিয়া গেলেন। অচিন্ত্য বাবু একাকী বসিয়া নানাকল্প চিন্তা করিতে লাগিলেন। আজ নিদ্রাজের পর হইতে

সুখবালার অর্থাৎ স্ত্রীর বিব্রন্ধে সে রাগ তাঁহাব মনে একটু এক করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল, এখন তাহা চরমে উঠিল। তিনি বাড়ি ফিরিলেন। ফিরিয়া দেখিলেন, সুখবালা আরাম-কেন্দ্রাবায় বসিয়া চা পাইতেছে, হাতে একগানি ‘গবমিল’-এব গানের বই।

অচিন্ত্য বাবু পাশেব চেয়ারখানায় বসিয়া কহিলেন—“তোমার আজ অনেক মকেলের আমদানী হয়েছিল। বাসন্তিকা বজ্রালয়, ছিটের কাপড়ওয়ালা, লেস-ফিতে-ওয়ালা। তার পর বেড়াতে বেরুজি, এমন সময় ‘ছাপি বয়’ এসে হাজির। বলে, গিল্লীমা প্রায়ই কেনেন, আজ আসতে বলে দিয়েছেন। আমি তাকে বারোস্কোপে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম,—গিয়েছিল?”

চারের শূন্য বাটিটা মেখেব উপর রাখিয়া দিয়া সুখবালা কহিল—“পাঠিয়ে যখন দিয়েছিলে, তখন নিশ্চয়ই গিয়েছিল বই কি।”

“কিন্তু তোমাকে একটু অনুগ্রহ করতে হবে না।”

“হুকুম হোক।”

“হুকুম নয়কো, ভিক্ষা! ভিক্ষা—এই যে, বর্তমানের এই দুর্দিন যত দিন থাকবে, তত দিন আমার ঘাড় থেকে নেমে তোমার পিত্রালয়ে গিয়ে ভর করতে হবে।”

“তার মানে?”

“তার মানে—‘তাহার’ সংস্কৃততে—‘তন্ত’, আর ইংরেজীতে—‘হিজ, বা ‘হার’।”

“রসের হেয়ালি ছেড়ে আসল কথাটা বললেই ভালো হয়।”

“আসল কথা হচ্ছে, দেড়শো টাকা পাই পেজেন, আর খরচ মাসে তিনশো। তার ভেতর বেশীর ভাগই তোমার বাজে-খরচ! স্তবরাং.....”

“স্তবরাং কি করতে বলো?”

“ঐ সব বাজে-খরচ আর কিছুতেই চলবে না! বারোস্কোপ দেখা, ঐ রং-বেরং-এর শাড়ী, ব্রাউশ, ঐ সব লেস-ফিতে, ঐ ‘ছাপি-বয়’—এ সব আর এই আনু-ছাপি দিনে চলবে না। চাল কিনতে হচ্ছে কুড়ি টাকা মণ! কয়লা, তেল, আটা, তরিতরকারী সব পাঁচ গুণ সাত গুণ দাম বেশী। স্তবরাং এ সময়ে আর.....”

একটু শ্লেষ-মেশানো স্বরে সুখবালা কহিল—“তা সংসার চালাতে যদি অক্ষম হয়েই থাকো, আমাকে দাদার ওখানেই দিয়ে এসো। একটু বললে দু'বেলা দু'মুঠো ভাত তুমিও ওখানে পেতে পারবে। সিঁড়ির নীচে চোরকুঠুরীর ঘর আছে। সেখানও বোধ হয় বলে-কয়ে তোমার শোবার জন্ত করে দিতে পারবে।”

মুখখানা কথক্ক্ষিৎ বিকৃত করিয়া অচিন্ত্য বাবু কহিলেন—“বটে! অপার দয়া তোমার! তবে দাদার সংসারে গিয়ে আবির্ভাব হলে আমার ভয় হয়, সে-বেচারার সংসারটিও ছারখার যাবে।”

বিষম বিরক্তির সহিত সুখবালা কহিল—“যেমন তোমার সংসার গিয়েছে?”

“না গেলেও যাবার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। তোমার ও-সব লবাবী-চাল আর চলবে না। কিছুতেই চলবে না।”

“কীকে যদি খেতে-পরতে দিতে না পারবে তো বিয়ে করেছিলে কেন?”

“খাওয়া-পরা মার্কেন তো লবাবী করা নয়। লবাবী আর চলবে

না !” বলিয়া অচিন্ত্য বাবু চোপ দিয়া সুরবালার প্রতি যেন এক ঝলক আগুন ছিটকাইয়া দিলেন।

তেনি আশুনে ছিটকাইয়া সুরবালাও লাফাইয়া উঠিল—“আলবৎ চলবে।”

তার পরই তুলল কাণ্ড। প্রথমে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ-বচসা, তার পর বাদাবাদি তরঙ্গ। শেষে ডুবড়ি জলিয়া, হাউই উড়িয়া, বাম্ ফাটিয়া সারা বাড়ী ধূমে ধূমাচ্ছন্ন ! সুরবালার অনাতারে শয়ন এবং অচিন্ত্য বাবুর দ্বিগুণ আচাৰেব পর বৈঠকপানায় বাক্সি-দাপন।

\* \* \*

পরদিন প্রভাতে ঢা-পানের পর সুরবালা সাজগোজ করিয়া বাহির হইয়া গেল। নিমাই উমানের কলহলায় বাসন মাজিতেছিল, মনে মনে কহিল—আজ সকাল থেকেই মা’র বাসকপ ! অচিন্ত্য বাবু আন্দাজ করিলেন, বোধ হয় শ্রামবাজারে দাদার ওখানেই ঘাইতেছে ! সুরবালা কিন্তু ও-পাড়ায়, অর্থাৎ যতীন দাস বোড়ে তার বন্ধু মীনাঙ্গী বাড়ী গেল। মীনাঙ্গী তখন ‘গরমিল’-এর স্বরলিপির বই দেখিয়া গান তুলিতেছিল—

‘সেই আমি আর সেই তুমি  
সেই কুম্মিত বন-ডুমি।’

ঘরে প্রবেশ করিয়াই সুরবালা কহিল, “সেই তুমি—সেই আমি ঠিক আছি বটে, কিন্তু সেই কুম্মিত বন-ডুমি আর নেই ! বন-ডুমি শুকিয়ে আগছে।” বলিয়া সুরবালা মেনে-পাতা কার্পেটেব উপর মীনাঙ্গীর পাশে আসিয়া বসিল।

অতঃপর দুই জনের বহুক্ষণ ধরিয়া বহু কথা আলোচনা এবং বহু শলা-পরামর্শ হইবার পর মীনাঙ্গী কহিল—“খুব দরকার। এতে আমার খুব মত আর উৎসাহ সুরোদি। এ রকম না হলে ওঁরা শায়েস্তা হবেন না। ওঁরা বেটা-ছেলে বলে মনে ভাবেন, ওঁরাই সব, আমরা কিছুই নই !”

“তা হলে—তোমার মত তো ?”

“খুব—খুব। কিন্তু আর দেরী করা না।”

ব্যাপারটা এত যে—ইহার জীবা, স্বামীদের অত্যাচার অবচার দুরীকরণ-মানসে একটা সমিতি গঠন করিবেন এবং রেজোলিউশন পাশ করিয়া সর্বসাধারণে তাহা প্রচার করিবেন।

মীনাঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল—“বিজলী সেনের কাছে গিয়েছিলে ?”

“কোথাও এখনও ঘাইনি। তোর কাছেই প্রথম এলুম। দেখ, না, সাত দিনের মধ্যেই আমি ‘সমিতি’ বসিয়ে ফেলবো।”

“কি নাম হবে বলা তো ?”

“নাম ? নাম হবে—নাম হবে—নাম হবে—‘স্বামী-সংশোধনী সমিতি’। সোজা নামই ভালো।”

একটু ভাবিয়া লইয়া মীনাঙ্গী বলিল—“না দিদি, স্বামী নয়। কথাটা ‘পতি’ দিতে হবে। কেন না, শাস্ত্রীয় কথাটা যখন—‘পতি পরম গুরু’, ‘পতিই সতীর গতি’, তখন ও নাম না হইবে……”

“কি নাম হবে বল্।”

“পতি-সংশোধনী সমিতি।”

হাসিয়া সুরবালা কহিল—“বেশ। তাই।”

\* \* \*

এক সপ্তাহের মধ্যে বাইশ জন সভ্যর একত্র সম্মেলনে ও ঐকান্তিক আগ্রহে পতি-সংশোধনী সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। তবে গৃহের অভাবে এখনও ইহার নির্দিষ্ট কার্যালয় স্থাপিত হয় নাই। পতিদের অল্পপস্থিতির সন্মিলনে সভ্যদিগের কাহারো-না-কাহারো গৃহেই সমিতির বৈঠক বসে এবং কার্যপন্থা বিষয়ে আলোচনা-পরামর্শ হয় ! সে দিন চাঁদিমা দত্তের গৃহে বৈঠকালিক বৈঠকে ইহাই স্থির হইয়াছে যে, এই হস্তার মধ্যেই একখানি ঘর ঠিক এবং সমিতির সাইন-বোর্ড ঝুলাইয়া রাখারীতি কাজ-কর্ম শুরু করিয়া দিতে হইবে।

দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর সুরবালা মীনাঙ্গীকে সঙ্গে লইয়া ঘর খুঁজিতে বাহির হইল। সদানন্দ রোডে একখানি ঘরের দেওয়ালে ‘টু লেট’ ঝুলিতেছে দেখিয়া মীনাঙ্গী দরজার কড়া নাড়িল। সঙ্গে-সঙ্গেই খোলা গা, গলায় পৈতা, ভুঁড়িওলা এক ভদ্রলোক হুঁকা-হাতে তামাক টানিতে টানিতে বাহিরে আসিয়া কহিল—“কাকে চান ?”

সুরবালা কহিল—“রাস্তার ধারের এ ঘরখানা ভাড়া দেওয়া হবে কি ?”

“হবে।”

“ভাড়া কত ?”

“ঘরটা আগে দেখুন একবার, তার পর ভাড়ার কথা হবে।”

ঘর দেখা হইল। বেশ বড় ঘর। দেওয়ালের গায়ে কাচ-দেওয়া দু’টো দেয়াল-আলমারী আছে। মীনাঙ্গী বলিল—“বেশ হবে সুরোদি। আমাদের সমিতির খাতা-পত্ৰ, কাগজ-টাগজ রাখবার বেশ সুবিধে হবে।”

ভুঁড়ি-ওলা ভদ্রলোক কহিল—“আপনাদের কিসের সমিতি ?”

“পতি-সংশোধনী সমিতি।”

তার পর সবিশেষ বুভুক্ষু শুনিয়া ভদ্রলোক কহিল—“মাপ করবেন, আপনাদের এ রকম সমিতির জন্ম ঘর ভাড়া দিতে পারবো না।” ভদ্রলোক আর সেখানে দাঁড়াইল না ; তামাক খাইতে খাইতে ভিতরে চলিয়া গেল।

অতঃপর প্রতাপাদিত্য রোড, বাগী-ভবানী রোড গিয়া দু’জনে সদানন্দ শঙ্কর রোডে আসিয়া একখানা ভালো ঘরের সন্ধান পাইল। ভাড়া ১৬ টাকা। ঘরখানা খুব প্রশস্ত। বাড়ীওলা কহিলেন—“মাঝে একটা পার্টিসন যদি দিয়ে নেন্ তো দু’টো বেডরুম চলতে পারে। আপনাদের ছোট ছেলেমেয়ে ক’জন ?”

“আমরা এখানে থাকবো না কেউ, অফিস হবে।”

“সে হলে ভালোই হবে। কোন হাক্কা নেই। কিসের অফিস আপনাদের ? সেলাইয়ের কলের ?”

“না। আমাদের পতি-সংশোধনী সমিতি।”

“পতি-সংশোধনী সমিতি ! পতিদের সংশোধন……দেখুন, আমরা এখানে ওটা সুবিধে হবে না। আপনারা অল্প জেটী করুন।”

কয়েক পা ফিরিয়া আসিয়া মীনাঙ্গী কহিল—“সুরোদি, তিল-তিল করে ব্যাপারটা কোথায় উঠেছে, দেখচো তো ?”

“খুব দেখেছি। তবে না এত দিন পরে আর সহ্য করতে না পেরে এই কাজে নামলুম ! কি সাংঘাতিক স্বার্থপর এই পুরুষ জাতটা, একবার ভাব দেখি। স্বীকে মুখে এরা যেটুকু ভালোবাসা

দখায়, জানবি সেটা ওদের নিজেরদের স্বার্থে। জীব জন্তু স্ত্রীকে ভালোবাসে, এ বকম স্বামী.....

“স্বামী বলে না সুরোদি—পতি বলে। স্বামী বললেই মেনে মনে হয়, আমাদের স্ব-স্বামীত্ব সব ওঁদেরই দখলে।.....এই যে একটা ‘টু লেট’ বুলছে। একবার দেখ না।”

দরজার কড়া নাড়িতেই একটি সধবা প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক ঘোমটা দিয়া দরজা ঝুঁক কঁক করিল এবং আগন্তুক দুই জন স্ত্রীলোক দেখিয়া সংকট ভাগ্য কবিতা কহিল—“কি চান আপনারা?”

গা তাঁরা চান, তা বলতে স্ত্রীলোকটি কহিলেন—“পতি সঃ..... কি সন্তান আপনারা? খিয়েটারের দল কি আপনারদের? আপনারা নিজে বাস করবেন না?”

মীনাঙ্গী কহিল—“খিয়েটারের দল নয়। আমাদের হলো—‘মহি’! আমরা বাত-দিন কেউ এখানে থাকবো না, খালি দুপুর বেলাটায় ফটা দু’ভিন্তি কবে আমাদের সমিতির কাজকর্ম.....”

অতঃপর সুরবালাই পরিধার ভাবে এবং খুব সোশা করিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলে পর স্ত্রীলোকটি একটু বিশ্বাস ও ভয়ের সহিত কহিল—“আপনারা কাল সকালে একবার আসবেন। বাড়ীর পুরুষ-মাতৃস্বা এখন আফিস গেছেন। আমি বলে রাখবো, আপনারা কাল সকালে একবার এসে দেখা করবেন।”

স্ত্রীলোকটি আর অপেক্ষা না করিয়া ভয়ে ভয়ে দরজার ভালো করিয়া খিল লাগাইয়া চলিয়া গেল।

মীনাঙ্গী বলিল—“সুরোদি, এ-ও লক্ষণ ভাল বলে মনে হচ্ছে না।”

“আমারও তাই মনে হয়। তবুও কাল সকালে এসে খবরটা জেনে যেতে হবে।”

পূর্বদিন প্রাতঃকালেই সুরবালা মীনাঙ্গীকে সঙ্গে করিয়া সন্টার শব্দ বোডের সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের দেখিতে পাওয়া ভিতর হইতে একটা পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বৎসরের ভদ্রলোক বাহিরে আসিয়া কহিলেন—“ঘর-ভাড়ার জন্ত কাল আপনারাই এসেছিলেন?”

সুরবালা কহিল—“হ্যাঁ।”

“আপনারদের কিসের সমিতি বলুন তো?”

—সুরবালা সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলিলে, ভদ্রলোকটি কহিলেন—“বটে! দেখছি গম্ভীর বড় কাজে আপনারা হাত দিয়েছেন।”

ভদ্রলোকের চোখে-মুখে যেন অসন্তোষের একটা ঢেউ ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। ভদ্রলোক কহিলেন—“এ দিকে আপনারদের ঘর পাওয়া শক্ত! একটা টিকানা বলে দি, আপনারা যান, যেখানে ঘর পেতে পারেন, এই—পার্ক স্ট্রীট দিয়ে বরাবর পূর্ব-মুখে চুকে পশ্চিম দিকে পাবেন একটা প্রকাণ্ড তিস্তিড়ী বুক, তাকে ডাইনে রেখে বায়ে চলে গেলেই দক্ষিণ দিকে পাবেন একটা কচু-ক্ষেত। ঐ কচু-ক্ষেতের পশ্চিমে রশি চার-পাঁচ গেলেই দেখবেন ক’খানা বড় বড় ঘর...”

সুরবালা কহিল—“ওঃ, সে তো আমরা জানি। সেটা একটা গাধার খোঁয়াড়। সেখান থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেও দেখি তার পথ-ঘাটের কথা সবই আপনার মনে আছে।” বলিয়া মীনাঙ্গীর হাতটা ছোঁয় করিয়া ধরিয়া সুরবালা হন্-হন্ করিয়া চলিয়া আসিল।

মীনাঙ্গী বলিল—“সুরোদি, ভদ্রলোকটাকে বেশ ভালো করে

দু’টো কথা শুনিয়া দিয়ে এলে হতো। ভদ্র-ঘবের ষি-বৌদের এমন ভাবে.....বলে আসবো, সুরোদি?”

“বুখা, মীনা, বুখা। ও বলবে এখন, ভদ্রঘরের ষি-বৌয়েরা কি এমন কবে পথে বেরিয়ে.....বুখালি না? এদের দু’কথা শুনিয়া কিছু হবে না, একেবারে ঢেলে মাজবাব ব্যবস্থা করতে হবে। সেই জন্তই তো এই স্বামী সঃ.....”

“আবাব স্বামী! স্বামীতেই তোমাকে পেয়ে বসেছে, সুরোদি, তোমার দ্বারা আমাদের সমিতি চলবে না। এ দিকে কোথা যাবে?”

“আয় না, রাজা বসন্ত দায় বোড়টাও এবার ঘরে নাই।”

সুস্থ রাজা বসন্ত দায় বোড় নয়, পবানর রোড, সাদার্ন এভিনিউ, রাণী ভলানী রোড, ক্রিমোহন লেন প্রভৃতি দুরিয়ার বখন সমিতির জন্ত কোন ঘর পাওয়া গেল না, তখন বেলা প্রায় এগারোটা। সুরবালা বলিল—“চ, এ-বেলা আর নয়। তবে সব আমি যেমন করে হোক ষোগাড় করবোই।”

\* \* \*

“এত লাম দিয়ে এত ভাল শাভী আনবার কি দরকার ছিল?”

“তুমি পূর্ববে, হতা।”

“ব্লাউশ তো আমার অনেকগুলো রয়েছে—আবার এত ছিট নিয়ে এলে!”

“তা হোক। তোমাকে যাচাবাব জন্ত, তোমার স্তনের জন্তই তো আমার পরস। নাও, জাপি বয়টা খেয়ে ফেল, ভটা যে গলে যাকো।”

“নাঃ—ও আনলে কেন? তুমি খাও, আমি কিছুতেই খাবো না।”

“খেতেই হবে। হুমি যে ভালোবাস।”

বৈঠকখানা-ঘরের ভিতর দিকের দালানে বসিয়া স্বামী তরুণের দস্ত ও স্ত্রী স্নানী লতিকারাবার কথা হইতেছিল।

লতিকা কহিল—“এই দুখুলোব দিনে তুমি এত বাজে খরচ করতও পাও! কাল নীলারের বাড়ী বেড়াতে গেছলুম। নীলার মামী বুঝি নীলার মামাকে এক-বাক্স সাবান আনতে বলেছিল, তাইতে নীলার মামার কি কাণ্ড! নীলার মামাকে তেড়ে মারতে এলো। বলে, ‘এই দুন্ধিনে সাবান! দিন কতক পরে যে ভাঙ-ই আর ছুটবে না।’ নীলার মামী ভয়ে আর লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল!”

তরুণ কহিল—“অত্যাচার! ঘোব অত্যাচার! আমাদের জাতের এই স্বামীগুলো—তাদের স্ত্রীদের ওপর কি অত্যাচারই না করে। তারা এত নিষ্ঠুর, এত স্বার্থপর যে, তা আর বলবার নয়। এই স্ত্রীজাতি সংসার-মরুভূমিতে স্থানীতল বারি-স্বরূপ, এরা না থাকলে প্রভুদের.....কে?”

বাহির হইতে নারী-কণ্ঠে শ্রবণ আসিল—“আপনারদের কোন্ ঘর ভাড়া দেওয়া হবে?”

তরুণের তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া দিতেই সুরবালা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তরুণের একখানি চেয়ার আগাইয়া দিয়া কহিল—“বসুন, বসুন।”

“আপনারা ক’খানা ঘর ভাড়া দেবেন?”

“একখানা। এই ধরনেরই ওপাশের ঘরখানা। একখানা ঘরে

কি আপনাদের চলবে ? শুধু স্বামি-স্ত্রী আব ছ'—একটি ছেলে-মেয়ে হলে....."

"বসবাসের জঙ্ক নয়। আমাদের সমিতির অফিস কববো। রাস্তার দিকের একটা জানালা খুলে যদি একটা দরজা....."

"সমিতি! কিসের সমিতি?"

"পতি-সংশোধনী সমিতি।"

"একটা অমুরোপ করতে পারি কি? এক কাপ চা.....ইনি আমার স্ত্রী। মনে করুন, ঠুই অমুরোধ....."

"তা আমার আপত্তি নেই! চা তো খেয়েই থাকি।"

তরুণের হঠাৎ চিন্তে উঠিয়া গিয়া লতিকাকে মুহূর্তে কি বলিতেই লতিকা ভিতরে চলিয়া গেল এবং মিনিট পনেরো-কুড়ি পবে একটা রেকাবীতে কিছু জলখাবাব ও এক-কাপ চা লইয়া আসিল।

ইতিপূর্বেই সুরবালা তরুণকে তাহাদের সমিতি-গঠনের কারণ এবং উদ্দেশ্য বলিয়াছিল। তরুণর কহিল—“যত্ন তো আপনাদের দেবোই! ভাড়া যা ঠিক্কে তাই দেবেন। না দিলেও অসন্তুষ্ট হব না। আপনারা যে-কাজে নামচেন, এটা খুব হওয়া উচিত। এ কাজে আমার বোল আনা সহায়তা আছে। আমার দ্বারা এতে আপনাদের যতটা সম্ভব সাহায্য হবার, তা হবে জানবেন। স্ত্রী হলে সংসারে শাস্তি নির্ধারণ! সেই স্ত্রীর ওপর স্বামীর যে কি অমানুষিক.....”

অগ্রহস্ত চিন্তে সুরবালা জলখাবাব ও চায়েব প্রতি মনোযোগ অর্পণ করিল।

পরদিনই শ্রীযুক্ত তরুণর দত্তর ঘরে ‘পতি-সংশোধনী সমিতি’র কার্যালয় স্থাপিত হইল। পূর্বেই কয়েকখানি চেয়ার, একখানা টেবিল, একটা আলমারী, কাগজ-পত্র, দোয়াত-কলম প্রভৃতি কেনা হইয়াছিল; এগুলি আনাইয়া অফিস সাজানো হইল। একখানা নাতিবৃহৎ সাইম-বোর্ডও লেখানো হইয়াছিল, উত্তাও সঙ্গে-সঙ্গে দেওয়ালের গায়ে ঝুলাইয়া দেওয়া হইল।

তৎপরদিন দ্বিপ্রহরেই অসীম আনন্দ ও উৎসাহের মধ্যে সমিতির উদ্বোধন হইয়া কাণ্ড স্তব্ধ হইল। বাইশ জন সভ্যর একমতানুসারে সুরবালাই সমিতির প্রেসিডেন্ট এবং বিজলী সেন সেক্রেটারী মনোনীত হইল। উদ্বোধন-বক্তৃতায় সুরবালা কহিল—“নর-নারী লইয়াই জগৎ। এই সর্বত্রের আধার পৃথিবী কেবলমাত্র নরের বা কেবলমাত্র নারীর নহে। উভয়েরই সমানাধিকার। এই বিশাল বিশ্বের সর্বদেশেই দেখিবেন, উভয়ের এই সমানাধিকার গুণ্ডি অব্যাহত রাখা হয় নাই; দেখিবেন, সর্বদেশেই নারীর মান, মর্যাদা, আদর কত বেশী! কিন্তু আমাদের এই হস্তভাগ্য দেশে নারীর বিরূপ লালিত্য, বিরূপ অনাদৃত্য, বিরূপ neglected—অর্থাৎ কি-না তাক্ষিল্যকৃত্য, আপনারা সকলেই তাহা জানেন। নারীর প্রতি দেশব্যাপী এই দুর্ব্যবহারের প্রতিকার-মানসে আজ আমরা.....”

—ইত্যাদি।

চাঁদিমা দত্ত উঠিয়া প্রস্তাব করিল—“আমি প্রস্তাব করি, স্ত্রীর প্রতি স্বামীদের আচার-ব্যবহার সংশোধন-উদ্দেশ্যে আমাদের এই সমিতির নাম হউক—‘পতি-সংশোধনী সমিতি’।”

মীনাক্ষী টপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“শ্রীযুক্ত চাঁদিমা দত্তর প্রস্তাবের মধ্যে একটি কথা প্রতিবাদ করি। তাহার

কথাগুলির মধ্যে ‘স্বামীদের’ এই কথাটির বদলে ‘পতিদের’ এই কথাটি ব্যবহার করা হউক।”

তখন সুরদীপা সরকার দাঁড়াইয়া উঠিল এবং চাঁদিমা দত্তর সংশোধিত প্রস্তাবটি সমর্থন করিল।

অল্পদিনের মধ্যেই শ্রীমতীদিগেব যত্ন এবং উৎসাহে সমিতির শ্রী পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া উঠিল। দোখতে দেখিতে সভ্য-সংখ্যা বাইশ হইতে সাড়ে সাতান্নর আসিয়া পড়িল। কুহেলিকা চ্যাটার্জী নামে এক জন সভ্যকে ঠিক পুরা পত্নী বলা যায় না; যেহেতু, তিনি স-পত্নী, তাহার সতীন আছে এবং সেই সতীন অত্যন্ত স্বামিগতপ্রাণ। সেই হেতু তিনি সভ্যশ্রেণীভুক্ত হন নাই। স্তবরা শ্রীমতী কুহেলিকা চ্যাটার্জীকে অর্ধ-সভ্য বলা হইতে পারে এবং এই কারণেই সভ্যর সংখ্যা সাড়ে সাতান্ন।

প্রত্যহই দ্বিপ্রহরে সমিতি বসে; কেবল রবিবারে বন্ধ থাকে। পথিকেবা সাইনবোর্ডখানা দেখিয়া সচকিতে দাঁড়াইয়া পড়ে। ইহা লইয়া পাড়ায় পাড়ায় গৃহে গৃহে বেশ একটু আলোচন-আলোচনা চলিতে লাগিল।

লতিকার যদিও সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হইবার কোন আবশ্যক বা কারণ নাই, যেহেতু, স্বামী তাহার প্রতি অত্যন্ত অমুরক্ত এবং প্রেমশীল, তথাপি সমিতির প্রতি তাহাদের পতি-পত্নীর অগাধ সহায়-ভূতি। তরুণর লতিকাকে বলিল—“তুমিও ওদের এক জন সভ্য হলে পারতে।”

লতিকা মুত মুত হাসিতে হাসিতে কহিল—“আমি অসভ্যই থাকি।”

তাব পর গুন গুন করিয়া সুরের সঙ্গে গাহিল—

“তুমি তরু, আমি লতা,

আমার বলা কিসের ব্যথা!”

—আনন্দে, গর্বে ও আশ্রয়প্রার্থে তরুণের জন্ম ভরিয়া উঠিল।

\* \* \* \*

১৯ ১৯।

সমিতির স্কট্টার চাঁটা বাজিল এবং তখন সমিতির কাজ আরম্ভ হইল।

রেবা সমাদর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“আজ আমার একটা প্রস্তাব আছে।”

সুরবালা কহিল—“বলুন।”

“দেখুন, পুরুষের কত দূর আমাদের.....”

চঞ্চলা চৌধুরী কথাটির বাধাদান করিয়া কহিল—“পুরুষ বললে ব্যাকরণগত একটু দোষ হয়ে পড়ে। আমাদের লক্ষ্য—সমস্ত পুরুষ-জাতি নয়, আমাদের লক্ষ্য শুধু পতিরা।”

প্রেসিডেন্ট হিসাবে সুরবালা বলিল, “উনি যে পুরুষদের কথা বলছেন, নিশ্চয়ই তাঁরা কারো না কারো পতি ছিলেন। আপনাদের বলে যান।”

রেবা সমাদর বলিয়া বাইতে লাগিল—“পুরুষের আমাদের কি পরিমাণে হের জ্ঞান করে আসচে, একবার ভেবে দেখুন। এরা আমাদের হীন প্রতিপন্ন করবার জঙ্ক শাস্ত্রের মধ্যে পর্য্যন্ত ছবি দিয়ে গিয়েছে—‘পথে নারী বিবজ্জিতা!’—‘স্ত্রী-বুদ্ধি: প্রলয়ঙ্গনী’

উত্থাপিত। আমাদের বিরুদ্ধে দাবোয়া প্রবাদ সৃষ্টি হ'তেও বাকী থাকেনি—

‘বনের সাপ বনে থাকে,

ঘরের সাপ নারী।

দুধ-কলা দে পুষবে তবু—

ছোবল খাবে তারি।

ইংরেজদের বাটবেলে পর্যায় মানব জাতির দুঃখের জন্ত নারীকে অর্থাৎ স্ত্রীকে দায়ী করা হয়েছে।—এর একটা বিহিত করা কর্তব্য।

নীচাব গাঙ্গুলী কহিল—“আমি সর্বাস্বত্বকরণে এ প্রস্তাবের সমর্থন করছি। এ বিষয়ে জোর প্রবন্ধ লিখে সংবাদপত্রে এবং মাসিকপত্রে প্রকাশ করা কর্তব্য।”

এই সময়ে ফিস্-ফিস্ কবিতা শ্রীমতী স্বস্তিকা সোম সুরবালাকে কহিল—“আমাদের দুঃখের আর পাব নেই। দেখুন, আমার পতি হচ্ছেন এক জন কবি। চকিশ ঘণ্টাই তিনি কবিতা মধ্য মশগুল হয়ে আছেন; জ্যাস্ত কবিতার দিকে একবারও ফিরে তাকান না। লেখাব সময় কাছে গেলে মুখ-টুখ মিটকে দূর-দূর করে ছেড়ে আসেন।”

সুরবালা সমবেদনাব স্ববে কহিল—“কবিতা আব বিনতা দুই-ই মনোযোগ আরাধনা বস্তু। এ হলো শাস্ত্রীয় বচন। তবে এটা হলো কলিকাল কি না, স্তবরাং উঠো বিচাব হবে। আপনি বিনা আরাধনাতো যদি কাছে যান, দূর-দূর করে পতি তো তেড়ে আসবেই। আপনি কি বলেন?” বলিয়া সুরবালা তাহার এ-পালেশ সভ্যটির দিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন—“একে তো শুধু তেড়ে আসেন, আমাকে বলেন!”

মনিষয়ে সুরবালা কহিল—“মারেন।”

“মারেনই তো। সে দিন বই পড়তে-পড়তে শাতেন বইখানাট ছুড়ে মারলেন।”

“অপরাধ?”

“অপরাধ, একটু বায়োঙ্কোপ দেখবার সখ আছে। তা আমার হ'ল এক জন পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে মাকে-মাকে দেখতে গাই। তাতে কি অপরাধ, তা এই সাত বছরেও বুঝে উঠতে পারলুম না। সে দিন শিষ্টার মুখাঙ্কির সঙ্গে ‘গোপন প্রেম’ দেখতে গিয়েছিলুম। বাউ ফিরে আসতেই.....”

বাধা দিয়া ও-ধারের একটি সভা—শ্রীমতী বন্দিনী নন্দী—বলিয়া উঠিলেন, “আবে, আপনি তো বন্ধুদের সঙ্গে বায়োঙ্কোপ দেখতে যান! আমি কোথাও যাই না, দিন-রাতই ঘরের কোণে পড়ে থাকি.....”

মুহ হাস্তের সহিত সুরবালা কহিল—“সে তো আপনার নামেতেই প্রকাশ। তা, কি বলছিলেন বলুন।”

“বলছিলুম যে, দিনরাতই ঘরের কোণে বন্দিনী হয়ে আছি। আর উনি বোজ সন্ধ্যা না হতেই সেজে-গুজে সেন্ট মেথে বড়ি-ছড়ি নিয়ে পাণ চিবুতে চিবুতে বেরিয়ে যান আর ফেরেন রাত একটা-দুটোয়। কোনো দিন বা ফেরেনই না! তাই আর থাকতে না পেরে সে দিন মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করতে গেলুম—

“তাতে কি জবাব দিলেন?”

“মুখের জবাব কিছু পেলুম না। পেলুম তাঁর ছড়ির জবাব—[পঠের ওপর।”

রাগে আর দুঃখে সকলেরই মুখের ভাব কি-এক-রকম হইয়া গেল। এই সময়ে সভা হইবার ইচ্ছায় তিন জন নবাগত প্রবেশ করিল। সেক্রেটারী বিজলী সেন তাহাদের নাম-ধাম আদি রেজিস্ট্রীভুক্ত করিতে বসিল।

“আপনার নাম?”

“মৌমাছি মিত্র।”

“ঠিকানা?”

“৩২, ফুলবাগান এভেনিউ।”

“আপনার নাম?”

“নিশীথিনী গুপ্ত।”

“আপনার পতির পেশা?”

“পেশা?—দিনরাত আমায় গালাগালি। এখন চাকরী নেই, পেন্সন নিয়েছেন। যত দিন চাকরী ছিল, দুপুর-বেলাটা তবু একটু রেহাই পেতুম। এখন চকিশ ঘণ্টাই আমার সঙ্গে লেগে আছেন।”

সকলের মিশ্র চাপা হাসিকে টেকিয়া মানাঙ্গী উচ্চ হাসিতে ঘবখানা ভরিয়া উঠিল।

“আপনার নাম কি ভাই?”

“অভাগিনী বানাজী।”

“পতির নাম?”

“ফালীফরণ ব্যানাজী।”

ফের একটি চাপা হাসির বোল উঠিল। সুরবালা কহিল, “বুঝলুম, আপনার পতির নাম ‘ফালী’ উচ্চারণ করবেন না বলে ‘ফালী’—কিন্তু ‘চরণ’র বদলে ‘ফরণ’ কেন?”

“ওটা যে আবার আমার স্বপ্নের নাম।”

মুহ হাস্তে সুরবালা কহিল—“আপনি এত আইন-সঙ্গত হিসেবে ঢলেও পতির কাছ থেকে নিশ্চয়ই অবিচার পাচ্ছেন। আপনার ভাগ্যে আর নামে যথার্থ ই মিল হয়ে গেছে।”

অতঃপর বিজলী সেন খাতার উপর হঠাতে দৃষ্টি তুলিয়া কহিলেন—“আর কেউ নতুন সভ্য নেই তো?”

“আমি আছি”—বলিয়া বিমর্ষ মুখে লতিকা ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রথমটায় সকলে মনে করিয়াছিল, স্বামী-ভাগ্যে ভাগ্যবতী লতিকার ইহা রহস্য মাত্র। কিন্তু তাহার বিষয় মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বয়ের সহিত সকলে ইহা সত্য বলিয়া স্থির করিল।

লতিকা সুরবালা হাত ধরিয়া টানিয়া ভিতরের বারান্দার এক কোণে লইয়া গেল। সেখানে একখানা বেঞ্চ পাতি ছিল, দুই জনে তাহাতে বসিল। লতিকা কহিল—“দিদি, আপনাদের ধারণাই ঠিক। স্বামীরা যে এত স্বার্থপর, এদের ভালোবাসা যে খালি মুখের ভালোবাসা, তার মধ্যে যে কোন আন্তরিকতা নেই, এত দিন পরে আমি তা বুঝলুম।”

“কি হয়েছে বলুন তো?”

“আমি জানতুম, অন্ততঃ আমার স্বামী আমাকে খুবই ভালোবাসেন। কিন্তু আজ তাঁর আসল রূপ বের হয়ে পড়েছে।” বলিয়া লতিকা ধীরে মুখ নীচু করিয়া রহিল। সকল কথা তাহার বলিতে ইচ্ছা হইতাহে না। আবার না বলিয়াও থাকিতে পারিতহে।

না! অবশেষে স্তববালা পীড়াপীড়িতে সব কথা খুলিয়া বলিল।  
যাহা বলিল, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই :—

লতিকার পিতা এক জন পয়সাওয়ালা কণ্টাক্টর ছিলেন।  
লতিকা তাঁহার একমাত্র আদর্শ কন্যা ছিল বলিয়া মৃত্যুর কিছু দিন  
পূর্বে তিনি লতিকাকে ২১ হাজার টাকা দিয়া যান। টাকাটা  
লতিকার নামে ব্যাঙ্কে জমা ছিল। সে আজ তের বৎসরের কথা।  
লতিকার তখন সবেমাত্র বিবাহ হইয়াছে। তরুণের সেই ২১  
হাজারের মধ্যে এই কয় বৎসবে ১৫ হাজার টাকা লতিকার দ্বারা  
ব্যয় হইতে উঠাইয়া লইয়া সংসার-খরচে চলাইয়াছে। এদিকে  
লতিকার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাব সাংসারিক অবস্থা বর্তমানে কোন কারণে  
হঠাৎ হীন হওয়ায় কোন একটা ব্যাপারে বিশেষ বিপদগ্রস্ত  
হইয়া পড়ে এবং সে বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ত গোপনে সে ভগিনীর  
শরণাপন্ন হয়। লতিকাও গোপনে তাহাকে ঐ ছয় হাজার টাকার  
মধ্যে ৫ হাজার টাকা দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হয়। গত কাল সে  
তাহার দাদাব বাড়ী গিয়া তাহার সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া  
আসিয়াছে। কিন্তু কাজটা গোপন না থাকিয়া কালই তরুণ  
কি করিয়া তাহা জানিতে পারে এবং লতিকা সন্ধ্যার পর এ  
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি-গালাজ  
দিয়া সে যে কাণ্ড বাধায়, তাহা ইতব শ্রমীর মধ্যেও দেখা  
যায় না!

সমস্ত শুনিয়া স্তববালা কহিল—“তা হলে বিধম বেগেছেন?”

“সাংসারিক।”

“তা’হলে বলুন, ১৩ বৎসরের পোয়া বেড়াল এক দিনেই বুনে  
বাঘে পরিণত!”

“ঠিক তাই।” সকাল-সকাল খেয়ে ব্যাঙ্কে গেছেন, পাকা খবরটা  
জানবার জন্ত। এসেই আবার কুক্লেত্র কাণ্ড বাধাবেন! কি  
ভয়ানক স্বার্থপর বলুন তো! স্বামী ভাতটাই দেখচি বর্ণচোরা!  
কখন যে কি.....”

“দেখুন, কে-একজন লেখক ছিলেন, তিনি তাঁর স্ত্রীকে এত  
ভালোবাসতেন যে, সম্রাট সাজাহানও বোধ হয় মমতাজকে অমন  
ভালোবাসতে পারেননি। তাঁর সেই স্ত্রী মারা গেলে তিনি উদ্ভাস্ত  
হয়ে তাঁর সমস্ত চোখেব জল দিয়ে একখানা বই লিখলেন।  
তার পর কি হলো বলুন দেখি?”

“সন্ন্যাসী হলেন বোধ হয়!”

একটু হাসিয়া স্তববালা কহিল—“না। আবার বিয়ে তিনি  
করলেন।—বুঝতে পারলেন না? স্বামীর নিজের আনন্দের ঝুলি  
ভরাবার জন্তই স্ত্রীকে ভালোবাসে। স্ত্রীকে ভালবেসে তাঁরা নিজেরা  
সুখী হন। স্ত্রীর জন্ত স্ত্রীকে ভালোবাসেন না।”

“যাই হোক, আজ থেকে দিদি, আমিও আপনাদের সমিতির সভা  
হবো। আমাব নামটাও আপনাদের খণ্ডায় লিখে নিন।”

“চলুন। আজ শনিবার, সমিতি এখন বন্ধ হবে।”

“কাল রবিবার বন্ধ থাকবে?”

“নিশ্চয়।”

তখন দুই জনে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

সে রাতে তরুণ আর গৃহে ফিরিল না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত  
লতিকা অনাহারে জানালার ধারে দাঁড়াইয়া থাকিয়া রাস্তার দিকে

চাহিয়া রহিল। রাস্তার ‘ব্ল্যাক্-আউট’র সঙ্গে তাহার মনের ‘ব্ল্যাক্  
আউট’ মিশিয়া একাকার হইল। বাত প্রায় একটা পর্যন্ত এই ভাবে  
থাকিয়া লতিকা শয়ন করিল।

পরদিন বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় তরুণর যেন ঝটিকা-বিদ্যুৎ  
অবস্থায় গৃহে ফিরিল। তাহার চক্ষুঃস্ব ভীষণ ক্রোধ-ব্যঞ্জক, দৃষ্টি  
জ্বালাময়। সঙ্গে তাহার মামাতো ভাই পরেশনাথ। নিকট  
পরেশনাথ পূর্বে তরুণেরই অন্ন ধ্বংস করিত, আর চায়ের দোকানে-  
দোকানে আড়া জমাইত। লতিকা তাহাকে হৃৎক্ষেপে দেখিতে পারিত  
না। অনেক চেষ্টায় তাহাকে সে এ বাড়ী হইতে তাড়াইয়াছিল।  
আজ তরুণর তাহাকে লইয়াই গৃহে ফিরিল। আসিয়াই হাতের  
ছাতাটা টান মারিয়া একধারে ফেলিল, জুতো-জোড়া বারান্দার কোণে  
ছুড়িয়া দিল। দালানের দৃষ্টিতে লতিকার একখানা ভালো শাভী  
তুকাইতেছিল, ফড়-ফড় করিয়া সেখানে ছিঁড়িয়া তাহারি একটা  
ফালি দিয়া মুখের ঘাম মুছিল; তার পর পরেশনাথের উদ্দেশ্যে  
কহিল—“পরেণ, খিচুড়ী ম্যাং মাংস। লে আও মুংগী, পেঁয়াজ,  
আলা ম্যাং এটসেটরা।”

বলিয়া তাহার হাতে একখানা পাঁচ টাকার নোট দিয়া সারা  
বাড়ীময় বীরদর্পে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বেলা প্রায় একটার সময় দু’জনের খিচুড়ী ম্যাং মাংস ভোজন  
হইয়া গেলে তরুণর বলিল—“এইবার ‘পতি-সংশোধনী সমিতি’র  
শ্রাধ করতে হবে। আয় পবেশ।”

অতঃপর সমিতি-ঘরের তালা ভাঙ্গা হইল এবং আলমারী, ব্যাক,  
টেবিল, কাগজ-পত্র ইত্যাদি সব তচ-নচ করা হইল।

পরেণ কহিল—“এ সব নষ্ট না করে আশ্রন না দাদা, এইখানে  
আমরা একটা সমিতি বসাই। ঠাট্ট-বাট্ট সব তৈরী।”

“ঠিক বলেছিস পরেশ। আমরা এখানে ‘স্বী-সংশোধনী সমিতি’  
বসাবো। আজ থেকেই বসাবো। স্ত্রীদের একেবারে জব্দ করতে  
হবে।”

এই সময় এক জন আগন্তুক জানালার বাহিরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা  
করিল—“এই ঘরেই কি ‘পতি সং-...’

পরেণ কহিল—“এখন আর পতি-সং নয়, এখন স্ত্রী-সং।”

তরুণর ভঙ্গলোকটিকে সাদরে আহ্বান করিয়া ভিতরে আনিли  
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এঁদের কর্তা হলেন কে?”

“কর্তা নয়—কর্ত্রী। তাঁর নাম হলো ক্রীমতী স্তববালা দাসী।  
চেনেন না কি?”

“বিশেষ ভাবে। চোখে সোণার চশমা আছে তো? বাঁ চোখের  
ভুরু পাশে একটা তিল?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

একটু হাসিয়া ভঙ্গলোক বলিলেন—“তিনি এই অধর্মেরই  
অর্দ্ধাঙ্গিনী।”

“তাই না কি?”

তখন প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া তরুণর ও অচিন্ত্য বাবুর মধ্যে  
বহু কথা, বহু আলোচনা, বহু পরামর্শ হইল। উভয়ের আনন্দ আর  
ধরে না।

অচিন্ত্য বাবু আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে কহিলেন—“তা’ হলে  
শুভ কাজে বিলম্ব উচিত নয়। আশ্রন, আজ থেকেই আমাদের

‘প্তী-সংশোধনী’ শুরু করা যাক! ঐ সব খাতা-পত্রই কাজ চলবে। আজ হলো রবিবার, গুণী আজ আর আসবেন না। কাল এসেই দেখবেন যে.....”

“কিন্তু সাইনবোর্ডখানা বদলাতে হবে যে।”

পরেণ কহিল—“তার জন্ম আর ভাবনা কি! আমার চেনা লোক আছে। এখনি তাকে আমি ডেকে আনিচি।”

পরেণ তখনই বাহির হইয়া গেল এবং ঘণ্টাপানেরের মধ্যেই রং, তুলি প্রভৃতি সমেত সাইনবোর্ডলোকে ধরিয়া আনিল।

বোর্ডখানা দেখিয়া সে বলিল—“আজ আর কি করে হয়। ওটা খুলে নামাতে হবে, তার পর পোঁচড়া টেনে নতুন একটা জমি করে নিয়ে শুকোতে হবে; তার পর তার ওপর লিখতে হবে। খুব তাড়াতাড়ি করলেও দু’টো দিনেই কমে হবে না, বাবু।”

মহা মুস্থিল!

সকলেরই মন খারাপ হইয়া গেল। তরুণের বলিল—“তাই তো, কি করা যায়! তেরুপশ-যোগে আজকেই কাজ শুরু করতে পারলে বড় ভালো হতো।”

হঠাৎ অচিন্ত্য বাবু লাফাইয়া উঠিলেন—“আজকেই হবে, একুনি হবে। দেখ বাপু, এক কাজ করে। তোমায় বোর্ড নামাতে হবে না, জমিও করতে হবে না, নতুন করে কিছু লিখতেও হবে না। তুমি শুধু আমাদের জুতোর ‘হীল’-য়ে একটা পেরেক ঠুকে দাও।”

লোকটা অবাক হইয়া অচিন্ত্য বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বহিল।

“বুঝতে পারলে না? সব যেমন আছে, তেমনি থাকবে। শুধু—‘পতি’র ‘ত’য়ের নীচে একটা ‘ন’ জুড়ে দাও, আর ‘ি’-কারে একটা পোঁচড়া দিয়ে ‘ত্ব’য়ের পাশে একটা ‘ী’ বসিয়ে দাও। তা’হলেই কাম ফতে! একেবারে ‘প্তী-সংশোধনী সমিতি’। ও প্তী আব প্তী একই কথা। বুঝলে না?”

সাক্ষ্যেব আনন্দে তখন তরুণের ও অচিন্ত্য বাবু ঘরের বাতাসকে তোলপাড় করিয়া একটা বিকট কোলাহল তুলিল।

তৎক্ষণাৎ একটা মই আসিয়া পড়িল এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই ‘পতি-সংশোধনী সমিতি’ ‘প্তী-সংশোধনী সমিতি’তে পরিণত হইয়া অঃ ফল করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা পধ্যস্ত ‘প্তী-সংশোধনী’র উদ্বোধন-কার্য চলিল। তার পর অচিন্ত্য বাবুর দিকে চাহিয়া সহাস্তে এবং জোড় হাতে তরুণের কহিল—“একটি সবিনয় নিবেদন!”

“অমুখতি করুন।”

“আজকের শুভদিনে এইখানে একটু ভোজনর আয়োজন.....”

তেমনি হাসিতে হাসিতে অচিন্ত্য বাবু কহিলেন—“কোন আপত্তি নেই।”

তৎক্ষণাৎ পরেশকে বাজারে ছুটিতে হইল। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল—“এবেলা তা হলে কি হবে, বলুন?”

“ওবেলা হয়েচে খিচুড়ী ঘাণ্ড মাংস, স্ততরাং এবেলা কোক-পোলাও ধংস। বাও. জোপাড় করে ফেল।”

পরদিন প্রাতে পথিকেরা সমিতির নতুন সাইনবোর্ড দেখিয়া সচকিতে দাঁড়াইয়া ভীড় জমাইতে লাগিল। তাহার মধ্য হইতে যে এক জন বলিল—“এ নিশ্চয়ই ভুলুড়ে কাণ্ড! রাতারাতি ভেতে আমদানী হয়েছে!”

দেখিতে দেখিতে এ-পাড়া হইতে, ও-পাড়া হইতে, সে-পাড়া হইতে বহু ভক্তলোক আসিতে আরম্ভ করিল এবং দেখিতে দেখিতে বহু পতি সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া গেল।

‘পতি-সংশোধনী’র নতুন সভা তিন জন—মোমাছি, নিশীথিনী ও অভাগিনী—তাহাদের নতুন উৎসাহের জন্ম সে দিন বেলা একটার পূর্বেই সমিতিতে যোগদান করিবার জন্য আসিয়া দেখে, তাহাদের সাইনবোর্ড ‘পতি’ বোর্ড ভাগ কবতঃ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দলবদ্ধ হইয়াছে এবং সকলে মিলিয়া ‘বিধম হটগোল’ শুরু করিয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া তিন জনে ভাবাঢ্যাকা পাওয়া উদ্ভববর্তী এক বকুলতলার ছায়ায় গিয়া দাঁড়াইল। কিছু পরে আরও পাঁচ-সাত জন সভ্য আসিল। তাহাদের সঙ্গে আসিল মীনাক্ষী। তা’দেরও গিয়া বকুলতলার আশ্রয় লইতে হইল। তাহার পর আসিল স্ববাবালা। স্ববাবালা আসিয়া দেখিল, ঘরের সম্মুখে ভীড় জমিয়াছে এবং ভিতরে মহা হটগোল! সেই হটগোলের মধ্যে অচিন্ত্য বাবু উচ্চ গলায় বলিতেছেন—“ন গুঃ গুহমিত্যভগু’হিণী গুহমুচ্যতে”—এই কথাটাকে আমাদের গ্রন্থ থেকে একেবারে বাদ দিতে হবে, আর গভর্নমেন্টেব কাছে ‘ডেপুটেশান্’ পাঠিয়ে অমরোধ করতে হবে যে, যেহেতু, প্তীদের পতি নিশ্চি ছাড়া আর দ্বিতীয় কাজ নেই, সেহেতু, তাহাদের ‘এ-আব-পি’তে নিযুক্ত করা হোক।”

একবার উদ্ধৃষ্টিতে সাইনবোর্ডখানার দিকে চাহিয়া স্ববাবালাও বকুলতলায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং ধীরে ধীরে তাহার বকের মধ্য হইতে একটা স্বগভীর নিশ্বাস বাহির হইয়া বকুলতলার বাতাসের সহিত মিশিয়া গেল।

মীনাক্ষী কহিল—“স্বরোচি, এই ভীষণ অত্যাচার সামনে দেখেও নেহাৎ অবলাবই মত এই বকুলতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবে?”

“কি করবো?”

“কি করবে! এখনো ভয়ে-ভয়ে থাকা? আজ বাদে কাল যখন ‘ডিভোজ’ ঘ্যাষ্ট’ পাশ হতে যাচ্ছে, তখনো তুমি....”

“পারবে তোমরা?” উৎসাহিত হইয়া স্ববাবালা কহিল—“পারবে, তোমরা, ওই ভূত-প্রেতের দলকে গলাধাক্কা দিয়ে সমিতি-ঘর থেকে দূর করে দিতে পারবে।”

সকলে সম্মুখে বলিল—“পারবো, নিশ্চয় পারবো।”

তখন অপূর্ব ভঙ্গী এবং বীরত্বের সঙ্গে সকলে সমিতি-ঘরের দিকে ধাবমান হইল।



## প্রাচীন জৈন সমাজে নারীর স্থান

আমি পূর্ব-প্রবন্ধে 'বৌদ্ধ সমাজে নারীর স্থান' সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলিয়াছি। এবার জৈন সমাজে নারীর কথা বলিব। জৈন এবং বৌদ্ধ উভয় সমাজই হিন্দু সমাজের আনুগত্য। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর রাজা পরীক্ষিতের এবং রাজা জনমেজয়ের কথা কিছু জানা যায়। তাহাও পবিত্র ভারতের ইতিহাসে তিরিবারঙিত। জনমেজয়ের পবিত্র হইতে নৌগাংবীর চন্দ্রশেখর সময় পর্যন্ত হিন্দু সমাজের দশা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ঠিক জানিবার উপায় নাই। তবে অনুমান মনে হয়, ঐ সময় হিন্দুধর্মের অবনতি ঘটিয়াছিল। হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক ভাব কথিব নান হইয়া প্রাগৈয়া আত্মব-বহুল নাজিক অনুমান মনে হইয়াছিল। হিন্দু সমাজের বক্ষক ঋষি-তপস্বীদিগের তিরোধান ঘটিয়াছিল। সেই সময় কলিযুগ প্রবেশ হয়, পুনশ্চে এ কথা দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ প্রাচীন পঞ্চাশতাব্দীর প্রতিক্রিয়া স্বরূপ কতকগুলি মহাপুরুষ হিন্দুধর্মমতের সহিত কতকটা ভিন্নমত হইয়া নূতন ধর্মমত প্রচার করেন। তন্মধ্যে জৈন এবং বৌদ্ধ-মতই প্রধান। বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিবার কিছু পূর্বে জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের আবির্ভাব হইয়াছিল। পার্শ্বনাথ পশ্চিমে গমন করেন, পার্শ্বনাথ খৃষ্ট-পূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইনি জৈনদিগের ২৩ম তীর্থঙ্কর বা জীন। ইহার পবিত্র জৈনধর্মে চতুর্দশশতাব্দীর তীর্থঙ্কর বা জীবন মহাবীরের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। ইনি বৈশালী নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। মগধের রাজা বিম্বিসারের সহিত তাঁহার কুটুম্বিতা ছিল। ইনি পার্শ্বনাথের অনেক মত সমর্থন করেন। পার্শ্বনাথের কতকগুলি শিষ্য ইঁহাও মত গ্রহণ করেন। কিন্তু কি পার্শ্বনাথ, কি মহাবীর, কেহই জৈনধর্মের প্রবর্তক ছিলেন না। জৈনধর্মের আদি তীর্থঙ্করের নাম ঋষভ বা বুধ। ইনি ইক্ষ্বাকু-বংশীয় নৃপতির পুত্র ছিলেন। ইঁহাতে মনে হয় যে, জৈনধর্ম অত্যন্ত প্রাচীন। কারণ, কোন স্বাধীনতা যুগে ঋষভের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, তাহা এখন আর নিশ্চিত ভাবে নির্ণয় কবিবার কোন উপায় নাই। বৌদ্ধ-জাতক প্রভৃতির জায় জৈনদিগের পুরাণ অধিক নাই। কাজেই, ঋষভ বা বুধ এবং আদিনাথের সময় হইতে পার্শ্বনাথের আবির্ভাব-কাল পর্যন্ত জৈন-ইতিহাস পাওয়া যায় না। ইঁহাদের অঙ্গ, উপাঙ্গ, প্রকীর্ত্ত, ছন্দঃ, মূলসূত্র ও সূত্র প্রভৃতি কয়েকগণি ধর্মগ্রন্থ বিদ্যমান। উহা খ্রিস্ট-মাগধী ভাষায় লিখিত।

প্রাচীন জৈনগণ পরমব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তবে ইঁহারা আত্মিক শক্তি স্বীকার করেন। ইঁহাদের মতে সকল বস্তুই সচেতন। ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না বলিয়া ইঁহাদের গার্হস্থ্য জীবন হিন্দুদিগের গার্হস্থ্য জীবন হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্নরূপ হইয়াছে। কারণ, ভগবানে বিশ্বাস হানুযেব জীবনধারণকে যেভাবে নিয়ন্ত্রিত করে, ভগবানে অবিশ্বাস ঠিক সে ভাবে মানব-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। আমি বর্তমান প্রবন্ধে 'প্রাচীন জৈন সমাজে নারীর স্থান' সম্বন্ধে আলোচনা করিব। উহা হিন্দু সমাজে নারীর স্থান হইতে কিছু ভিন্নরূপ ছিল। জৈন সমাজে যে সকল কাহিনী দেখা যায়, তাহাতে মনে হয়, রাজমহিষীর রাজসভায় উপস্থিত হইতেন। তবে তাঁহার ব্যবহারিক অন্তরালে থাকিতেন। এখন দেখা যায় যে, জৈন-ধর্মাবলম্বী মাড়োয়ারী মহিলারা প্রকাশ্যে বাহির হইয়া থাকেন। তবে তাঁহার সর্বথা মস্তক অনাবৃত করিয়া মারহাটা

মহিলাদিগের জায় বাহির হন না। মস্তক অনেকটা অবলম্বনে আবৃত করিয়া তবে পথে বাহির হন। দোহা বা গর্ভধারণ কালে নারীদিগের মনে যে বাসনাব উদ্ভব হইত, প্রাচীন যুগের জৈন স্বামী তাহা যথাসাধ্য পূর্ণ করিতেন। জৈনদিগের উপপাঠিকা গ্রন্থে এই বিষয়ে একটি কাহিনী বর্ণিত আছে, যাহাতে ঐ সময়ে নারীদিগের অভিপ্রায় পূর্ণ করিবার জন্য স্বামী কত দূর স্বাধীনতা দিতেন, তাহাও পরিচয় পাওয়া যায়। শালাচরী নামক দস্তাভাগের অধিপতি বিজয়ের মহিবীর নাম ছিল স্বন্দরী। গর্ভধারণ কালে স্বন্দরীর সাধ হইয়াছিল যে, তিনি তাঁহার সমস্ত সহচরী, সখী ও আত্মীয়-কুটুম্ব নারীর সহিত সৈনিক এবং সেনানী পুরুষদিগের জায় পোষাক ও সাজসজ্জা করিয়া সমস্ত শালাচরী নগরী পরিভ্রমণ করিবেন। রাজা বিজয় রাণীর সেই বাসনার কথা জানিতে পারিয়া তিনি সে বিষয়ে রাণীকে তাঁহার ইচ্ছামত কার্য কবিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। তদনুসারে রাণী তাঁহার সখী, সহচরী, দাসী এবং আত্মীয় কুটুম্বিনীদিগকে লইয়া পুরুষ-বোতাদিগের জায় সাময়িক বেশ পরিধানপূর্বক সাময়িক বাজতালু লইয়া সমস্ত নগর পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন (উপ, ৪৯)। স্ত্রীর সাধ পূরণের জন্য কোন হিন্দু গৃহস্থ বা রাজা এত দূর অগ্রসর হইয়াছেন, একপ কাহিনী কুতূহলি পাওয়া যায় না। জৈন নারীরা পুরুষ-রক্ষকশূন্য হইয়াও বাটাব বাটাবে দূরে গমন করিতেন, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত জৈন-পুরাণগ্রন্থে পাওয়া যায়। পলাসপুর গ্রামে এক কুন্তকার বাস করিত। তাহার নাম সন্ধ্যাপুত্র। তাঁহার স্ত্রী অগ্নিসিদ্ধা একটি মাত্র দাসীকে সঙ্গে লইয়া বহু দূরস্থ মহাবীরের নিকট গো-শকটে কবিয়া গিয়াছিলেন। ইঁহারা কোনকপ ভয় করিতেন না। প্রাচীন জৈনদিগের মধ্যে রাজা-রাজ্যাদিগের অন্তঃপুর ছিল। সেই অন্তঃপুরে বহু কুরুপুত্র, গর্ভাকার, বিব্রতাকার ও কদাকার নারী এবং নানা জাতীয় বিদেশী নারী থাকিত। যুদ্ধে যাহাদিগকে রাজা বন্দিনী করিতেন, তাহারাই অন্তঃপুরে স্থান পাইত বলিয়া মনে হয়। দাস-দাসীরা প্রায় কদাকার হইত এ সকল কথার মধ্যে কিছু অতিরঞ্জিত থাকিতে পারে। সাধারণ লোকের গৃহে অন্তঃপুরে কদাকার বা কুরু দাসদাসী থাকিত বলিয়া মনে হয় না।

জৈনদিগের মধ্যে আর একটা বিশেষ প্রথা প্রচলিত ছিল এখন তাহা ঐ সমাজে প্রচলিত আছে কি না, তাহা বলিতে পারি না। কোন মডুকে পোষাতির ছেলে হইলে সেই ছেলেকে প্রসূতি বাড়ীর আঁস্তাকুড়ে বা জঞ্জাল-স্বপে ফেলিয়া দিয়া আবার তাহাকে কুড়াইয়া লইয়া সর্বদা প্রতিপালন করিতেন। টিপাকসূত্রে বর্ণিত আছে যে, বাণিজ্য গ্রামের শ্রেষ্ঠ বিজয়মিত্রের পত্নী স্তম্ভজার সন্তান হইয়া বাঁচিত না। একবার তাঁহার একটি পুত্র ভ্রমিষ্ট হইলে তিনি উঁহাকে গোপনে জঞ্জাল-স্বপে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। পরে তাহাও তথা হইতে কুড়াইয়া লইয়া আসিয়া বিশেষ যত্ন করিয়া লালনপালন করিতে থাকিলেন। পূর্বে হিন্দু-সমাজেও কেহ কেহ এইরূপ করিতেন। ইঁহার কারণ, লোকের বিশ্বাস, ঐরূপ করিলে আর তাহাও যমে ছুইবে না। সাহজানী গ্রামের বণিক স্তম্ভজার পত্নী স্তম্ভজার সন্তান হইলে মরিয়া যাইত। কিছুতেই বাঁচিত না। একবার তাহার একা পুত্র জন্মিলে তিনি এবং তাঁহার স্বামী উভয়ে সেই পুত্রকে একা

মালবাহী শকটের নিয়ে নিষ্কিণ্ড করিয়া তাহাকে কড়াইয়া লইয়াছিলেন। এখন কেহ ঐরূপ করে কি না, জানি না। তবে নিম্ন-শ্রেণীর লোকের মধ্যে কেহ কেহ ঐরূপ করিতেও পারে। উহাদের বিশ্বাস এই যে, শকটের নিয়ে পড়িলে শিবের মৃত্যু হইবেই, তবে তথায় ফেলিয়া দিলে তাহার সে রিষ্ট কাটিয়া যাইবে। অধুনা আমাদের দেশে যেমন মৃতবৎসা প্রসূতির সম্ভান হইলে তাহার নাম নিসি, নিসিন্দী, গুয়ে প্রভৃতি রাখে, প্রাচীন জৈন-সমাজেও মৃতবৎসা প্রসূতির ঐরূপ নাম রাখা হইত। মৃতবৎসা প্রসূতির পুত্রদিগের নাম এখনও কুড়ুনে, কুড়ানী, বেটা, কেনা, হারাণে প্রভৃতিও রাখা হয়। প্রাচীন কালেও তাহা হইত। জৈন গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহা জানিতে পারা যায়। হিন্দু সমাজেও ঐরূপ এখনও আছে।

### বিবাহ

বিবাহ ব্যাপারে প্রাচীন জৈন সমাজের প্রথা হিন্দু সমাজের প্রথা হইতে কিছু স্বতন্ত্র লক্ষিত হয়। তাবার অনেক বিষয়ে হিন্দু সমাজের সহিত উহা একই প্রকারের ছিল। হিন্দু সমাজের জায় জৈন সমাজে বহুবিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল। ফলিয় রাজপুত্রগণ একটু দিনে বহু কস্তার পানিগ্রহণ করিতেন। সাধারণ গৃহস্থরাও একাধিক বিবাহ করিতেন। বাঙ্গালার কুলীনের সম্ভানগণ যেমন কিছু দিন পূর্বে বহুবিবাহ করিতেন, জৈন সমাজে গৃহস্থগণ সেইরূপ কেহ কেহ অধিক সংখ্যক স্ত্রী গ্রহণ কবিত্তে দ্বিধা বোধ করিতেন না। রাজ-গৃহস্থ মহাশয় নামক এক জন বণিকের তেরটি গৃহিণী ছিল। ইনি মহাবীরের নিকট গাইস্থ্য ধর্ম পালন করিবেন বলিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাবীরের নিকট ইনি প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন যে, ইনি আর অধিক বিবাহ করিবেন না। ইহাতে মনে হয়, মহাবীর অধিক বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। এই বহু বিবাহের যুগে সপত্নী-বিবাহ যে অতিশয় প্রবল ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রাজগৃহস্থ মহাশয় নামক শ্রেষ্ঠী বৈদ্যের পত্নী ছিল, এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, তাঁহার প্রাণনা পত্নীর নাম ছিল রেবতী। একদা নিজীথে নিম্নোক্তের পর রেবতী চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, তিনি তাঁহার দ্বাদশটি সপত্নীর জন্ত দাম্পত্য সুখ সম্পূর্ণ সম্ভোগ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। তিনি সুযোগের অপেক্ষায় রহিলেন। ক্রমে তিনি ৬য় জন সপত্নীকে অস্ত্র দ্বারা হত্যা করিয়াছিলেন এবং অবশিষ্ট ছয় জনকে বিষ প্রয়োগ দ্বারা মারিয়া ফেলিয়াছিলেন। ইহা হইতে সপুত্র-কলহ ও বিদ্বেষ কিরূপ প্রবল ছিল, তাহা বুঝা যায়।

বিবাহ সম্বন্ধে জৈনগৃহস্থে কতকগুলি বিষয়কর কাহিনী বর্ণিত আছে। চম্পা নগরে এক বৈষ্ণব বাস করিতেন, তাঁহার এক কস্তা ছিল, তাহার নাম স্কুমারিকা। একদা ঐ নগরের জিনদন্ত নামক আর এক জন ধনাঢ্য বৈষ্ণব রাজপথ দিয়া গমনকালে স্কুমারিকাকে তাহাদের বাড়ীর ছাদে থেলা করিতে দেখিতে পাইলেন। জিনদন্ত স্কুমারিকার সৌন্দর্য্য দর্শনে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাঁহার পুত্র সাগরের সহিত ঐ কস্তার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করেন। স্কুমারিকার পিতা কহিলেন, তিনি তাঁহার ঐ একমাত্র কস্তাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, সুতরাং তাহাকে পরগৃহে পাঠাইবেন না। তবে যদি সাগর তাঁহার গৃহে আসিয়া গৃহ-জামাতারূপে বাস করেন, তাহা হইলে তিনি জিনদন্তের পুত্রের সহিত কস্তার বিবাহ দিতে সম্মত আছেন। জিনদন্ত গৃহে আসিয়া তাহার পুত্র সাগরকে সকল কথা বলিলেন। সাগর 'মৌন সম্মতি' দিল, নির্দিষ্ট দিনে উভয়ের বিবাহ হইল। বরষাক্রিগণ ভোজনান্তে যে বাহার গৃহে গমন করিল। সাগর বাসরঘরে গমন করিল। কিন্তু স্কুমারিকার সন্নিহিত হইলে তাহার বোধ হইয়াছিল, তাহার গাত্রমাংস যেন ক্ষুর দ্বারা কণ্ঠিত

হইতেছে। সে বিশেষ যত্নপূর্ণ অনুভব করিতে থাকিল। কিন্তু ক্ষণপরে বধু নিজিত হইয়া পড়িলে সাগর গৃহের অন্ত স্থানে গিয়া শয়ন করিল। তাহার পর নিম্নোক্ত স্কুমারিকা দেখিল, তাহার পতি তাহার নিকটে নাই। সে সেই শয্যা হইতে উঠিয়া পতি যেখানে শুইয়াছিল, সেই-খানে তাহার পার্শ্বে গাইয়া শয়ন করিল। আবার বধু সান্নিধ্য-হেতু বরের গাত্রে সেইরূপ জালা ধরিল। একটু পরে স্কুমারিকা নিজিত হইয়া পড়িলে সাগর সেই বাসরগৃহ হইতে প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া নিজ গৃহে চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে বখন কস্তার জননী তাঁহার দাসীদিগকে কস্তার এবং জামাতার মুখ-প্রক্ষালন এবং দ্রব্যাদি দিয়া আসিতে বলিলেন, তখন দাসীরা আসিয়া দেখিল, জামাতা তথা হইতে পলায়ন করিয়াছে, কস্তা বিষম মনে একাকিনী তথায় বসিয়া আছে। কস্তার পিতাকে সেই কথা জ্ঞাপন করা হইল। তিনি উহা শ্রবণ করিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ এবং বিফুর হইয়া জিনদন্তের গৃহে গমন করিয়া জামাতার এই ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। জিনদন্ত পুত্রকে সেই কথা বলিলে সাগর সমস্ত কথা বলিয়া বলিল যে, সে প্রাণান্তেও আর স্বত্তর-গৃহে যাইবে না। জিনদন্ত তাঁহার বৈবাহিককে সেই কথা জ্ঞাপন করিলেন। তখন কস্তার পিতা লজ্জিত হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন-পূর্ব্বক কস্তাকে কহিলেন যে, অতঃপর তিনি তাহার জন্ত এমন একটি পাত্র দেখিবেন যে, পাত্র তাঁহার কস্তাকে ভালবাসিবে। কিছু দিন পরে কস্তার পিতা একটি ভিখারীকে ধরিয়া আনিয়া তাহার সহিত কস্তার বিবাহ দিলেন। ভিখারীও কস্তার সন্নিহিত হইলে গাত্রে ঐরূপ তীব্র জালা অনুভব করিয়া বাসর-ঘর হইতেই প্রাণভয়ে চম্পট দিল। তখন কস্তার পিতা হতাশ হইয়া কস্তাকে রক্ষণশালার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে উপদেশ দিলেন। স্কুমারিকা তখন রক্ষণশালার কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। পরে তিনি এক জন মঠবাসিনী সন্ন্যাসিনীর মাফাং পাইয়া সন্ন্যাসিনী হইয়াছিলেন। \*

এই বিবরণ অনেকের নিকট অপ্রাকৃত মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি কিছুকাল পূর্বে এক মার্কিনী সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম যে, কোন কোন নারীর দেহে ঐরূপ বৈজাতিক শক্তি থাকে যে, কেহ তাহার সন্নিহিত হইলে তাহার দেহে যেন নূত ফুটাইবার মত জালা ধরে। যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে এই ঘটনার অতিপ্রাকৃত কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, বিবাহ হইলে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত কস্তার জৈন সমাজে পুনরায় বিবাহ দেওয়া যাইত। নতুবা স্কুমারিকার পিতা তাহার স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত কস্তার পুনরায় বিবাহ দিলেন কি করিয়া? ইহাতে অসম্মত হয়, প্রাচীন জৈন সমাজে বহুবিবাহের মত বিধবা-বিবাহও প্রচলিত ছিল। কিন্তু বিধবা-বিবাহের ব্যাপার অধিক ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বহু-বিবাহ প্রচলিত থাকায় সংসারে অনেক কলহ, বিবাদ এবং অশান্তি আত্মপ্রকাশ করিত, এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। তবে রাজা-রাজদারী সেই জন্ত বহুবিবাহ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। ইহার ফলে অনেক স্থলে অনেক অতি নৃশংস হত্যাকাণ্ডও অমুদ্রিত হইত। বিপাক্রান্ত গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সুপ্রতিষ্ঠিত নগরের রাজা সিংহসেনের পাঁচ শত মহিষী ছিল। কিন্তু তন্মধ্যে তিনি জামা নারী মহিষীকে বিশেষ ভালবাসিতেন এবং অন্ত রাণীদিগের কোন সংবাদই লইতেন না। ঐ সকল রাণীর জননীরা বখন তাঁহারে কস্তার এই দুঃখের কথা জানিতে পারিলেন, তখন তাঁহারা অত্যন্ত হুণ্ধিত হইয়াছিলেন এবং যে কোন উপায়ে জামাকে হত্যা করিবেন

বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। শ্রামা সেই কথা শুনিয়া অত্যন্ত ভীতা হইয়া রাজা সিংহসেনকে সে কথা জানাইলেন। রাজা অবিলম্বে ইহার প্রতিকার করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। ইহার পর তিনি নগরের বাহিরে একটি পর্বতাকার সৌধ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। সেই সৌধে অনেক দাঙ্গ পদাৰ্থ ছিল। পরে তিনি তাঁহার সকল স্বর্নমাতাকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া সেই সৌধে আনয়ন করেন এবং কয়েক দিন ধরিয়া তথায় তাঁহাদিগকে ভূরিভোজন করাইতে থাকেন। কিছু দিন পরে একদা গভীর রজনীযোগে রাজা জনকয়েক অমুচর লইয়া বাইয়া সেই সৌধেব সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছিলেন। অগ্নি দাউ দাউ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল এবং রাজার সমস্ত শাস্ত্রীশিল্পী তাহার মধ্যে ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল। বিপাকশ্রুত গ্রন্থে এই কাহিনী বিশেষ ভাবে বর্ণিত আছে। অবশ্য এরূপ নৃশংস অত্যাচার অতি অল্পই অমুদ্রিত হইত। পাণ্ডু সকল সমাজেই আছে, অহিংসা ধৰ্ম্মে একান্ত আস্থাযুক্ত জৈন সমাজে এরূপ হত্যাকাণ্ডী পাণ্ডু অল্পই ছিল এবং আছে; তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে কোন সমাজ যে একেবারে পাণ্ডু-বর্জিত হইবে, তাহা মনে করা বিধম ভুল।

### একান্নবর্তী পরিবার

জৈন সমাজে ঠিক একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা প্রচলিত ছিল না। বিবাহের পর অনেক হিন্দুও পৃথগ্ভাবে বাস করিতেন। আবার কেহ কেহ একান্নবর্তী থাকিতেন। এ বিষয়ে হিন্দু সমাজের সহিত জৈন সমাজের বিশেষ মিল ছিল। জৈনদিগের 'জাতাধর্ম্ম কথা'র বর্ণিত আছে যে, প্রাচীন কালে চম্পা নগরে তিন ব্রাহ্মণ-ভ্রাতার বাস ছিল। তাঁহারা সকলেই সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা একান্ন-ভুক্ত ছিলেন না। তাঁহাদের তিন জনের স্ত্রীর নাম ছিল যথাক্রমে নাগশ্রী, ভূতশ্রী, আর যক্ষশ্রী। একদা তিন ভ্রাতা কথাপ্রসঙ্গে এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, এখন যখন তাঁহাদের কোন অভাবই নাই, তখন তাঁহারা স্ত্রীক পালাক্রমে এক এক জনের বাড়ীতে সকলে ভোজন করিবেন। তাঁহারা তাহাই করিতে থাকিলেন। এক বার নাগশ্রীর পালা পড়িলে নাগশ্রী বহু ব্যঞ্জনের মধ্যে একটি ব্যঞ্জন অনেক ঘৃত, তৈল এবং মশলা দিয়া রন্ধন করিলেন। রন্ধনের পর তিনি স্বয়ং তাহা পূর্ণাঙ্গ করিবার জন্ত দেখিলেন, উহা অত্যন্ত বিস্বাদ হইয়াছে। ভ্রাতাদিগের উপহাস-শঙ্কায় তিনি তাহা সরাইয়া রাখিয়া আবার নূতন করিয়া উহা রন্ধন করেন। সকলে খাইয়া চলিয়া গেল। কয়েক দিন পরে যক্ষশ্রী নামক জনৈক যতী ভিক্ষার্থ নাগশ্রীর গৃহে আসিয়াছিলেন। নাগশ্রীর তখন সেই পূর্য্যাসিত ব্যঞ্জনের কথা মনে পড়িল। তিনি তাহা যক্ষশ্রীকে দিলেন। যক্ষশ্রী উহা তাঁহার মঠাধ্যক্ষকে দেখাইলেন। মঠাধ্যক্ষ কহিলেন, উহা অভক্ষ্য, উহা ফেলিয়া দাও। যক্ষশ্রী উহা বাহিরে ফেলিয়া দিতে বাইয়া দেখিলেন যে, কয়েকটি শিশুগণ উহা ভোজন করিয়া মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যক্ষশ্রী ভাবিলেন যে, তিনি যদি উহা ফেলিয়া দেন, তাহা হইলে অনেক শিশুগণ এবং মক্ষিকা উহা খাইয়া মরিবে। অতএব তিনি স্বয়ং উহা ভোজন করিলেন। ভোজনমাত্র তিনি সেইখানে মরিয়া পড়িয়া রহিলেন। সেই কথা ক্রমে প্রকাশ পাইল। ভ্রাতা তিন জন সেই কথা শুনিয়া নাগশ্রীকে প্রহারপূর্বক বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। এই ব্রাহ্মণ-ভ্রাতৃত্ব জৈনদিগের ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহা নাগশ্রী এবং যক্ষশ্রী নাম দেখিয়াই অমুদ্রিত হয়। ভিক্ষাদান ব্যাপারে এইরূপ অপরাধ অমার্জনীয় ছিল।

খনাঢ় সমাজে বেষ্ঠার আদর ছিল। বণিজ গ্রামের বেষ্ঠা কামধ্বজকে সহস্র মুদ্রা দিলে পাওয়া যাইত। সে রাজার ভায় মন্তকে ছত্র ধরিত এবং বাহির হইলে তাহাকে চামর দ্বারা বীজন করা হইত। সে নানা বিভায়ে নিপুণ ছিল। উজ্জ্বলিক নামক জনৈক বণিক-পুত্র কামধ্বজের প্রণয়ী ছিল; কিন্তু বণিজ গ্রামের রাজা মিত্রের মহিষী স্ত্রী অত্যন্ত পীড়িত হওয়াতে রাজা উজ্জ্বলিককে কামধ্বজের গৃহ হইতে বিতাড়িত করেন। উজ্জ্বলিক গোপনে কামধ্বজের নিকট গমন করিতেন। রাজা উভয়কে এক সঙ্গে ধরিয়া ফেলেন এবং উজ্জ্বলিকের প্রাণসংহার করেন। এইরূপ অনেক কাহিনীই জৈন-পুরাণে পাওয়া যায়।

ইহা ভিন্ন যুবকগণ বেষ্ঠালয়ে গোষ্ঠী (club) স্থাপন করিয়া তথায় সম্মিলিত হইয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন। রাজা এই সকল গোষ্ঠী গঠনে অমুমতি দিতেন। ইহাতে যুবকদিগের অভিভাবক বা আত্মীয়গণ আপত্তি করিতে পারিতেন না। এই সকল গোষ্ঠীর অতি সুন্দর নামকরণ করা হইত। তৎকালীন হিন্দু সমাজেও এইরূপ গোষ্ঠী ছিল। বাৎসায়ন তাঁহার কামনুজ্ঞে এইরূপ গোষ্ঠীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন (কামনুজ্ঞ ১।৪।৮)। মন্তপানও সে কালে সমাজে বিশেষ প্রচলিত ছিল। জৈন-গ্রন্থে অনেক প্রকার মদ্যের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল মন্তপান হিন্দুদিগের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। ফলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ভারতে যে নৈতিক অবনতি ঘটিয়াছিল, তাহা বুদ্ধদেবের আবির্ভাব-কাল পর্য্যন্ত স্থায়ী হইয়াছিল। বুদ্ধদেব এবং মহাবীর উহা অনেক সংশোধন করিয়াছিলেন। হিন্দু সমাজ বা জৈন সমাজে তাহার প্রভাব পতিত হইয়াছিল।

বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এই সময়ে প্রাচীন গ্রীসে ঠিক এইরূপ দুর্নীতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। খৃষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রীসে এইরূপ বারনারীর গৃহেই বিদ্বজ্জন-সমাজের সমাবেশ হইত। ফেরিনে (Pheryne) নামক বারবনিতার মূর্তি দেখিয়াই প্রাক্সাইটেলস 'ভিনাস' দেবীর মূর্তি ক্ষোদিত করিয়াছিলেন। এই বারবনিতাকে এথেন্সের যুবকদিগের চরিত্রহানি করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত করা হইলে,—ইনি ইহার দেহের সৌন্দর্য দেখাইয়া মুক্তি পাইয়াছিলেন। গ্লাইসেরা নাম্নী ফুলওয়ালীর সৌন্দর্য-কাহিনী গ্রীসের ইতিহাসে বর্ণিত আছে। পেরিক্লিসের প্রণয়িনী এস্‌পেসিয়ায় গৃহে এথেন্সের বিদ্বজ্জন-সমাজের সকলেই সমবেত হইয়া অনেক গভীর বিষয়ের আলোচনা করিতেন। স্ক্রেটিসও ঐ এস্‌পেসিয়ায় গৃহস্থ-গোষ্ঠীর প্রভাব হইতে মুক্ত ছিলেন না। প্রকাশ, এস্‌পেসিয়াই পেরিক্লিসকে বাগ্মতা শিক্ষা দিয়াছিলেন। এস্‌পেসিয়ায় গৃহস্থিত গোষ্ঠীতে এথেন্সের বড় বড় চিত্রকর, কবি, দার্শনিক এবং ঐতিহাসিক সমবেত হইতেন। লিয়নটিয়াম নাম্নী বেষ্ঠা এপিকিউরাসের সর্বাপেক্ষা প্রতিভাময়ী শিষ্য ছিল, তাঁহার গৃহেও বহু প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের সমাবেশ হইত। স্মিথার প্যাসাথিরাসের কথাও ইতিহাস-বিস্তৃত। ইনি লুসিয়াস ভেরাসের উপপত্নী ছিলেন। গ্রীক লেখক লুসিয়াস ইহার অনেক পরে আবির্ভূত হইলেও ইহার সৌন্দর্য, মনীষা, উদারতা, এমন কি, ইহার স্ত্রীলতার বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং ভারতের কামধ্বজ, সুদর্শনা, দেবদত্তা, লক্ষ্মীরা প্রভৃতির প্রভাব যে সাহিত্যিক-সমাজে প্রতিফলিত হইয়াছিল এবং তাহাদেব গৃহে যে বহু বিদ্বানের সমাবেশ হইত, ইহা বিশেষ বিশ্বয়ের বিষয় নহে।

শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানদ্বয়)

## কথাশিল্পীর হত্যারহস্য

[ উপভাস ]

### প্রথম পঙ্কব

সহোদর-যুগল

জন ও ডেভিড গারসাইড সহোদর জাতা হটলেও উভয়ের স্বভাব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ডেভিড ভয়ঙ্কর মাতাল, তাহার স্বভাব সশোথনের বিদ্যুদ্ভাঙ্গ সম্ভাবনা ছিল না; তথাপি 'সন' নামক দৈনিক পত্রিকায় তাহার চাকরী দীর্ঘকাল হইতেই চলিতেছিল; কারণ, সে যতই মাতাল হউক, লণ্ডনের অপরাধ-সমাজের বিবিধ অপকার্যের নিখুঁত সবাদ প্রকাশে আর কোন সাংবাদিকের সেরূপ দক্ষতা ছিল না।

ডেভিড জনের সহিত দেখা করিবার জন্য 'বুল' নামক প্রসিদ্ধ ভোজনাগারে (chop-house) উপস্থিত হইয়াছিল। জন ডেভিডকে যথেষ্ট ব্রেক করিলেও মাতলামির প্রতি তাঁহার অত্যন্ত ঘৃণা ছিল। তাঁহার ধারণা হইয়াছিল, ডেভিড কিছু টাকা ধার কবিবার উদ্দেশ্যেই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে। কিন্তু ডেভিড জনের সম্মুখে বসিয়া উৎসাহভরে পুনঃ পুনঃ মন্তপান করিতে থাকিলেও তাঁকার কথা বলিল না।

জন সংবাদপত্রের সেবার কর্মজীবন আরম্ভ করিলেও সাত বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রের সংস্রব ত্যাগ করিয়া আইন ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি এই ব্যবসারে সাকল্য-লাভের জন্য দিব্যরাত্রি কঠোর পরিশ্রম করিলেও ভাগ্যলক্ষীর প্রসন্নতা লাভ করিতে পারেন নাই; আদালতে তাঁহার পসার হয় নাই।

ডেভিড আর এক 'ব্লাস মদ এক নিশ্বাসে গলাধঃকরণ করিয়া স্থলিত স্বরে বলিল, "জন আজ রাতে আমি কি উদ্দেশ্যে তোমাকে এখানে আহ্বান করিয়াছি, তাহা বোধ হয় তুমি বুঝিতে পার নাই, এখন তোমাকে সেই কথাই বলিতেছি শোন। তুমি বোধ হয় জান না, লণ্ডনের দস্যু-ভন্দরদলের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি যে প্রবন্ধগুলি দাখ্যাবাহিক ভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহা এরূপ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল যে, সেজন্য আমার পদোন্নতি হওয়ায় আমি এখন দৈনিক বার শত পাউণ্ড বেতন পাইতেছি। সংবাদপত্রের সেবার মাসিক এক শত পাউণ্ড বেতন পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। তুমি 'সন' পত্রিকায় আমার সেই সকল প্রবন্ধের কোনটি কি কোন দিন পাঠ করিয়াছ?"

জন বলিলেন, "ঐ ডেভিড, ঐ সকল প্রবন্ধ পাঠের সুযোগ পাইয়াছিলাম। আমার ধারণা, এ সম্বন্ধে এরূপ উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পূর্বে কোন দিন কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই।"

ডেভিড উৎসাহভরে বলিল, "দুঃখবাদ জন। ঐ সকল প্রবন্ধের কোন কোনটি আমার নিজেরও ভাল লাগিয়াছিল। আমার বেতন বৃদ্ধি হওয়ায় আমি অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছি; কারণ, আমি—কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বে আমি জানিতে চাই, তুমি কি কোন দিন প্রেমে পড়িয়াছ? নারী-প্রেমের মাধ্যম উপভোগ করিয়াছ কি?"

ডেভিড এ কথা সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেও জন এই প্রশ্নে নে অত্যন্ত আঘাত পাইলেন; কারণ, তিনি ওলিভিয়া ডেন নারী

যুবতীকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিলেন। তিন বৎসর পূর্বে তিনি ওলিভিয়ার নিকট স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত করিলে ওলিভিয়া তাঁহার স্বক্কে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিয়াছিল, "দুঃখের সহিত তোমাকে বলিতে হইতেছে—তোমার প্রেমের স্বপ্ন সফল হইবার সম্ভাবনা নাই; তবে জানিয়া রাখ, আমাদের পরস্পরের সম্ভাবের কখন অভাব হইবে না। আশা করি, আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ।"

ওলিভিয়ার এই কথা জন কোন দিন ভুলিতে পারেন নাই, এক দুই-এক বার ভিন্ন এই দীর্ঘকালে তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই; কিন্তু ওলিভিয়ার প্রতি তাঁহার প্রেম অক্ষুণ্ণ ছিল।

ডেভিডের কথা শুনিয়া জন বিবিক্তভাবে আসন হইতে উঠিবার চেষ্টা করিলেন; ডেভিড মাতাল হইয়া তাঁহার অপমানের উদ্দেশ্যে ঐ কথা বলিয়াছিল, একপ মনে করা যে তাঁহার ভ্রম, ইহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না।

কিন্তু ডেভিড তাঁহাকে এই প্রকার বিচলিত দেখিয়া বলিল, "জন, আমার কথার তুমি কি রাগ করিলে? তুমি কখন প্রেমে পড়িয়াছ কি না, এ কথা তোমাকে বিশেষ কোন কারণেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি। আমায় কথা শুনিয়া বোধ হয়, আমাকে পাগল মনে করিয়াছ! বস্তুতঃ, আমার মত নরাধম কাহারও প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা করিবে, ইহা কি সত্যই অনধিকার-চর্চা নহে? কিন্তু কথা এই যে, একটি তরুণীর সহিত সংপ্রতি আমায় সাক্ষাৎ হওয়ায় পৃথিবী আমার পক্ষে স্বর্গে পরিণত হইয়াছে।"

জন বলিলেন, "তাহা হইলে এখন তুমি কি করিবে?"

ডেভিড বলিল, "না, না, তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই, আমি তাহাকে বিবাহ করিব না; কারণ, আমার প্রেম সেরূপ স্বার্থ-কলুষিত নহে। আমার জন্য তাহাকেও কোনরূপ ত্যাগ-স্বীকার করিতে হইবে না। কিন্তু ভবিষ্যতে বাহাতে সে শান্তিতে কাল যাপন করিতে পারে, এ জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। সে ভবিষ্যতে যে স্ন্যাটে বাস করিবে, তাহা তাহার নিজস্ব হইবে, কেহই তাহাকে তাহাতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না, এক আমি যে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিব, তাহা তাহারই জন্য রাখিয়া দিব, যেন দুর্দিনে তাহাকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়।"

ডেভিডের কথা শুনিয়া জন সন্মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। কারণ, এই উজ্জ্বল মাতালের মুখ হইতে এরূপ বাণী প্রকাশ হইতে পারে—ইহা তিনি কোন দিন ধারণা করিতে পারেন নাই।

অতঃপর ডেভিড কোন প্রসঙ্গের অবতারণা করিবে, জন তাহা বুঝিতে পারিলেন না। যদি ডেভিড তাঁহার নিকট কিছু টাকা ধার চাহিয়া বসে—তাহা হইলে তিনি তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন, এরূপ সম্ভাবনা ছিল না, কারণ, তখন তাঁহার হাতে টাকা ছিল না।

জন মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, "আমি এখন চলিলাম ডেভিড।"

আরও কিছু কথা আছে। মাস-খানেকের মধ্যে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই, এ জন্ত—”

ডেভিডের কথা শেষ হইবার পূর্বেই একটি দীর্ঘ-দেহ, গম্ভীর-প্রকৃতি সম্ভ্রান্ত ভঙ্গলোক দ্বার ঠেলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর বলিয়া ধারণা হয়।

তাঁহাকে দেখিয়া ডেভিড জনকে নিম্ন-স্ববে বলিল, “বিচারপতি মি: স্বার্থভেলকে দেখিতেছি যে!”

এই বিখ্যাত জজের নাম শুনিয়া জন গারসাইড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি বহুদর্শী প্রবীণ বিচারক তাঁহার সুপরিচিত; কারণ, অনেক হত্যাকাণ্ডের খ্যাতনামা আসামিগণের অপরাধের বিচারভার তাঁহারই হস্তে অর্পিত হইয়াছিল। লগুনের ব্যবহারাজীবগণের ধারণা ছিল—বিচারপতি স্বার্থভেল নানা কৌশলে আড়ম্বরপূর্ণ জটিল মামলাগুলির বিচার-ভাব স্বহস্তে গ্রহণ করিতেন। এই কার্যে তাঁহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি বর্ধিত হইত। তিনি নরহত্যার জন্ত অভিযুক্ত আসামিগণকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিতেন; বস্তুতঃ, তাহাদিগকে চরম দণ্ডদানের জন্ত তাঁহার আগ্রহের সীমা ছিল না। এ জন্ত তিনি ‘দণ্ডানুগামী বিচারক’ নামে অভিহিত হইয়াছিলেন।

ডেভিড জনকে বলিল, “তোমাকে বোধ হয় উহারই হাতে পড়িতে হইবে। তুমি কোন খনের মামলায় উহার এজলাসে বিচার-প্রার্থী হইলে তোমাকে অত্যন্ত সতর্ক ভাবে সেই মামলা চালাইতে হইবে। যে সকল কৌশলী উহার এজলাসে মামলা আরম্ভ করিয়া বিশেষ অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে না পারেন, তাঁহাদের লাঞ্ছনার সীমা থাকে না।”

ডেভিডের কথা শেষ হইবার পূর্বেই আব এক জন ভঙ্গলোক তাড়াতাড়ি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার সখুখীন হইলেন। তিনি ডেভিডকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গারসাইড, অবিলম্বেই তোমাকে আফিসে উপস্থিত হইতে হইবে; এ জন্ত তোমাকে তাড়াতাড়ি সবাদ দিতে আসিলাম। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেনটন হঠাৎ নিহত হইয়াছেন, জনরব—তাঁহার সেক্রেটারীই তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। তাঁহার এই সেক্রেটারী একটি তরুণ—তাঁহার নাম ওলিভিয়া ডেন। মর্টন স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড হইতে ‘সন’-এর সম্পাদককে এই সংবাদ জানাইয়াছেন; তাঁহারই আদেশ তোমাকে শুনাইলাম।”

জন গারসাইড এই সংবাদে বিচলিত হইয়া আগন্তুককে ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ কি বলিতেছ? যে তরুণীর কথা বলিলে—তাঁহার নাম কি সত্যি ওলিভিয়া ডেন?”

নবাগত সাংবাদিক ডেভিডকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই সংবাদ শুনিয়া জনের একগু ব্যাকুল হইবার কারণ কি? উনি কি তোমার বন্ধু, ডেভিড?”

ডেভিড বলিল, “হী, আমার ভাই।—জন, ওলিভিয়ার সঙ্গে সত্যিই কি তোমার বেশ একটু মাথামাথি হয় নাই? তোমাদের ঘনিষ্ঠতার কথাই আমার মনে পড়িতেছে।”

সাংবাদিক এবার ব্যস্ত ভাবে ডেভিডকে বলিলেন, “এ সকল ‘খোদগার’ বন্ধ রাখিয়া শীঘ্র আফিসে চল। বড় বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।”

ডেভিড আর কোন কথা না বলিয়া সাংবাদিকের সঙ্গে ‘সন’ নামক সংবাদপত্রের আফিসে চলিলেন। তিনি সেখানে উপস্থিত হইয়া ‘সনের’ বৃদ্ধ সম্পাদক হেট্টের ওয়ারবটনকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখিলেন। সম্পাদক ডেভিডকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “যে সময় আফিসে তোমার উপস্থিত থাকি দরকার, সেই সময় এখানে তোমার দেখা পাই না, ইহার কারণ কি? এ জন্ত আমি অত্যন্ত—”

ডেভিড তাঁহার কথায় বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মর্টন কোনে আপনাকে সংবাদ দিয়াছে?”

সম্পাদক তাঁহার ডেমের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “আমি যে সংবাদ পাইয়াছি, তাহা লিখিয়া রাখিয়াছি। আজ রাত্রি সাড়ে আটটার সময় ট্রেনটনের উপস্থাসের প্রকাশক, কার্সন এণ্ড ম্যালরি কোম্পানীর অংশীদার ম্যালরি ট্রেনটনের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন; কাবণ, ট্রেনটন তাহাদিগকে একপানি নূতন উপস্থাসের পাণ্ডুলিপি পাঠাইতে অত্যন্ত বিলম্ব করায় তাহার কাবণ জানিবার জন্ত তাঁহার আগ্রহ হইয়াছিল। ট্রেনটন যে কক্ষে বাস করিতেন, সেই কক্ষের দ্বার বন্ধ ছিল। ম্যালরির সাড়া পাইয়া একটি যুবতী দ্বার খুলিয়া দিল; এই যুবতীর নাম ওলিভিয়া ডেন,— সে ট্রেনটনের সেক্রেটারী। ম্যালরি ওলিভিয়াকে অত্যন্ত বিচলিত দেখিলেন। ম্যালরি কার্যোপলক্ষে মধ্যে মধ্যে ট্রেনটনের সঙ্গে সেখানে দেখা করিতে যাউতেন; এ জন্ত ওলিভিয়া তাঁহাকে চিনিত। ওলিভিয়া তখন এতই বিহবল হইয়াছিল যে, সে তাঁহাকে যে সকল কথা বলিল, তাহা সম্পূর্ণ অসংলগ্ন—অর্থহীন। স্মরণ প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা বৃত্তিতে না পারায় ম্যালরি ট্রেনটনের বাস-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহা দেখিয়া তাঁহার মুচ্ছার উপক্রম হইল! ট্রেনটন পায়জামা ও গাউন মাত্র পরিয়া মেঝের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন; একখান ডুজালি তাঁহার বক্ষঃস্থলে আমূল প্রোথিত! দেহ নিষ্পন্দ, প্রাণহীন।

ম্যালরি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া টেলিফোনে পুলিশকে এই সংবাদ জানাইলেন। পুলিশ সেখানে উপস্থিত হইয়া ওলিভিয়ার নিকট প্রকৃত ঘটনা জানিবার চেষ্টা করিলে ওলিভিয়ার হঠাৎ মুচ্ছা হইল, সে কোন কথাই বলিতে পারিল না।

ডেভিড জিজ্ঞাসা করিল, “ওলিভিয়াকেই অপরাধিনী বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ কি?”

সম্পাদক বলিলেন, “মর্টনের এইরূপই ধারণা; আমরা তাহার কথায় নির্ভর করিতে পারি। বাহা হউক, এখন আমাদের সেই স্ন্যাটে উপস্থিত হইয়া প্রকৃত ঘটনা জানিবার চেষ্টা করাই উচিত। যদি তুমি আমাকে এই ঘটনার কারণ জিজ্ঞাসা কর, তাহা হইলে আমি এই মাত্র বলিতে পারি—ট্রেনটন এই যুবতীকে কুপথগামিনী করিয়া অবশেষে তাহার সম্ভব অসহ্য হওয়ার তাহাকে ত্যাগ করিতে উত্তত হয়। ওলিভিয়া তাহার ব্যবহারে ঈর্ষান্বিত হইয়া তাহার প্রাণকে প্রতিফল দানের জন্ত কি উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাও প্রত্যক্ষ প্রমাণ বর্তমান। ইহাতে সন্দেহের কারণ নাই।”

ডেভিড বলিল, “সেই যুবতী এখন কোথায়?”

সম্পাদক বলিলেন, জেরা করিবার জন্ত তাহাকে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে লইয়া বাধরা হইয়াছে। মর্টন শেষ পর্যন্ত সকলই জানিতে পারিবে

এখন তুমি এই হত্যা-কাহিনী আমাদের দৈনিকে প্রকাশের জন্য লিখিয়া দাও।

ডেভিড বুঝিতে পারিল—ট্রেনটনের হত্যা-কাহিনী ‘সন’ পত্রিকার পাঠকগণের চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হইবে। কথা-শিল্পী পিটার ট্রেনটনের ষায়াস আটক্লিশ বৎসর হইলেও তিনি উপস্থাস-রচনায় যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণ ঔপস্থাসিকগণের কল্পনাতীত! অতি অল্পসংখ্যক উপস্থাস-লেখক এরূপ অল্প বয়সে এই প্রকার যশস্বী হইতে পারিয়াছেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান্ ঔপস্থাসিক হইলেও তাঁহার নৈতিক চরিত্র নিষ্ফলক ছিল না; সকলেই বলিত, তাঁহার সুপরিচিত কোন রূপবতী নারীই তাঁহার কবল হইতে মুক্তলাভ করিতে পারিত না। ডেভিড গারসাইড সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছিল, তিন বৎসরের মধ্যে দুইটি পত্নী পিটার ট্রেনটনের সহিত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি আর বিবাহ না করিয়া একটির পর একটি এই ভাবে অনেকগুলি যুবতীকে তাঁহার সেক্রেটারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে দুই জন অঙ্গীকার-ভঙ্গের দাবীতে (for breach of promise) তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া ক্ষতিপূরণ বাবদ প্রচুর অর্থ আদায় করিয়াছিল।

ট্রেনটনের বাস-কক্ষে তদন্ত করিতে করিতে ডেভিড অত্যন্ত অশঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল—এই হত্যাকাণ্ড তাহার ব্যক্তিগত ব্যাপার। কারণ, তাহার ভ্রাতা জন হত্যাকাণ্ডে অভিযুক্ত। যুবতীর প্রতি আসক্ত ছিলেন, এই সংবাদ তাহার অজ্ঞাত ছিল না। তাহা ধারণা হইয়াছিল—জন ওলিভিয়া ডেনকে তাঁহার পাণিগ্রহণের জন্য অমরোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সেই অমরোধ প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। এই জন্য ওলিভিয়ার বিরুদ্ধে নরহত্যার অভিযোগ গুনিয়া জন অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন; তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল।

১০১ নং কাঙ্ক্ষন স্ট্রিটস্থ ফ্ল্যাট হইতে পিটার ট্রেনটনের দেহ স্থানান্তরিত হইবার পূর্বেই ডেভিড গারসাইড সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। এক জন পুলিশম্যান সেই ফ্ল্যাটের বহির্দ্বারে পাহারায় নিযুক্ত ছিল; গারসাইড তাহাকে পুলিশের অমুমতি-পত্র প্রদর্শন করায় ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহার কোন অস্ববিধা হয় নাই।

ডেভিড ট্রেনটনের ফ্ল্যাটে এক জন ডিটেক্টিভ-সাক্ষ্যটকে দেখিতে পাইল,—তাহার নাম মরফি। তাহার সহিত ডেভিডের পরিচয় ছিল। ডেভিড মরফিকে ট্রেনটনের গুপ্ত-হত্যা সম্বন্ধে তাহার ব্যক্তিগত ধারণার কথা জিজ্ঞাসা করিলে মরফি দৃঢ় স্বরে বলিল, “প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে বিন্দুমাত্র অস্ববিধা নাই। ট্রেনটন প্রহুকার ছিল, সে নভেল লিখিত; কিন্তু তাহার স্বভাব-চরিত্র কিরূপ ছিল—তাহা বোধ হয় আপনার অজ্ঞাত নহে; কোন রূপবতী তরুণী তাহার নজরে লাগিলে সে বেচারার পরিজ্ঞাপ লাভ করা কঠিন হইত। ওলিভিয়ার বয়স অল্প, এবং সে রূপবতী। তাহাকে সেক্রেটারী নিযুক্ত করিয়া ট্রেনটন যেন ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু ছুঁড়িকে সহজে রাজি করিতে পারে নাই। কাল তাহাদের ভয়ঙ্কর কলহ হইয়াছিল; চাকরদের কেহ কেহ তাহা শুনিয়াছিল। ছুঁড়িটা রাগ সামলাইতে না পারিয়া ট্রেনটনকে ভয় দেখাইয়াছিল। আজ রায়ে ট্রেনটনের দুই জন চাকর কাজ শেষ করিয়া ফ্ল্যাট ত্যাগ করিলে ওলিভিয়া স্বযোগ বুঝিয়া ট্রেনটনের সঙ্গে দেখা করে এবং আর এক দফা ঝগড়া সুরু করে। কিন্তু সে আত্মসমর্পণের জন্য বলে, সেই সময় সে খবরের কাগজ কিনিতে

বাহিরে গিয়াছিল; কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া দেখে, ট্রেনটন ছোঁরার আঘাতে নিহত হইয়াছে। তাহার এই জবাব শুনিয়া কি মনে হয়?”

ডেভিড বলিল, “ছোঁরাখানা কোথা হইতে আসিল?”

মরফি বলিল, “সেখানি ইটালিয়ান ভুজালি। ট্রেনটন একবার দেশভ্রমণে বাহির হইয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু ট্রেনটন কোথায় উহা রাখিয়াছিল, ওলিভিয়া তাহা জানিত। অধিকাংশ সময় উহা তাহার লিখিবার টেবিলের দেওয়ালের ভিতর থাকিত। ঐ সেই টেবিল।”

মরফি সেই কক্ষের বাতায়ন-প্রান্তে সংস্থাপিত টেবিলের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল। তাহার পর স্বর্ণকাল কি ভাবিয়া বলিল, “ওলিভিয়ার মুক্তলাভের কোন সম্ভাবনা নাই—এ কথা আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি।”

ডেভিড সেই কক্ষের পার্শ্ববর্তী শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলে মরফি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাইতেছ?”

ডেভিড ফিরিয়া-দাঁড়াইয়া বলিল, “এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে আমি একটি বৃহৎ গল্প লিখিব স্থির করিয়াছি। ‘সনে’ই তাহা প্রকাশিত হইবে। এ জন্য এখন আমার কিছুকাল চিন্তা করিবার প্রয়োজন!”

ডেভিড নিহত ব্যক্তির শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলে মরফি বলিল, “ঐ কক্ষের কোন জিনিস স্পর্শ করিতে আমি তোমাৰে নিষেধ করিয়াছি।”

ডেভিড তাহাকে কোন উত্তর না দিয়া প্রায় কুড়ি মিনিট সেই কক্ষ পরীক্ষা করিয়া সেই ফ্ল্যাট ত্যাগ করিল।

সেই সময়ে বিচারপতি হোরেসিও স্বার্থডেলের আহ্বার প্রায় শেষ হইয়াছিল; এক জন পরিচায়ক তাঁহার জন্য পনীর আনিতে তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহ হইল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ ধারের টেবিলে বিনি খাইতে বসিয়াছিলেন, তিনি কি ‘সন’ পত্রিকায় আসামীদের অপরাধের বিবরণ ‘রিপোর্ট’ করেন না?”

জজ সাহেব তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিয়াছেন, তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। সে সোৎসাহে বলিল, “হী হুজুর, আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আমি উহাদের কথা কাণ পাতিয়া শুনিয়াছিলাম। মিঃ গারসাইডকে অধিসে ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটা জম্বকাল গল্প লিখিবার ভার দেওয়া হইয়াছে। শুনিলাম, মে-ক্ষেয়ারে মিঃ ট্রেনটন নামক এক জন ভ্রমলোককে খুন করা হইয়াছে; সেই গল্পই তিনি লিখিবেন। সেই ভ্রমলোকটি না কি কেতাৰ লিখিয়া খাইতেন।”

বিচারপতি বলিলেন, “এ সব নোংরা কাজ! তা’ আর কোন কথা শুনিয়াছ?”

ভূত্য বলিল, “তা আবার শুনি নাই হুজুর। কিন্তু বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার। অল্প এক জন রিপোর্টারের সঙ্গে মিঃ গারসাইডের কথা হইতেছিল তাহাও শুনিয়াছি। সেই রিপোর্টার বলিতেছিলেন—পুলিশের বিশ্বাস, ট্রেনটনের সেক্রেটারীই তাহাকে খুন করিয়াছে। একটি তরুণী—মিস্ ওলিভিয়া ডেন তাহার সেক্রেটারী ছিল।”

বিচারপতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “উইলকিন্স, তুমি বড়ই অদ্ভুত কথা বলিলে! আশা করি, এই তরুণীর বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ ভিত্তিহীন বলিয়াই প্রুতিপন্ন হইবে।”



বিচারপতি স্বার্থডেল নৈশ ভোজন শেষ করিয়া তাঁহার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার আশা হইল, এই প্রসিদ্ধ উপন্যাসিকের হত্যাকাণ্ডের বিচার-ভার তাঁহার হস্তে অর্পিত হইলে বিচার-কার্যে খ্যাতি লাভ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইবে না। যে সকল গুরুত্বপূর্ণ মামলার বিচার-কল জ্ঞানিবার জন্ত জনসমাজের আগ্রহ ও কৌতুহল লক্ষিত হয়, বিচারপতি স্বার্থডেলকে সেই সকল মামলার বিচার করিতে দেখা যাইত। এই রহস্যপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের বিচারভার গ্রহণ করিবার জন্ত তাঁহার প্রবল আগ্রহ হইল।

পরদিন প্রভাতে এই মামলা-প্রসঙ্গে চতুর্দিকে আন্দোলন আরম্ভ হইল। ‘সন’ পত্রিকায় এই আন্দোলনের সূত্রপাত হইল। ডেভিড গারসাইড ‘সন’ পত্রিকায় তিন স্তম্ভব্যাপী এক প্রবন্ধে এই মামলার আমূল বুস্তান্ত প্রকাশ করিলে তৎপ্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সেই প্রবন্ধের উপসংহারে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল,—

“এই মামলার ঘটনাচক্র অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ; কিন্তু এ কথা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে যে, বিখ্যাত উপন্যাসিক পিটার ট্রেনটনের হত্যাকাণ্ডের জটিল রহস্য উদ্‌ঘাটিত হইলে যে সকল ঘটনার বিবরণ পাঠকসমাজ জানিতে পারিবেন, সেসকল অদ্ভুত ও বিস্ময়বহ ঘটনাবলী বর্তমান কালের কোন রহস্যোপন্যাসে প্রকাশিত হয় নাই।”

### দ্বিতীয় পর্ব

বৌ-স্ট্রিটের কারাকক্ষে

বৌ-স্ট্রিট-কারাগারের ঝুলকায়া প্রবীণা ওয়ার্ডেস (wardress) হত্যাপরোধে অভিযুক্ত মিস্ ওলিভিয়া ডেনের কারাপ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া কোমল স্বরে বলিল, “একটি ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন বাছ।”

এ কথা শুনিয়া ওলিভিয়া চমকিয়া উঠিল। কোন্ ভদ্রলোক সেই কারাকক্ষে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন? তিনি কি কোন সংবাদপত্রের রিপোর্টার? সেই দিন প্রভাতে বহু ভদ্রলোক তাহাকে দেখিবার জন্ত পুলিশ-আদালতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং সকলেই গভীর বিষয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিম্ন স্বরে নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই সকল অপ্রীতিকর মন্তব্য শুনিয়া ওলিভিয়ার মন ক্ষোভ ও বিরাগে পূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু তখনই তাহার আশা হইল—কর্তৃপক্ষ পুলিশের রিপোর্টারগণকে হলওয়ে কারাগারে আসিয়া তাহার জেরা করিতে অহুমতি দিবেন না।

কিন্তু আগন্তুক ওলিভিয়ার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইলে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া সে বক্ষঃস্থলে হস্তাণ্ণ করিল।

আগন্তুক জন গারসাইড।—তিনি প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বে তাহার নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে বিবাহের প্রস্তাব করিলে সে সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিয়াছিল। তাহার পক্ষে অবিবেচনার কার্য হইলেও ইহা সঙ্গত বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল।

ওলিভিয়া তাহাকে দেখিয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “জন, তুমি?”

জন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘ হাসিলেন মাত্র। তাহার পর দৃশ্যকাল নিস্তক থাকিয়া বলিলেন, “ওলিভিয়া, আমি তোমাকে সাহায্য করিবার চেষ্টার এখানে আসিয়াছি।” কিন্তু আমার অবসর

অত্যন্ত অল্প হইলেও বিষয়টি এরূপ গুরুত্বপূর্ণ যে, আমি আশা করি, তুমি আমার কোন কথার বাধা না দিয়া ধীর ভাবে সকল কথাই শুনিবে। তুমি যে মামলায় অভিযুক্ত হইয়াছ, তাহাতে আমি আদালতে তোমার পক্ষ-সমর্থনের জন্ত তোমার সম্মতি লইতে আসিয়াছি। তোমার সম্মতি পাইলে বিচারকালে আমি তোমার অহুকুলে কাজ করিব। তবে আমার আরও কিছু বলিবার আছে, আশা করি, তাহা শুনিতে তোমার আপত্তি নাই। ওকালতি ব্যবসয়ে আমি তেমন প্রতিষ্ঠাপন্ন নহি; কিন্তু আমি বিশেষ যত্ন সহকারে ফৌজদারী আইন অধ্যয়ন করিয়াছি; বিশেষতঃ আমার বিশ্বাস, আমি গভীর নিষ্ঠার সহিত এই মামলা চালাইতে পারিব। তন্নিমিত্ত, তুমি নিরপরাধ বলিয়াই আমার স্তম্ভ ধারণা; তুমি এই কার্য কর নাই, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

ওলিভিয়া বলিল, “না, আমি করি নাই।”

জন বলিলেন, “তোমার নিকট আপাততঃ ইহার অধিক আর কিছুই আমার জ্ঞানিবার নাই; তবে পরে তোমার সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরিয়া পরামর্শ করিবার প্রয়োজন হইবে বটে। কিন্তু তোমাকে এ কথা বলিতে বাধা নাই যে, এই মামলার জন-সমাজে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, সেই জন্ত অনেক বিখ্যাত উকিল আদালতে তোমার পক্ষ-সমর্থনের চেষ্টা করিবে, কোন কোন খ্যাতনামা উকিল সংবাদপত্রের পক্ষ হইতে তোমার সমর্থন করিবে, অনেকে খ্যাতিলাভের আশায় তোমার অহুকুলে দাঁড়াইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছে; কারণ, তাহারা জানে, তুমি তাহাদের চেষ্টার নিরপরাধ বলিয়া মুক্তিলাভ করিলে—তাহাদের পসার বাড়িবে। এ অবস্থায় কর্তব্য স্থির করিবার পূর্বে তোমার ভাবিয়া দেখা উচিত।”

ওলিভিয়া বলিল, “জন, তোমার মহৎ প্রশংসনীয়; তুমি আমার ধন্যবাদভাজন; ইহার অধিক আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

জন বলিলেন, “তবে তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত? আদালতে আমাকে তোমার অহুকুলে মামলা চালাইতে দিতে রাজী আছ ত?”

ওলিভিয়া বলিল, “হাঁ জন, আমি আনন্দের সহিত তোমার এই প্রস্তাবে সম্মতি জানাইতেছি।”

জন এবার আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিলেন, “ইহার প্রতিদানে আমি এই মাত্র বলিতে পারি—তুমি যে পর্যন্ত নিরপরাধ বলিয়া মুক্তিলাভ না করিবে—সে পর্যন্ত আমি এই চেষ্টার বিন্দুমাত্র ক্রটি করিব না। আশা করি, আমার এই অঙ্গীকারে নির্ভর করিয়া তুমি আশ্বস্ত হইতে পারিবে। তুমি যুদ্ধের জন্ত ভয়ংগু হইও না।”

ওলিভিয়া বলিল, “না জন, আমি ভয়ংগু হইব না। আমি সত্যই নিরপরাধ। পিটার ট্রেনটনকে আমি হত্যা করি নাই।”

এই সময় কারাগারের ওয়ার্ডেস সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া জনকে বলিল, “আপনাদের আলাপের নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে মহাশয়! আপনাকে বাহিরে যাইতে হইবে।”

এই সময় এই কারাগারের কয়েক মাইল দূরে স্থানান্তরে যে দৃশ্য লক্ষিত হইতেছিল—তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার।

ডেভিড গারসাইড সেই সময় একওয়ার রোডের পার্শ্ববর্তী এন্ড্র্যাটের একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া সে সেই কক্ষের অধিবাসিনী একটি

খবরকায়া তরুণীর কঠোরালিন করিয়া আদরের স্বরে বলিল, “দশ মিনিটের অধিক কাল এখানে আমার থাকিবার উপায় নাই প্রিয়ে! তুমি ভাল আছ কি না, তাহাই জানিবার জন্ত আমাকে আসিতে হইল, জুনি।”

তরুণী জুনির মুখে কথা ফুটিল না; কিন্তু তাহার হর্ষোচ্ছল চক্ষুতে মনের ভাব পরিস্ফুট হইল। ডেভিড সঙ্গমে তাহাকে চুপন দান করিল।

এই সময়ের এক মাস পূর্বে স্ট্রীট স্ট্রিটের কোন সুপরিচিতা মহিলা-সাংবাদিক (a woman journalist) ভোজের যে মজলিস করিয়াছিলেন, সেই মজলিসেই জুন মেরিকের সহিত ডেভিডের পরিচয় হইলে সে তৎক্ষণাৎ এই তরুণীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ডেভিড তাকে সেই অসার গল্পের মজলিস হইতে নিভৃত পল্লীগ্রামে লইয়া যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়া বসিয়াছিল, “তোমার মত কোমল-প্রকৃতি তরুণীর এখানে থাকিবার অধিকার নাই। চল, আমরা দুই চলিয়া যাই, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

ডেভিড তাহাকে সোহো পল্লীর উপবর্ধস্থিত রোলিনোর ভোজনাগারে লইয়া গিয়াছিল, সেই স্থানটি নিঃশব্দ; আহারের পর সেখানে গল্প করিবার সুযোগ ছিল।

বোলিনোব ভোজনাগারে খাত্তসামগ্রীর ফরমাস দিয়া ডেভিড জুনিকে বলিল, “প্রথমে তোমার নিজের কথা বল, তাহাই জানিবার জন্ত আমি আগ্রহ হইয়াছি।”

জুনি তাহাকে সরল ভাবে নিজের জীবনের কথা বলিলে ডেভিড জানিতে পারিল—জুনির বয়স তখন চব্বিশ বৎসর। ছয় মাস পূর্বে পর্যন্ত সে পল্লীগ্রামে বাস করিয়াছিল। তাহার পিতা পাদরী ছিলেন, কিন্তু তাহার আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। জুনির ইচ্ছা ছিল, সাহিত্য-সেবায় জীবন উৎসর্গ করিবে। সে তাহার পিতার মৃত্যুর পর বৎসামাত্র অর্থের অধিকারিণী হইয়াছিল; তাহাই লইয়া সে লণ্ডনে আসিয়া জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

জুনির এই সকল কথা শুনিয়া ডেভিড বলিল, “এখন তোমাকে আমার কথা বলিতেছি, তাহা শুনিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইতে পারে। একটি বিষয় ভিন্ন অন্য সকল বিষয়েই আমার জীবন ব্যর্থ হইয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে আমার ধারণা হইয়াছিল, কর্মের সাধনায় আমি ঔপন্যাসিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব; কিন্তু বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বৃথিতে পারিলাম, এই কার্য অত্যন্ত কঠিন, এ জন্ত অবশেষে আমাকে সাংবাদিকের ব্রত গ্রহণ করিতে হইল। সংবাদ-পত্রের সেবকগণ সাহিত্যের ক্রীতদাস বলিলে অত্যাধিক হয় না। চূর্ত্যাক্রমে এই সময় হইতে মত্তপানে আমার আসক্তি অত্যন্ত প্রবল হইল, তাহার ফলে আজ আমি ভীষণ মাতাল, অসংবত মাতাল বলিয়া ভ্রম-সমাজের ঘৃণার পাত্র। যদি আমি এই কদভ্যাস ত্যাগ করিতে না পারি, তাহা হইলে আর দশ বৎসরও আমি বাঁচিব কি না, সন্দেহের বিষয়।”

ডেভিড ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জুনির মুখের দিকে চাহিয়া গুনগুন বলিতে লাগিল, “কিন্তু তুমি আমাকে অজ্ঞমতি দান করিলে আমি তোমার কল্যাণ-সাধনের চেষ্টা করিতে পারি। আমি বৃথিতে পারিতেছি—তোমার অনাহারের কষ্ট অসহ্য হইয়াছে। তুমি যে কাল ছোট গল্প লিখিয়াছ, তাহাদের গ্রাহক নাই; কেহই তাহা

ক্রয় করে না। তোমার উপন্যাসের রচনা শেষ হইলে যদি কোন প্রকাশক তাহা প্রকাশ করিতে সম্মত হয়, তাহা হইলে তুমি ত্রিশ পাউণ্ডের অধিক পাইবে—এরূপ আশা করিতে পার না; কিন্তু আমি তোমার নিত্য প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাহের জন্ত সপ্তাহে পাঁচ পাউণ্ড প্রদান করিতে পারিব। তব্ধিন্ন আমি মধ্যে মধ্যে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া তোমার সংবাদ লইয়া যাইব—এ জন্ত তোমার সম্মতি প্রার্থনা করি।”

এই সকল কথা শুনিয়া জুনি নীরব থাকিলেও তাহার চক্ষুতে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, তাহার বলাণের জন্তই পরমেশ্বর তাহাকে সেখানে প্রেরণ করিয়াছেন। ডেভিড ভয়ঙ্কর মাতাল বটে, কিন্তু জুনির ধারণা হইল, তাহাকে সে অন্যায়সে বিশ্বাস করিতে—তাহার উপর নির্ভর করিতে পারে। এ জন্ত সে প্রস্তুত হইল।

উক্ত ঘটনার পরদিন ডেভিড ব্যাঙ্ক হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া জুন মেরিকের পরিচ্ছদ প্রস্তুত করাইল, এবং তাহার নামে একটি স্ল্যাট ভাড়া করিয়া সেই স্থানে তাহার বাসের বন্দোবস্ত করিল। সে জুনিকে বলিল, “এই স্ল্যাট এখন তোমার; আমি জীবিত থাকিতে ইহা হস্তান্তরিত হইবার সম্ভাবনা নাই।”

জুনি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “তুমি আমার এত উপকার করিলে, ইহার প্রতিদানে আমার কিছুই কি করিবার নাই? আমার ইচ্ছা—”

ডেভিড তাহার কথার বাধা দিয়া বলিল, “না জুনি, আমি তোমার নিকট কিছুই লইতে চাহি না; আমি কোন কোন সময় এখানে আসিয়া তোমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিলেই সুখী হইব।”

জুনি ডেভিডের এই কথা শুনিয়াই সন্তুষ্ট হইল; সে বৃথিতে পারিল—ডেভিডের মনের ভাব বৃথিবার জন্ত তাহাকে আরও কিছু কাল প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

ডেভিড একখান আরাম-কেন্দারায় বসিয়া সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ করিলে জুনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমার কি করিবার আছে?”

ডেভিড বলিল, “একটা নোংরা ব্যাপারে আমাকে লিপ্ত থাকিতে হইয়াছে। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেন্টনের হত্যাকাণ্ড-সংক্রান্ত ব্যাপার।”

জুনি বলিল, “তাহার সেক্রেটারী সম্ভবতঃ এ কাজ করে নাই।”

ডেভিড বলিল, “তোমার এরূপ ধারণার কারণ কি?”

জুনি বলিল, “তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছ? তাহার মুখ এরূপ সৎসত্তার আধার, সে কখন নরহত্যা করিতে পারে না। তাহাকে কোন দিন দেখিয়াছ কি?”

ডেভিড বলিল, “কেবল কি দেখা? বোর্স্টারের কারাগারে আজ সকালে তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিয়াছি।”

জুনি ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “আহা বোরা! তাহাকে কি অত্যন্ত কাতর দেখিলে? তাহার হাতে টাকা-পয়সা কিছু আছে কি?”

ডেভিড বলিল, “স্বল কিছু আছে বলিয়া মনে হইল না; তবে তাহার পরিধানে পরিচ্ছদের পারিপাট্য দেখিলাম বটে।”

জুনি বলিল, “টাকার অভাবে তাহার হৃগতির যে সীমা থাকিবে না। তাহার মামলা চালাইবার জন্ত উকিল-ব্যারিষ্টারদের টাকা দিতে হইবে ত? সে টাকা কোথা হইতে আসিবে?”



ডেভিড বলিল, “হা, তাহার অমূল্য মামলা চালাইতে বিস্তর টাকার প্রয়োজন ; কিন্তু কথাটা আমি তোমাকে গোপনে বলিয়া রাখি—‘সন’ নামক দৈনিক পত্রিকার সহিত আমার সম্বন্ধ আছে । এই পত্রিকার পক্ষ হইতে স্থির করা হইয়াছে, পিটার ট্রেনটনের হত্যা-পরামর্শে অভিযুক্ত মিস ওলিভিয়া ডেনের সমর্থনের জন্ত বিখ্যাত কৌন্সিলী সার এডমণ্ড ব্যাটার্স’বিকে নিযুক্ত করা হইবে । কৌন্সিলী মামলা পরিচালনে তাঁহার দক্ষতা অসাধারণ ।

জুনি বলিল, ‘সন’ কি কারণে মিস ওলিভিয়ার পক্ষ সমর্থন করিবে ? ইহাতে তাহার স্বার্থ কি ?’

ডেভিড বলিল, ‘ওলিভিয়া ডেনের সহিত ইহার এইরূপ চুক্তি হইয়াছে যে, ওলিভিয়া যদি তাহার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের বিচারে মুক্তিলাভ করে—তাহা হইলে এই ব্যাপারের সহিত তাহার সম্বন্ধ কিরূপ—ইহার আনুপূর্বিক বিবরণ সে একমাত্র ‘সন’ পত্রিকায় প্রকাশ করিবে ; অত্ৰ কোন সংবাদপত্রে তাহার তাহা প্রকাশের অধিকার থাকিবে না । বর্তমান কালে সংবাদপত্র-পরিচালনে এইরূপ ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হয় ।’

সারা দিনের কঠোর পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত ডেভিড গারসাইড তাহার আফিসে প্রত্যাগমন করিয়া তাহার নামে প্রেরিত একখানি টেলিগ্রাম দেখি পাইল । এই সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রামে লিখিত ছিল,—

“আমি ওলিভিয়া ডেনের পক্ষ সমর্থন করিতেছি—জন ।”

জনের টেলিগ্রামখানি পাঠ করিয়া ডেভিড প্রায় পাঁচ মিনিট ধরিয়া কি চিন্তা করিল । প্রথমে তাহার ধারণা হইল—জন মজল-মহলে খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভের আশায় এই মামলা পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়া এই সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্ত উৎসুক হইয়াছেন, নতুবা এই ভুল সংবাদ ডেভিডকে জানাইবার কি প্রয়োজন ছিল ?

ডেভিড কিছু কাল চিন্তার পর তাহার টাইপ-রাইটারের নিকট বসিয়া যে কথাগুলি টাইপ করিল তাহা এই,—

ট্রেনটন হত্যাকাণ্ডের মামলা—

মিঃ জন গারসাইড আসানীর পক্ষ সমর্থন করিবেন । ‘সন’ পত্রিকা বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছেন—বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেনটনের হত্যাকাণ্ডে অভিযুক্ত ওলিভিয়া ডেনের বিচারকালে মিঃ জন গারসাইড তাহার পক্ষ সমর্থন করিবেন । ‘সন’ পত্রিকার সম্পাদক ওয়ারবটন যে কক্ষে বসিয়া অফিসের কাজকর্ম করিতেন, ডেভিড সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া টাইপ-করা কাগজখানি তাঁহার সম্মুখে স্থাপন করিলে সম্পাদক মুখ না তুলিয়াই তাহা দেখিতে লাগিলেন ।

উহা নিস্তর ভাবে পাঠ করিয়া তিনি নীরস স্বরে বলিলেন, “আমাদের কাগজে ইহা ছাপা হইবে না ।”

ডেভিড তাঁহার মুখের উপর বিষয়পূর্ণ দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া বলিল, “সর্বসাধারণের কৌতুহলাকীর্ণকর একরূপ জরুরি বিষয় আমাদের পত্রিকায় প্রকাশের সম্পূর্ণ যোগ্য ; বিশেষতঃ, অত্ৰ কোন সংবাদপত্রে ইহা প্রকাশ করিতে দেওয়া হইবে না । আমার ভাই ইহা আমার নিকট পাঠাইয়াছে । ইহা কিম্বা মূল্যবান সংবাদ, তাহা কি তাহার ধারণা করিবার শক্তি নাই ?”

সম্পাদক বলিলেন, “সে শক্তি তাঁহার আছে । কারণ, এই ভাবে খ্যাতি-প্রতিপত্তি অর্জনই তাঁহার লক্ষ্য ।”

গারসাইড এই মন্তব্যে অত্যন্ত অপমান বোধ করিল, এই সম্পাদক কর্তৃক সে বহু বার নানা ভাবে অপমানিত হইয়াছিল, কিন্তু এই অপমান অসহ্য বলিয়াই তাহার মনে হইল ।

গারসাইড সক্রোধে বলিল, “ওয়ারবটন, তুমি নির্কোষের মত

কথা বলিও না, এই সংবাদ কে-কোন শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রের পক্ষেও কিরূপ মূল্যবান, তাহা কি তোমার বুঝিবার শক্তি নাই ?”

ডেভিড গারসাইড ‘সনের’ অল্পতম রিপোর্টার মাত্র, উহার প্রধান সম্পাদকের দায়িত্বজ্ঞান ও সম্মান অনেক অধিক ; ডেভিডের অশিষ্টতার তিনি বিচলিত হইয়া চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া লইয়া টেবিলের উপর রাখিলেন, এবং হাতের নীল পেজিটি তাগ করিয়া নীরস স্বরে বলিলেন, “আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, ঐ সংবাদ আমরা কাগজে ছাপিতে পারিব না ; একই কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়া তোমাকে সতর্ক করিবার প্রয়োজন নাই । অভিযুক্ত তরুণীর পক্ষ সমর্থনের জন্ত প্রসিদ্ধ কৌন্সিলী সার এডমণ্ড ব্যাটার্স’বিকে নিযুক্ত করা হইবে, আমরা এইরূপই স্থির করিয়াছি । তবে ঐ যুবতী বিনাদণ্ডে মুক্তিলাভ করিবে—ইহা দুরাশা বলিয়াই মনে হয় ।”

গারসাইড আর কোন কথা না বলিয়া সেই কক্ষের দ্বারের নিকট অগ্রসর হইল, তাহার পর পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “তুমি এই সংবাদ প্রকাশ না করিলে আমি চাকরী ত্যাগ করিতে প্রস্তুত । তুমি আমার ইস্তফানামা গ্রহণ করিও, আমি অবিলম্বেই তাহা পাঠাইয়া দিব ।”

ডেভিডের কথা শুনিয়া ওয়ারবটন স্তম্ভিত হইলেন ; নিরুপায় ডেভিড পদত্যাগ করিবে—ইহা তাঁহার কল্পনাতীত ! তিনি ক্ষণকাল নিস্তর থাকিয়া বলিলেন, “তুমি কি তোমার কথার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছ ?”

ডেভিড বলিল, “না বুঝিয়া কোন কথা বলিবার অভ্যাস আমার নাই । আমি তোমাকে এরূপ একটি মূল্যবান সংবাদ আনিয়া দিলাম—যাহা অত্ৰ কোন সংবাদপত্রের প্রকাশের অধিকার নাই । কিন্তু তুমি উহা প্রকাশে অসম্মত ! উত্তম, আমি উহা অত্ৰ কোন পত্রিকায় প্রকাশ করিতেছি ; কিন্তু তোমার মৃত্যু অমাজ্জনীয় ।”

ডেভিড কাগজখানি লইয়া প্রস্থানোচ্ছত হইলে ওয়ারবটন বলিলেন, “এক মিনিট অপেক্ষা কর । যদি মত-পরিবর্তন করিতে চাও—তাহা হইলে এখনও তাহা করিতে পার ; সে জন্ত আধ মিনিট মাত্র সময় দিতে প্রস্তুত আছি ।”

ওয়ারবটন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া ডেভিডকে বাহাই বলুন, তিনি ইহা সম্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ওলিভিয়া ডেন তাহার যে রহস্যপূর্ণ কাহিনী ‘সন’ পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত লিখিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া ‘সনের’ কুড়ি লক্ষ পাঠক আনন্দে ও কৌতুহলে অভিভূত হইবে ; অথচ অত্ৰ কোন সংবাদপত্রের তাহা প্রকাশের অধিকার থাকিবে না । কোন সংবাদপত্রের সম্পাদকের পক্ষেই এই প্রলোভন উপেক্ষার যোগ্য নহে । ডেভিড কোন্ সাহসে ‘সন’ের সম্পাদককে স্পষ্টভাবে উপেক্ষা করিয়াছিল, তাহা তাঁহার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই ; কিন্তু তিনি তাঁহার মত-পরিবর্তন করিতে প্রস্তুত ছিলেন না । এই জন্ত তিনি বলিলেন, “হয় তুমি আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর, না হয় আমাদের সমস্ত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও ।”

ডেভিড দৃঢ় স্বরে বলিল, “উত্তম, আমি তোমাদের সমস্ত ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতেছি ; আমার সঙ্কল্প পরিবর্তিত হইবার নহে ।”

ডেভিড সম্পাদকের আফিস ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল ; পরে সে এই সংবাদ ‘ওয়ার’ (Wire) নামক দৈনিক পত্রিকার সম্পাদককে তাঁহার কাগজে প্রকাশের জন্ত প্রদান করিল ; এ জন্ত সে ঐ পত্রিকার নিকট কোন পারিশ্রমিকের দাবী করে নাই । [ক্রমশঃ

শ্রীদীনেশকুমার রায় ।

## বিজ্ঞান জগৎ

### গাছের গায়ে অস্ত্রোপচার

বাগি সাবাইয়া গাছকে দীর্ঘজীবী করিবার শক্তি-সামর্থ্যে  
পাক্ষ উদ্ভিদতত্ত্বজ্ঞেরা আজ সমৃদ্ধ। ব্যাধির ভারে বড় বড় গাছ



রবারে ভরাট করা

শুকাইয়া ফাঁপরা হইয়া গেলে সমাজের ক্ষতি বড় অল্প হয় না। সেই ক্ষতি-পূরণেব জঙ্গ তাঁরা আজ এমন ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, ওক এলম্ প্রভৃতি দামী গাছের গায়ে অস্ত্রোপচার করিয়া তাদের সম্পূর্ণ নীরোগ ও স্বস্থ করিয়া তোলা হইতেছে। 'উরগক্ষত অঙ্গুলির' মত তাঁরা গাছের রোগ-দুষ্ট বা জীর্ণ অংশ কাটিয়া চা ছিয়া ফেলিয়া দিতেছেন; তার পর সেই কাটা চা ছা অংশ রৌদ্র, বৃষ্টি বা ধূলির স্পর্শে জীর্ণ হইয়া না মরিয়া যায়, এ জঙ্গ এই কাটা চা ছা অংশ তাঁরা রবার দিয়া ভরাট করিতেছেন। গাছের সমস্ত আত্মতা এই রবার শুবিয়া লয়, তার ফলে গাছ হুইয়া বা বাঁকিয়া পড়ে না, 'ছিনা পড়িয়া' খাটো হয় না। রবারের স্থিতিস্থাপকতা-গুণে গাছ বাতাসে হেলিলে-হুলিলে যেমন কোনো ক্ষতি-বৃদ্ধি ঘটে না, হেমনি তার বাড়েও এতটুকু বাধা থাকে না। রবার এখন ছুত্ৰাপ্য, তবু কাটা টিউবের রবার লইয়া আমাদের এ দেশে এখনো বোধ হয় এ ভাবে গাছের পরিচর্যা চলিতে পারে।

### কাঠ মজবুত করা

আমেরিকার মাডিশন ফরেস্ট ল্যাবরেটরীতে সর্ব-প্রকার কাঠকে মজবুত করিয়া তোলার ব্যবস্থা পাকা হইয়াছে। এ ব্যবস্থায় কাঠের জানু প্রায় সোহাই-স্পাতের মত অজব-অমর হয়। গাছ হইতে সস্তা কাটিয়া আনা ডালপাল ও শুঁড়িকে এই ল্যাবরেটরীতে বিশেষ ভাবে

বিরচিত লবণ-স্রাবকে দু'-এক মাস কাল ভালো করিয়া ভিজাইয়া রাখা হয়। এ ভাবে ভিজাইয়া রাখিবার ফলে কাঠের রক্তে রক্তে লবণ প্রবেশ করে। তার পর কাঠকে শুকাইবার জন্য ইটের পাজায় আঙুন দিয়া সেই আঙনের তাপে এক সপ্তাহ কাল রাখা হয়।



লবণ-স্রাবকে কাঠ ভুবাণো

এই ভাবে তাপ দিবার ফলে ভিতরকার সমস্ত আত্মতা ধরিয়া কাঠ একেবারে খটখটে শুক হইয়া ওঠে। এ কাঠ চট্টে জানে না, ফাটিতে জানে না—এমন মজবুত হাঁদে গড়িয়া ওঠে।

### পায়ের দস্তানা

পা ঘামে? ভয় নাই! মার্কিন শিল্পীরা যুদ্ধের এই বিপর্ধ্যয় কোলাহলের মধ্যেও যথাক্রম ত্রিচরণের কথা ভোলে নাই!



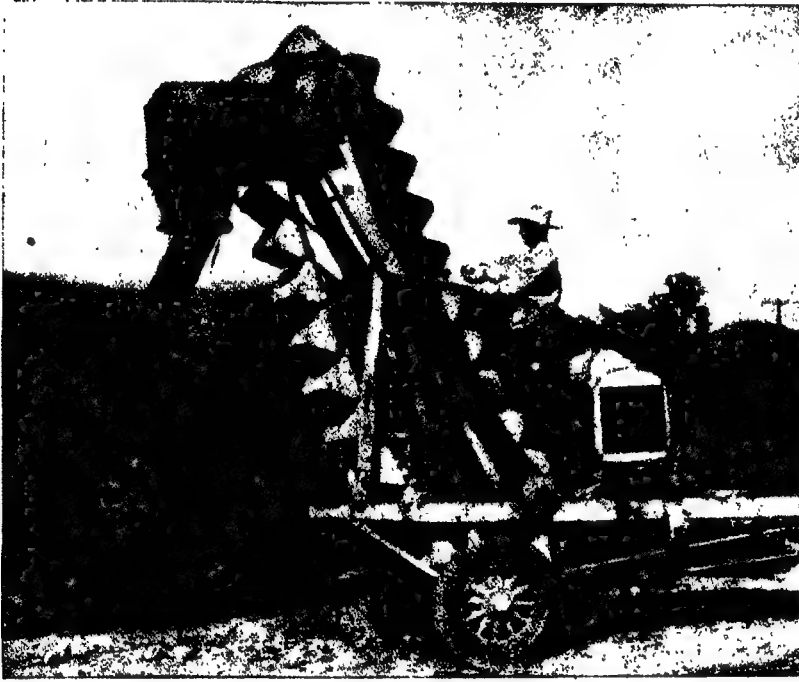
রাজা পায়ের সজ্জা

পায়ের জন্ত তারা মিহি বহু আত্মতা-নিবারক (ওয়াটার-প্রফ) দস্তানা তৈয়ারী করিয়াছে। এক-এক প্যাকেটে আট কোড়া করিয়া দস্তানা কিনিতে পাইবেন। পায়ের মোজার পরিবর্তে এই দস্তানা

আঁটিলে পা ঘামিবে না ; পায়ের স্বাস্থ্যও এতটুকু ক্ষুণ্ণ হইবে না। মার্কিন শিল্পীরা বলিতেছেন, ধারা মাছ ধরেন, শীকারে বাহির হন— তাঁরা এবং পুলিশ ও দমকলের কর্মচারীরা এ চরণ-দস্তানা পায়ের আঁটিলে উপকার ও আরাম পাইবেন। রূপসী বিলাসিনীদের চরণে স্থান পাইলে তাঁদের রাঙা চরণযুগলকে আরাম দিয়া দস্তানা কুতাবত লাভ করিবে নিশ্চয়।

### আগাছার জঙ্গল

“জঙ্গল সাফ করো”—“ফল ফলাও—আরো ফল!” এ টীংকারে আমেরিকা শুধু আকাশ-বাতাস ফাটাইয়া কর্তব্য পালন করিতেছে



জঙ্গল-সাফ ট্রাক্টর

না ; কথার সঙ্গে সঙ্গে বেথানে বস আগাছার জঙ্গল আছে, কাটিয়া সাফ করিয়া সে সব জঙ্গলাকীর্ণ জমিতে মৈ দিয়া তাহারা চৌরসু করিতেছে, সে সব জমিকে উর্বর করিয়া তার বৃকে ফলের বীজ বপন করিতেছে। এ সব কাটা-বন-জঙ্গল সাফ করিবার জন্ত কালিকোর্ণিয়ার শিল্পী উইলিয়াম ট্রাশার সে অতিকার ট্রাক্টর তৈয়ার করিতেছেন, তার শক্তি অমোঘ। এই একটি ট্রাক্টরে এক দিনে একশো জনের কাজ সম্পন্ন হয়। এক জন মাত্র ব্যক্তি ট্রাক্টর চালনা করে। সামনের দিকে আছে ধারালো দীর্ঘ ব্লেড। সে ব্লেডের স্পর্শে জঙ্গল কাটিয়া নিম্নলি হইবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রাক্টরের বালতিতে তাহা উঠিয়া পড়ে। তার উপর বাঁটাইয়া নোড়া-হুড়ি সাফ এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটি দলিয়া চোস্ত করা—সকল কাজই একসঙ্গে নিষ্পন্ন হয়।

### বম্বার-দূত

শত্রুর বমাব আসিতেছে কি না, তার পাহারাদারী করিবার জন্ত বচ স্ত্রী-পুরুষ প্রহরী নিযুক্ত আছে। এ সব প্রহরীর সঙ্গে যে পোষাক, সে পোষাকে শুধু লজ্জা ও শীতাতপ নিবারণ হয় না—সে পোষাকের জোরে বম্বারের অস্তিত্ব-নিরূপণ হয়। প্রহরীর মাথায় হে-টুপি, ঐ টুপির সঙ্গে সংলগ্ন আছে শব্দ-যন্ত্র,—দূর-আকাশের গায়ে বম্বারের আবির্ভাব ঘটিবামাত্র এই শব্দযন্ত্রে তার স্পন্দন আসিয়া লাগে। টুপির সঙ্গে যে শ্রুতিযন্ত্র (earphone) আছে, সে যন্ত্রে স্পষ্ট শুনা যায় দূরগত বম্বারের অস্পষ্ট শব্দ রব। শুনিবামাত্র প্রহরী পাড়াইয়া



বম্বার-দূত

ঠিক করিয়া লয়, কোন্ দিক হইতে শব্দ আসিতেছে! শব্দ নিরূপণ হইবামাত্র স্বল্প-খুলাসে টিউবে-সংলগ্ন মাইক-বস্ত্র-মারফৎ প্রহরী সে-বার্তা বেতার-ষ্টেশনে জানায়। সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে ‘সাজ-সাজ’ রব ওঠে! প্রহরীর কাছে গ্যাস-মাস্ক প্রভৃতি বস্তাদি থাকে—কাজেই তাহার পক্ষে নিরাপদ থাকা অসম্ভব হয় না!

### বিদ্যুৎ-গতি এঞ্জিন

সুদীর্ঘ রেল-পথকে আমেরিকা আজ একেবারে চকিতে অতিক্রমণ করিয়া তুলিয়াছে। এ কাজ সিদ্ধ হইয়াছে নব নির্মিত ডিশেল-পাওয়ার এঞ্জিনের জোরে। কলিকাতার পাতিপুকুর হইতে টাকি গ্রীণের



ডিশেল-এঞ্জিন টানি গাড়ী

## খবদার !

যুদ্ধে যেমন লড়ায়ে-ফৌজ আছে, তেমনি মার্কিন-রণ-বিভাগে এক দল ফৌজ আছে,— তাদের কাজ শত্রুর আগমনের পথে বাধা-বিলম্ব সৃষ্টি করা। এই বাধা রচনার বৈচিত্র্য আছে। এক রকমের বাধা—কাঁচি-প্যাটার্কে মোটা গুঁড়ি-বাধা ছ' ফুট উঁচু বেড়া ; তাছাড়া মাটির নীচে গভীর গহ্বর— গহ্বরের উপরে ডাল-পালাব মাচা তৈয়ারী করিয়া সেই মাচার উপরে মাটা সমতল করিয়া রাখা। এ দলে কাঙ্ক্ষীর সংখ্যা অত্যধিক। শিক্ষার গুণে ইহারা এমন পটুতা লাভ করিয়াছে যে, শত্রু কোন্ পথে আসিতেছে, সংবাদ পাইবামাত্র ছ' দেড় ঘণ্টার মধ্যে সে পথের মাঝখানে থানা খুঁড়িয়া গাছের গুঁড়ি ফেলিয়া এমন বাধা রচিয়া তোলে যে, শত্রুর সাধ্য থাকে না, সেপথে পা বাড়াইয়া অগ্রসর হইবে। এ দলের শক্তি-চাতুর্য্য বিপক্ষ বারে-বারে পরাভূত এবং অস্ত্র-শস্ত্রাদিসমেত জীবন্ত সমাধি লাভ করিয়াছে।

মার্টিনের যে রেল-পথ, সে পথেও আজ ডিশেল-পাওয়ার এঞ্জিনে ট্রেন চলিতেছে ; তবে মার্টিনের লাইন সফল গাড়ী ছোট, তার এঞ্জিনে তেমন অতিকায় শক্তি নাই ! আমেরিকার শান্তি ফেলোয়ে লাইনে সমতল ও পাহাড়ে-চড়াই-পথ বহিয়া ট্রেন চলিয়াছে দৈন্য-শক্তিসম্পন্ন অতিকায় ডিশেল-পাওয়ার এঞ্জিনের



পদে পদে বাধা

জোরে ! এ এঞ্জিনের শক্তি ৫৪০০ অশ্ব-শক্তির সমান। এ এঞ্জিনের সঙ্গে ৬৪খানি গাড়ী জোতা থাকে ; এবং সেই ৬৪খানি গাড়ীর ভার বহিয়া ডিশেল এঞ্জিন আজ ন'খানি বাষ্পীয় এঞ্জিনের কাজ সম্পাদন করিতেছে। ইহাতে বহু গুণ সময় এবং অর্থ বাঁচিতেছে।

## পদাতিকের অস্ত্র-বল

আজ আকাশ-পথে বমার এবং এ্যান্টি-এয়ার-ক্রাফট কামান বন্দুকের বজ্র-ছক্কারে এনেকের হয়তো ধারণা, এ যুদ্ধে পদাতিক

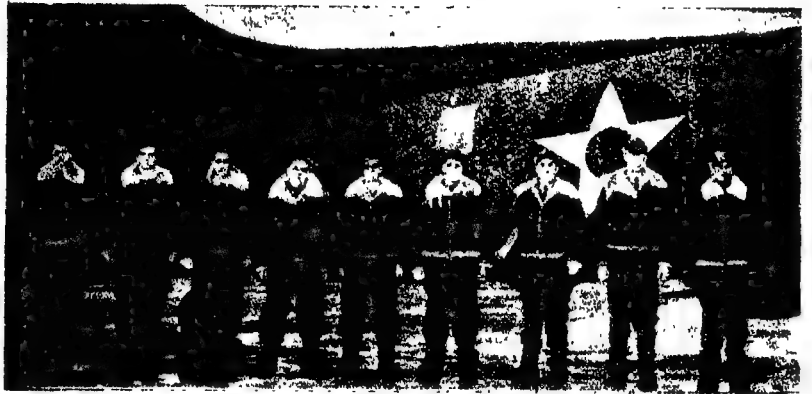


অ্যান্টি-ট্যাঙ্ক কামান

মারণাত্মক সজ্জিত করা হইয়াছে। পদা-  
তিকদের অ্যান্টি-ট্যাঙ্ক কামানের গোলায়  
এক হাজার গজ দূরে অবস্থিত অতি-  
কঠিন বস্তু-সমূহাদি নিমেষে যেমন চূর্ণ-  
বিচূর্ণ হয়, তেমনি ৮১ মিলিমিটার  
কামানে মিনিটে-মিনিটে যে শেল ছোটে,  
তার মুখে দু'হাজার গজ দূরস্থিত অস্ত্রশস্ত্র  
ও বস্তু-চতুঃ অলিয়া ছাট হইয়া যায় !

### বমার-বাহিনী

মে-সব ব্রিটিশ ও মার্কিন বমার-প্লেন বোমা-  
বর্ষণে বাহির হয়, মে সব প্লেনের প্রত্যেক  
টিতে লোক থাকে ন'জন কবিয়া। দু'জন  
বেভিয়ার-মান ও গানাব ; এক জন  
বখাডিয়া গোলন্দাজ ; দু'জন এঞ্জিনিয়ার  
ও গানাব ; এক জন পাটলট ; এক জন  
ন্যাভিগেটর বা পবিটালকে ; এক জন  
সুচবাগী পাটলট ; এবং এক জন পুচ্চ  
গানাব। ইনি থাকেন প্লেনের সব  
পিছনকাণ আসনে। ই'হাদিগের  
প্রত্যেককে এমন ভাবে কাব্যপদ্ধতি শিক্ষা  
দেওয়া হয় যে, একের সহায়তায় অন্য



এ কামানে মিনিটে-মিনিটে শেল ছোটে

কৌজের কাজ-কর্ম কিছু নাই। সে ধারণা ঠিক নয়।  
আকাশ-পথে কৌজ চলিলেও জল-পথে নৌশক্তি এবং স্থলপথে  
পদাতিকের বল-বৃদ্ধি এবং এ দুই শক্তিকে দুর্দ্বার করিতে  
আমেরিকা এতটুকু উদাস্ত রাখে নাই। পদাতিক দলকে  
নতুন নতুন অ্যান্টি-ট্যাঙ্ক কামান এবং বিবিধ মেশিন-গান ও

বমারের নব-গ্রহ

অপরে যেমন সাফল্য লাভ করিতে পারেন না, তেমনি আবার  
মিলিত ভাবে কাজ করিতেও কাতারো এতটুকু বাধে না। কাজ ভাগ  
করা থাকিলেও সকলেই সব কাজে সন্নিপণ। একের অসমর্থতায়  
অপরে তার কাজের ভার স্বচ্ছন্দে সম্পাদন করিতে পারে, এমন  
নিখুঁত সকলের শিক্ষা।

## স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য

### দেহ-বন্ধ

মেয়েদের রূপশ্রী বা সৌন্দর্য্য গায়ের ফর্শা রঙে নয়—সৌন্দর্য্য নির্ভব বর্ণে দেহের স্নকুমার বাঁধ-ছাঁদের উপর। দেহের বাঁধ-ছাঁদ স্নিত্তে বুঝায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিপূর্ণ গঠন।

বিধাতা আমাদের স্নন্দর করিয়া গড়িয়াই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন—নিসর্গ-বিধি মানিয়া চলিলে আমাদের গঠনের সে স্নকুমার ছাঁদ সৌন্দর্য্য ঘটবার কথা নয়! কিন্তু স্ন্রী স্নন্দর দেখাইবে বলিয়া কেহ এন নানা বকম কৃত্রিমতার আশ্রয়, কেহ আবার বিধাতার দেওয়া সৌন্দর্য্য-স্বঘমাব দাম না বুঝিয়া দেহের গঠন সন্ধক্ষে অলস, উদাস বা নির্লিপ্ত থাকেন। তাহার ফলে আমাদের দেহের গঠনে এত বকমের বিকৃতি ঘটে।

রূপ, সৌন্দর্য্য-স্বঘমা—কে না চায়? সে অঙ্গ মুখ এবং গায়ের চামড়া ঘষা-মাজা করিয়া কিংবা তার উপর নানা বকম রঙের প্রলেপ লাগাইয়াই আমরা দায়ে খালাশ হই! তার ফলে কিন্তু নিজেদের বাক্যে কদর্য্য এবং অস্বস্থ করিয়া তুলি! এ কথা বুঝি না যে, beauty is more than skin deep—অর্থাৎ ফর্শা রঙে কাহারো স্বঘমা-শ্রী খোলে না। দেহের পেশী, হৃদযন্ত্র, লিভার, ফল্গুশ, এবং রক্ত—এসবের পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের উপরই সৌন্দর্য্যের বিকাশ! নিত্যদিন মুখে ক্রীম বা পাউডার মাগিলে সৌন্দর্য্য স্বঘমাকে পাওয়া যাইবে না; সৌন্দর্য্য-স্বঘমা পাঠেনে ভানো স্বাস্থ্য, নিয়মিত ও সংযত আচার-অভ্যাসে। অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মিত পুষ্টিকর আহার, নির্দিষ্ট সময়ে বিশ্রাম ও নিজা, মুক্ত আলো-বাতাসে থাকা বা বেড়ানো—তাছাড়া হৃদযন্ত্র ও কৃচিন্তাকে যথাসম্ভব বজ্জন করিয়া চলা। তা যদি পাবেন, আপনার দেহে যৌবন এবং সৌন্দর্য্য-স্বঘমা চিরদিন অটুট থাকিবে।

অনেকের ধারণা, সন্তানের জননী হইলেই দেহের লাবণ্য এবং গঠনের স্বঘমা-ছাঁদ নষ্ট হয়। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এ ধারণা সম্পূর্ণ মিথ্যাই।

নিয়মিত ভাবে যদি ব্যায়াম-সাধনা এবং স্বাস্থ্যবিধি পালন করিয়া চলেন, তাহা হইলে বয়স যতই বাড়ুক, মুখে কোঁচ পড়িবে না, গায়ের চামড়া লোল, গলা দো-ভাঁজ হইবে না! চোখের কোণে কালি পড়া, দেহে মেদ জমা, মাথার চুল ওঠা বা অকালে পাকিয়া যাওয়া—এসব উপসর্গ হইতে নিজেদের সম্পূর্ণ নিরাময় রাখিতে পারিবেন।

এক জন সৌন্দর্য্য-তত্ত্ববিদ বলিতেছেন—জন্মকণেই স্নহ শিশুর পানে চাহিয়া দেখুন, তার ঐ নবীন মত কোমল অঙ্গ, বর্ণে স্বাস্থ্যের দীপ্তি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্পষ্ট রেখা—শিশুকে কি সৌন্দর্য্য-স্বঘমাতেই না ভরিয়া রাখে! অঙ্গের এই কোমলতা ও কান্তি, চামড়ার এই স্বচ্ছ মসৃণতা—বয়স বাড়িবার সঙ্গে এসবে যে বঞ্চিত হইতে হয়, তার কারণ শুধু সত্য সমাজের গড়া কৃত্রিম আচার-রীতির দাস্ত!

খাওয়া-পরা চলা-ফেরা বসা-দাঁড়ানো—প্রতি কাজে আমরা নিসর্গ-বিধি ত্যাগ করিয়া নকল বিধি শিরোধার্য্য করি। হিম-রৌদ্র-ধূলা হইতে আমাদের অঙ্গকে রক্ষা করিবার জন্য দেহের উপর আবরণ বা আচ্ছাদন চাই, সত্য। কিন্তু এই আবরণ বা আচ্ছাদন রচনা করিতে যদি স্বাস্থ্যের প্রতি উদাস্ত প্রকাশ করিয়া তাঁক-জমকের দিকে লক্ষ্য রাখি, তাহা হইলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বাস্থ্যই শুধু নষ্ট হইবে না, তার স্বাভাবিক গঠনও আমরা বহু বাধা-বিঘ্ন সৃষ্টি করিয়া তুলিব। ব্যায়ামে বা নড়াচড়ায় আমাদের দেহের সকল পেশী স্নহ; দেহের রক্তচলাচল-ক্রিয়া অব্যাহত থাকে। ব্যায়ামে এবং নড়া-চড়ার কাজে যদি আমরা বিধি-নিয়ম মানিয়া চলিতে পারি, তাহা হইলে বয়স বাড়ার সঙ্গে আমাদের গলা হাত মুখ বেড়াইতে পরিণত হইতে পারিবে না; গায়ের চামড়াতেও কদর্য্যতার ছোঁয়াচ-লাগিবে না! দেহের স্বাস্থ্য ভালো থাকে পরিচ্ছন্নতায়, দেহে রক্ত-চলাচল-ক্রিয়ার সাবলীল স্বচ্ছন্দ্যে, অনলস ব্যায়াম-সাধনায় এবং দেহ-যন্ত্রে তৈল-প্রয়োগে!



১। বাইসিক্ল চালাইবার ভঙ্গীতে



২। ডান হাত নীচে, বাঁ হাত উর্দ্ধে

দেহযন্ত্রে তৈল-প্রয়োগ কি, সে কথা বারাস্তরে বলিব। আজ অনলস ব্যায়াম-সাধনার কথা বলিতেছি।

১। চিং হইয়া শুইয়া দুই পা উর্দ্ধে তুলুন। এবার দুই হাত দিয়া কোমরের দু'দিক বেশ দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ১ নং ছবি মত দুই পা নাড়িতে থাকুন বাইসিকেল চালাইবার ভঙ্গীতে। যখন বাঁ পা মুড়িবে, ডান পা তখন থাকিবে সিঁধা উর্দ্ধে প্রসারিত; আবার ডান পা মুড়িবার সময় বাঁ পা থাকিবে সিঁধা উর্দ্ধে প্রসারিত। হ' পা এমনি ভাবে বেশ দ্রুত-তালে নাড়িতে হইবে—প্রায় আট-দশ মিনিট।

২। এবার সিঁধা হইয়া দাঁড়ান। দুই পা কাঁক করিয়া দাঁড়াইবেন (২ নং ছবি দেখুন)। ঐ ২ নং ছবি মত ডান হাত

নীচের দিকে প্রসারিত করিয়া হাতের আঙুল দিয়া মেঝে স্পর্শ করুন—বা হাত থাকিবে সিধা উর্দ্ধ দিকে প্রসারিত। যুথ সামনের দিকে ফিরাইতে হইবে। তার পর বা হাত নামাইবেন এবং ডান হাত তুলিবেন; এবার যুথ ফিরাইতে হইবে পিছন দিকে। বেশ দ্রুততালে দুই হাত এমন ভাবে উঠাইতে-নামাইতে হইবে, এ ব্যায়াম করিবেন দশ মিনিট।



৩। হ' হাত যত দূর সম্ভব উর্দ্ধে

৩। এবার পায়ে-পায়ে মিলাইয়া সিধা খাড়া দাঁড়ান—দুই হাত হ' পাশে ঝুলানো থাকিবে। এবার ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত যত-খানি সম্ভব উর্দ্ধে প্রসারিত করুন; সঙ্গে সঙ্গে বুক চিতাইয়া মাথা পিছন দিকে হেলাইবেন। তার পর সবগে হাত নামাইবেন, সঙ্গে সঙ্গে মাথাও সিধা ভাবে খাড়া রাখিবেন। দুই হাত না মা নোর সময় বুক চিতাইয়া রাখিবেন না—বুক থাকিবে স্বাভাবিক সিধা ভাবে। তার পর হ' হাত তুলুন—বুক চিতাইয়া মাথা পিছন দিকে হেলান। এ ব্যায়াম অন্ততঃ পাঁচ মিনিট করা চাই।



৪। সামনে ঝুঁকিয়া

৪। হ' পায়ে মিলাইয়া সিধা খাড়া দাঁড়ান! এবার ৪নং ছবির ভঙ্গীতে কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত সামনের দিকে নোয়াইয়া অর্ধাং ঝুঁকিয়া দুই হাত দিয়া হ' পায়ের আঙুল স্পর্শ করুন। করিয়া এক হইতে পাঁচ পর্যন্ত গুনুন। তার পর বেগে হ' হাত উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া সিধা খাড়া দাঁড়ান। সিধা খাড়া দাঁড়াইবার পর আবার পাঁচ অবধি গণিয়া প্রথম বারের মত কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত নোয়াইয়া

হ' হাত দিয়া পায়ের আঙুল হৌওয়া চাই। এ ব্যায়ামও বেশ দ্রুতবেগে করা চাই অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ মিনিট।

এ কয়টি বিধি-পালনে দেহের ছাঁদ স্বকুমার হইবে এক স্বাস্থ্য থাকিবে সর্ব দিক দিয়া অটুট, মজবুত!

## ঘর-কর্ণার কথা

শীতের পূর্বে গরম জামা-কাপড় শাল-আলোয়ান-লেপ—এ সব আমরা তুলে রাখি। তুলে রাখবার সময় যদি বিশেষ কতকগুলো বিধি না মানি, তাহলে পোকা-মাকড়ের আক্রমণে সে-সব নিরাপদ থাকবে না।

বাড়ী-ঘর যতই পরিষ্কার রাখি না কেন, কাপড়ের পোকা বা বইয়ের পোকার আক্রমণ থেকে বাড়ী-ঘর নিরাপদ রাখা প্রায় অসম্ভব। অক্ষর কোণে প্রায়-অদৃশ্য দেহে তারা এমন ভাবে আত্মগোপন করে থাকে যে, খালি চোখে তাদের দর্শন মেলে না। এ সব ছুঁ পোকা-মাকড় কোথায় থাকে, জানেন? দেওয়ালের বা দরজা-জানলার ফাটলে, টেবিল-চেয়ার ও আলমারি-বাক্সের পিছনে। রাজির অক্ষর কোণে গোপন-আস্তানা থেকে বেরিয়ে এরা জামা-কাপড় এবং বইয়ের মধ্যে আশ্রয় নিতে আসে; আশ্রয় নিয়ে ধ্বংস-কার্যে আত্মনিয়োগ করে। এ সব পোকা-মাকড়ের এক-একটিতে ডিম পাড়ে প্রায় একশো! পশমী কাপড়, লেপ-তোষক, গদি, রাগ, কাপেট, সতরঞ্চি, সোফার কাপড়, গরম পোষাক—এ সব জিনিষ হলো এই সব পোকা-মাকড়ের ডিম পাড়বার এবং সে ডিমের লালন-পরিচর্যার পক্ষে নিরাপদ আস্তানা! এ জন্য আমাদের উচিত, মাসে এক দিন করে বাড়ীর সমস্ত রাগ-কাপেট, বিছানা, পোষাক-পরিচ্ছদ, সোফা-কৌচ ত্রাশ দিয়ে ঝেড়ে সাফ করা—ঝেড়ে সাফ করে সেগুলিকে রোদে দেওয়া। গরম কাপড়-চোপড় এবং বই—এ সব ঝেড়েঝুড়ে মাসে একবার করে যদি রোদে দেন, তাহলে পোকা-মাকড়ের হাত থেকে সেগুলি নিরাপদ থাকবে।

শীতের শেষে গরম কাপড়-চোপড় যখন তুলে রাখবেন, তখন সেগুলি যে ক্ষেত্রে সম্ভব কাচিয়ে ত্রাশ দিয়ে ঝেড়ে তবে আলমারিতে বা ট্রাকে তুলবেন। যেখানে কাচা সম্ভব হবে না, সে ক্ষেত্রে ত্রাশ দিয়ে ধূলা-ময়লা ঝেড়ে রোদে দিয়ে তার পর তুলবেন! ময়লা কাপড়-চোপড়ে চট করে পোকা ধরে। তুলে রাখবার সময় কাপড়-চোপড়ের ভাঁজে ভাঁজে কিছু জাপথিলিন রাখবেন। জাপথিলিনের গন্ধ অনেকের বিক্রী লাগে—তারা জাপথিলিনের বদলে রাখবেন প্যারাডাইক্সারোবেনজিন। এ জিনিষের দাম একটু বেশী। তবে জাপথিলিন প্রভৃতি দিলেও জানবেন যত দিন এদের গন্ধ থাকবে উগ্র, তত দিনই তাতে পোকা-মাকড়ের ধ্বংস অনিবার্য। গন্ধ উবে গেলে পোকা-মাকড়কে ঠেকিয়ে রাখবার সামর্থ্যও এদের সেই সঙ্গে চলে যাবে।

কোনো কাপড়-চোপড় এলো রাখবেন না। ছোট যে-সব জিনিষ, অর্ধাং মোজা, দস্তানা, বক্ষটার, ছেলেমেয়েদের রক, শেনি, গেঞ্জি—এগুলি রাখবেন ষ্টীল-ট্রাকে; কাঠের বাক্সে নয়; এক রাখবেন বেশ টাইট করে পুঁটলিতে বেঁধে। পুঁটলি যে রাখবেন



—ময়লা কাপড়ে নয়, ধোপদোস্ত কাপড়ে বাঁধবেন। গরম স্টুট, কোট, ওভার-কোট—এ সব জিনিষ প্রথমে বড় কাগজের প্যাকেটে টাইট করে বেঁধে তার পর পুটলি-জাত করবেন। মোদা জাপথিলিন দিতে ভুলবেন না। কাগজের প্যাকেটগুলি আঠা-মাখানো ফিতে দিয়ে শীল করে দেবেন—কোথাও ফাঁক না থাকে! এ সব জিনিষ প্যাক করার জন্ত খপরের কাগজ উপযোগী। কারণ, ছাপার কালির গন্ধ এসব পোকা-মাকড়ের যম! আলমারির এবং তোবাক্সর মধ্যে ভামাক-পাতা রাখতে পারেন—ভামাকের গন্ধে এ সব পোকা-মাকড় এক নিমেষ বাঁচতে পারে না। আলমারিতে রাখবার আগে আলমারির কাঠে ফাঁক বা ফাটল আছে কি না দেখবেন। থাকলে কাঠের পটি মেরে সে ফাটল বা ফাঁক বোমালুম বুজিয়ে দিতে হবে। কাঠের আলমারিতে বা বাস্কে ফাঁক এবং ফাটল থাকলে জামা-কাপড় রাখবার জন্ত তা নিরাপদ হতে পারে না, এ কথা ভালো করে মনে রাখবেন।

জামা-কাপড়, র্যাগ-কাপেটে পোকা-মাকড় বাসা বাঁধলে বুঝবেন ডিমও তারা পেড়েছে অজ্ঞত এবং সে সব ডিম ফুটলে র্যাগ-কাপেট নষ্ট হবে! পোকা-মাকড় ধ্বংস করে র্যাগ-কাপেট প্রভৃতি

বাঁচাবার উপায় হলো কড়া ত্রাশ বা বাঁটা দিয়ে জোরে জোরে সেগুলি ঝেড়ে নেওয়া; তার পর এ্যামোনিয়াম ত্রাশ ডুবিয়ে কাট-আক্রান্ত র্যাগ-কাপেট প্রভৃতির সর্বাস্থ ধুয়ে মুছে নেওয়া। তার পর রৌদ্রে মেলে দিয়ে মোটা লাঠি দিয়ে সেগুলিকে সজোরে পিটতে হবে।

এখন জাপথিলিনের দাম এত বেশী যে, সকলের পক্ষে তা সংগ্রহ করা কঠিন। জাপথিলিনের বদলে কিছু কালা-জিরা ছড়িয়ে দিলেও জামা-কাপড় প্রভৃতি পোকা-মাকড়ের আক্রমণ থেকে বাঁচাতে পারবেন।

আমাদের দেশের শালওয়ালারা বলে, শাল-আলোয়ান তুলে রাখবার সময় সেগুলি ভাঁজ করে নতুন মলমল-কাপড়ে পুটলি বেঁধে তুলে রাখলে তাতে পোকা-মাকড় আস্তানা পাততে পারবে না। এমন ভাবে প্যাক করা চাই, যেন তার কোথাও একটু ফাঁক না থাকে।

সোফা-কোচে পোকা হলে তখন সোফা-কোচের মিস্ত্রী ডাকিয়ে এনে পরিচর্যা করবেন—না হলে সোফা-কোচকে রক্ষা করা দায় হবে।

## তেরশ' পঞ্চাশ সাল

মহাকাল বর্ষচক্র খুলে দিল ধবর্ণিতে দ্বার—  
এল ঐ তের শত পঞ্চাশ এবার।  
পিছনেতে কত বর্ষ উল্লাসেতে দুঃখে হেসে কেঁদে  
পড়ে রয় তপ্ত ধূলিতলে,  
তারি কঙ্কালেব 'পরে বজ্র-করে অশ্ব কশা বাঁধি,  
মাহুয়ের মহাপাণে হুই চোপে রোষে অগ্নি জ্বলে,  
তেরশ' পঞ্চাশ এল গজ্জি' বারে বার;  
অট্টহাসি হেসে কাল নিজ হস্তে খুলে দিল দ্বার।  
সহে না একটু দ্বরা হুঙ্কারিয়া ডাকে বারে-বারে,  
—পাপময় নর-নারী যাত্রা-পথে হুঁশিয়ার!  
কিবা আজি খাড়া হও মৃত্যু বরিবারে।  
সহস্র বৎসর ধরি' জমিয়াছে পাপের পাহাড়,  
মহাকাল আছে সাক্ষী তার।  
মিথ্যা কথা, হিংসা আর প্রতারণা ভ্রাতায়-ভ্রাতায়,  
আত্মসুখে পবন্থে এই বনুধায়  
বিক্রম মাটি তপ্ত হলো প্রতিদিন প্রকাশ্যে-গোপনে,  
রক্তভরা কল্লোলিত তার ইতিহাস টপ্পবগ করে সদা মনে।  
কত না লজ্জার বাণী গুপ্ত হয়ে কাঁদে নিশিদিন,  
সেই সব পাপ দিয়া বাজাইয়া বীণ,  
উল্লাসে নাচিয়া চলে ভ্রমবেশী বর্ষবরের দল,  
ধনিকের বণিকের পাশে বিধ করে টলমল,—  
গিজ্জায় মন্দিরে মঠে পণ্যশালে প্রাসাদের তলে,  
নিত্য নাচি পাপস্রোত চলে।  
ধরিত্রী বহিতে আর পারে নাকো এ পাপের ভার—  
তাই আজি মহাকাল অট্টহাসি হেসে  
খুলে দিল নববর্ষ-দ্বার।

সেই বর্ষ-দ্বার দিয়া তেরশ' পঞ্চাশ এল  
বুগাস্তের সে যে মহাদূত,  
সম্মুখে প্রলয় তার, পশ্চাতে সৃষ্টির জ্যোতি—  
হাহাকার আর্তনাদ হুইটি নকীব ফুকারিছে সঙ্গে অদ্বুত।  
মানবেব নবজন্ম মরণের মহাসন্ধি আজি,  
পঞ্চাশী বৈশাখ সাথে এল তাই দ্বিভিক মড়ক,  
লোল জিহ্বা করে লকলক!  
অগ্রসঙ্গী মহাবণ রক্ত দিয়া ধৌত করে দ্বার,  
গজ্জিতেছে অনশন উজ্জ-নিম্নে হাঁকে দৈবরোষ,  
রক্ষা নাই, রক্ষা নাই আর!  
চারি দিকে ঘিরে তার আধিব্যাধি দৈন্ত মহামারী  
হুঙ্কারিছে সর্বনাশা ভয়,  
সকল নিগ্রহ আর সমস্তার ক্রয় সমাধান—  
তারি অগ্নিকুণ্ডে দহি হইবে নিশ্চয়।  
তার পর ?—পড়ে' রবে দ্বন্দ্ব কোটি নরের কঙ্কাল—  
স্তুপাকার ভয়-অবশেষ।  
সেই মহাভয় 'পরে বিধে বারা মহা-ভাগবত,  
তাহারা বাজাবে বীণ,  
তাহারা রচিবে পুনঃ ধরনী নবীন,  
গঠিবে নূতন করি নর-নারী নব পুণ্যদেশ।  
এস তবে নমো নমো তেরশ' পঞ্চাশ সাল,  
ধ্বংসের কুঠায় দিয়া ভাসি এই পাপ-রাজ্য ক্রয় আশীর্বাদে  
ভাবী পুণ্য ধরণীর পথ তুমি করো এসে সুর!  
হে ক্রয়, বিরাট ঘারে সাক্ষ করে সকল জ্ঞানাল—  
সেই পথে আসিবেন ত্রাণ-বার্তা নিয়ে ত্রাণগুরু!

ঐশ্বরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য



## পল্লীগ্রামের স্তম্ভ-দুঃখ

গত বৎসর বড়দিনের সময় কলিকাতার বিভিন্ন অংশে বোমা পড়িলে ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় অনেকেই কলিকাতা-ত্যাগের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। জ্বীলোকের পক্ষে কলিকাতা-বাস আদৌ নিরাপদ নহে মনে করিয়া বৈবাহিক-মতঃশয় তাঁহার কন্যা ও নাতিনীগুলিকে নিরাপদ পল্লীভবনে লইয়া যাইবার জন্য তাঁহার কোন আত্মীয়কে আমাব বাসায় পাঠাইলে পরিবারবর্গকে আমি তাহার সঙ্গে পাঠাইতে প্রস্তুত হইলাম; কিন্তু তাহাদিগকে দূরে পাঠাইয়া অন্তিম কালে জীর্ণ দেহে ও ভগ্ন স্বাস্থ্যে একাকী কলিকাতায় বাস কবিত্তে আমার সাহস হইল না, স্ততরাং আমাকেও অগত্যা তাহাদের সহগামী হইতে হইল।

গন্তব্য-স্থান রাণাঘাট। রাণাঘাটে যাইবার জন্য যে ট্রেনে উঠিয়াছিলাম, বিভিন্ন ষ্টেশন হইতে বহু যাত্রী সংগ্রহ করিয়া এক ঘণ্টারও অধিক কাল পবে তাহা নৈহাটি ষ্টেশনে পৌঁছিলে শুনিলাম উহা কাঁচড়াপাড়া হইতে শিয়ালদহে ফিরিবে, রাণাঘাটে যাইবে না! অগত্যা আমাদের সঙ্গে নানিয়া রাণাঘাটগামী ট্রেনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু কখন সে ট্রেন আসিবে, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। স্ততরাং কাঁচড়াপাড়ার নামিলে রাত্রিকালে বিপন্ন হইবার আশঙ্কায় আমরা নৈহাটি ষ্টেশনেই নানিয়া পড়িলাম এবং এক মাইলেরও অধিক দূরে অবস্থিত কোন আত্মীয়ের গৃহে আশ্রয় লইয়া তাহাব অতিথি হইলাম।

তাব পর ট্রেনের সংবাদ পাইবামাত্র ষ্টেশনে আসিলাম। আসিয়া দেখি, কোন কামরায় স্থান নাই—স্ববশেষে একখানি কামরায় একটু কঁক দেখিয়া সকলে সেখানে উঠিয়া পড়িলাম। কিন্তু বসিবার স্থান পাইলাম না। উহা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী। গাড়ীর ভিতর ঘোর অন্ধকার, একটি আলোও জ্বলিতে দেখিলাম না। রাত্রিকালে ট্রেনেব কোন গাড়ীতে আলো নাই, পূর্বে কোনও দিন এরূপ দেখিতে পাই নাই। মিতব্যয়িতার নিবৃত্ত দৃষ্টান্ত!

যাহা হউক, ঘটনাগতক পবে রাণাঘাট ষ্টেশনে নানিয়া আমাদের চক্ষু স্থির! প্র্যাটক্সের এবং ষ্টেশনের ভিতরে ও বাহিরে যেন জন-সমুদ্র! শুনিলাম, বহু লোক কলিকাতা ও তৎসম্বন্ধিত বিভিন্ন গ্রাম হইতে পায়ের ধাঁটিয়া রাণাঘাট ষ্টেশনে আসিয়াছে; এখানে ট্রেনে চাপিয়া তাহাব পূর্ববঙ্গ বা উত্তরবঙ্গে তাহাদের গন্তব্য স্থানে যাইবে বলিয়া ষ্টেশনে প্রতীক্ষা করিতেছিল; কিন্তু অনেকে দুই-তিন দিনের চেষ্টাতেও গন্তব্য স্থানের টিকিট সংগ্রহ করিতে পারে নাই! ট্রেনে স্থান ছিল না, এ জন্য অনেকেই দীর্ঘকাল অনাহারে সেখানে পড়িয়া ছিল। ছোট ছোট ছেলোমেয়ের জন্য অনেকে একটু দুধও সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

আমরা বহু কষ্টে সেই জনতা ভেদ করিয়া প্র্যাটক্সের বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিলাম। এই ষ্টেশনেও কুলির অভাব; এ জন্য স্টটেকসগুলি ট্রেন হইতে নামাইয়া ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিতে আড়াই টাকা কুলি-ভাড়া দিতে হইল। শুনিলাম, কোন কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি ট্রেনে স্থান সংগ্রহ করিতে না পারায় কলিকাতায় বাস ভাড়া করিয়া সপরিবারে রাণাঘাটে আসিয়াছেন, এ জন্য তাঁহাদিগকে পঞ্চাশ-ষাট টাকা বাসের ভাড়া দিতে হইয়াছে। রেলের ও বিভিন্ন কারখানার অনেক কুলি-মজুর প্রাণভয়ে তাহাদের সকল সম্বল—এমন কি গো-মহিষ, ছাগল, ভাড়া প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া পলায়ন করিতেছে। অনেক

কুলির স্বল্পে সত্ত্বঃপ্রস্তুত গো-বৎস দেখিলাম। অনেকের গো-শব মাটির ঠাণ্ডী চালের জ্বালা হইতে ঢেঁকি খাটির পর্বাস্ত গৃহস্থান্ত সকল দ্রব্য স্তম্ভীকৃত! সারি সারি বলদ, তাহাদের পিঠের দুই দি প্রসারিত কুলিদের মাল-বোঝাই বস্তা। কুলিদের মাথায় জ্বালা কাঠের বোঝা, কাঁধে বোঁচকা।

রাণাঘাটে আসিয়া যে গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, সেটি চু নদীর ফেরি-ঘাটের অদূরে অবস্থিত। নদীতীর পর্য্যন্ত প্রসারিত পথটির নাম “ফেরি ফণ্ড রোড।”

এই ফেরি ফণ্ড বোডের পার্শ্বস্থিত একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকার খো বাগানদায় বসিয়া দিবসের অধিকাংশ সময় যান-বাহন ও গো-মহিষা গমনাগমন লক্ষ্য করিতাম। অদ্রবতী খো-ঘাটে প্রত্যহ অঙ্গ গাড়ী, ঘোড়া ও গো-মহিষাদি পার হইয়া থাকে। শান্তিপুর প্রভৃ স্থানে যাইবার ইচ্ছা প্রধান পথ। এই পথের ধাপে-ঘোড়ার গাড়ি কয়েকটি আস্তাবল আছে, কিন্তু কোচম্যানের দল বিভিন্ন উপা অর্থোপার্জন করে। তাহারা প্রভাতে নদীপার হইয়া অপরাহ্ন পথেব ধাপে শিকারের প্রতীক্ষা করে এবং অদ্রবতী বিভিন্ন পল্লীগ্র হইতে যে সকল ফল-মূল ও তরিতরকারী স্থানীয় বাজারে বিক্রয়ের জ আনীত হয়, তাহা সংগ্রহ করিয়া তাহারা ঘোড়া বা বস্তাসহ স্ব আস্তানায় লইয়া যায়, এবং যথাসম্ভব অল্পমূল্যে ক্রয় করিয়া কলিকাত রপ্তানী করে। এ জন্য স্থানীয় বাজারে ঐ সকল দ্রব্য দুস্তাপ্য দ্রব্য। প্রত্যহ প্রভাতে দেখিতাম—তাহারা উচ্ছে, কাঁচক বেগুন, পটোল, শিম, লাল আলু, কুল, মূলা, পেঁয়াল পাংশাক, পুঁইশাক, শশা, কুমড়া প্রভৃতি নানা প্রকার ফলম তরকারী বস্তাবন্দী করিয়া তাহার উপর বালতি-বালতি জল ঢালিত এই জন্তই সেগুলি শীঘ্র শুকাইয়া নীরস হইত না। তাহারা যে সব কুল আমদানী করিত, তাহাদের অধিকাংশ অল্পক সবুজ বর্ণ কলিকাতার বাজারে উহা স্তম্ভক বলিয়া বিক্রয়ের জন্য চটে ঢালিয়া দুই এক দিন রোজে শুকাইয়া বস্তাবন্দী করা হইত; বস্তার সমস্ত বু পাকিয়া লাল হইত। কলিকাতার ক্রেতার মনে করিত, উঃ গাছ-পাকা কুল। পরিপুষ্ট নোনা-আত্মাগুলিও এই ভাবে দুই-তিন দিন রোজে ফেলিয়া রাখা হইলে তাহাতে রস ধরিত এবং এক নরম হইত; তখন তাহাদের বোটার কিয়দংশ কাটিয়া ফেলি মনে হইত, অর্ধ-পক নোনাগুলি গাছ হইতে পাড়িয়া কলিকাতা প্রেরিত হইয়াছে। যে সকল বেল এই ভাবে কলিকাতায় রপ্তান হয়, তাহা গাছ-পাকা বেল—এই ধারণায় সেখানে উচ্চমূল্যে বিক্রয় হয়। কিন্তু ঐ সকল অল্পক বেল পাকাইবার জন্য যে কৌশল অবলম্বিত হয়, তাহার মৌলিকতা কৌতুহলোদ্দীপক! ঐ সব ব্যাপারী চুণী নদীর অপরাহ্ন-পারস্থ পল্লীগ্রামসমূহে গমন করিয়া পরি পুষ্ট বেলগুলি নামমাত্র মূল্যে ক্রয় করে, অর্থাৎ শতকরা এক টাকার অধিক মূল্য দিতে হয় না। তাহারা বেলগুলি পাড়িয়া বস্তাবন্দী করিয়া স্ব স্ব আস্তানায় লইয়া আসে এবং উঠানে একটি বৃহৎ গর্ত কাটিয়া তাহার ভিতর এক রাশি আত্মাওড়ার (শাঁতনের) পাতা রাখে, তাহার পর সেই পাতার উপর বেলগুলি পর-পর সাজাইয়া গর্তের পাশে একটি মাটির হাড়ি প্রোথিত করে। সেই হাড়ি ওর কাঠখড়ি দ্বারা পূর্ণ করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করা হয়। পরে

বা হাঁড়ির মুখ বন্ধ করিয়া একটি বাঁশের নলের সাহায্যে হাঁড়ি উন্মিত ধূমরাশি বেলপূর্ণ গর্ভের ভিতর সঞ্চালিত করে। এই ব. দীর্ঘকাল ধূমে আচ্ছন্ন থাকায় বেলগুলির সবুজ খোলা লোহিতাভ এবং তাহার ভিতরের শাঁসও কিঞ্চিৎ নরম হইয়া থাকে। তাৎপরে বেলগুলি গর্ভ হইতে বাহির করিয়া এক দিন রৌদ্রে লিয়া রাখিলে গাছ-পাকা বেল বলিয়াই অনভিজ্ঞ ক্রেতার ধারণা হয়। তাহার্য এক একটি বেল চার-পাঁচ পয়সা বা ততোধিক মূল্যে ক্রয় করিয়া সুপক বেল আশ্বিনের আনন্দ উপভোগ করে। পরিপুষ্ট কাঁচা আমও আত্মাওড়ার পাতা দিয়া ঢাকিয়া কয়েক দিন জাগ দিলে গাছপাকা আম বলিয়াই প্রতীতি হয়। গাড়ী গাড়ী কাঁঠালও রৌদ্রোত্তাপে নরম করিয়া কলিকাতায় চালান দেওয়া হয়; পল্লীগ্রামে একটার মূল্য ছয় পয়সা হইলেও কলিকাতায় তাহা ছয় আনার বিক্রয় হয়, বস্তুতঃ পুষ্টপ্রায় কাঁঠালগুলি এই ভাবেই পাকাইয়া বিক্রয় করা হয়। ‘কিলাইয়া কাঁঠাল পাকাইবার’ প্রবচনটি সত্য নহে।

কলিকাতার অধিকাংশ খাজদ্রব্য ভেকাল-মিশ্রিত, ইহা কাহারও মজ্জাত নহে। দুধে নানা কৌশলে একরূপ ভেকাল মিশাইয়া তাহা বিক্রয় করা হয় যে, দুধ-পরীক্ষার যন্ত্রেও (ল্যাক্টোমিটারে) তাহা ধরা পড়ে না। কলিকাতায় ঢাকায় তিন সের দুধও ভেকাল-বিক্ষিত নহে। সম্মুখে গাড়ী দোহন করা হইয়াছে, সে দুধও ‘জলবৎ তরল’—স্বাদগন্ধ-বিহীন! কিন্তু আমাদের পল্লীগ্রামে দুধ দুর্মূল্য হইলেও আট আনার আড়াই সের দুধ মুসলমান দুধ-বিক্রেতার নিকট ক্রয় করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে অল্প জল দিলেও পুঙ্ক চটের মত দর পড়ে; তাহার স্বাদ ও গন্ধ অতুলনীয়। পল্লীগ্রামের বহু স্থানেই পৈপের গাছ আছে; সেই সকল গাছে সুপক পৈপের অভাব নাই। সহরবাসী চতুর ‘কড়ে’ বা পাইকারের দল সেই সব গ্রামে গমন করিয়া প্রচুর পরিমাণে পাকা পৈপের বীজ নামমাত্র মূল্যে ক্রয় করে এবং বেগেরা তাহা গোল-মরিচের সহিত মিশাইয়া উচ্চমূল্যে বিক্রয় করে। আমরা যে গোলমরিচ রন্ধন-কার্যে ব্যবহার করি—তাঁহাও প্রায় অর্দ্ধেক পাকা-পৈপের বীজ!

কলিকাতার উৎকৃষ্ট মাখনে পাকা কলা ও স্নিসিদ্ধ আলু মিশাইয়া ভেকাল দেওয়া হইত। এখন আলুর মূল্য চড়া, পাকা কলাও চণ্ডীলা; পাকা কলা ও আলু ছাড়া দোমালা নারিকেলের নরম শাঁস, ভিজা আতপ চাউল ও কাঁচা কলাইয়ের খোসাবিহীন ভিজা জল শীলে পিষিয়া মাখনের সহিত মিশাইয়া তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি করা হইত! এখন এ সকল ভেকাল মিশাইয়া লাভ করা যায় না—তাঁহাও প্রয়োজনও নাই। এখন ‘ঢালো’ বা চর্বি মিশাইয়া ভালো গব্যদুগ্ধ ও জল-সংযোগে স্কেনাইয়া তাহা মাখনে রূপান্তরিত হইয়া কলিকাতার বাজারে বেশ চলিতেছে। ‘ভেজিটেবল প্রোডাক্টস’ নামে যে ঘৃত সম্প্রতি ‘বনস্পতি’ নামে সাধারণ্যে সম্বর্ধনা লাভ করিয়াছে, তাহার উপরেও উচ্চহারে সরকারী-ডিউটির শীল-মোহর পড়িয়াছে, কাজেই “ঋণ কৃতা ঘৃত” সেবনের পথও রুদ্ধপ্রায়! ধাহারা কলের ময়দার কটি বা লুচি দ্বারা ক্ষুণ্ণানিবৃত্তি করিতেন, তাঁহাদিগকে কি পরিমাণ সাদা পাখর-চূর্ণ জীর্ণ করিতে হইত, ইয়ত্তা ছিল না! এখন ময়দা-আটা গল্প-কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। কলিকাতার তামাক-বিক্রেতাগণের অনেকে গর-বিক্রপূরের মাখা তামাকে অত্যন্ত

অধিক পরিমাণে কোথরা গুড় মিশাইয়া যথেষ্ট লাভ করে। অহিৎসেনে খয়েরের ভেকাল চর্খ-চক্ষুর অগোচর নহে!

দীর্ঘকাল পরে রেল-ষ্টেশনের প্রায় দশ ক্রোশ দূরবর্তী পল্লীগ্রামে কিরিয়া আসিয়া মনে হইল, যেন কোন নূতন জগতে প্রবেশ করিয়াছি। কেবল সূদূর আকাশের এক প্রান্তে উদ্ভাসমান এরোপ্লেনের ‘ঘ্যানর ঘ্যানর’ শব্দ ক্ষণকালের জন্য মনে কলিকাতার বোমা-বর্ষণের অপ্রীতিকর স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু আরোহিণী বাস যখন আমাদের গ্রামের উপকণ্ঠে উপস্থিত হইল, তখন পথ-প্রান্তবর্তী সহকাব-কুঞ্জের মুকুল-ভারাবনত শাখা-শল্পব হইতে নব-প্রাকৃতিত মুকুলের মধুর সৌরভ নব-বসন্তের সমীরণ-প্রবাহে সঞ্চালিত হইয়া প্রবাস-প্রত্যাবৃত্ত গ্রামবাসিগণকে অভিনন্দন করিতে লাগিল। জামল শাখাপত্রের অন্তরাল-সংগুপ্ত কোকিল কুহ-স্বরে বিস্তীর্ণ প্রান্তর প্রাতিধ্বনিত করিয়া বসন্তের সমাগমবার্তা বিধোষিত করিল, এবং কশকুঞ্জের উচ্চ শাখায় উপবিষ্ট ঘৃষ্ণ আলস্ত-বিজড়িত করুণ স্বরে দিবাবসান-বার্তা জ্ঞাপন করিতে লাগিল। ঘৃষ্ণ সেই বিবাদাগ্নুত স্বর শুনিয়া পল্লীগ্রামের বুধারা বলেন—ঘৃষ্ণ বলিতেছে—“কুকু হে, উঠ, উঠ, উঠ।” কত কাল পরে এ কথা মনে পড়িয়া গেল! পথের অন্ত দিকে সমুচ্চ অশ্বখ-শাখায় বসিয়া পাণির দল সমস্বরে কুজন করার কবির ‘পাখী ডাকা ছায়ায় ঢাকা’ পল্লীবাটের কথা স্মরণ হইল। কিছু দূরে আমাদের গ্রাম-প্রান্তস্থ বাগানের উন্নতশীর্ষ বৃক্ষশ্রেণী গগনপ্রান্তবর্তী ধূসর মেঘের স্তায় প্রতীয়মান হইল।

বহু কাল পরে গ্রামে প্রবেশ করিলাম, যেন কোন অপরাধী দ্বাদশ-বর্ষব্যাপী নির্বাসন-দণ্ডে অবসানে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিল! পাড়ার বালক-বালিকাগণ পথের দুই ধারে পাঁড়াইয়া কোতুল-বিকা-রিত নেত্রে আমাদের অধিকৃত ‘হাওরা গাড়ী’র দিকে চাহিয়া ছিল। কোন বালিকার পরিহিত শাড়ীর এক প্রান্ত পথে লুটাইতেছে, কোন উল্লস বালক এক খণ্ড ইন্দুদণ্ড লইয়া মহা উৎসাহে চর্চণ করিতেছে, ইন্দুদণ্ডে বালকের বকুল প্রাণিত। অবশেষে নারিকেলকুঞ্জ-পরিবেষ্টিত পল্লীভবনের সম্মুখে আসিয়া বাস হইতে অবতরণ করিলাম।

কিন্তু আমার রুদ্ধ গৃহ অন্ধকার। যে স্ত্রপ্রশস্ত অটালিকার প্রতি কক্ষ আমার গৃহবাসী বালক-বালিকাদের কলহাস্তে নিত্য মুগ্ধরিত হইত, তাহাদের কেহই এখন জীবিত নাই! পরিজনবর্গের চিরপরিচিত মুখ একটিও দেখিতে পাইলাম না। তাহাদের সকলকেই একে একে প্রবাসে বিসর্জন দিয়া গ্রামে কিরিয়া আসিতে হইয়াছে। শূন্য-হৃদয়ে সজল-নেত্রে নিঃশ্রবণ গৃহে প্রবেশ করিলাম। এখন বাহারা আমার সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদের কেহই পূর্বে কোন দিন আমাদের এ বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই। তাহারা যেন এক হোটেল হইতে বহু দূরবর্তী অন্ত এক হোটলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিল! আমার গৃহসংলগ্ন বিভিন্ন গৃহবাসী যে সকল আত্মীয়-স্বজনের স্ত্রী ও পুত্র-কন্তারা আমার গৃহদ্বারে আসিয়া আমাদের বিবাদ-মলিন মুখের দিকে সবিম্বয়ে চাহিয়া রহিল, তাহাদের পিতামাতাব বিবাহের পূর্বে আমরা গৃহত্যাগ করিয়া একমুষ্টি উদারায়ের আশায় প্রবাসে যাত্রা করিয়াছিলাম, স্মরণ্য তাহাদের সকলেরই মুখ আমার নিকট নূতন। যেন অপরিচিত নবীন অতিথিগণের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি! আমার গৃহপ্রান্তবর্তী উত্তানে যে সকল নারিকেল বৃক্ষ বহুস্তে রোপণ করিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম, তাহাদের কাণ্ডগুলি

এখন ঝুল ও বার-চৌদ্দ হাত দীর্ঘ হইয়াছে, প্রত্যেক বৃক্ষেই কাঁদি কাঁদি নারিকেল ফলিয়াছে,—দেখিয়া চক্ষু জুড়াইল। কথিত আছে, রুতী পুত্রের উপাধিকৃত অর্থ এবং স্বহস্ত-রোপিত বৃক্ষের ফল ভোগ করা সৌভাগ্যের নিদর্শন; ভগবান এই বার্ষিক্যে আমাকে প্রথমটিতে বঞ্চিত করিলেও অষ্টটি সপ্তকে আমার প্রতি রূপণতা করেন নাই। দেখিয়া আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইল। দেখিলাম, আমার রোপিত আমের কলমগুলির শাখাপত্র রাশি রাশি মুকুলে ঢাকিয়া গিয়াছে; কেবল যাহাদের ভোগের জন্ত এই সকল বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলাম, তাহাদের কেহই আজ জীবিত নাই! আমার গোশালা শূন্য পড়িয়া আছে। যে সোঁজো দড়ি দিয়া দুধবতী গাভী বাঁধিয়া রাখা হইত, সেই সোঁজ ও দড়ির ধ্বংসাবশেষ এখনও সেখানে পড়িয়া আছে। গৃহপ্রান্তবর্তী কূপের জল তুলিবার দড়া অবজ্ঞাত ভাবে অদূরে ধুলায় লুটাইতেছে, জীর্ণ হইলেও তাহার অভিনব বিলুপ্ত হয় নাই। বাসগৃহের এক কোণে সন্নিবিষ্ট কাঠের দীপগাহার তৈলহীন মৃৎপ্রদীপ প্রতিদিন সারাকালে বাহাদের কোমল করম্পর্শের প্রতীক্য করিতেছিল, সেই সকল প্রদীপ জালিবার লোক নাই! মাথার চুল বাঁধিবার গুঁড়িগুলি ঘরের কলসীতে যেমন পড়িয়াছিল, সেই ভাবেই পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাদের উপর প্রচুর ধূলা সঞ্চিত হইয়াছে। বাহারা উহা কেশের বেণী রচনার জন্য সংরক্ষণ করিয়াছিল, আজ তাহারা সকলকামনার অতীত! ইহলোক হইতে অপস্থত!

বহু কাল পরে অনিচ্ছার সহিত আমার নিমজ্জন শোকস্তুতিপূর্ণ পল্লীভবনে আসিতে বাধ্য হইলেও কয়েক দিন এখানে বাস করিয়া কলিকাতার সহিত পল্লীগ্রামে বাসের পার্থক্য সুস্পষ্টরূপেই বৃদ্ধিতে পারিয়াছি। সন্ধ্যাকালে গৃহপ্রান্তে ঝিল্লীর অশ্রান্ত তান, রাত্রিকালে অদূরবর্তী বনের ও বোপের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন দলবদ্ধ শৃগালের সমন্বয়ে গান, সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইলে পাড়ায় পাড়ায় মৃদঙ্গ ও করতাল সহযোগে পল্লীবাসিগণের হরিনাম সঙ্গীত ও উবা-কীর্তন কেবল যে পল্লীগ্রামের বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপন করে এরূপ নহে, পল্লীগ্রামে জীবন-যাপনের মাধুর্য অল্পভব করিতেও বিলম্ব হয় নাই। কলিকাতায় যে সকল ভোজ্য-মিশ্রিত খাদ্যদ্রব্য আহারের অযোগ্য বলিয়া স্পর্শ করিতে প্রবৃত্তি হইত না, এখানে সেই সকল কদর্য ভোজ্যের অত্যাচার নাই। এখানে ঘোষা প্রতিদিন প্রভাতে গাঢ় দধি মছন করিয়া ননী তুলিয়া লইয়া যে টাটকা ঘোল প্রস্তুত করে, তাহা স্নপের, এবং ‘জলবৎ তরল’ নহে। পূর্বে প্রতি সেরের মূল্য দুই পয়সা ছিল, এখন দুধ দুমূল্য হওয়ার এক সের এক আনার কিনিতে হইতেছে। কলিকাতায় মাখন-তোলা দুধের চিনিপাতা দৈ এই ঘোলের তুলনায় স্পর্শেরও অযোগ্য। গো-দুধ কিছু দিন পূর্বেও টাকার দশ সের ছিল, এখন গাভীর খাদ্যদ্রব্য খেল, ভূমি, বিচালী প্রভৃতি দুমূল্য হওয়ার তাহা পর্যাপ্ত পরিমাণে মিলিতেছে না; এ জন্য গাভীর দুধ কমিয়া গিয়াছে বলিয়া খাঁটি দুধ টাকার পাঁচ সেরের বেশী পাইবার উপায় নাই। গোরালারা যে দুধ টাকার আট সের দরে বিক্রয় করিতেছে, তাহার অর্ধেক জল। তিন পোরা দুধে এক পোরা জল দিয়া তাহারা যে ‘নির্জলা দুধ’ বিক্রয় করে, তাহার দশ টাকার দশ সের। কিন্তু যদি তাহাদের নিকট সত্যতারায়ণের পূজার জন্য দুধের বরাদ্দ দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেই দুধ তাহারা টাকার চার সেরের অধিক দিতে সমর্থ

হয় না; কারণ তাহাদের ধারণা, দেবতার পূজার দুধে একবিন্দু জল মিলে তাহাদের গোহালের গাভীগুলি একযোগে প্রাণত্যাগ করিবে! এই ধারণায় মুসলমান দুধ-বিক্রেতার দ্বারা দুধে জল মিশে সাহস করে না। ধর্মভয়ে না হইলেও তাহাদের এই ভয় প্রবল। ঘোষাগীরা দধি হইতে ননী তুলিয়া যে টাটকা ঘি জাল দিয়া আনে, তাহার স্বাদ ও গন্ধ কলিকাতার মাখন হইতে প্রস্তুত ঘূতের স্বাদ ও গন্ধ অপেক্ষা বহুগুণ উৎকৃষ্ট। উভয়ের তুলনা হয় না। এখন তাহার মূল্য প্রতি সের তিন টাকা। যে সকল ঘূত-ব্যবসায়ী ‘ফাড়’ বিভিন্ন গ্রাম হইতে গাওয়া-ঘূত সংগ্রহ করিয়া আনিয়া গৃহস্থ-বাড়ীতে বিক্রয় করে, সে ঘূতও ভোজ্য-বর্জিত, কিন্তু জালে কাঁচা বলিয়া তেমন স্তম্ভাব নহে এক তাহা সৌরভহীন; তাহার মূল্য প্রতি সের আড়াই টাকা।

আমাদের এই কৃষিপ্রধান গ্রামেও এক সের গম সংগ্রহ করিবার উপায় নাই! এ জন্য ময়দা প্রতি সের বার আনার কিনিতে হইতেছে। গম কিনিয়া জাঁতার পিষিয়া লইলে খরচ কিছু কম পড়ে, এখন নূতন গম উঠিতেছে, কিন্তু তাহাও কেবল দুমূল্য নহে, দুস্তাণ্য। গোখুম-ব্যবসায়ী আবাকালীরা ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরিয়া উহা কাটা-মড়াই হইবার পূর্বেই তাহার প্রতি-মণ ১৬ টাকা দর ধার্য করিয়া চাষীদের হাতে বায়নার টাকা গছাইয়া দিতেছে, দরিদ্র চাষীদের পক্ষে এই লোভ স্বেরণ করা কঠিন। এ দিকে জিলার সরকারী কর্ণচারীরা মহকুমার প্রত্যেক গ্রাম্য পঞ্চায়েতকে নোটস দিয়া আদেশ করিয়াছেন, তাহাদের এলাকায় বত গোখুম উৎপন্ন হইবে, তাহার কিছুই যেন তাহাদের অধুমতি ভিন্ন বিক্রয় করা না হয়, অর্থাৎ সরকার তাহা তাহাদের নিশ্চিষ্ট মূল্যে ক্রয় করিবেন; স্তবরাং গ্রামবাসীদের তাহা সংগ্রহ করিবার উপায় নাই। অথচ সরকার তাহার কি মূল্য দিবেন, তাহা প্রকাশ নাই; এ জন্য চাষীরা উত্তর-সঙ্কটে পড়িয়াছে। তাহারা জানে, ভারতরক্ষা আইনে তাহাদের হাত-পা বাঁধা।

আমাদের গ্রামের কিছু দূরে একাধিক চিনির কল থাকিলেও বার আনা সের চিনি কিনিতে হইয়াছে, এখন আট আনা সের দরে কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে। গত বৎসর টাকার পাঁচ সের মধু বিক্রয় হইয়াছে, এখন প্রতি-সের দশ আনার কিনিতে হইতেছে। মাঘ কান্তন মাসে উহার মূল্য আরও অধিক ছিল; কিন্তু উনিশ টাকার চাউলের মণ কিনিয়া দশ-বার আনা মূল্যে এক সের মধু কিনিতে কাহার প্রবৃত্তি হইবে? মধু-বিক্রেতার বলিতেছে, যেন জলপে পাহাড়ে মৌচাকের অভাব নাই, বড় বড় মৌচাকে আধ মণ পঁচিশ সের মধু পাওয়া যায়, কিন্তু এখন এক সের চাউল দশ বার পয়সার মিলিত, তখন টাকার পাঁচ সের মধু বিক্রয় করিবার তাহাদের অস্বাভাব হইত না, কিন্তু এখন বেতের সেরের এক সের ‘জুমোচাল’ (জুনের সেরের দেড় সের) এগার আনার কিনিতে হইতেছে—এ জন্য দশ আনার এক সের মধু বিক্রয় করিবার তাহারা এক সের চাল মিলাইতে পারিতেছে না। কিন্তু ‘মখনভাবে গুড় দত্তাৎ’—এই প্রবচনও অচল হইয়া উঠিয়াছে। খেজুরে গুড়ের ‘বাইনে’ পূর্বে যে নূতন গুড় প্রতি-সের চারি পয়সায় বিক্রয় হইত, এবার তাহার মূল্য তিন আনা চৌদ্দ পয়সা। নূতন আখের গুড় উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার মূল্য আরও অধিক। কারণ, আখের গুড় শীঘ্র অব্যবহার্য হয় না।

কিছু দিন পূর্বে সন্ধ্যার দৈনিক মজুরী তিন আনা ছিল, এখন তাহা আট আনা। দ্বারদারী মজুরী চারি আনা হলে বার আনা।

বাঁশ ঢাকার বারখানা পাওয়া যাইত, এখন তাহা ঢাকার চারখানা কিনিতে হইতেছে। গ্রামবাসীদের বেড়-বাতার রাখা অসাধ্য হইয়াছে। অনেকে মাথকলাই ছোলা মশুর সিদ্ধ করিয়া খাইয়া তদ্বারা অতি কষ্টে প্রাণ ধারণ করিতেছে; কিন্তু তাহাও দুষ্সাপ্য। অনেক চাষী অতি কষ্টে এক আধ সের চাউল সংগ্রহ করিয়া তাহা এক হাড়ি জলে সিদ্ধ করিয়া লবণ ও লঙ্কা-মরিচ সহযোগে পরিবারস্থ চার-পাচ জনে মিলিয়া আহাৰ করিতেছে। কিন্তু এবার কাঁচা লঙ্কার সের পাচ আনা, পূর্বে উহা তিন-চারি পয়সায় কিনিতে পাওয়া যাইত। আর কিছু দিন পরে অনেক গ্রামবাসী খাতাভাবে শুকাইয়া মরিবে। ভিন্ন জিলা হইতে চাউল আমদানী করাও অসাধ্য হইয়াছে। জিলার ম্যাজিস্ট্রেটরা ভিন্ন জিলায় তাঁহাদের এলাকা হইতে চাউল রপ্তানি করিতে দিতেছেন না। কাজেই ক্ষেত হইতে ফসল চুরি হইতেছে, ধানের গোলা লুণ্ঠ হইতেছে। বাহারা লুণ্ঠ করিয়া ধরা পড়িতেছে, তাহারা বলিতেছে, জেলে খাইতে তাহাদের আপত্তি নাই, সেখানে অনাহারে থাকিতে হইবে না; স্ততঃ শাস্তিরক্ষা করা কঠিন হইয়াছে। মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট অল্পমূল্যে প্রত্যেক গৃহস্থকে নির্দিষ্ট দিনে দুই সের চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু সকলে তাহা সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। অনেকে কাঁদিতে কাঁদিতে রিক্ত হস্তে ঘরে ফিরিয়া উপবাস করিতেছে। গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থ মহকুমার হাকিমের নিকট কেরোসিন তেলের 'কুপন' বা ছাড়পত্র পাইয়াছে। তাহা দেখাইয়া প্রত্যেক চার দিন অন্তর এক পোয়া কেরোসিন তেল কিনিতেছে, অর্থাৎ প্রত্যহ এক ছটাক তৈলে পলতে ভিজাইয়া অন্ধকারে তাহাদিগকে রাজি বাপন করিতে হইতেছে। এ জন্ত চুরির সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। বহু দরিদ্র পল্লীবাসী জ্যেষ্ঠ আবাচ মাসে পাকা আম কাঁঠাল খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। কিন্তু এবার আম-কাঁঠালের অত্যন্ত অভাব, নারিকেল তেলের এক সেরের মূল্য পাঁচ শিকা, এবং যে নারিকেলের জোড়া ছয় পয়সায় কিনিতে পাওয়া যাইত, তাহার মূল্য ছয় আনা হইয়াছে, অথচ প্রত্যেক গৃহস্থের ডাব-পাছে কাঁদি কাঁদি ডাব।

বাজারে তরি-তরকারি এতই দুর্লভ যে, এক আঙ্গুল প্রশস্ত এক

টুকরা শ্বযিকুমড়ার মূল্য এক পয়সা। শিম ও বেগুন প্রতি সেরের মূল্য এখনও ছয় পয়সা। গত বৎসর এ সময় পয়সায় দুই সের বেগুন মিলিত। রুই মাছের প্রতি সেরের মূল্য চার আনা স্থলে এখন বার আনা। নুতন সর্ষপ উঠিলেও এখনই তাহার তৈলের মূল্য বার আনা। আমার বয়স যখন দশ-এগার বৎসর, সেই সময় একদিন ঠাকুরদাদা আমাকে বলিয়াছিলেন, তিনি দুই ঢাকার তেল কিনিয়া বাবার অন্নপ্রাশনের ভোজ সমারোহে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম, দুই ঢাকার তেলের ভোজে সমারোহটা কি রকম হইয়াছিল? তিনি বলিলেন, ওরে মুখখু, এখন ঢাকার পাঁচ সের তেল, তখন যে দু' ঢাকার বজ্রি সের তেল কিনিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, সে এক শত বৎসর পূর্বের কথা। আমার কাকার বহু দিনের পুরাতন চিঠি-পত্রের কাঁহলে ঠাকুরদাদার একখানি পত্র পাওয়া যায়, সেই পত্রে তিনি কাকাকে লিখিয়াছিলেন, চাউলের মণ শীত্ৰই পাঁচ সিকা হইতে দেড় টাকা সাত সিকা হইবার আশঙ্কা আছে, এ জন্ত কয়েক মণ চাউল সংগ্রহ করা প্রয়োজন। নবাব শায়েস্তা খাঁর আমলে ঢাকার আট মণ চাউল পাওয়া যাইত, আর বাঙ্গালার বর্তমান শাসন-কর্তার আমলে চাউল ঢাকায় দুই সেরে পাঁড়াইয়াছে। ভারতের ইতিহাসে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হউক।

আশা করিতেছি, কেরোসিন তেলের অভাবে শীত্ৰই আবার সে কালের মত মাটির প্রদীপ আলিয়া গৃহস্থক আলোকিত করিতে হইবে এবং উপাদানের অভাবে যখন কাঠি গুণিয়াও দিয়াশলাই কিনিতে পাওয়া যাইবে না, তখন পুনরায় সেই সনাতন ইম্পাতের হুকুনী, সোলা ও চকমকির পাখরের প্রবর্তন হইবে, এবং পাকাঠির কাঠিতে গছক সংযুক্ত করিয়া তাহার সাহায্যে দীপ আলিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু যুদ্ধের বাজারে গছক কি কিনিতে পাওয়া যাইবে? স্ততঃ জীবন-সংগ্রামের জন্ত যে সকল সমস্ত দিন জটিল হইতেছে, কি উপায়ে তাহার সমাধান হইবে? নগরবাসীগণ তখন নিরুপায় হইয়া (back to village) পল্লীগ্রামেই আলয় গ্রহণ করিতে আসিবেন।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

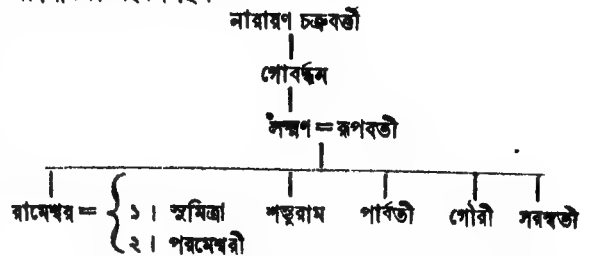
## রামেশ্বরের শিবায়ন

আমাদের দেশে প্রাচীন সাহিত্যসেবীগণের জীবনী লিখিবার উপাদানের একান্ত অভাব। প্রাচীন যুগের এমন অনেক বাঙ্গালা পুস্তক অভ্যাসি দেখিতে পাওয়া যায়, বাহাদের রচয়িতার জীবনী সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। কারণ, সে যুগের বক্তাবাসেবীগণ জীবনী রচনার দিকে তেমন মনোবোগ দিতেন না।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে মঙ্গল-কাব্যের সমৃদ্ধির সীমা নাই। দেব-দেবীকে অবলম্বন করিয়া বহু কবি বহু কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। শিবায়ন এ সব কাব্যের অন্ততম। শিবায়নের কবির নাম রামেশ্বর ভট্টাচার্য।

সৌভাগ্যের বিষয়—মুকুন্দরামের মত কবি রামেশ্বরও তাঁহার রচনার মধ্যে ঋণরিচারাক্ত যে ভণিতা দিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা তাঁহার কণের এক সমকালবর্তী সমাজের অনেক তথ্য জানিতে পারি।

কবি রামেশ্বর ছিলেন ভট্টনারায়ণের কণেশ্বর। তিনি শাণ্ডিল্য-গোত্রের কণেশ্বর কণির সন্তান। উৎকৃষ্টাংশ দৃষ্টে মনে হয়, তাঁহার কণশক্তিকা এইরূপ ছিল—



সম্ভবতঃ, কবি রামেশ্বরের সন্তানাদি ছিল না; থাকিলে তাঁহাদিগের নাম কবির ভণিতা-মাধ্যে দেখিতে পাইতাম; কারণ

ভগিনী-মাধে কবি সকলেরই নাম উল্লেখ করিয়াছেন। দুর্গাচরণাদি তাঁহার ছয় ভাগিনেয় ছিল এবং এক ভাগিনেয়ী-পুত্রের নাম ছিল কৃষ্ণরাম বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহা ছাড়া কবির যে দুই বন্ধু ছিলেন, কবি তাঁহাদিগেরও নামোল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে এক জনের নাম ছিল পরমানন্দ, তিনি ছিলেন কর্ণগড়ের সেনাপতি; অপর বন্ধুর নাম হুদয়রাম বসু, তিনি ছিলেন কর্ণগড়ের দেওয়ান এবং কবি। ইহারা দুই জনেই মহামায়া দেবীর সাথক ছিলেন। কবি রামেশ্বরের দুই বিবাহ দেখিয়া মনে হয়—প্রথমা স্ত্রী বক্যা হওয়ায় তিনি দ্বিতীয়র পাণিগ্রহণ করেন।

কবি রামেশ্বরের পূর্ব-বাস ছিল মেদিনীপুর জেলার অন্তঃপাতী বরদা পরগণাস্থ যতপুর গ্রামে। এষ্ট যতপুর গ্রাম বর্তমান ঘাটাল হইতে অদূরে অবস্থিত। হিম্মৎ সিংহ নামক জনৈক তৎকালীন রাজ-কম্ভারী কবির সেই যতপুরের গৃহ ভাঙ্গিয়া দেয়। এইরূপে হিম্মৎ সিংহের অভ্যাচারে পর্বদস্ত হইয়া কবি পরিশেষে কর্ণগড়ের বদান্ত রাজা রামসিংহের নিকট আশ্রয় লাভ করিয়া কাঁসাই\* নদীর তীরে বসবাস আরম্ভ করেন।

এই সব উদ্ভূত্যাংশ হইতে আরও দেখিতে পাউ, কবি তাঁহার কাব্যমাধে ঐ সকল পরিচয়াক্ত ভগিনী দ্বারা শুধু যে নিজের বংশ-পরিচয় দিয়াছেন তাহা নহে, গৃহহারা হইয়া যে সদাশয় গুণগ্রাহী রাজা রামসিংহের আশ্রয় পাইয়াছিলেন, সেই রাজারও বিস্তৃত বংশ-পরিচয় দিয়াছেন, এবং সেই রাজার এবং বংশের গুণকীর্তন করিতে বহুত্ব হইয়াছেন। সর্বশেষ কাল কত বড় বড় রাজা-মহারাজার কীর্তি লোপ করিয়া তাঁহাদিগকে বিশ্বস্তির অতল জলে নিমজ্জিত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু সামন্ত রাজা রামসিংহ যতপুরের নির্ধ্যাতিত কবি রামেশ্বরকে আশ্রয় দিয়াছিলেন বলিয়া কবি তাঁহার কালজয়ী কাব্য দ্বারা আশ্রয়দাতার নাম বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে অমর করিয়া গিয়াছেন।

রাজা রামসিংহ-স্বত্ব যশোবন্ত নরনাথ,

তন্তু পোষা দ্বিজ রামেশ্বর। পৃঃ—৪৮

শিবায়ন কাব্যের রচনা-কাল বা কবির জন্ম-মৃত্যুর সময় অব-ধারণ করিবার সুবিধাজনক কোন ভগিনী কাব্য-মাধে দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্গের অনেক প্রাচীন কবি গ্রন্থ-শেষে গ্রন্থ-সমাপ্তির শব্দ বা সন-সম্বলিত ভগিনী যোজনা করিয়াছেন। সেই সেই ভগিনী বেশ স্পষ্টার্থক হইলে সময়-নির্ধারণের খুবই সুবিধা হয়; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ রামেশ্বরের শিবায়নে রচনা-কাল নির্ধারণোপযোগী কোন স্পষ্টার্থক ভগিনী দেখিতে পাওয়া যায় না। সমগ্র পুথির মধ্যে কাব্য-রচনার কাল-নির্ণায়ক পঙ্ক্তি এই কয়টি মাত্র দৃষ্ট হয়—

শকে হল্য চন্দ্রকলা রাম কল্য কোলে।

রাম হল্য বিধিকান্ত পড়িল অনলে।

সেই কালে শিবের সঙ্গীত হল্য সারা। পৃঃ—১১৬

কিন্তু উক্ত শ্লোককে কান মতে স্পষ্টার্থক বলা যাইতে পারে না। কষ্টকল্পিত অর্থ গ্রহণ করিলে ইহা হইতে একাধিক সন নির্ধারণ

\* সম্ভবতঃ কবি “কাঁসাই”কে “কৌশিকী” নামে অভিহিত করিয়াছেন। আর একটি কীলতোর “কৌশিকী” আছে—তাহা হুগলী জেলার অন্তঃপাতী হরিপালের নিকট দিয়া প্রবাহিত।

করা যাইতে পারে; কিন্তু মনে হয়, তাহা করা শুধু নিজ নিজ বুদ্ধির প্রার্থন্য প্রদর্শন করা মাত্র; কবির মনে ঐ সকল কষ্টকল্পিত অর্থের মধ্যে কোনটি ছিল কি না সন্দেহ। সুতরাং এ স্থলে পণ্ডিত রামগতি ভ্রায়রত্ন মহাশয় বাহা বলিয়াছেন, তাহাই শুধু উদ্ভূত করিলাম—“আমরা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও এই শ্লোক হইতে স্পষ্টরূপে কোন শব্দ বাহির করিতে পারিলাম না। বোধ হয়, উক্ত রচনায় লিপিকর-প্রমাণ বশতঃ পাঠ-ব্যতিক্রম হইয়া থাকিবে। মুদ্রিত পুস্তকে ঐ শব্দের স্থলে অঙ্ক দ্বারা ১৬৩৪ শব্দ নিবেশিত আছে। উহা অতি কষ্ট-কল্পনায় সঙ্গত করা যাইতে পারে। বাহা হউক, অগত্যা উহাই স্বীকার করিতে হইল। কিন্তু এ বিষয়ে আর একটি প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে—নবাব সজাউদ্দৌলার সময়ে ১৬৫৬ শকে (১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে) এষ্ট যশোবন্ত সিংহ ঢাকার নায়ের-নবাব সরকার খাঁর প্রতিনিধি খালি ব আলির সহিত দেওয়ান হইয়া ঢাকায় গিয়াছিলেন। \* \* \* যশোবন্ত ১৬৫৬ শকে দেওয়ান হইয়াছিলেন, এবং মুদ্রিত পুস্তকের গণনাভুসারে শিব-সঙ্গীত ১৬৩৪ শকে সমাপ্ত হয়—এই ২২ বৎসরের অন্তর ধর্তব্যের মধ্যে নহে। যেহেতু, যশোবন্তের দেওয়ান হইবার ২২ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৬৩৪ শকে (১৭১২ খৃঃ অব্দে) শিব-সঙ্গীত রচনা শেষ হওয়া অসম্ভব নহে। \* \* \* যতনঃ, ‘শিব-সঙ্গীত’ মহাভারতের পরে এক কবিরাজনের পূর্বে যে রচিত হইয়াছে, তাহাও সন্দেহ নাই।”

অতএব ভ্রায়রত্ন মহাশয়ের মতে শিবায়নের রচনাকাল ১৬৩৪ শক (১৭১২ খৃষ্টাব্দ)। তাহা হইলে কবির জন্মকাল অনুমান করা যায় ইহার ২০।৩০ বৎসর পূর্বে; অর্থাৎ খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকের শেষ পাদে।

এই সময়ে দেশে অরাজকতা, দস্যুর উৎপাত, নবাবের উৎপীড়ন, জমিদারের নির্ধ্যাতন পূর্ণমাত্রার বিরাজমান ছিল। অরাজকতার বর্ণনা আমরা মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যেও দেখিতে পাই। (যদিও মুকুন্দ-রাম বহু পূর্বের কবি ছিলেন।) কবি রামেশ্বর এই অরাজকতার সময়ে নানা প্রকারে নিপীড়িত হইয়া বরদা পরগণার অন্তর্গত স্বীয় জন্মভূমি যতপুর গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইয়া কর্ণগড়ের রাজার আশ্রয় গ্রহণ করেন। কর্ণগড়ের বিখ্যাত মন্দিরের তোরণ-দ্বারদেশে “যোগী-খোপা” বা যোগ-মণ্ডপ নামে এক প্রস্তরময় ত্রিভল বাটী আছে; মহামায়ার মন্দিরে এক পঞ্চমুণ্ডা আসন আছে। কিংবদন্তী আছে যে, ঐ যোগাসনে বসিয়া কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য ও কর্ণগড়ের রাজা যশোবন্ত সিংহ হইয়াছিলেন। অধুনা ঐ কর্ণগড় নাড়াজোল-রাজের সম্পত্তি।

সিন্ধপুঙ্খ রামেশ্বরের দেহাবসানে ঐ মন্দিরের নিকটে তাঁহাকে সমাহিত করা হয়। কবির সমাধি-মন্দিরের নিকটেই রাজা যশোবন্ত সিংহের সমাধি-মন্দির আছে। পূর্বোদ্ভূত ভগিনী দ্বারা কবি স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন, যশোবন্ত সিংহ এক জন সাধুপুঙ্খ ছিলেন। কবির পিতামহ নারায়ণ চক্রবর্তীও “যতি”-ধর্ম-বিশিষ্ট ছিলেন।

\* পণ্ডিত রামগতি ভ্রায়রত্ন-প্রণীত ‘বাল্লা ভাবা ও বাল্লা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’—পৃঃ—১৪৬

† বানর, শৃগাল, পেচক, বাহুড়, কুজীর (কাহারও মতে শার্দূল) এই পঞ্চ জন্তুর মজ্জক প্রোধিত করিয়া তত্পরি যে আসন প্রতিষ্ঠা করা হয়, তাহাকেই পঞ্চমুণ্ডাসন বলে।

কবি তাঁহার কাব্যমধ্যে বহু বার আপন আশ্রয়দাতার কল্যাণ কামনা করিয়াছেন—

যশোবন্ত সিংহে দয়া কর হরবধু ।

অন্তঃ— যশোবন্ত সিংহ সিংহবাহিনীর দাস ।

প্রভু পূর্ণ কর নরেন্দ্রের অভিলাষ । পৃঃ ১৬

প্রহ্লাদসিংহে কবি বহুস্থলী হইয়া রাজা যশোবন্তের গুণকীর্তন করিয়াছেন— যশোবন্ত সিংহ সিংহবাহিনীর দাস ।

সে রাজসভায় হৈল সঙ্গীত প্রকাশ ।

বিদগ্ধ বসুধাপতি অতি বিচক্ষণ ।

শক্রসম সভা শোভা করে সুধীগণ ।

রামেশ্বর যে সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার প্রমাণ তাঁহার কাব্য হইতেই পাওয়া যায় ; হিন্দী এবং পারসী ভাষাতেও তিনি যে বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, তাহাও তাঁহার সত্যনারায়ণের পুঁথি দৃষ্টে জানিতে পারি ।

অজ্ঞাত ধর্ম-কাব্য-প্রণেতৃগণের গ্রন্থ-পাঠে মনে হয়, তাঁহারা স্ব স্ব কাব্যেব দেবতাকেই বড় করিবার জন্য সমূহ কবিত্বশক্তি নিয়োগ করিয়াছেন ; অপর দেব-দেবীকে উচিত মত প্রাধিক্য দেন নাই । কিন্তু রামেশ্বর তাহা করেন নাই, তিনি তাঁহার কাব্যে শুধু যে হবি-হরে অভেদ দেখাইয়াছেন, তাহা নহে ; সকল দেবতার প্রতি সমান আস্থা প্রকাশ করিয়াছেন । কবি বলিয়াছেন—

অভেদ এ তিন দেবে এ মতি যতগি দেবে

তবে ভাবণবে হবে পার ।

শিবায়ন কাব্যে কবি “হরি-হরে এক্য” প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন ; সত্যনারায়ণের ব্রতকথায় তিনি বলিয়াছিলেন—

রাম রহিম হুই নাম ধরে একে নাথ ।

এই পুঁথিতে তিনি স্মৃতি করিয়া বলিয়াছেন—

ঋতি স্মৃতি পুরাণ আগম শাস্ত্র মত ।

ভক্তি মুক্তি লভিতে অনেক আছে পথ ।

কবির সত্যনারায়ণের পুঁথি দৃষ্টে মনে হয়—এই পুঁথির রচনা-কালে তাঁহার ধর্মমত আরও উদার হইয়াছিল ; ইহার রস-দন রচনা দেখিয়া আরও মনে হয়—সত্যনারায়ণের পুঁথি কবির পরবর্তী রচনা । পূর্বে রামেশ্বরের সত্যনারায়ণের কথা খুব প্রচলিত ছিল ; কিন্তু রামেশ্বরের পুঁথি অতি দীর্ঘ ; এখন খাটোর যুগ ; মহিলারা মন্তকের দীর্ঘকেশ ছাঁটিয়া এখন খাটো করিতেছেন ; মেমেরা বাগবার খুল খাটো করিতেছেন ; প্রোহিত মহাশয়েরাও অল্প কবিরচিত সত্যনারায়ণের কথা সঙ্কিশ্ণাকারে পাইয়া এখন তাহাই পাঠ করিয়া থাকেন । রামেশ্বরী পুঁথি এখন কদাচিত পঠিত হইতে শুনা যায় । সত্যনারায়ণের পুঁথির ভণিতার কবি যতপূরের নাম উল্লেখ করা হেতু পণ্ডিত রামগতি ইহাকেই কবির “প্রথম রচনা” বলিয়াছেন । ভণিতা মধ্যে পাই—

পরে সত্যপীর বন্দি কহে কবি রাম ।

সাকিন বরদাবাটী যতপূর গ্রাম ॥

ইহাকে কিন্তু রচনার পূর্বক প্রতিষ্ঠার অকাট্য প্রমাণ বলা বাইতে পারে না । কবি ঐ ভণিতার পূর্ববাস্তবতাও উল্লেখ করিয়া থাকিতে পারেন ।

এইবার শিবায়ন কাব্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব । এইখানে একটি কথার উল্লেখ করিবার লোভ সর্বত্র করিতে পারিতেছি না । পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রায়রত্ন মহাশয়ের মতে রামেশ্বরের শিব-সঙ্কীর্তন কবিরচনের পূর্বে রচিত হইয়াছিল । কিন্তু রামেশ্বরের

শাঁখারী স্কন্দর গুন শাঁখারী স্কন্দর ।

কি নাম তোমার কহ কোন গাঁয়ে ঘর ॥ পৃঃ—১৯

প্রভৃতি শ্লোক দেখিয়া মনে হয়, কবি তাঁহার শিবায়ন রচনার পূর্বে ভারতচন্দ্রের বিভীষিকার পড়িয়া থাকিবেন ; যদিও কাহারও কাহারও মতে ভারতচন্দ্রের কাব্য বিবরণের বাবের পরবর্তী রচনা । তবে যদি ধরা যায়, অল্পপ্রাস-যমকাদি অলঙ্কার তখনকার সকল কবির রচনাতেই দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে আর কিছু বলিবার থাকে না । রামেশ্বরের কাব্য অল্পপ্রাস-বহুল ; এবং এই অল্পপ্রাসযোজনা দুই-চারি স্থল ব্যতীত অনেক স্থলেই স্রুতিমধুর হইয়াছে এবং কবির সংস্কৃত জ্ঞানের সাক্ষ্য দেয় ; দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা দুই-চারিটি মাত্র পঙ্ক্তি নিয়ে উদধৃত করিতেছি—

ঠাকুরাণী ঠেলিতে ঠাকুর ঠেকা হ'ল ।

\* \* \*

শিব বলে শত্রু কিছু চক্রবাক আছে ।

খন্দ হ'লে ক্ষেতে তুমি খন্দ কর পাছে ।

বিবরীর বচনে বিশ্বাস বিধি নয় ।

পাটাখানি পেলে পরিণাম শুদ্ধ হয় । পৃঃ—১০

স্বর্ঘ্য-স্রুত সাদরে শিবের সেবা করে ।

\* \* \*

কৃতকৃত্য কৃতিবাস কুম্ভদার কাছে । পৃঃ—১১

\* \* \*

ধর্ম কর ধুজটিকে ধাতু দেহ ঋণ । পৃঃ—১৩

\* \* \*

জলহীন যেন মীন শিবহীন শিবা । পৃঃ—১৪

\* \* \*

ভব্য সয়া সবা হস্ত দিবা জলে ধুইলা । পৃঃ—১০৪ .

প্রসঙ্গক্রমে কবি রাম-নামের মাহাত্ম্য, শবর উপাখ্যান, ক্লিষ্টগী-হরণ, বাণ রাজার উপাখ্যান প্রভৃতি অনেক পৌরাণিক উপাখ্যান কাব্যমধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া কাব্যের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছেন । শিবের উপাখ্যান অবলম্বনে সংস্কৃতে ও বাঙ্গালায় অনেক কাব্য আছে । কবি রামেশ্বর পূর্বস্মরণের কাব্য হইতে অনেক কিছু গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তাঁর কাব্য মৌলিকতা-শূন্য নহে । মাঝে মাঝে কবি বিশেষ নৈপুণ্যসহকারে স্বকপোল-কল্পিত ছোট ছোট বহু উপাখ্যান সংযোজিত করিয়া গ্রন্থের সৌষ্ঠব সাধন করিয়াছেন । শিবের চাব আরম্ভ, ভগবতীর বাসিন্দীবশে শিবকে ঠকানো, শাঁখারী বেশে হিমালয়ে গমন পূর্বক ভগবতীকে শিবের শাঁখা পরান—ইত্যাদি বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাখ্যান কবির নিজের কল্পনা-প্রসূত ; এগুলি বেশ কবিত্বপূর্ণ এবং ঐতিকর । এইগুলি এবং এই প্রকার আরও বহু ক্ষুদ্র উপাখ্যান পরম নৈপুণ্যে নিজ কাব্য মধ্যে

সন্নিবেশিত করিয়া কবি নিজের প্রচুর কবিত্ব-শক্তির তথা উদ্ভাবন-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। বাঙ্গালীর পালা ও শাঁখা পরিধানের বৃত্তান্ত ওৎকর তালে গান করিয়া পূর্বে ভিক্ষুরা ভিক্ষাজ্ঞান করিত ; অধুনা তাহার প্রচলন কিছু কমিয়া গেলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। পিতাপুত্রের ভোজন, হরগৌরীর কোমল প্রভৃতি অংশগুলিও বেশ সুললিত। বিষকন্ধ্যার কর্মশালায় কাজ বর্ণন, নাম-মাহাত্ম্যের সাহায্যে ত্রিশূল নরম করা—প্রভৃতি বর্ণনেও কবি অল্প কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই।

কবি ভবিষ্যৎ-মধ্যে

স্থাপিয়া কৌশিকীতটে বরিয়া পুরাণ পাঠে

লিখিয়াছেন বটে ; কিন্তু তিনি রাজ-ভবনে শুধু যজ্ঞমানী পুরাণ-পাঠক ছিলেন না। তিনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। পণ্ডিত রাম-গতি ভ্রামরর মহাশয় বলিয়াছেন—গ্রন্থখানি উৎকৃষ্ট কাব্যমধ্যে গণ্য হইতে পারে। তাঁহার বর্ণিত শাঁখা পরানোর পদ দেখিয়া এখনও অনেক হিন্দু মহিলা ৬দুর্গাপূজার সময়ে শাঁখা পরিয়া থাকেন, এবং মা দুর্গাকে শম্ম প্রদান করেন।

বর্ণধালে গজাজলে শম্ম তুলে ধুয়ে।

অথবা গজাজলে গিরিশ গৌরীর ধুয়ে হাত।

ইত্যাদি কবিতা দ্বারা রামেশ্বর স্পষ্টই বলিয়াছেন—শম্মাচারে শম্ম পরিতে হয়। শম্ম-পরিধান দ্রৌলোকদিগের একটি সামাজিক পূর্ব। পরিধানের পূর্বে শম্মকে ধাতুপূর্ণা দিয়া গজাজলে ধুইয়া লইতে হয় ; তদনন্তর ইষ্টমন্ত্র জপ করিয়া হয় রাখিকাকে নয় দুর্গাকে তাহা উৎসর্গ করতঃ পরিধান করিতে হয়। রামেশ্বরের এই শম্ম পরিধানের পালা সরস, প্রোঙ্গল ও উপভোগ্য।

প্রথম দিবসীয় নিশাপালার শেষ ভাগে পৃথিব্যাঙ্গির উৎপত্তি বর্ণন-কালে সপ্তধীপ, সপ্তসমুদ্র প্রভৃতির নাম কবি বৈষ্ণব-সাহিত্য হইতে আহরণ করিয়া থাকিবেন। উষা ও অনিরুদ্ধের মিলন এবং বিহার পড়িলে ভারতের বিস্তারিত কথার মনে পড়ে। কোচনীদেব বর্ণনেও কবি প্রাচীন কবিগণের রীতি অনুসরণ করিয়াছেন। গৌরীর আটল বাটল খেলা প্রভৃতি বায়ু-ক্রীড়া বর্ণন বেশ উপভোগ্য। মাঝে মাঝে কবি স্বল্প কথায় সাংসারিক অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন ;—জামাতার নিকট শাস্ত্রীর প্রার্থনা—

আঁঠু ঢাকি বস্ত্র দিহ পেট ভরি ভাত।

অজ্ঞ—পুত্র হতে পৌত্রকে প্রচুর স্নেহ হয়।

গৌরীর কৈলাস-গমন-কালে—

স্বামী-ঘরে কত থাকে, ধন্য তার বাপ মাকে,  
অভাগার ঘরে থাকে ষি।

কবির ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত বধা—

পুঞ্জি আর প্রবঞ্চনা বাণিজ্যের মূল।

পূর্বেই রামেশ্বরের সংস্কৃত জ্ঞানের উল্লেখ করিয়াছি। সময়ে সময়ে তাঁহার জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে শিবায়নের মধ্যে কালিদাসের

কুমারসম্ভবের ছায়াপাত ঘটিয়াছে। কোথাও বা অবিকল অনুবাদে মত মনে হয়। নিয়ে তাহার হু' একটি মাত্র দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল—

উত্তরে করিয়া স্থিতি, আছেন নগাধিপতি,  
হিমালয় দেবাত্মা প্রচণ্ড।  
পদ্মোনিধি পূর্বাণয়ে, বিভাগ করিল তারে,  
যেন পৃথিবীর মানদণ্ড।।

সেবর্ষি নারদ আসিয়া গিরিরাজকে জানাইয়া দিলেন—

তোমার হুহিতা হবে হর-অঙ্ক-তম্বু। পৃঃ—১৮

রতি-বিলাপে দেখিতে পাই—

পদ্মহীন সরো যেন শশিহীন নিশি। পৃঃ—২০

বালিকা-বয়সের গিরিরাজ-সুতার গহনার যে দীর্ঘ যুদ্ধ দিয়াছেন, তদ্বদৃষ্টে তৎকালীন সমাজে প্রচলিত অলঙ্কারসমূহের নাম জানিতে পাওয়া যায়। অতঃপর গৌরীর খেলাঘরে কবি যে সকল তিরকারির নাম করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া মুকুন্দরামের তরকারির দীর্ঘ কিরিস্তির কথা মনে পড়ে। কবির যুগে প্রচলিত বহু প্রকার খাত্তের নাম আমরা জানিতে পারি শিবায়ন কাব্যের শেষ ভাগ হইতে।

প্রচারে চৈতন্ত-বন্দনা-কালে কবি চৈতন্তস্বরের পিতার নাম পূর্বস্বর মিশ্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—

মিশ্র পূর্বস্বর পিতা পরম বৈষ্ণব।

সুতের কথারস্তে রামেশ্বর লিখিয়াছেন—

মূল হৈতে বলি স্তন পুরাণের সার।

মধুকৈটভের মাংসে মহীর সঞ্চার।

কিন্তু আমরা দেখিতে পাই—

মধুকৈটভেরাঙ্গীয়েদসৈব পরিপ্লুতা।

তেনেহু মেদিনী দেবী প্রোচ্যতে ব্রহ্মবাদিভিঃ।

মধুকৈটভের “মাংসে” মেদিনী তৈয়ারী হওয়ার কথা কবি কোথায় পাইলেন বুঝিতে পারিলাম না।

আর একটি কথার উল্লেখ এখানে আবশ্যিক মনে হয় ; পৃথিব্যাঙ্গির উৎপত্তি-বর্ণন-কালে কবি রামেশ্বর বলিয়াছেন—

হিমাত্রি দক্ষিণ দিকে স্বীরোম উত্তরে।

সমস্তে ভারতবর্ষ বলেন এহারে।

ইহাও পৌরাণিক বর্ণনা হইতে বিচ্যুতি বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহার সঙ্গত অর্থ করিতে পারিলাম না। বিভিন্ন কবি-বর্ণিত পৃথিবী প্রভৃতির উৎপত্তি বর্ণনে অল্পবিস্তর বৈসাদৃশ্য থাকিলেও রামেশ্বরের এ বিবৃতি অল্প কোন কবি কর্তৃক সমর্থিত হইতে দেখি নাই।

কবি রামেশ্বরের ভাষা সরস, সরল ও প্রোঙ্গল ; মাঝে মাঝে সংস্কৃত-বহুল হইলেও সহজবোধ্য। কবিত্ব-শক্তি রামেশ্বরে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায় ; স্বজনী-শক্তি বা কলা-নৈপুণ্যও তাঁহার কাব্যে অপ্ৰতুল নহে। অনেক সময়ে স্বল্প কথার এক সরস ও প্রোঙ্গল ভাষায় কবি বৈষ্ণব সামাজিক চিত্র পরিস্ফুট এবং সঙ্গারের নানাবিধ চিত্র অনবদ্য ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সত্যই অতুলনীয়।

শ্রীজয়লাল বসু ( বি-এল )।



প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করি। মাইনের বা বহর, তাতে ভ্রম ভাবে কলকাতার বাস করা চলে না। তার ওপর যুদ্ধের হিড়িক। জিনিষপত্রের দাম হু-হু করে বেড়ে চলেছে অথচ মাইনে বাড়বার কোনও লক্ষণই নেই! উন্টে চাকরীটি যাতে বজায় থাকে, তার জন্য প্রত্যাহ সেক্রেটারী এবং প্রেসিডেন্টের বাড়ীতে, কাজ থাকুক না থাকুক, দেখা হোক না হোক, ধনী দিয়ে জুতো এবং সময় ক্ষয় করি। মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান মাইনে-সরু অর্থে হয় না বলে বিপুল অর্থায় টুইশনিও করতে হয়। তার উপর আজকাল বাজার করা মানে, দু'-তিন ঘণ্টার দায়ে নিশ্চিন্ত। অনেক দিন শুধু হাতেই ফিরতে হয়। অভাব নিত্য লেগে আছে। পয়সার,—চাল, ডাল, চিনির এক সময়ের।

আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কারুর বাড়ী যেতে পারি না সময়ের অভাবে। সামাজিক কর্তব্য পালন করতে পারি না পয়সার অভাবে। বিদেশ থেকে আত্মীয়-স্বজনের চিঠিপত্র আসে, এ সময়ে কলকাতার আছি, তাঁদের উত্তরের সীমা নেই। তাঁরা খরচের জন্য আকুল হয়ে আছেন। রবিবারে বসে সে-সব চিঠির জবাব একসঙ্গে দিয়ে ফেলি। ক'বছর মাষ্টারী করে বাঁধা বুলি আওড়ে আওড়ে এমন ভীষ বনেছি, তাদের সাক্ষ্য আদালতে গ্রাহ্য হয় না। ভেবে-চিন্তে প্রত্যেককে আলাদা আলাদা কথা লিখবার মত মাথা ও ক্ষমতা, ধৈর্য ও সময় থাকে না। তাই অনেক কষ্টে একখানি চিঠি লিখে বাকীগুলি সম্পর্ক-মাত্তিক শিরোনামা এবং ভলমেশ বদল করে নকল করে দিই। এক দিন রবিবারে এমন খান-দশেক চিঠি লিখে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পাঠিয়েছিলাম।

পূজনীয় ( বা কল্যাণী )

.....মার শরীর ভাল। বাজারে চাল নাই। প্রাণ বাঁচান দায়। বা অবস্থা ঠাঁড়িয়েছে, এ যাত্রা আর রক্ষা নাই। কত দিন এ ভাবে কাটবে একমাত্র ভগবানই জানেন।.....

বশব্দ

শ্রীঅনাদিকুমার ঘোষ দস্তিদার।

দিন-চারেক পরে সকালে ছোট ভরীপতির টেলিগ্রাম পেলুম। লিখেছেন, “বৃহস্পতিবার রাত্রে পৌঁছিব। মা কেমন আছেন?” টেলিগ্রাম পড়ে অবাক হয়ে গেলুম। অর্ধ বৃষতে পারলুম না! খেয়ে দেয়ে স্কুল বাজি, এমন সময় আর এক টেলিগ্রাম। দাদা লিখেছেন, “শুক্রবার ভোরে পৌঁছিব। মার শরীর কেমন?” আমি অত্যন্ত বিম্বিত হলুম। মার স্বর্গে সকলের কোঁড়ল এক সঙ্গে এমন বেড়ে উঠলো কেন?

বাই হোক, স্কুলে গেলুম। ক্লাস নিছি, এমন সময় বেরারাসহ এক জন পিয়ন ক্লাসের দরজার এসে হাজির। টেলিগ্রাম এসেছে। বাইরে গিয়ে দৃষ্টান্ত করে টেলিগ্রাম নিলুম। পিসতুতো ভাই ভোঁদা লিখেছে—“সদ্রীক শুক্রবার Rd Down-এ পৌঁছছি। মামীমা কেমন আছেন?”

কি হচ্ছে এ সব! সকলে দল বেঁধে আমাকে fool তৈরী করছে।

ক্লাসে আবার চুকছি, কানে এল ছেলেরা নলাবলি করছে—“ওরে, সারের ছেলে হয়েছে। তাই টেলিগ্রাম এসেছে।” নাঃ, সকলে দেখছি আমার পাগল পেয়েছে। ক্লাস ছেড়ে দিয়ে চলে এলুম। আশ্রমের মত হু-হু করে ছড়িয়ে গেল খবর—আমার না কি ভেলে হয়েছে। সকলকে বোঝাতে এক টেলিগ্রাম দেখাতে দেখাতে ওঠাগত। বিকেল পাঁচটা নাগাদ আবার একটা টেলিগ্রাম এসে হাজির। জ্যেষ্ঠত বোন বুঁচি লিখেছে—“বৃহস্পতিবার রাত্রে পৌঁছিব। কাকীমার কি হয়েছে?” আমি যেন পাগল হবো! একই রকম এই সব টেলিগ্রাম আসবার কারণ কি? মার শরীর ধারাপ—এ কথা তো আমি কাকেও লিখিনি। বাড়ী পৌঁছে আরও চারটে এবং রাত্রে ঘুম থেকে উঠিয়ে দু'টো টেলিগ্রাম। ওদিকে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পর থেকে এক শুক্রবার সমস্ত দিন ধরে ছেলে-পিলে, দলবল সহ আত্মীয়-স্বজন গত রবিবারে বাদে চিঠি দিয়েছি, সকলেই এসে হাজির। সকলেই মহা খাশা! ব্যাপার কি? এ ঠাঁটার অর্থ? আমার মার শরীর মোটেই ধারাপ নয়। আমিও চটেছি। সত্যি, কি ব্যাপার? এ ঠাঁটার অর্থ? মার শরীর ধারাপ—এ কথা আমি কবে কাকে লিখলুম? সকলে এই মারে তো এই মারে! লেখানি? তবে কি আমরা অনর্থক এত পয়সা খরচ করে কলকাতার বেড়াতে এসেছি। এট বলে সকলে আমার লিখিত পত্র বার করে দেখালেন।

“পূজনীয় ( বা কল্যাণী ).....

.....মার শরীর ভাল নাই \* \* \* \* \* প্রাণ বাঁচান দায়। বা অবস্থা ঠাঁড়িয়েছে এ যাত্রা আর রক্ষা নাই। কত দিন এ ভাবে কাটবে একমাত্র ভগবানই জানেন।.....

বশব্দ

শ্রীঅনাদিকুমার ঘোষ দস্তিদার

দেখলুম। কি করে এমন হ'ল জানি না। দোষ তাঁদের নয়। এ চিঠি পড়ে কার না প্রাণ উতলা হয়! আমিও এমন চিঠি পেলে ছুটে যেতুম। দোষ কিন্তু আমারও নয়। আসলে আমি কি লিখেছিলাম তা তাঁদের বললুম। শুনে তাঁরা খুব একচোট হাসলেন। যা এক তাঁরা সকলেই শেষ পর্যন্ত বললেন—“বাক, ভালই হলো। ভুলের হিড়িকে দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে গেল। যা দূরে-দূরে সব ছড়িয়ে পড়েছি, দেখা তো হয় না।”

ঠিক হলো যার যে ক'দিন ছুটি, আমার এইখানেই কাটাবেন।

উচিত এবং অত্যন্ত সন্তোষজনক ব্যবস্থা, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভুলের মাতুল দিতে আমার প্রাণ যায়। খাত্তব্য-জোগা করতে সমস্ত দিন কেটে যায়—তার পর বা মেলে, তাও পর্যাপ্ত নয়। নিজে আর মা—চালে ডালে সিদ্ধ, ভাতে ভাত চালাতুম। এখন দু-বেলা মাছ মাংস ডিম চলছে। ছেলেপিলে সহ দশ জন আত্মীয় আসাতে খরচ পঞ্চাশ গুণ বেড়ে গেছে।

কিছু চাগ কেনা ছিল, হয়তো তাতে আমাদের দিন-সাত্তক চলে যেতো। কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের পণ্ডন এক দিনেই তাঁড়ার কাঁক করে ছেড়ে দিলে। তাতেও অনেকের পুরো-পেট হলো না। বাজি



তিনটির সময় পাড়ার সরকার-নির্দেশিত মুদিখানায় দাঁড়াতে গেলুম। গিরে দেখি, তখনই প্রায় শ'খানেক লোক লাইন করে ফেলেছে। তাড়াহাড়ি চালের খেলোটা পেতে রাস্তার ফুটপাথে বসে পড়লুম। ছ'টা নাগাদ বোবাজীবের দোকানের সামনে থেকে আরম্ভ করে লাইন কলটোলা পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। দোকান গোলনার সময় হয়ে এসেছে, এমন সময় এক জন গুপ্তার মত লোক এসে জোর করে আমাদের সামনে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগলো। আমি মাষ্টার-মাহুদ, মারামারি করা শোভা পায় না। তাই চুপ করে দাঁড়িয়ে এই অত্যাচার দেখতে এবং সন্ত করত লাগলুম। কিন্তু মাষ্টার ছাড়া লাইনে আরও তো লোক ছিল। সকলেই কিছু স্বাস্থ্যহীন বি-এ বি-টি নয়। স্তরস্বয় দেখতে দেখতে একটা খণ্ড-মুদ্র বেয়ে গেল। ভয়ে আমি তাড়াহাড়ি পিছন দিকে সরে গেলুম। হু'-এক বা আমার ঘাড়ের পড়লো, কিন্তু আমি প্রভু যীশুখৃষ্টের মতাবলম্বী। এক গালে চড় পড়লে অস্ত্র গাল ফিরিয়ে দিই। তাই মার খেলুম, কিন্তু মারলুম না। বাক, ততক্ষণে দোকান খুলেছে, কিন্তু আমি অনেক পিছনে পড়ে গেছি। রাত তিনটে থেকে এসে ষষ্ঠা দেওয়া সম্বন্ধে এখন আমার টার্গ এলো, বেলা তখন প্রায় ন'টা। আর পেলুম মাত্র এক সের চাল। তাতে কি হবে! শেষে অধিক—দ্বিগুণেরও বেশী মূল্য দিয়ে আরও সের দুই চাল ভিগিরীদের কাছ থেকে জোগাড় করে এখন বাড়ী ফিরলুম, তখন গাড়ে ন'টা বেজে গেছে। নাইবার খাবার সময় নেই,—অগত্যা না নেয়ে না পেয়েই খুল বেতে হলো। ঘাড়ে বেশ ব্যথা হয়েছে, কিংবদন্তি পেট চুই-চুই করছে—স্তরস্বয় ভালো করে পড়াতে পারলুম না। ওদিকে সহকর্মীদের ঠাটা! “কি হে অনাদি, চোখ-মুখ শুকনো, চান হয়নি, রাত্রে ঘুমোও নি—মনে হচ্ছে। ব্যাপার কি হে?”

ব্যাপার আর কি বলবো! একেবারে চরম! টিকিনের সময় দু'পরসার মুড়ি খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করলুম। বিকেলে বাড়ী ফিরতেই মা বললেন,—“হ্যাঁ রে অনাদি, বলি, তোর আক্কেলটা কি রকম। বাড়ীতে এতগুলো ছোট ছেলেমেয়ে। চিনি নেই, দুধ খাবে কি করে?”

কাপড়-জামা ছেড়ে সেই মুখেই চিনি আনতে বার হচ্ছি, এমন সময় জ্যেষ্ঠত্বতো বোন বুঁচির ছেলে নেংটা ধরে বললো—“মামা, আমিও যাবো।” আমি তখন একটু রেগেই ছিলুম। রাগ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। তাছাড়া সকালের ঘটনা তখনও স্মৃতিপটে অত্যন্ত সুপরিচ্ছট ছিল। তাই বললুম—“না, না, ছোট ছেলের ঐ ভীড়ে কগি যোজ নেই।”

গলার স্বর নিশ্চয় একটু চড়া রকমের হয়েছিল। বুঁচি কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। ছেলের পিটে সজোরে এক চড় মেরে বললো—“অসভ্য ছেলে, কখনও বাজার দেখনি না কি?” নেংটা চীৎকার করে কঁদে উঠলো। কান্নার কি ভগ্নিউম! গলা সাথলে কালে এক জন বড় গাইয়ে হতে পারবে। মা ছুটে এলেন—“কি হয়েছে দাদা?” ‘দাদা’ ক্রন্দনের কঁকে কঁকে উত্তর দিলেন—“মামা আমাকে বাজারে নিয়ে যাচ্ছে না দিদি, তাই মা আমাকে মে-রে-ছে...” টানটা বেশ ওজাদি। মা বুঁচিকে বললেন, “ছি বুঁচি, ছেলেকে মারতে নেই।” আমাকে বললেন—“হা না ওকে সঙ্গে নিয়ে। ছেলেমাছুষ, বেতে চাইছে।”

অগত্যা নেংটার হাত ধরে চিনির উদ্দেশ্যে বার হয়ে পড়লুম।

নেংটা-সহ চিনির দোকানে গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে সেই সকালের মত ভিড় আর লাইন। সজোরে নেংটার হাত চেপে ধরে দাঁড়িয়ে পড়লুম। অপেক্ষা করছি তো করছিই, কখন নেংটার হাত ছেড়ে গেছে, লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ দেখি, নেংটা পাশে নেই। চিনি কেনা মাথায় উঠে গেল। খোঁজ-খোঁজ। কিন্তু কোথায় নেংটা? হস্তে হয়ে চার ধারে ছুটোছুটি করতে লাগলুম।

ঘটা দু'য়েক নিম্নলিখিত খোঁজাখুঁজির পর খালি হাতে বাড়ী ফিরে সকলকে এখন এই হুস-বাদ শোনালুম, তখন সকলেই চটে লাল! মহিলাদের কান্নার রোলে আর পুরুষদের তরঙ্গিত গর্জনে বেন প্রেলয়ের সূচনা লাগলো। বুঁচি ঠাস দিয়ে বললো—“আমি জানতুম, এই রকম একটা কিছু ঘটবে।”

খানায় খানায় খবর দেওয়া হলো। সমস্ত রাত ধরে রিক্স ভাড়া করে রাস্তার রাস্তায় খোঁজ চললো। ভোরের বেলায় মুচিপাড়ি থানা থেকে জীমানকে উদ্ধার করা গেল, কিন্তু আমার স্তত মানের আর উদ্ধার হলো—না, যদিও আমি তাকেই খুঁজে বার করলুম।

যে ক'দিন সকলে রইলেন, উঠতে বসতে আমাকে অপদার্থ, জন্ত-বিশেষ ইত্যাদি বিশেষণে জর্জরিত করতে থাকলেন! সকলের মুখেই অসন্তোষের ভাব—মনোমত তোরাজ হচ্ছে না! গরীব খুল-মাষ্টারের দুঃখ কেউ বোঝে না! আমার কি ইচ্ছা হয় না সকলকে নিয়ে একটু আমোদ আছাদ করি? কিন্তু রেষ্ট? ট্রীমে করে এক দিন ছু, এক দিন হাওড়ার পোল, এক দিন থিয়েটার, এক দিন সিনেমা—কিছুই বাদ থাকে না। কিন্তু সব ঐ এক দিন করে মাত্র। কাকুরই তাতে মন ওঠে না, কিন্তু আমার ভিটেমাটা ওঠবার জো! এক-একটা দিন বার, ঋণের পরিমাণ হুশ-হুশ করে কঁপে ওঠে! অর্ধ-চিন্তা এবং বাক্য-বহুগার প্রায় পাগল হবার উপক্রম! মা বলেন—“অনেক দিন পরে এসেছ, আরও কিছু দিন থেকে যাও। রেল-ভাড়া দিয়ে সব সময় তো আসা-বাওয়া চলে না।” কথাটা ঠিক—কিন্তু ভীত হয়ে পড়ি। তাঁরা বলেন—“ছুটা নেই, তাছাড়া আপনাদের অন্তর্বিধা হচ্ছে।” এ কথাও ঠিক এবং শুনে আশঙ্ক হতে হয়। আর কিছু দিন থাকলে... বাক, শেষ অবধি আমি শেষ হবার আগে ছুটা শেষ হলো। তাঁরা চলে গেলেন। কিন্তু আমাকে একেবারে পথে বসিয়ে দিয়ে গেলেন!

মা খুব খুশী। অনেক দিন পরে সকলের সঙ্গে দেখা হ'লো। কিন্তু ছেলেকে যে কি শোচনীয় অবস্থায় পড়তে হয়েছে, তা তিনি বুঝলেন না। বোঝাবার চেষ্টাও করলুম না। কারণ, বুঝতে তিনি পারবেন না! বাজারে দেনার বা পরিমাণ, তাতে তিন মাস না খেয়ে গাছতলার দিগন্তের সঙ্গে কিংবা ছেঁড়া কাপড় পরে থাকলে হয়তো তা শোধ করা সম্ভব। কিন্তু সে উপায়ও নেই। খুলে পড়াই। মোটা কর্শা বৃত্তি-পাজাবী, পায়ে এক জোড়া জুতো, আরও আবহুগিক অনেক সব খরচ-পত্র আছে। এ সব না করলে ছেলেরা না কি মানবে না! সেক্রেটারীর খিঁচুনি সন্ত করত হবে। ছেলের কাছের মান ও সেক্রেটারীর মন রাখতে গিরে কাবলীওয়ালার মন আর রাখতে পারছি না—রোজ সকালে-বিকালে তাগাদা দিচ্ছে। আর একটা প্রাইভেট টুইশনি খুঁজছি। আপনাদের সন্ধান থাকলে একটা খবর দিয়ে কৃতজ্ঞ করবেন!

জীবানিন্দোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

## ইতিহাসের অনুসরণ

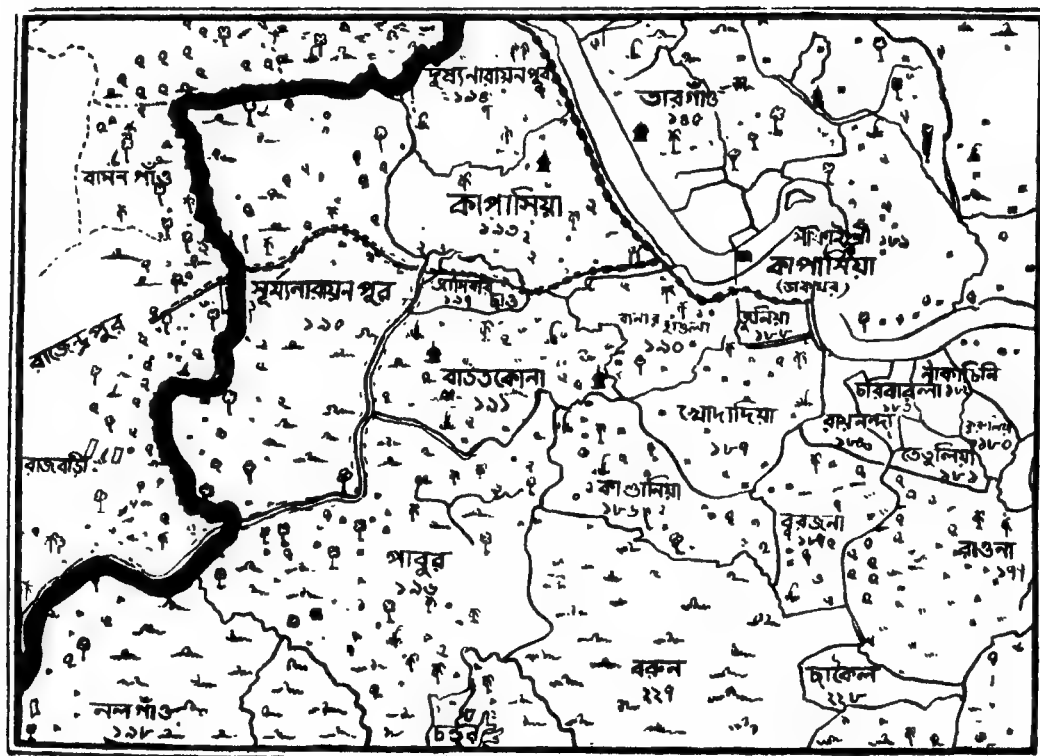
## লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তান্ত্রশাসন

### চতুর্থ প্রস্তাব

ভাষাশাসনখানি সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য মাসিক বহুস্থায়ী  
১৪৯ অগ্রহায়ণ, কান্তন ও চৈত্র সংখ্যায় তিন প্রভাবে প্রকাশিত  
যাছে। পাঠকগণের সুবিধার জন্য সেই সকল তথ্যের সংক্ষিপ্ত  
সারসংক্ষেপ প্রদত্ত।

এই তাম্রশাসনখানি ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন বৎসরে  
হা জেলার ভাওয়াল পরগণায়, কাপাসিয়া থানার অধীন রাজাবাড়ী

আকিস-লাইব্রেরীর এক কার্ডের সিন্দুকে উহা বিস্তৃত অবস্থায় প্রায় শতাব্দিকাল পড়িয়া থাকে। ১৯৩৯ খ্রিষ্টাব্দে বিচিত্র উপায়ে পুনরাবিষ্কৃত হইয়া বাঙ্গালার বর্তমান গভর্ণর সার জন হার্বার্টের সহিত উহা এসিয়াটিক সোসাইটিতে ফিরিয়া আসে। এসিয়াটিক সোসাইটির আহ্বানে সোসাইটির পত্রিকায় বিস্তৃত প্রবন্ধে (১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দের প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে) ইংরেজী ভাষায় আমি উহার সম্পাদন করিয়াছি। বহুগ্রন্থভীর পাঠকগণের জন্ত সেই প্রবন্ধের মর্ম স্থানে স্থানে বিস্তৃতভর, স্থানে স্থানে সঙ্ক্ষিপ্তভর করিয়া পূর্বোক্ত তিন সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছি।



তাম্রশাসনের প্রাপ্তিস্থান রাজাবাড়ী গ্রাম এবং শাসনপ্রদত্ত ভূমির সংস্থান ১' = ১ মাইলের কিছু বেশী

মে আবিস্কৃত হয়। ভাওয়ালের জমিদার লোকনারায়ণ রায় উহা গুপ্ত করেন এবং লোকনারায়ণের পুত্র গোলোকনারায়ণের নিকট তে ঢাকার তহানীন্দন মেজিষ্ট্রেট ডব্ল্যাণ্টারস্ সাহেব উহা সংগ্রহ করেন। কোর্টপণ্ডিত ভৈরব তর্কালঙ্কারের মংগড়া পাঠসহ উহা লঙ্কাতার এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরিত হয়। এসিয়াটিক সোসাইটির তহানীন্দন সেক্রেটারী ডব্লৈ উইলসন তিন জন পণ্ডিতের দ্বাৰা শাসনখানির বিতৃষ্ণতার পাঠ প্রস্তুত করিয়া এসিয়াটিক সোসাইটির ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই মে তারিখের অধিবেশনে উহার টি বিবরণ প্রকাশিত করেন। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বিলাত যাবার কালে শাসনখানি সঙ্গে করিয়া লইয়া যান এবং ইণ্ডিয়া

তাত্রাশাসনখানি ১২" X ১৩৬" ইঞ্চি একখানা তামার পাতের উপর খোদিত। উহার মন্তকাকৃতি উচ্চাঙ্গে রাজকীয় মুদ্রা একটি কৃষ্ণ সাদাশিৰ মূৰ্ত্তি উৎকীর্ণ। লক্ষ্মণসেনের পূর্বপ্রাপ্ত ছয়খানা তাত্রাশাসনের মধ্যে পাবনা জেলার চলন বিলের পূর্বে মাথাই-নগর গ্রামে প্রাপ্ত তাত্রাশাসনের সহিত এই ভাঙরাল তাত্রাশাসনের পত্তাংশে অবিকল মিল আছে। শাসনের আরম্ভে বিবিধ ছন্দে রচিত ত্রয়োদশটি শ্লোক উভয় শাসনেই এক। প্রথম শ্লোক পঞ্চাননের বন্দনা। দ্বিতীয়ে সেনবংশের আদি-পুরুষ চন্দ্রসেবের। তৃতীয়ে চন্দ্রবংশে বীরগণের জয় বর্ণিত। চতুর্থে এই বংশে জাত পরাণ-কীর্ত্তিত বীরসেনের বংশে, সামন্তসেনের জয়

বর্ণিত। পঞ্চমে সামন্তের পুত্র হেমন্ত বর্ণিত। ষষ্ঠে হেমন্তের পুত্র বিজয়-  
সেন বর্ণিত। সপ্তমে বিজয়সেনের ত্রিভুবনবাণী যশঃ বর্ণিত।  
অষ্টমে বিজয়পুত্র বল্লাল বর্ণিত। নবমের বক্তব্য, বিজয়সেন চালুক্য-  
রাজকন্যা রামদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। দশমে বিজয়সেন ও  
রামদেবী হইতে লক্ষ্মণসেনের জন্ম বর্ণিত। একাদশে লক্ষ্মণসেনের  
কীর্তিকাহিনী বর্ণিত। দ্বাদশে গোড়েশ্বরের স্ত্রী হরণ করা ছিল তাঁহার  
কোমারকলি। পরাজিত কলিঙ্গরাজ সর্বদা যুবতী উপহার দিয়া  
যৌবনে তাঁহার সম্ভাষণ বিধান করিতেন। কালীরাজকে তিনি সমর-  
ক্ষেত্রে পরাজিত করিয়াছিলেন। তীক্ষ্ণ প্রাগ্জ্যোতিষরাজ তাঁহার  
চরণ-ধুলির বলে অধুত কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। দ্বাদশের  
বক্তব্য দিকপতিগণ পর্যন্ত লক্ষ্মণসেনের বক্তব্য স্বীকার করিয়া-  
ছিলেন। ত্রয়োদশের বক্তব্য, যে ভূমি রাজগণ প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়



- লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসনের মস্তকে রাজকীয় লাক্ষন  
সদাশিব মূর্তি

মনে করেন, লক্ষ্মণসেন শত শত গ্রামরূপে সেই ভূমি ত্রাণগণকে দান  
করিয়াছিলেন।

শাসনের গত্যাংশে দেখা যায়, মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মণসেন তাঁহার  
রাজত্বের ২৭শ বৎসরে ৬ই কার্তিক তারিখে ধাড়াগ্রাম নামক  
নতুন রাজধানী হইতে মহাদেবী শূরা দেবী ও মহাদেবী কলাণ  
দেবীর মঙ্গল ও সৌভাগ্য কামনার পৌণ্ড্রবর্দ্ধনভূক্তির অন্তর্গত  
বাণ্ডন আবুস্তির বস্ত্রস্ত্রী চতুরকে অবস্থিত মাদিসাহস ও বস্ত্রমণ্ডণ  
গ্রামের অংশ এবং বানার নদের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত আরও চারটি  
খণ্ডক্ষেত্র, সর্বসাকুল্যে বাৎসরিক ৪০০ শত কপর্দক-পুরাণ আয়ের  
ভূমি মৌদগল্য গোত্রের এবং ঔরাদি পঞ্চ শ্রবণের কৃকদেবের প্রাপ্ত

জয়দেবের পৌত্র, মহাদেবের পুত্র পাঠক পদ্মনাভ দেবশর্মাকে দান  
করিতেছেন।

এই শাসনে লক্ষ্মণসেনের প্রতি প্রযুক্ত দুইটি বিশেষণ বিশেষ  
প্রাণধানযোগ্য। প্রথম, তিনি নিজভূমন্মন্মর ধায়া ভীমবেগে বিষম  
সমরসাগর মথিত করিয়া গোড়লক্ষ্মীকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়,  
তিনি বীরগণরূপ কমল সমূহের বিকাশে ভাস্কর সদৃশ ছিলেন।

এই শাসন ও মাধাইনগর শাসনের ঐতিহাসিক গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি  
করিবার জন্য পাঠকগণকে পূর্বের তিনটি প্রস্তাব পুনরায় পড়িতে হইবে।

নিম্নে তাম্রশাসনখানির মূল ও বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল।

### প্রথম পৃষ্ঠ

ছত্র ১। ঔ নমো নারায়ণায় ॥

যন্তাকে শরদম্বদোরসি তড়িলেখেব গৌরীপ্রিয়া  
দেহার্জেন হরিং সমাপ্রিতমভূতজাতি

ছত্র ২।

চিত্রং বপুঃ।

দীপ্তার্কহ্যতিলোচনত্রয়রুচা ঘোরং দধানো মুখং  
দেবদ্বাং স নিরন্তদানবগজঃ পুষ্পাত্ত পঞ্চাননঃ ॥ [১]  
স্বর্গং

ছত্র ৩।

জাজলপুণ্ডরীকমমৃতপ্রাঘারধারাগৃহম্  
শৃঙ্গারজমপুপমীশ্বরশিখালঙ্কারমুক্তামণিঃ।  
ক্ষীরাস্তোনিধিজী

ছত্র ৪।

বিভং কুমুদিনীর্যনৈকবৈবাহাসিকে।  
জীয়াগ্নমথরাজ্যোপৌষ্টিকমহাশান্তিবিজ্ঞচক্রমাঃ ॥ [২]  
ত্রিভুবন জয়শঙ্ক

ছত্র ৫।

তালুকুপ্তঃ  
ক্রতুভিরবারিতসল্লিগোহমরাণাম্।  
অজনিঘত তদম্বয়ে ধরিত্রী-  
বলয়বিশৃঙ্খলকীর্তয়ো নরেন্দ্রাঃ ॥ [৩]

ছত্র ৬।

পৌরাণিভিঃ কথ্যভিঃ প্রথিত গুণগণে বীরসেনস্ত বংশে।  
কর্ণাটকত্রিয়াগামজনি-কুল-শিরোদাম

ছত্র ৭।

সামন্তসেনঃ।  
কৃতা নিকীরমূর্তীতলমপি ন তরাং তৃপ্যতা নাকনন্তাং  
নিরিন্তো যেন বৃধ্যপ্রিপুরধিরকণা

ছত্র ৮।

কীর্ণধারঃ কৃপাণঃ ॥ [৪]  
বীরাগামধিঈদবতং রিপুচুমারাক্ষমল্লত্রত-  
স্তম্বাদবিশ্বয়নীয় শৌর্যমহিমা

ছত্র ৯।

হেমন্তসেনোহভবত্।  
ক্ষীরোদাধরবাসসো বঙ্গমতীদেব্যা যদীয়ং যশো  
রত্নস্তেব স্তমেকুমৌলিমি

ছত্র ১০।

লিতং ক্ষৌমপ্রিয়ং পুষ্যতি ॥ [৫]  
অজনি বিজয়সেনস্তেজসাং রাশিরম্মাত্  
সমরবিশ্বমরাণাং ভূতৃতামে

ছত্র ১১।

কশেষঃ।  
ইহ জগতি বিষেহে যেন বংশস্ত পূর্বঃ  
পুরুষ ইতি স্ত্রধাংশো কেবলং রাজশব্দঃ ॥ [৬]

ভূচক্রং

৬২। কিয়দেদাবৃতমভূত্বামনস্তাংপ্রিণা  
নাগানং কিয়দাম্পদং যদুরসা লজ্জন্তি গুচাত্ত্বয়ঃ।  
একাহা

৬৩। জদনুক্ররুতি কিয়দাত্তং তদপ্যশ্বরং  
প্রোতীয যশো হ্রিয়া ত্রিভুবনং ব্যাপ্যাপি নো তৃপ্যতি ॥ [৭]  
তন্মাদশেষ

৬৪। ভুবনোৎসবপার্কণেন্দু-  
বল্লালসেনজগতীপতিরুজ্জগাম।  
যঃ কেবলং ন খলু সর্ব নরেশ্বরাণা-  
মেকঃ স

৬৫। মগ্রবিদুষামপি চক্রবর্তী ॥ (১) [৮]  
ধরাধরাস্তঃপুর-মৌলি-রত্নং  
চালুক্যভূপালকুলেন্দু-লেখা।  
তস্ত প্রিয়াভূ

৬৬। বহুমান ভূমি-  
লক্ষ্মী পৃথিব্যো-রপি রামদেবী ॥ [৯]  
এতাভ্যাং বস্তুদেবদেবকস্তাদেহান্তরাভ্যাগিব  
শ্রীমল্ল

৬৭। লক্ষ-সেনমুর্তিরজনি ল্পাপালনারায়ণঃ।  
চক্রে যন্ময়জন্মনিম্গহ মিলনিত্রাভুবনচ্ছলাত্  
কু—

৬৮। যেনাদিপিযোদিকক্কমিব ত্যক্তা প্রমুখং বপুঃ ॥ [১০]  
দূপ্যদ্যোড়েশ্বর শ্রীহৃৎহরণকলা যন্ত কোমা

৬৯। র-কেলিঃ  
কালিকেনাঙ্গনাতিঃ প্রতিপদমুপদাচক্রিরে যন্ত যুগঃ।  
যেনাসৌ কাশিরাজঃ সমর-

৭০। ভূবি জিতো যন্ত নিস্ত্রিংশধারা  
তাকঃ প্রাগ্জ্যোতিষেন্দ্রচরণজ-রজসা-নির্মমে কার্মণানি ॥ [১১]  
আকৌ

৭১। মারং সমরজয়িনা কুর্কতোর্কীমবীরা-  
মেতেনামী কথমিব দিশামীসিতারো (২) বিমুক্তাঃ  
বুদ্ধোদীপ্তে ব

৭২। পুন্নি কলয়া তন্ত তেষ্ঠৌ প্রবিষ্টাঃ  
প্রহীভূতে প্রভবতি নহি ক্ষত্রিয়াণাং রূপাণঃ ॥ [১২]  
যত্রারামজমদলক

৭৩। চা শৈবলিগুর্জগজা  
শন্ত (৩) ব্যাজাজ্জয়পদগুণৈর্ঘেযু রোমাঙ্কিতা ভুঃ।  
প্রাণানুগুন্ত্যবনিপতয়ো

৭৪। নো পুনর্যননেন  
গ্রামান্তেতে সপদি দদিরে কোটিশঃ শাসনানি ॥ [১৩]

- (১) মূলে চক্রবর্তি পাঠ আছে।
- (২) ঈশিতারো পঠিতব্য।
- (৩) মূলে সন্ত।

তে খলু ধার্ম্যগ্রামপরিসরস

৭৫।  
মাবাসিতশ্রীমজ্জয়স্বক্কাবারাত্ পরমেশ্বর-পরমসৌর  
পরম-ভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীবল্লা-

৭৬।  
ল সেনদেবপাদাহুধ্যাতনিজভূজমন্দরা-মন্দরপ্রমণিতা  
সীমসমর-সাগরসমাসাদিতগোড়লক্ষ্মা-বীর

৭৭।  
সকলকুশেশয়বিকাশ (১) বাসরংকর-গোড়েশ্বর-পর-  
মেশ্বরপরমনারসিংহপরমভট্টারক মহারা  
৭৮। জাধিরাজ শ্রীমল্ললক্ষ্মণসেনদেবপাদা বিজয়িনঃ।  
দমুপগতশেষরাজরাজত্বকরাজীরাণক রা

৭৯।  
জগুত্ররাজামাত্যমহাপুরোহিতমহাধর্ম্মাধ্যক্ষ মহা  
সাক্ষিবিগ্রহিক মহাসেনাপতি মহামুদ্রাধিকৃ

৮০।  
তান্তরঙ্গ বৃহদ্পরিকমহাক্ষপটলিকমহাপ্রতীহার  
মহাভোগিক মহাপীলুপতি মহাগণপ্ দৌঃ

দ্বিতীয় পৃষ্ঠ

৮১।  
সাধিকচৌরোদ্ধরণিকনৌবলহস্তাংগোমহিষাজাবিকাদি  
ব্যাপ্তক গোঞ্জিক দণ্ডপাশি

৮২।  
ক দণ্ডনায়ক বিষয়পত্যাদিন্ অত্যাংসকল রাজপাদোপজীব-  
নোহধ্যক্ষপ্রচারোক্তানিহাকীর্তি—

৮৩।  
তান্ চট্টভট্টজাতীয়ান্ জনপদান্ ক্ষেত্রকরান্ ব্রাহ্মণান্  
ব্রাহ্মণোত্তরান্ যথাইং মানয়ন্তি বোধ

৮৪।  
যন্তি সমাদিশস্তি চ মতমন্ত ভবতাম্ যথা শ্রীপৌণ্ড্র-  
বর্ধন ভূজ্যন্তঃপাতি বাণ্ডণাবৃত্যন্তর্গত বস্তুশ্রীচতু—

৮৫।  
রকে পূর্বে পোঞ্চসাদাণ্ডিসীমা দক্ষিণে জলদাণ্ডিসীমা  
পশ্চিমে মজনদীসীমা উত্তরেপি তথা

৮৬।  
সীমা ইথং চতুঃসীমাবচ্ছিন্নং কবিকী চুঞ্চলী গাণ্ডোলী  
দেহিয়া খণ্ডক্ষেত্র সমেত বাস্তু

৮৭।  
মণ্ডগগ্রামকিয়দেকদেশঃ পূর্বে গুড়হাস সঙ্কীভূত্বয়ং  
সিংহজাবিকী তথা কেমতগ্রাবাটী পশ্চিমক।

৮৮।  
উক্তথা জলদাণ্ডিসঙ্কীয়চতুঃপৃষ্ঠজলনির্গম  
জাগঃসীমা দক্ষিণে জলদাণ্ডি-সীমা

- (১) মূলে কুশেনয় এবং বিকাশ।

ছত্র ৯।

পশ্চিমায়াক্ষ জলদাণ্ডি সীমা উত্তরে বানহার নদঃ  
সীমা। ইত্থৎকতুঃসীমাবচ্ছিন্নো মা

ছত্র ১০।

দিসাহংসগ্রামকিয়দেক-দেশঃ ইথমেতাবুপরি-  
লিখিতভূসীমাবচ্ছিন্নো দ্বাবিংশতিহস্ত

ছত্র ১১।

পরিমিতনলেন তলবর্তসমেত কাকিষ্ঠাবিংশতি বষ্টা-  
ধিকপাটেকো (১) সমেত দ্রোণৈকায়িত

ছত্র ১২।

সমুদয়ভূপাটিকাঙ্কঃ সমস্তংসরণে কপর্দক পুরাণশত  
চতুষ্ঠয়োৎপত্তিক খণ্ড-ক্ষেত্র চতুষ্ঠয় স (২)

ছত্র ১৩।

সমেতাবাস্তমগুণমাদিসাহংগকিয়দেকভূতাগো  
সঝাটবিটপো সজ্জলস্থলো সগর্ভো

ছত্র ১৪।

ষরো সন্তবাক-নারিকেলো সহদশাপরাধো পরিহ  
সর্কপীড়াবচটুভটপ্রবেশাবকিঞ্চিৎ প্র

ছত্র ১৫।

গ্রাহো তুণপুষ্টিগোচরপর্যন্তো কৃষ্ণদেবশর্ষণঃ প্রপো-  
ত্রায় জয়দেবশর্ষণঃ পৌত্রায় মহাদেব

ছত্র ১৬।

দেবশর্ষণঃ পুত্রায় মোদগল্য সগোত্রায় ঔর্ধ্বচ্যবনভার্গব  
জামদগ্ন্যাপুত্রানুপ্রবরায় সামবেদকৌথুম

ছত্র ১৭।

শাখাচরণাবশায়িনে পাঠক শ্রীপদ্মনাভদেবশর্ষণে পুণ্যে  
অহনি বিধিবদ্বদকপূর্বকং ভগব—

ছত্র ১৮।

স্তং শ্রীমন্নারায়ণ-ভট্টারকমুদিশ্রী মহাদেবী শূর্য্য দেবী  
মহাদেবী কল্যাণদেব্যাঃ ভূতি পৌষ্টি নি

ছত্র ১৯।

মিত্তং বাস্তগোচরাষ্টাং সম্বর্ষেণ শতচতুষ্ঠয়োৎপত্তি-  
কাং ভূমিমুত্‌স্বজ্যাচন্দ্রার্ক-ক্ষিতিসমকালং যাবৎ

ছত্র ২০।

ভূমিচ্ছিদ্রভায়েন তাত্‌শাসনীকৃত্য প্রদত্তা অস্মাভিঃ।  
তত্ত্ববত্তিঃ সর্কৈরেবাহুমন্তব্যঃ ভাবি

ছত্র ২১।

ভি রপি ভূপতিভিরপহরণে নরকপাতভয়াত্‌ পালনে  
শর্ষণ-গৌরবাত্‌ শাসনমিদং পালনীয়ম্। ভব

ছত্র ২২।

স্তি চাত্র ধর্ম্মাশুশংসিনঃ শ্লোকাঃ। ভূমিং যঃ  
প্রতি-গৃহ্নাতি যশ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি। উভৌ তৌ পুণ্য-  
কর্ম্মার্থো নি

ছত্র ২৩।

য়তং স্বর্গ-গামিনো ॥ বহুভির্বসুধা দত্তা রাজভিঃ  
সগরাদিভিঃ যন্ত যন্ত যদা ভূমি স্তন্ত তন্ত তদা

ছত্র ২৪।

ফলং। আক্ষোটয়ন্তি পিতরো বহুয়ন্তি পিতামহাঃ,  
ভূমিদাতা কুলে জাতঃ স নজ্ঞাতা ভবিষ্যতি। য

ছত্র ২৫।

ঐশ্বর্যসহস্রাণি স্বর্গে মোদতি ভূমিদঃ আক্ষেপ্তা চা  
মস্তা চ তাংস্তেব নরকে বসেত্‌। স্বদস্তাং পরদস্তাং বা যো

ছত্র ২৬।

হরেত বসুন্ধরাং স বিষ্টায়াং কৃমিভূত্যা পিতৃভিঃ সহ  
পচ্যতে ॥ ইতি কমলদলাঙ্ক-বিন্দু-লোলাং শ্রিয়মুচ্চিস্তা

ছত্র ২৭।

মহুণ্য-জীবিতঞ্চ সকলমিদমুদাহৃতঞ্চ বুদ্ধা ন হি  
পূর্বকৈঃ পরকীর্তয়ে বিলোপ্যাঃ ॥ অরিরাজমদ

ছত্র ২৮।

নশঙ্করনরপতিরকরোন্মহিশতমুখ্যং। শঙ্কর ধরমিহ  
দূতং গোড়মহাসাক্ষি-বিগ্রহিকং ॥

ছত্র ২৯।

শ্রীনি মহাসাং নি। শ্রীমদ্রাজ নি। শ্রীমদন শঙ্কর নি।  
শ্রীমত্‌সাহসমল্ল নি। সং ২৭। কা দি নে ৬

### বঙ্গানুবাদ

সিদ্ধ হউক (১)। ও নারায়ণকে নমস্কার।

যাঁর অঙ্কোপরি প্রিয়া গৌরী যায় দেখা।

শারদ মেঘের বুকে যেন তড়িৎলেখা।

অন্ধদেহে সমাশ্রিয়া হরি [ নীল কায় ]।

বিচিত্র চিত্রিত দেহ যার শোভা পায়।

প্রদীপ্ত সূর্য্যের তেজে জ্বলে জিনয়ন।

সেই তেজে ছোররূপ ষাঁহার বদন।

নিরস্তদানবগজ দেব পঞ্চানন।

সে দেব করুন তব মঙ্গল বর্ধন ॥ ১ ॥

স্বরনদী জলে বেই পুণ্ডরীক প্রায়।

ষাহা হতে সূর্য্য-ধারা নিরত চুম্বায়।

প্রেমের বিটপি-শাখে কুণ্ডম আকার।

হরশিরে বেই মুক্তা মণি অলঙ্কার।

ক্ষীরোদসাগরে বেই লভিল জনম।

আনন্দে পুরায় বেই কুমুদী মরম।

মহাথরাজার রাজ্যসীমা বৃদ্ধি তরে।

বিজরাজ বেই মহাশান্তিবজ্র করে।

[ দেবের প্রধান ] সেই সে দেব চঞ্জমা।

দিনে দিনে বাড়ুক সে দেবের মহিমা ॥ ২ ॥

(১) স্বস্তিক চিহ্ন দ্বারা ব্যক্ত। ইহা শুণ্ডাকার একটি চিহ্ন।  
গণেশের শুণ্ডের প্রতীক।

ত্রিলোকজয়ান্তে ধারা বজ্র অল্পতিয়া ।  
অমরধামের দ্বার ফেলিল খুলিয়া ।  
ধরা বুকে বাধা হীন ধার কীর্তীরশি ।  
হেন রাজগণ সেই বংশে জন্মে আসি । ৩ ।  
পুরাণ-কাহিনী ধার ঘোষে গুণগণ ।  
সেই বীরসেন-বংশে লভিলা জনম ।  
কর্ণটি হইতে বত ক্ষত্র আসিলেন ।  
শিরোমাল্য তাঁহাদের ঐশামন্ত সেন ।

স্বমেক-মৌলিতে পরে [ করি কত প্রীতি ] ।  
হেমন্তের যশোরশি বেন মণিহ্যতি । ৫ ।  
ভোজোরশি ত্রিবিজয় জন্মে হ'তে সেই ।  
দ্বিবিজয়ী রাজগণে শেষ রাজ্য যেই ।  
রাজশব্দ নাম সহ শুধু সহি যায় ।  
নিজ বংশ আদি বলি মাত্র চন্দ্রমায় । ৬ ।  
ভূচক্র গরব আর করে কি লইয়া ।  
বামনের পদে ধারে ফেলে আচ্ছাদিয়া ।

পাতালে যে নাগলোক তাও তুচ্ছ লাগে ।  
লজ্জের ধারে বুকে হীটি পদহীন নাগে ।  
আকাশের মহিমা বা গাহিব কি আর ।  
এক দিনে লজ্জের ধারে উক্ৰ নাই বার ।  
এমতি ভাবিয়া তাঁর মহা যশোরশি ।  
ত্রিভুবন ব্যাপিয়াও না হইল খুসি । ৭ ।  
তাঁহাতে বল্লালসেন জন্মে জগদ্বন্দ্ব ।  
অশেষ ভুবনোৎসব পার্শ্বণের চন্দ্র ।  
নরেশ্বর চক্রবর্তী নহে শুধু যেই ।  
পশ্চিমতগণেও হয় চক্রবর্তী সেই । ৮ ।  
সে রাজার অন্তঃপুর মুকুটের মণি ।  
চালুক্য রাজার কুলইন্দ্রলোখা থানি ।  
হইল তাঁহার প্রিয়া, রামদেবী নাম ।  
ধরা লক্ষ্মী [ সত্যীনেরও ] বহমান ধাম । ৯ ।  
বসুদেব-দেবকীর দেহ হতে বধা ।  
জন্ম লভিয়াছিল নারায়ণ, তথা ।  
এই হই জন হ'তে ভূপালতনয় ।  
লক্ষ্মণসেনের মূর্তি হইল উদয় ।  
কীরোদমাগরে রাখি নিজামুখ কায় ।  
সিন্ধুজলে ছলে তাস্ত কঙ্ককের প্রায় ।  
কৃষ্ণ সেই ধরাধামে হইলা উদয় ।  
লক্ষ্মণসেনের রূপে বল্লাল তনয় । ১০ ।  
দৃষ্ট গৌড়েশ্বর লক্ষ্মী স্ববলে হরণ করি  
খেলিল যে কৈশোরের খেলা ।  
প্রতিবারে দিব্য নারী উপহারে তোষে ধারে  
কলিঙ্গরাজ্য যুব-বেলা ।

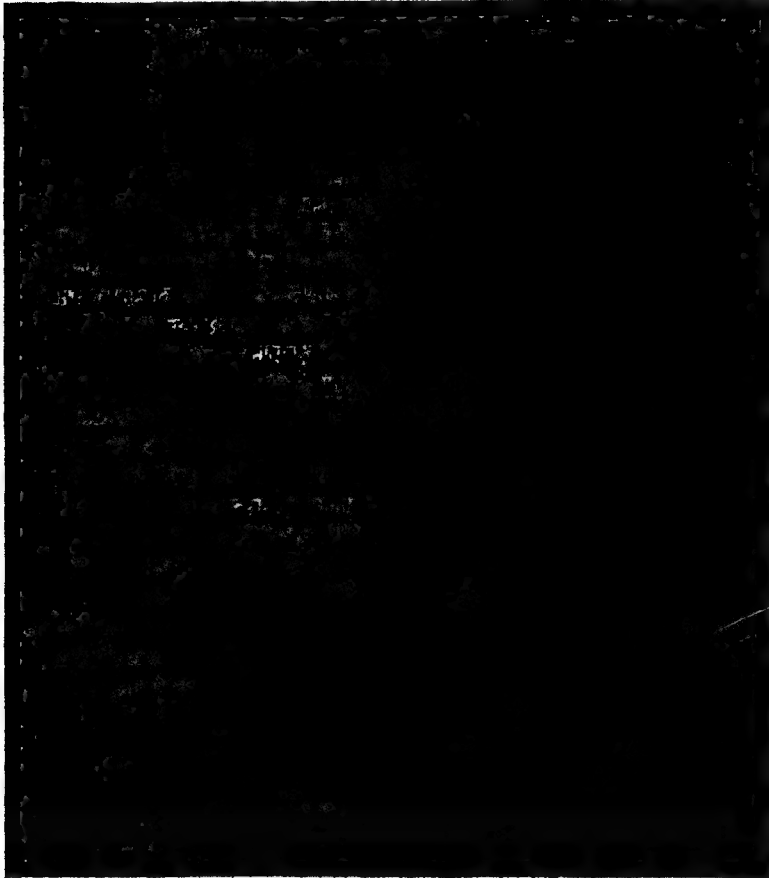
সমর-মঙ্গলে যেই কাশীরাজে পরাজিল ।  
ধাঁহার অসির ধার ভয়ে ।

লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল ভাত্রাশাসন—প্রথম পৃষ্ঠ

পৃথীতল বীরশূত্র করিয়াও ধার ।  
তুষ্টির উদয় ক্ষণে না হইল আর ।  
খাইল সে বীর তাই সুরধুনী-তীরে ।  
শক্ররক্তকীর্ণ অসি ধুইবার তরে । ৪ ।  
ঐহেমন্তসেন জন্মে সেই বীর ঘরে ।  
দেবতা বলিয়া ধারে বীরগণ বরে ।  
তার শৌর্য-মহিমায় লাগরে বিশ্বর ।  
মল্লভ্রত জীবনের রিপু-চমু ক্ষয় ।  
কীরোদমাগর ধার অথোবাসথানি ।  
সেই বসুমতী দেবী কৌম শোভা মানি ।

ভীক প্রাগ্‌জ্যোতিষরাজ মন্ত্রপুত্র বন্ধা রচে  
ধাঁহার চরণধূলি লয়ে । ১১ ।  
আকৌমার জয়ী রণে, নিঃশেষিল বীরগণে,  
তাই সে জিজ্ঞাসা জাগে মনে ।  
দিক্-অধিপতি ধারা অব্যাহতি লভে তারা  
কেমনে এ মহাবীর রণে ।  
সেই অষ্ট দিক্‌পাল বিস্তারি কোশল-জাল  
যুদ্ধোদ্দীপ্ত পদে দেখে তার ।  
বিহবল অবশ ধারা ক্ষত্রিয়ের অসিধারা  
নাহি কহর তাদের সহ্যার । ১২ ।

আরামবিটপীদলকটির প্রভায় ।  
 যথায় তটিনীগুলি অর্ধগঙ্গা প্রায় ।  
 যথা বস্ত্রধার সদা জয়গানে মন ।  
 শস্ত্র ছলে বৃকে তাহে জাগে শিহরণ ।  
 পরাণ সঁপয়ে, তবু হেন ভূমিখানি ।  
 নাহি ছাড়ে নৃপতিরা [ মহারত্ন মানি ] ।  
 এষ্ট রাজা সেইভূমে শত শত গ্রাম ।  
 [ত্রাক্ষণে] শাসন করি দিল অবিরাম ॥ ১৩ ॥



লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন—দ্বিতীয় পৃষ্ঠ

ধার্যগ্রাম-পরিসর-সমাবাসিত জয়দেবাবার (= রাজধানী) হইতে পরমেশ্বর, পরমসৌর, পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীবল্লালসেন দেবের পাণ্ডুলিখনকারী সেই রাজা, যিনি নিজ ভূজমন্ডর দ্বারা ভীম বেগে অসীম সমরসাগর সংমিথিত করিয়া গৌড়লক্ষ্মীকে প্রাপ্ত হইরাছিলেন ; যিনি বীরগণরূপ কমলবৃক্ষের বিকাশে ভাস্কর-সদৃশ ছিলেন ; সেই গৌড়েশ্বর, পরমেশ্বর, পরমনরসিহভক্ত, পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীলক্ষ্মণসেনদেবপাদ বিজয়যুক্ত আছেন ।

সমবেত অশেষরাজ, রাজকনক, রাজ্ঞী, রাশক, রাজপুত্র, রাজমাতা, মহাপুরোহিত, মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ, মহাসাক্ষিবিগ্রহিক, মহাসেনাপতি, মহা-মুদ্রাধিকৃত, অন্তরঙ্গ, বৃহৎপরিচ, মহাকপটলিক, মহাপ্রভাহার,

মহাভোগিক, মহাপীলুপতি, মহাগণেশ্ব, দৌসাদিক, চৌরোদ্ধরণিক, নৌ-বল-হস্তী-অশ্ব-গো-মহিব-অস্ত্র-অবিক (= মেঘ ) ইত্যাদির অধ্যক্ষ, গৌড়িক, দণ্ডপালিক, দণ্ডনায়ক, বিবরণপতি এবং অধ্যক্ষপ্রচারে (= সরকারী রাজকর্ম্মচারীর তালিকার ) উক্ত, কিন্তু এই স্থানে অমুল্লিখিত সকল রাজকর্ম্মচারী এবং চট্ট ভট্ট জাতীয় অধিবাসিগণ, ক্ষেত্রকর (= কৃষক ) গণ, ব্রাহ্মণগণ এবং ব্রাহ্মণেতর সমস্ত অধিবাসিগণকে [ রাজা ] যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন পূর্বক জানাইতেছেন এবং আদেশও করিতেছেন যে [ নিম্নলিখিত ব্যাপারে ]

আপনাদের মত হউক ।

যথা,—শ্রীপোণ্ড বর্ধনভুক্তির অন্তঃপাত  
 বাণ্ডন আবৃত্তির অন্তর্গত বঙ্গশ্রী  
 চতুস্তকে—

[ চৌহদ্দি ]

পূর্বে পোঞ্চেশ্বাদিশ্রীসীমা ।

দক্ষিণে জলদাণ্ডিসীমা ।

পশ্চিমে মজা নদীর সীমা ।

উত্তরেও সেই সীমা ।

এই চতুঃসীমা দ্বারা বিচ্ছিন্ন কবিদী, চুঞ্চলী, গাণ্ডোলী এবং দেহিয়াস্থিত খণ্ডক্ষেত্রচতুষ্টির সমেত বান্ধুগুন গ্রামের কিয়দংশ ।

পূর্বে শুড়হাস সম্বন্ধীয় ভূস্বত্বস্বয় ।

সিংহজাবিদী, কেমতগ্রাবাটি, পশ্চিম-কাণ্ডি এবং জলদাণ্ডির চতুঃস্থত্র  
 স্রষ্ট জলনির্গম জাগের সীমা ।

দক্ষিণে জলদাণ্ডি সীমা ।

পশ্চিমেও জলদাণ্ডি সীমা ।

উত্তরে বানহায় নদ সীমা ।

এই চতুঃসীমাবিচ্ছিন্ন মাদিসাহংস গ্রামের কিয়দংশ ।

উপরের লিখিতমত সীমাবিচ্ছিন্ন দুইটি ভূখণ্ড তলবর্ডসমেত বাইশ হাত নলের মাপে ৬ পাটক ১ ঘোণ ২৮ কাকিনী—সম্বৎসরে বাহা হইতে চারি শত কপর্দকপূরণ আয় হয়, এমনি চারিটি খণ্ডক্ষেত্র সমেত

বান্ধুগুন ও মাদিসাহংস গ্রামের কিয়দংশ,—ঝোপকাড় ও গাছ-পালা সহ, জলস্থল সহ, গর্ত ও পতিত ভূমি সহ, সুপারি ও নারিকেল গাছ সহ, সমস্ত দায় মুক্ত করিয়া, দশবিধ অপরাধেও বাজেয়াপ্ত হইবে না, এই ব্যবস্থা করিয়া, চট্টভট্টগণের অপ্রবেশ্য করিয়া, সম্পূর্ণ করমুক্ত করিয়া, [ এমন কি ] জঙ্গলা তখন পুঁই ইত্যাদি পূর্ণ গোচর জমী সহ কৃষ্ণ দেবশর্ম্মার প্রপৌত্র জয়দেব শর্ম্মার পৌত্র মহাদেব দেবশর্ম্মার পুত্র, মোক্ষগ্য গোত্রীয়, ঔর্ধ্ব, চ্যবন, ভার্গব, জামদগ্ন্য আপ্নবান্ এই পঞ্চ প্রবর, সামবেদের কোথুম-শাখাচরণাবধারী পাঠক শ্রীপদ্মনাভ দেবশর্ম্মাকে পুণ্য দিনে, বিধি অনুসারে জলাঞ্জলি সহ, ভগবান শ্রীনারায়ণ ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া মহাদেবী শ্রীমাদেবী এবং

। আমাদের কল্যাণ দেবী মঙ্গল ও সমৃদ্ধির জগৎ সৰ্ব্বস্বরে চারি শত  
কপদক পুরাণ] আয়ের বাস্তব গোচরাদি ভূমি, যত দিন চন্দ্রস্বর্ধ্য  
পৃথিবী আছে, তত দিনের জন্ত, ভূমিচ্ছিন্নভায়াহুসারে উৎসর্গ পূর্বক  
জ্ঞানশাসন করিয়া আমাদের দ্বারা প্রদত্ত হইল।

আপনাদের সকল কর্তৃক [এই দান] অমুমোদিত হউক।  
পালনে ধর্ম-গৌরব এবং অপহরণে নরকপাতভয় হেতু ভাবী নৃপতি-  
গণেরও এই শাসন পালনীয়।

এই স্থানে [নিম্নলিখিত] ধর্ম্মাঙ্কশাসী শ্লোকসমূহ কথিত হয়।

ভূমি যে দান করে এবং যে ভূমিদান গ্রহণ করে, সেট পুণ্যকন্ডা  
উভয় ব্যক্তিই নির্যত স্বর্গে গমন করে।

সগবাদি বহু রাজগণ পূর্বে ভূমিদান করিয়া গিয়াছেন। যে  
গণন সেই ভূমির মালিক হয়, দানফল তখন তাঁহারই প্রাপ্য হয়।

পিতাগণ বাহুব্যাঘাট করেন এবং পিতামহগণ আনন্দে নৃত্য  
করেন (এই বলিয়া, যে) আমাদের কুলে ভূমিদাতা জন্মগ্রহণ  
করিয়াছে, সে আমাদের পরিত্রাণকর্তা হইবে।

ভূমিদাতা বাট হাজার বৎসর স্বর্গে আনন্দ উপভোগ করেন। যিনি  
সেই দান নষ্ট করেন বা নষ্ট করার অমুমোদন করেন, তিনি সেই  
পরিমাণ কাল নরকে বাস করেন।

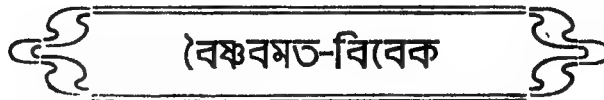
নিজের বা পরের দত্ত ভূমি যিনি হরণ করেন, তিনি বিষ্ঠায় কুমি  
হইয়া পিতৃগণের সহিত পচিয়া মরেন।

এইরূপে সমৃদ্ধি এবং সমুদায়-জীবন কমলপত্রস্থ জলবিন্দুর ত্রায়  
চকল, ইহা চিন্তা করিয়া, উপরে কথিত বিষয়গুলি বুঝিয়া কোন  
মানবের পরকোষি বিলোপ করা উচিত নহে।

শত দেশে প্রধান বলিয়া স্বীকৃত গৌড়রাজ্যের মহাসাক্ষিবিগ্রহিক  
শঙ্করধরকে অবিরাজ মদনশঙ্কর নরপতি (লক্ষ্মণসেন) এই শাসনের  
দূতক নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

শ্রী (ভগবান কর্তৃক) সাক্ষ্যকৃত। মহাসাক্ষিবিগ্রহিক কর্তৃক  
সাক্ষ্যকৃত। শ্রীমদ্রাজ্য কর্তৃক সাক্ষ্যকৃত। শ্রীযুক্ত মদনশঙ্কর কর্তৃক  
সাক্ষ্যকৃত। শ্রীমৎ সাহসমল্ল কর্তৃক সাক্ষ্যকৃত। সং ১৭। কার্তিক  
দিনের ৩।

শ্রীললিতাকান্ত ভট্টশালী।



[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দণ্ডমতোঃসব

শ্রীমন্তগবদগীতায় আছে—

আপুর্য়মাণমচলপ্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাণঃ প্রবিশন্তি যবৎ।

তদ্বৎ কামা যং প্রবিশন্তি সর্বের স শান্তিমাপ্রোতি ন কামকামী ॥

অর্থাৎ নদীসকল যেমন সর্বদা পরিপূর্ণ স্থিরপ্রতিষ্ঠ সমুদ্রে প্রবেশ  
করে, সেইরূপ ভোগসকল বাঁহাকে আশ্রয় করে, তিনিই শান্তি লাভ  
করেন; ভোগার্থী ব্যক্তি সে শান্তি পাইতে পারেন না।

রঘুনাথের চিত্ত ভোগ-কামনায় বিম্বুর ছিল না, তথাপি স্থিতধীর  
যে বৈধ্য, তাহা এক দিন তাঁহার অধিগত ছিল না বলিয়াই শ্রীচৈতন্য-  
দেবের এই উপদেশ। বিষয় যে চাহে না, বিষয় আসিয়া তাহাতে  
উপসন্ন হয় কেন? শ্রীধরধামী ইহার উত্তরে বলিতেছেন—  
“মুনিমন্তদুঃখিং ভোগের বিক্রিয়মাণমেব প্রারব্ধকর্ম্মভিরক্ষিপ্তাঃ সন্তঃ  
প্রবিশন্তি” অর্থাৎ “সেই অন্তর্দুঃখিসম্পন্ন, ভোগের দ্বারা অবিকৃত-  
চিত্ত হওয়াতেও সেই সকল ভোগ প্রারব্ধ কর্ম্মাবলীর দ্বারা উপনীত  
হইয়া তাঁহাতে প্রবিষ্ট হয়।” আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ভীত ভক্তির  
দ্বারাই প্রারব্ধ কর্ম্ম হইতে পারে এবং প্রারব্ধ কর্ম্ম হইলেই এই ভোগ-  
প্রবাহের গতি রুদ্ধ হয়, এই জন্তই শ্রীচৈতন্য রঘুনাথকে ‘অন্তর্নিষ্ঠার’  
উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন। রঘুনাথ এখন কায়মনোবাক্যে সেই  
ইষ্টনিষ্ঠা অভ্যাস করিতে লাগিলেন এবং বাহিরে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত  
ভাবে বিষয়ী সাজিলেন।

এই সময়ে একটি অচিন্ত্যনীর ঘটনা ঘটিল। অপ্রতিহতপ্রভাব

হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন মজুমদারেরও যথেষ্ট শত্রু ছিল। এই সপ্তগ্রাম  
মূলক বন্দোবস্ত করিয়া লইবার পূর্বে এক মুসলমান চৌধুরী এই  
মূলকের অধিকারী ছিলেন। তিনি মুসলমান আমীর বলিয়া  
যথাসময়ে গোড়ের বাদশাহের রাজস্ব সরবরাহ করিতেন না; এ জন্ত  
তিনি মূলকের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। কিন্তু মূলকেব  
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেও গোড়ের রাজ-সরকারের নব-নিযুক্ত  
কর্ম্মচারিগণের মধ্যে তাঁহার প্রভাব অল্প ছিল না। পূর্বে এই  
অধিকারীর সহিত হিরণ্য দাসেরও সৌহার্দ ছিল; এই অধিকারী মনে  
করিয়াছিল যে, হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাস মূলকের অধিকারী হইলে  
সেও মূলকের উপস্বয় হইতে কিছু অংশ পাইবে। কিন্তু হিরণ্য ও  
গোবর্দ্ধন তাহাকে কিছুই দিলেন না। ইহাতে সে বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া  
গোড়ের রাজ-সরকারে অভিযোগ করিল যে, হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন  
দাস সপ্তগ্রাম মূলক হইতে বহু রাজস্ব আদায় করেন, কিন্তু  
সরকারে অতি অল্পই হিসাব দিয়া থাকেন। উজীরকে এই  
ব্যাপারের তদন্ত করিয়া গোড়েশ্বর অপরাধিগণকে শাস্তি দিতে  
বলিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সপ্তগ্রামে ফৌজদারী থাকিলে  
সেখানে কারাগারও ছিল। মুসলমান কর্ম্মচারী আসিয়া হিরণ্য  
দাসকে বা গোবর্দ্ধন দাসকে ধরিতে পাবলেন না—তাঁহারা উভয়েই  
মুসলমানের অভ্যাচারের ভয়ে পলায়ন করিলেন। কিন্তু রঘুনাথ  
পলাইলেন না—এই জন্ত মুসলমান কর্ম্মচারী তাঁহাকে ধরিয়া কারাগারে  
রাখিল। বলা বাহুল্য যে, এই উজীর বা মুসলমান কর্ম্মচারী  
সপ্তগ্রামের পূর্ব-অধিকারী চৌধুরীর বন্ধু। চৌধুরী নিজেই  
রঘুনাথকে গাঁড়ন করিলে যদি হিরণ্য দাস বা গোবর্দ্ধন দাস ধরা দেন,



এই আশায় প্রত্যহ রঘুনাথকে তর্জ্ঞন-গর্জ্ঞন করিত, কিন্তু রঘুনাথের স্মরণ অথচ বিনীত সৌম্য মুষ্টি দেখিয়া তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া যাঁত, সে কিছুতেই অত্যাচার করিতে পারিত না। রঘুনাথ এই অশান্তিকর বৈষয়িক ঘটনার একটি শান্তিময় মীমাংসা করিতে অভিলাষী হইলেন। এক দিন তিনি চৌধুরীকে প্রণাম করিয়া অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, “আমি তোমার পুত্রের তুল্য। আমার পিতা ও পিতৃব্য তোমার দুই ভ্রাতার স্থায়! তাই-তাইরে আজ হয়ত বিরোধ হইয়াছে, আবার হয়ত কাল মিলন হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া তোমার নিজের পুত্র-তুল্য আমাকে কষ্ট দেওয়া তোমার কোনও মতে উচিত নহে।” রঘুনাথের এই কথা শুনিয়া চৌধুরী মুগ্ধ হইলেন, তাহার হৃদয় রঘুনাথের প্রতি স্নেহে উদ্বেলিত হইল। তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। রঘুনাথকে তিনি বলিলেন—“আমি অজ্ঞই উজীরকে বলিয়া কোনও ছলে তোমাকে মুক্ত করিয়া দিতেছি, তোমার পিতা ও জ্যেষ্ঠার বিরুদ্ধে আর কোনও অভিযোগ বাহাতে না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিতেছি। কিন্তু তোমার জ্যেষ্ঠা ও পিতাকে বলিয়া আমিও বাহাতে তোমাদের উদ্ভবত অর্থের কিছু পাই, তাহার ব্যবস্থা কর। আমি তোমার জ্যেষ্ঠা ও পিতার উপরেই নিষ্পত্তির ভার দিলাম। তাঁহার বাহা সঙ্গত মনে করেন, আমাকে যেন তাহাই দেন।” এই প্রকারে মুসলমান চৌধুরী বন্ধু উজীরকে বলিয়া রঘুনাথকে মুক্তিদান করিলেন এবং রঘুনাথও তাহার জ্যেষ্ঠা ও পিতাকে বলিয়া উজীরকে দাখোচিৎ “সংগাত্” এবং মুসলমান চৌধুরীকেও কিছু বার্ষিক দিবার স্ব্যবস্থা করিলেন। রঘুনাথের বৈষয়িক কৌশলেই সমস্ত বিপদে নিষ্পত্তি হইল। এই ব্যাপারে রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্য রঘুনাথের উপর বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন। \*

এই সময়ের পূর্বেই “আকর মল্লিক” বা ক্রীকুপ গোস্বামী গৌড় রাজ-সরকারের রাজস্ব-সচিবের পদ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন এবং তাহার কিছু দিন পরেই বাদশাহ হুসেন শাহ উড়িষ্যা অভিযানে বাহির হইয়াছেন। বোধ হয়, এই সময়ের নব-নিযুক্ত মুসলমান উজীরই—বাহার উপর ঐ সময় শাসন-ভার বা রাজস্ব-বিভাগের ভার স্তম্ভ ছিল—সপ্তগ্রাম মল্লিকের পূর্ব-অধিকারীর পরামর্শে সপ্তগ্রামের

হিরণ্য মজুমদার ও গোবর্দ্ধন মজুমদারের নিকট হইতে অর্থ আদায়ের জন্য এইরূপ কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং পরে উভয়েই উৎকোচ-স্বরূপ অতীষ্ট অর্থ লাভ করিয়া হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাসকে সমস্ত অভিযোগ হইতে মুক্তি দান করেন। চিত্রৈতন্তচরিতামৃতকার কবিরাজ গোস্বামী এই ঘটনার বর্ণনা করিয়া তাহার পরেই লিখিতেছেন—

“এই মত রঘুনাথের বৎসরেক গেল।

দ্বিতীয় বৎসরে পলাইতে মন কৈলা।”

১৪৩৬ শকে শ্রীমন্মহাপ্রভু রামকলি হইতে নীলাচলে প্রত্যাগমনের সময় পথে শান্তিপুরে আচার্যের গৃহে যখন অবস্থান করেন, তখনই রঘুনাথের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং তিনি রঘুনাথকে উপদেশ ও আশ্বাস দান করেন। উহার পর-বৎসরই শারদীয়া বিজয়া দশমীর পরেই মহাপ্রভু বন-পথে বলভদ্র ভট্টাচার্যকে লইয়া শ্রীবৃন্দাবনে ও ঐ বৎসরই মাঘ মাসের শেষে প্রয়াগে গমন করেন। প্রয়াগে কয়েক দিন অবস্থানের পরেই তিনি ৮কাশীধামে আসিয়া দুই মাস অবস্থান করেন। অতএব ১৫৩৮ শকালের প্রথমেই তিনি নীলাচলে প্রত্যাগমন করেন। মহাপ্রভুর কথামত রঘুনাথ ভাবিলেন, মহাপ্রভু যখন শ্রীবৃন্দাবন হইতে কিরিয়া আসিয়াছেন, তখন এই বার আমি নীলাচলে যাইয়া তাঁহার শ্রীচরণে অবস্থান করিব। ইহা ভাবিয়া তিনি এক দিন রাত্রিকালে উঠিয়া গৃহ হইতে পলায়ন করিলেন। পিতা ও পিতৃব্য লোক পাঠাইয়া তাঁহাকে অনেক দূর হইতে ধরিয়া আনিলেন। তখন রঘুনাথের মাতা বলিলেন যে, “রঘুনাথ পাগল হইয়াছে, উহাকে এখন হইতে বান্ধিয়া রাখ।” কিন্তু পিতা হতাশ হইয়া উত্তর করিলেন—

“ইন্দ্রসম ঐশ্বর্য, দ্বী অঙ্গরা সম।

এ সব বান্ধিতে যার নারিলেক মন ॥

দড়ীর বন্ধনে তারে রাখিবে কেমনে ?

জন্মদাতা পিতা নারে প্রারব্ধ ঘৃণাইতে।

চৈতন্তচন্দ্রের কৃপা হইয়াছে বাহারে।

চৈতন্তচন্দ্রের বাতুল কে রাখিতে পারে ?”

—চৈ-চৈ, অস্ত্য, যষ্ঠ।

\* সপ্তগোবামীর লেখক পরম প্রবন্ধে ৮সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন, গোড়ের বাদশাহ আলোউদ্দিন হুসেন শাহই রঘুনাথকে বন্দী করিয়া গোড়ে লইয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিতই রঘুনাথের এই প্রকার কথাবার্তা হইয়াছিল এবং হুসেন শাহই শেষে সন্তুষ্ট হইয়া রঘুনাথকে মুক্তি দান করেন। কিন্তু এই ঘটনার মূল আকর চিত্রৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থের অন্ত্যলীলার যষ্ঠ পরিচ্ছেদ। উহা এড়িলেই গোড়ের বাদশাহের সহিত রঘুনাথের যে কথোপকথন হয় নাই, পরন্তু চৌধুরীর সহিত হইয়াছিল; এবং চৌধুরীই যে উহা পাইয়া পরে শাস্ত হইয়াছিলেন; এবং চৌধুরীর চক্রান্তে যে এই সমস্ত ব্যাপার ঘটিয়াছিল, ইহা সুস্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। চরিতামৃতে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, ১৪৩৭ শকে সনাতন গোস্বামী যখন কারাগার হইতে পলায়ন করেন, তখন হুসেন শাহ উড়িষ্যা যুদ্ধ করিতে গিয়াছেন। অতএব ঐ সময় হুসেন শাহের এই সকল করিবার অবকাশ ছিল না।

বঙ্গদেশে মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম-প্রচারের ভার শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু উপর অর্পিত হইয়াছিল। শ্রীমন্নিত্যানন্দ প্রভু নিজ পরিকরবর্গের সহিত সেই সময়ে ভাগীরথীর উত্তর পার্শ্ববর্তী গ্রাম-সমূহে প্রেমধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি ঐ সময়ে পানিহাটিতে অবস্থান করিতেছেন জানিতে পারিয়া রঘুনাথ পিতা-মাতার আদেশ লইয়া তাঁহার দর্শন-লাভের জন্য পানিহাটিতে আগমন করিলেন। পানিহাটিতে যাইয়া দেখিতে পাইলেন যে, কোটিদুর্ঘ্যসমপ্রভ শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু পানিহাটীর গজাভীরে বটবৃক্ষ-মূলে বৌদীর উপর নিজ পরিকরবর্গের সহিত বসিয়া আছেন। রঘুনাথ দূর হইতে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া প্রভুর সম্মুখে পড়িয়া থাকিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুর সেবক—“রঘুনাথ দণ্ডবৎ প্রণাম করিতেছে” বলিয়া রঘুনাথকে চিনাইয়া দিল।

“তিনি প্রভু কহে—‘চোরা দিলি দরশন।  
আয় আর আজি তোর করিমু দণ্ডন’ ॥  
প্রভু বোলায় তিহো নিকট না করে গমন।  
আকর্ষিয়া তার মাখে প্রভু ধরিল চরণ ॥”

শ্রীচৈতন্য-প্রেমধন হৃদয়ে গোপন করিয়া বা চুরি করিয়া রাখিয়া রঘুনাথ বাজিরে বিষয়া সাজিয়াছেন, এই জন্ত পরম-দয়াল প্রেমজ্ঞ শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহাকে “চোরা” বলিয়া সম্বোধন করিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুর প্রতিই গোঁড়ে ধর্মপ্রচারের ও প্রেমদানের ভার দেওয়া হইয়াছিল, সুতরাং তাঁহার অগোচরে রঘুনাথ সেই প্রেম-সম্পত্তি লাভ করার জন্তও তাঁহাকে “চোরা” বলা হইতে পারে। বাহা হউক, অস্তিত্ব রূপা করিয়া শ্রীমন্নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহাকে অপূর্ব দণ্ড-দানের আদেশ করিলেন। তিনি বলিলেন, “এত দিন আমার নিকট না আসিয়া তুমি যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার দণ্ডস্বরূপ তুমি আমার পশিকরবর্গকে ও সমাগত ভক্তবৃন্দকে দধি-চিড়া ভোজন করাস।”

রঘুনাথ প্রভুর এই কুপাদেশ পাঠিয়া তখনই মহোৎসবের আয়োজন করিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইলেন। বহু লোক নাট্য গ্রাম হইতে ভাবে ভরে দধি, ছুগ্ধ, চিনি, চিড়া ও কলা লইয়া আসিল। প্রকাণ্ড মহোৎসব হইবে, এই কথা প্রচার হওয়ার পরাতীরা বহু সামগ্রী লইয়া উপস্থিত হইল। রঘুনাথ সমস্তই ক্রয় করিয়া লইলেন। ছোট, বড়, মাঝারি—বহু মৃৎপাত্র স্থপীকৃত করা হইল। বড় বড় মাটির জালায় করিয়া গজাজলে চিড়া ভিজান হইল। ঐ স্থানে সমাগত প্রত্যেক লোককেই দু’-তিন-চারিটি করিয়া পাত্র দেওয়া হইল। তাঁহার এক পায়ে চিড়া, অপর পায়ে দধি, অস্ত্র পায়ে কলা, ছুগ্ধ, ও পাত্রান্তরে চিনি ও অস্ত্র পায়ে জল লইয়া প্রসাদ পাঠিতে বসিয়া গেলেন। ঐ সময়ে নিত্যানন্দ প্রভুর সহিত তাঁহার পরিকরবর্গ অর্থাৎ রামদাস ঠাকুর, সুলক্ষ্মনন্দ, গদাধর দাস, মুরারি, কমলাকর, সদাশিব কবিরাজ, পুরন্দর, ধনঞ্জয় পণ্ডিত, গৌরিন্দাস পণ্ডিত, কৃষ্ণদাস ছোড়, উদ্ধারণ দত্ত-প্রমুখ প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন। নিত্যানন্দ প্রভু ইহাদের সকলকেই নিজের চতুর্পার্শ্বে বেদীর উপর বসাইলেন। যে সকল ভট্টাচার্য-ব্রাহ্মণাদি উৎসবের কথা শুনিয়া আগমন করিলেন, প্রভু তাঁহাদিগকেও পরম সমাদরে বেদীর উপরে বসাইলেন। অসংখ্য লোক বেদীর নীচে গজাতীরে বসিল। স্থানান্তরে কেহ কেহ জলে ঝাঁড়াইয়া সেই স্থানেই চিড়া ভিজাইয়া লইল। প্রত্যেককেই এক পায়ে চিড়া ও দধি ও অপর পায়ে চিড়া ও ছুগ্ধ, চিনি, কলা ইত্যাদি দেওয়া হইল। বিশ জন লোকে পরিবেষণ-কার্যের ভার লইলেন। ঐ সময় শ্রীল রাঘব পণ্ডিত মধ্যাহ্নের ভোগ প্রস্তুত করিয়া প্রসাদ-গ্রহণের জন্ত সপরিকর নিত্যানন্দ প্রভুকে সন্ধান করিতে আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি মধ্যাহ্নের ভোগ প্রস্তুত করিয়াছেন, ইহাও নিবেদন করিলেন। নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহাকে বলিলেন যে, “শ্রীকৃষ্ণের নিবেদিত অন্নভোগ আমরা রাজিতে তোমার গৃহে বাইরা গ্রহণ করিব।” এই বলিয়া রাঘব পণ্ডিতকেও মহোৎসবের প্রসাদ পাঠিতে বসাইয়া দিলেন। রাঘব পণ্ডিতও নিজ গৃহে যে সকল নিস্কড়ি প্রসাদ ছিল, তাহা ব্রাহ্মণের দ্বারা সেই স্থানে আনয়ন করিলেন। এইরূপে ভোগদ্রব্য পরিবেশিত হইলে নিত্যানন্দ প্রভু

প্রত্যেক মণ্ডলীর মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন—

“সকল লোকের চিড়া সম্পূর্ণ যবে তৈল।  
ধ্যানে তবে প্রভু মহাপ্রভুরে আনিল।  
মহাপ্রভু আইলা দেখি নিতাই উঠিল।  
তাঁরে লঞা সভার চিড়া দেখিতে লাগিল।  
সকল কুণ্ডী হোলনার চিড়া এক এক-গ্রাস।  
মহাপ্রভুর মুখে দেন করি পরিহাস।  
হাসি মহাপ্রভু আর এক গ্রাস লঞা।  
তাঁর মুখে দিয়া খাওয়ার হাসিয়া হাসিয়া।  
এই মত নিতাই বলে সকল মণ্ডলে।  
দাণ্ডাইয়া রন্ধ দেখে বৈষ্ণব সকলে।  
কি করিয়া বেড়ায় ইহা কেহো নাহি জানে।  
মহাপ্রভুর দর্শন পায় কোন্ ভাগ্যবানে ॥”

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত।

অনন্তর নিত্যানন্দ প্রভু নিজের আসনের দক্ষিণ দিকে চারিটি মৃৎপটিকাতে ভোগদ্রব্য আনাইয়া দিয়া নিজ আসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন। নিজের দক্ষিণ দিকে এইরূপে মহাপ্রভুর আসন দিয়া তিনি সকলকে “হরি হরি” ধ্বনি করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন। সেই বিরাট জনসংঘের হরিরবনিতে আকাশ ও বাতাস পূর্ণ হইল। শ্রীকৃষ্ণ জীবদ্দশায় গোপবালকগণকে লইয়া বৈরাগ্য আনন্দে পুলিনভোজন করিয়াছিলেন, তাহা সকলেরই মনে হইল। অতঃপর মহাপ্রভুর পায়ে যে ভোগ ছিল, ব্রাহ্মণের দ্বারা তাহা ভক্তগণকে পরিবেষণ করা হইল। অতঃপর হরি হরি ধ্বনির মধ্যে পরমানন্দে এই পুলিনভোজের স্মৃতি-উদ্দীপক মহামহোৎসব শেষ হইল—পরিবেষণ ব্রাহ্মণগণ শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর সর্বোচ্চ চন্দন লেপন করিলেন—গলায় গুপ্তমাল্য পরাইলেন এবং সেবকে তাহুল আনয়ন করিল। তখন তাহা গ্রহণ করিয়া নিত্যানন্দ প্রভু নিজ হস্তে অবশিষ্ট মালা, চন্দন ও তাহুল সমাগত সকলের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন। রঘুনাথ নিত্যানন্দ প্রভুর পাত্রাবশিষ্ট প্রসাদ গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

কিঞ্চিৎ কাল বিশ্রামের পর নিত্যানন্দ প্রভু সপরিকরে রাঘব পণ্ডিতের মন্দিরে আসিয়া কীর্তন আরম্ভ করিলেন। ভক্তগণসহ সেই অপূর্ব কীর্তন ও নৃত্য দেখিয়া রঘুনাথ চকু সার্বক করিলেন। সকলেই সকল ব্যাপার বিস্মৃত হইয়া বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া এই সর্কীর্তনে মত্ত হইলেন। শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন,—

“ভক্তগণ সব নাচাইয়া নিত্যানন্দ রাঘ।  
ধেবে নৃত্য কবে—প্রোমে অগং ভাসায়।  
মহাপ্রভু তাঁর নৃত্য করেন দর্শন।  
সবে নিত্যানন্দ দেখে না দেখে অন্তরন।  
নিত্যানন্দের নৃত্য যেন তাঁহারি নর্দন।  
উপমা দিবারে নাহি এ তিন জুবন।  
নৃত্যের মাধুরী কেবা বর্ষিবারে পারে?  
মহাপ্রভু আইসে বেই নৃত্য দেখিবারে ॥”

নৃত্যের অবসানে শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু বখন বিশ্রাম করিতেছেন, তখন রাঘব পণ্ডিত প্রসাদ গ্রহণ করিবার জন্ত প্রার্থনা জানাইলেন। মনোমত্ত নানা উপঢারে রাঘব পণ্ডিত ঠাকুরের ভোগ দিয়াছেন; নিত্যানন্দ ভক্তগণের সহিত পরমানন্দে সেই প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। রাঘব পণ্ডিত নিজ হাতেই পরিবেষণ করিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রভুকে আহ্বান করাইলেন, অনন্তর রঘুনাথকে সেই পাত্রাবশিষ্ট প্রসাদ দান করিলেন। রঘুনাথকে, প্রসাদ দিয়া রাঘব বলিলেন—“শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্ত প্রভু স্বয়ং ভগবান্, তিনি সর্বত্র ব্যাপক এবং তিনি সর্বদা সর্বস্থানে বাস করিয়া থাকেন। আজিও তাঁহার উদ্দেশ্যে যে ভোগ নিবেদন করা হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার পাত্রাবশিষ্ট প্রসাদ ও শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর পাত্রাবশেষ তোমাকে দিয়াছি। তুমি যখন পরম ভক্তিভরে এই প্রসাদ গ্রহণ করিতেছ, তখন ইহাতেই তোমার সকল বন্ধন খণ্ডিত হইল।”

পরদিন প্রাতঃকালে গঙ্গানান করিয়া শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু গঙ্গাতীরের সেই বটবৃক্ষরাজের নিম্নে বেদীর উপর সপরিবারে উপবেশন করিলেন। অতি বিনীত রঘুনাথ আসিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন; নিজে কিছু বলিতে পারিলেন না—অজ্ঞানভাবে তাঁহার চক্ষু ভাসিয়া গেল—বাক্য রুদ্ধ হইল। তিনি রাঘব পণ্ডিতের দ্বারা শ্রীনিত্যানন্দ-পদে নিবেদন জানাইলেন—

“অধম পামর মুই হীন জীবাধম।  
মোর ইচ্ছা হয় পাব চৈতন্ত-চরণ।  
বামন হইয়া চক্ষু ধরিবারে চায়।  
অনেক যত্ন কৈলু তাতে কতু সিদ্ধ নয়।  
যত বার পলাই আমি গৃহাদি ছাড়িয়া।  
শিতামাতা হুই মোরে রাখয়ে বাকিয়া।  
তোমার কৃপা বিনে কেহ চৈতন্ত না পায়।  
তুমি কৃপা কৈলে তাঁরে অধমও পায়।  
অযোগ্য মুঞি নিবেদন করিতে কদো ভয়।  
মোরে চৈতন্ত দেহ গোসাঞি। হইয়া সদয়।  
মোর মাথে পদ ধরি করহ প্রসাদ।  
‘নির্কিয়ে চৈতন্ত পাও’ কর আশীর্বাদ।”

—শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত, অন্ত্য, যষ্ঠ।

নিত্যানন্দ প্রভু রঘুনাথের এই প্রার্থনা শুনিয়া সকল ভক্তগণকে বলিতে লাগিলেন—“ইহার ইন্দের ভ্রায় বিষয়সুখ বিত্তমান, তথাপি শ্রীচৈতন্ত-কৃপাতে ইহার তাহাতে সুখ বোধ হয় না। তোমরা সকলে আশীর্বাদ কর, যেন এই রঘুনাথ শ্রীচৈতন্তচরণ লাভ করিতে পারে।” বলা বাহুল্য, ভক্তগণ সকলেই প্রিয়দর্শন রঘুনাথকে অকপটে আশীর্বাদ করিলেন। নিত্যানন্দ প্রভু অতঃপর প্রণত রঘুনাথের মস্তকে শ্রীচরণ স্পর্শ করাইয়া বলিতে লাগিলেন—“তুমি যে এই পুলিনভোজন

করাইয়াছ, ইহাতে কৃপা করিয়া মহাপ্রভু নিজে আগমন করিয়াছেন, এবং নিজে কৃপা করিয়া দ্বন্দ্ব-চিপটিকাদি ভক্ষণ করিয়াছেন, তিনি নিজে ভক্তগণের নৃত্য দেখিয়া রাত্রিকালে ঠাকুরের প্রসাদ ভোজন করিয়াছেন, তোমাকে কৃপা করিয়াই তিনি এইরূপে অলৌকিক ভাবে এখানে আবির্ভূত হইয়াছেন। তোমার সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, তুমি শীঘ্রই মহাপ্রভুর শ্রীচরণ লাভ করিবে এবং তিনি তোমাকে নিজের নিকটে রাখিয়া তোমার ভার তাঁহার অভিন্নহৃদয় স্বরূপ গোষ্ঠামীর উপর স্থাপন করিবেন।” অনন্তর রঘুনাথ সকল ভক্তকে বন্দনা করিলেন এবং পরম-করণ নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহাকে সমস্ত ভক্তের দ্বারা আশীর্বাদ করাইলেন।

রঘুনাথ নিত্যানন্দ প্রভুর জন্ত প্রণামী-হিসাবে এক শত মুদ্রা ও সাত তোলা সোণা শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর ভাগ্যারীর নিকট অতি গোপনে সমর্পণ করিলেন। পাছে প্রভু তাহা জানিয়া অসন্তুষ্ট হন, এই জন্ত এই ব্যাপার এখন গোপন রাখিয়া তিনি গৃহে কিরিলে পরে তাহা জানাইতে বলিলেন। অতঃপর রাঘব পণ্ডিত এই পরমভক্ত বিষয়-বিরক্ত রঘুনাথকে আদর করিয়া নিজ গৃহে লইয়া বাহিয়া পথে খাইবার জন্ত তাঁহাকে প্রচুর প্রসাদ দান করিলেন। রঘুনাথ তাঁহাকে বলিলেন, “আমি ভক্তগণের প্রত্যেককে তাঁহাদের বধ্যাযোগ্য মধ্যাদা-অনুসারে বিশ, পঞ্চদশ, দশ, ছয় ও পাঁচ মুদ্রার দ্বারা পূজা করিতে চাই”—এই বলিয়া হিসাব-মত মুদ্রা তাঁহার নিকট অর্পণ করিলেন এবং স্বয়ং মহাপ্রভুর প্রিয় ভক্ত ও শ্রীরাধাগোবিন্দ-ভজনে নিরত নিষ্ঠাবান্ পণ্ডিতকে এক শত মুদ্রা ও দুই তোলা সুরবর্ণ দিয়া পূজা করিলেন। রঘুনাথের এই ভক্তপূজাই তাঁহার বিষয়িরূপে শেষ লীলা। কৃপা-লাভের জন্ত ভক্তের এইরূপ আকুল আগ্রহ দেখিলে ভগবান্ কি আর স্থির থাকিতে পারেন? তিনি কশিলরূপে নিজেই বলিয়াছেন—

“সত্যং প্রসঙ্গায়মবীৰ্য্যসুবিদো  
ভবন্তি-হৃৎকর্ণরসায়নঃ কথ্যঃ।  
তজ্জোরাধাশাখপর্ববন্ধনিনি,  
প্রদ্বা-রতিভর্ত্তিরহুক্রমিধ্যতি।”

—শ্রীভাগবত, ৩।২।২৪

অর্ধ্যং সাধুজনের সজলাভ ঘটিলেই আমার গুণাভিব্যক্তক হৃদয়ের ও কর্ণের তৃপ্তিকর কথার আলোচনা হইয়া থাকে। তাহার সেবার দ্বারাই অতি শীঘ্র মোক্ষদানকারী আমার প্রতি বধ্যাক্রমে প্রদ্বা, আসক্তি ও ভক্তি জন্মিয়া থাকে।

শাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত বলা আছে—

“মহৎ-সেবাং দ্বারমাছর্কিয়ন্তেঃ”—ভাঃ, ৫।৫।২

মহৎসেবাকেই বিশেষরূপা মুক্তি বা ভক্তিলাভের দ্বার বলিয়া পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই মহৎসেবার ফলে অচিরেই রঘুনাথের সঙ্গার-বন্ধন ক্ষয় হইল।

[ ক্রমশঃ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

## অর্থের অনর্থ ও অন্ন-বস্ত্র-সমস্যা

বাংলা ১৩৪১ সাল, তথা সরকারী ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দ, অনন্ত কালের ঐতিহাসিক অটোডে বিশীন হইয়াছে; রাধিরা গিয়াছে—অসংখ্য মৃত্যুর এবং অসীম ধ্বংসের তীব্র তীক্ষ্ণ স্মৃতি এবং জীবন-যাত্রা নির্বাহের প্রয়োজনীয় কঠোর ও কঠিন সমস্যা—রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক এবং বৈশ্বনৈতিক। আমরা এই প্রবন্ধে অর্থনৈতিক সমস্যা সমূহের মালোচনা করিব।

ব্যক্তি ও সমষ্টিগত জাতীয় জীবনের প্রধান ও প্রচণ্ড সমস্যা—অন্ন-বস্ত্রের অভাব বিমোচন। ইহার মূল অর্থ ও সামর্থ্যের প্রশ্ন প্রচ্ছন্ন আছে। অর্থ ও সামর্থ্য থাকিলে অন্ন-বস্ত্রের অভাব-প্রশমন অসম্ভব নয়। কিন্তু আমরা পরায়ীন—জীবনের এই শ্রেষ্ঠ সম্পদ্বয় আমাদের আয়তনের সম্পূর্ণ বহির্ভূত। তাই আমাদের পেটে অন্ন নাই; অঙ্গে বসন নাই। যুদ্ধের পূর্বে যৎকিঞ্চিৎ বাহা ছিল, যুদ্ধোত্তরের পর হইতে, যুদ্ধের বিবিধ প্রয়োজনে, যুদ্ধোপকরণ সৃষ্টি ও সরবরাহের তাগিদে তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে। সম্প্রতি মোটা চাঁউলের মণ কুড়ি হইতে ত্রিশ এবং মোটা ধুতি-সাড়ীর স্কোড়া দশ হইতে পনেরো টাকার অভ্যুত্থান গতিলাভ করিয়াছিল। ফলে অভূক্ত ও অর্ধভুক্ত, উলঙ্গ এবং অর্দ্ধ-উলঙ্গ নব-নারীর আর্দ্রনাশে ভারতের অধিকাংশ প্রদেশ—বিশেষতঃ বাঙ্গালা পরিপূরিত।

ভারতের অর্থ-সচিব তাঁহার বাজেট-বক্তৃতা-প্রসঙ্গে, মনোমম না হউক, মোলায়েম করিয়া ভারতের যে অর্থনৈতিক পরিস্থিতির ছবি আঁকিয়াছিলেন, তাহার সহিত শতকরা নিরানব্বই জন ভারতবাসী অপরিচিত বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তিনি বলিয়াছেন,—“আমাদের বহিঃস্থ সম্পদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছিল এবং আমাদের বহিঃস্থ ঋণ পরিশোধ দ্বারা ভারতের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর স্থায়ী প্রভাবের সূচনা ঘটয়াছে। বহু লোকের কর্মপ্রাপ্তির সহিত অধিকতর উপাধ্বন, কৃষিপণ্যের মূল্য-বৃদ্ধির ক্ষতি পূরণ করিয়াছিল, রায়তের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি এবং প্রাণবীর উৎপাদন শক্তির সম্ভাবহার দ্বারা ক্রম-বর্ধমান চাহিদার সরবরাহ ঘটয়াছিল।” অর্থ-সচিব আরও বলিয়াছেন যে, “কৃষিপণ্যের মূল্য-বৃদ্ধি যদি আর কিছু না করিয়া থাকে, তথাপি স্পষ্টতঃ কৃষি-ঋণের গুরুভার লাঘব করিয়াছিল। এই কৃষি-ঋণই ভারতীয় কৃষককুলের অধিকাংশ গুরুতর আর্থ-ব্যাধির মূলোদ্ভূত কারণ। শ্রমিকেরা অধিকতর অর্থ উপাধ্বন করিতেছে, এবং যদি তাহাদের অতিরিক্ত আয়কে যুদ্ধের স্থিতিকালে অনাবশ্যক প্রব্যাদির অবস্থা ক্রম হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া সংরক্ষণ-ক্ষেপে গচ্ছিত রাখা যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতের আপদ-বিপদের বিরুদ্ধে একটি অতি প্রয়োজনীয় সঙ্স্থানের সৃষ্টি হইবে।” কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে বীন-মরিজ কৃষককুলের দুর্বিসহ ঋণভার লঘুতর না হইয়া গুরুত্ব প্রবৃদ্ধ হইতেছে, এবং অপরিমিত প্রব্য-মূল্য-বৃদ্ধি হেতু শ্রমিকের অতিরিক্ত উপাধ্বন কর্তৃক নিম্নে উপরি বহিঃস্থে।

অর্থ-সচিবও সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “গত বারো মাসে অল্পকূল অবস্থার সহিত প্রতিকূল উপসর্গগুলিও প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।” অর্থ-সচিবের ভাষা অতি চমৎকার। “It would be idle to pretend that in the last twelve months the unfavourable factors have not gained relatively to the favourable.” পরিষ্কার সত্যকে পরিষ্কার ভাষায় বাপুজালে আবৃত্ত করিবার যে কৌশল, তাহার

স্বন্দর উদাহরণ। তিনি বলিয়াছেন, “সমীপবর্তী প্রদেশ শত্রুক্রয়ভঙ্গ-গত হওয়ার ফলে আমরা খাদ্য সরবরাহের একটি প্রকৃষ্ট অংশ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি এবং বান-বাহন চলাচলের বিধম অন্তরায় ঘটয়াছে। প্রদারণ সম্বন্ধে যুদ্ধের চাহিদা আমাদের শিল্পোৎপাদন শক্তি বর্ধ করিয়াছে। আমদানী বাণিজ্যের প্রবল হ্রাস-হেতু প্রয়োজনীয় প্রব্য-সামগ্রীর অনটন ঘটয়াছে এবং অতিমোটা অর্থ-গুরু ব্যবসায়কে ক্রেতার বাড়ি ভাঙ্গিবার সুযোগ দিয়াছে। আমাদের খাদ্য-সামগ্রীর অপ্রতুলতা সম্বন্ধে সিংহলকে সাহায্য করিতে হইয়াছে। আভ্যন্তরীণ গোলাবোণের নিমিত্ত গতাগতির সুগমতা ব্যাহত হইয়াছে এবং বহু লোককে স্বাভাবিক অপেক্ষা অনেক অধিক খাদ্য-সামগ্রী সঞ্চিত রাখিবার প্রবৃত্তি দিয়াছে। প্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং অভাব দেশের ক্রয় প্রবৃত্তি আর্থিক আয় সত্তা-প্রাপ্তব্য স্বল্পতর প্রব্য-সামগ্রীর উপর ব্যয়িত হইতেছে।”

আংশিক ভাবে ইহা সত্য বটে; কিন্তু এই পরিস্থিতির আদিম নিদান কি? ইহার মূল উৎস কোথায়? সকলেই জানেন যে, গত বারো মাসে প্রব্যমূল্য অপরিমিত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ইতর-ভিত্তি-নির্দেশে প্রত্যেক ভারতবাসী এই অকস্মাৎ অতিরিক্ত মূল্য-বৃদ্ধির নিদারুণ পীড়ন সহ্য করিতেছেন। কলিকাতার শত্ৰু-সংখ্যা (Calcutta Index Number) ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দের ১১৫ হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ২৩৮-এ উৎকৃষ্ট লাভ করিয়াছিল। বোম্বাই-এর খুঁট অঙ্ক ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দের ১০১ হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর ২২১-এ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। ভারতের অর্থনৈতিক উপদেষ্টার দপ্তর কর্তৃক সংকলিত সাপ্তাহিক পাইকারী মূল্যের শত্ৰু-সংখ্যা ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসের তুলনায় ১০০ হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ১৬৪-৩ সংখ্যায় উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। আমরা সকলেই জানি যে, কোন কোন প্রব্যে আমাদের অর্থ-সচিব এই খুঁট অঙ্ক অপেক্ষাও অধিকতর মূল্য দিতে হয়, বিশেষতঃ আমদানী-পণ্য, বাহার অভাব প্রচণ্ডতম। এমন কি, কোন কোন স্থানীয় উৎপন্ন প্রব্যের নিমিত্ত আমাদের অর্থ-সচিব স্বাভাবিক গড়-মূল্য অপেক্ষা অনেক অধিক দিতে হয়।

যদিও নিত্য-ব্যবহার্য বহু প্রব্যের আংশিক অনটনের হেতু বিত্তমান, তথাপি সাধারণ ভাবে সর্ববিধ প্রব্য-মূল্য বৃদ্ধির নিদান, একমাত্র অভাব-অনটন নহে। পরিণত-পণ্যের আমদানী প্রধানতঃ যুদ্ধোপকরণে নিবদ্ধ। বঙ্গী হইতে চাঁউলের আমদানী বন্ধ এবং কোন কোন খাদ্যসামগ্রীর রপ্তানী দেশাভ্যন্তরে খাদ্য-প্রব্যের অভাব-অনটন প্রথমেই করিয়াছে সত্য; এবং মাল-চলাচলের বাধা-বিঘ্নও তাহার প্রবল আত্মবিকার কারণ। কিন্তু সর্ববিধ প্রব্য-মূল্যমানের ক্রম অবস্থা অতিরিক্ত বৃদ্ধির মূল কারণ অপরিমিত মুদ্রা বৃদ্ধি। এই মুদ্রা-বৃদ্ধির মাত্রা উৎপাদন-বৃদ্ধির পরিমাণ হইতে বহু গুণে অধিক। স্বাভাবিকই আমাদের দেশে উৎপাদন-বৃদ্ধির পরিমাণ নির্ণয় করা দুষ্কর; এবং শান্তিকালে বাহা হুঙ্কর, নৃক-সময়ে তাহা দুঃসাধ্য। সংখ্যা-সংগ্রহের উপযুক্ত বিধি-ব্যবহার অভাবই এই মুদ্রার প্রধান কারণ। বাহা হউক, এ বিষয়ে বখাশক্তি প্রচেষ্টার ফলে নির্ধারিত হইয়াছে যে, যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে উৎপাদন শতকরা কুড়ি কিংবা বড় জোর পঁচিশ অংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। পক্ষান্তরে, যুদ্ধোত্তর হইতে এ পর্যন্ত প্রচলিত-কারেন্সি-নোটের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ২৫০ অংশ এবং কলিকাতার পাইকারী প্রব্য-মূল্যের খুঁট অঙ্কের বৃদ্ধি ঘটয়াছে শতকরা

১৫০ অংশ। ফলে, প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণের এই অপরিমিত বৃদ্ধি সমসাময়িক উৎপাদন-বৃদ্ধি দ্বারা কোন প্রকারেই সমর্থিত হইতে পারে না। অবশ্য, কাগজের নোটের বৃদ্ধির তুলনায় জ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধির পরিমাণ কম; ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ১১৫ হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর পর্যন্ত ২৩০; এবং আংশিক ভাবে বার্থা অভাব-অনটন তেতু।

ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, যুদ্ধান্তে প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণ যুদ্ধ-প্রয়োজনের নিমিত্ত উপযুক্ত ছিল না। প্রাথমিক মুদ্রাবৃদ্ধি, চাহিদা ও সরবরাহের সমতা রক্ষাকল্পে অল্পকূল ছিল; কিন্তু তাহা স্বল্প-কালের নিমিত্ত। দিন দিন মুদ্রা-বৃদ্ধি অধিক হইতে অধিকতর হইতেছিল। কারেন্সি-নোটের প্রচলন ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ১৭৯ কোটি হইতে বর্তমান খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের ১ই তারিখে সমাপ্ত সপ্তাহের শেষে ৬৭২ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল। যুদ্ধের স্থিতিকালে ইহার পরিসমাপ্তি ঘটবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। অবশ্য এই বৃদ্ধির কিয়দংশ উৎপাদন-বৃদ্ধি এবং উপার্জনশীল ব্যক্তিবর্গের নিষ্ক্রিয়-সঞ্চয় হেতু, অর্থাৎ তাহাদের নিজেদের অধিকারে ক্রিয়া বাধে গচ্ছিত থাকা প্রযুক্ত, প্রতিকূল প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ দিবে না। কিন্তু সে অতি ক্ষুদ্র অংশ। নোটের উপর, বর্তমানে আমাদের দেশে প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণ প্রয়োজন অপেক্ষা বহু গুণ বেশী। ফলে, মুদ্রা-প্রকরণের প্রাপ্তি এককের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে; এবং তদনুপাতে জ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। বস্তুর, ডবল পরমা এখন নিম্নতম একক অর্ধ-পরমার স্ফাতিযুক্ত; স্তরায় জ্রব্য-মূল্য চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

Inflation অর্থাৎ মুদ্রাফীতির মুখিল এই যে, একবার আরম্ভ হইলে, শুধু দ্রুত নহে, দ্রুত (gallop) গতিতে অতি ধাপে ক্রম-বর্ধনশীল পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। নিম্নে একটি ক্ষুদ্র সংখ্যাতালিকা দিলাম।

কারেন্সি নোটের প্রচলন-বৃদ্ধি

খৃষ্টাব্দ	ক্রোর টাকা
১৯৩৯-৪০	৪৯'৪৫
১৯৪০-৪১	১১'১১
১৯৪১-৪২	১৫২'৪৭
১৯৪২-৪৩	২৬০'১৫

এই কারেন্সি-নোট বৃদ্ধির সহিত আমাদের টার্মিং-সংস্থিতির সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। যুদ্ধরাজ্য, যুদ্ধরাজ্য এবং মিত্রশক্তি ভারতবর্ষ হইতে যে সকল যুদ্ধোপকরণ ক্রয় করিতেছেন, তাহার মূল্য টার্মিং-এ ব্যাঙ্ক-অব-ইংলণ্ডে রিজার্ভ-ব্যাঙ্কের তরফে জমা হয়। রিজার্ভ-ব্যাঙ্ক ভারতে সেই টার্মিং-সঞ্চয়ের বিরুদ্ধে নোট ছাপিয়া মিত্র-সংঘের সেনা পরিশোধ করেন; নিম্ন-লিখিত সংখ্যা-তালিকা হইতে এই প্রক্রিয়ার প্রগতি উপলব্ধ হইবে।

নোটের একুণ পরিমাণ	বাজারে চলতি নোট	টার্মিং-সঞ্চয়
ক্রোর টাকা	ক্রোর টাকা	ক্রোর টাকা
আগষ্ট, ১৯৩৯ (মোট) ২১৬'৭৮	১৭৮'৮৯	৫৯'৫০
১৯৩৯-৪০ (গড়) ২২৭'৭৫	২০৮'৮৬	৭৮'৩২
১৯৪০-৪১ " ২৫৮'৭৭	২৪১'৬২	১২১'১৭
১৯৪১-৪২ " ৩২০'৬৩	৩০৮'৪৬	১৬৫'৪৮
এপ্রিল, ১৯৪৩ (মোট) ৬৭১'৬৬	৬৬৬'১৯	৪৬৭'৬৩

অতএব দেখা যাইতেছে যে, যুদ্ধের কয়েক বৎসরে নোটের সংখ্যা অপরিমিতরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং টার্মিং-সঞ্চয় বৃদ্ধি হেতুই এই বৃদ্ধি সম্ভব হইয়াছে।

মিত্রসংঘের প্রয়োজনে, রৌপ্য-মুদ্রা সংগ্রহের দুইটি প্রধান উপায়। প্রথম, ঋণের দ্বারা প্রচলিত ঋণের সংগ্রহ; এবং দ্বিতীয়, টার্মিং-সংস্থিতির বিরুদ্ধে অতিরিক্ত নোট-প্রচলন। এই দ্বিতীয় উপায়ের পরিণাম অথবা মূল্যবৃদ্ধি (Inflation)। টার্মিং-সংস্থিতির কিয়ৎ পরিমাণ অবশ্য সঞ্চিত (Reserve) রাখা যায়, কিন্তু এই সঞ্চয় নির্ভর করে ভারতে বৃটান-সরকারের ব্যয়ের পরিমাণের উপর। সাময়িক সরকারী-হস্তার (Treasury Bills) বিরুদ্ধেও নোট বৃদ্ধি করা যায়। রাজস্ব আদায়ের পূর্বে চলতি-ব্যয় নির্বাহার্থে সরকার এই উপায় অবলম্বন করেন। ব্যাঙ্ক এবং অন্যান্য বুদ্ধিজীবীগণ (Investors) স্বল্প সময়ের নিমিত্ত এই হুণ্ডি ক্রয় করেন। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যদি এই হুণ্ডি গ্রহণ করেন, এবং তাহার বিরুদ্ধে অতিরিক্ত নোট প্রচলিত করেন, তাহা হইলে, সরকারের সাময়িক হুণ্ডির বিরুদ্ধে সরকারের ক্রয়-শক্তি বৃদ্ধি করেন। ফলে, অথবা মুদ্রাফীতি ঘটে এবং তাহার প্রতিক্রিয়া—জ্রব্যমূল্যের অথবা বৃদ্ধি। এইরূপে অর্থ-সংগ্রহের প্রয়োজন অত্যন্ত প্রবল। কারণ, ইহা অতি সহজ-সাধ্য এবং ইহার নিমিত্ত নোট ছাপিবার কাগজের মূল্য ব্যতীত অন্য কোন ব্যয় নাই। এইরূপ নোট প্রচলন অবশ্য নিরবচ্ছিন্ন Inflation। এই উদ্দেশ্যে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে একটি জরুরী আইন (Ordinance) জারি হইয়াছিল।

আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্য-জমাথার উদ্ভব জমার অঙ্কও এই পরিস্থিতিতে অধিকতর জটিল করে। আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী অধিক হইলেই উদ্ভব-জমার অধিকারী হওয়া যায়। সর্বজাতিই বহির্বাণিজ্যে এইরূপ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে চায়। ইহা উত্তমর্ণ পদমর্যাদার বৈশিষ্ট্য। বহির্বাণিজ্যে গত কয়েক বৎসর আমাদের বৈ-সরকারী পণ্যের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী নিয়মিত-ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর আধিক্য

খৃষ্টাব্দ	ক্রোর টাকা
১৯৩৮-৩৯	১৬'৮৪
১৯৩৯-৪০	৪৮'২৯
১৯৪০-৪১	৪১'৮৮
১৯৪১-৪২	৭১'৬০
১৯৪২-৪৩ (প্রথম ছয় মাস)	৩১'৬৬

১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দের সংখ্যা প্রকাশিত হইলে দেখা যাইবে যে, তাহা পূর্ব-বৎসরের অঙ্কে অতিক্রম করিবে। সাধারণতঃ, ভারতের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী অধিক, এবং ইহার অধিকাংশ কাঁচামাল। পূর্বে আমরা এই উদ্ভব অর্থ হইতে বিলাতে প্রেরণ দায় (Sterling charges) পরিশোধ করিতাম। এখন এই অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটয়াছে। অতীত টার্মিং-সঞ্চয় পরিশোধের কালে বিলাত হইতে আমাদের অর্থপ্রাপ্তির পালা। এই প্রসঙ্গে আমরা আমাদের আমদানী অপেক্ষা অধিকতর রপ্তানীর—অনিষ্টকর না হউক, একটি অবাধ্যকর দিক আছে। আমাদের রপ্তানীর অধিকাংশই

চাউল, গম, যব, কলাই, আটা, ময়দা, চিনি, চা প্রভৃতি। গত কয়েক বৎসরের সংখ্যা-তালিকা নিয়ে দ্রষ্টব্য।

আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর আধিক্য

খ্রীষ্টাব্দ	খাজ-দ্রব্য
১৯৩১-৪০	৬'৭১ কোর টাকা
১৯৪০-৪১	১১'৭০ "
১৯৪১-৪২	৩৪'৮০ "
১৯৪২-৪৩ (প্রথম ছয় মাস)	২২'৬৫ "

এই অঙ্ক বে-সরকারী পণ্যের। যুদ্ধের প্রয়োজনে সরকারের তরফ হইতে বহু খাজসামগ্রী এই কয়েক বৎসর ভারতের বহির্ভাগে প্রেরিত হইতেছে। সে অঙ্ক প্রকাশ নিষিদ্ধ। বর্তমানে আমাদের দেশে খাজ-দ্রব্যের অভাব-জনটনের একটি কারণ এই বর্ধনশীল রপ্তানী। এই রপ্তানীর আভিযান, বাহা এ দেশে অভাব বৃদ্ধি করে, তাহা মূল্য-ক্ষতি এবং অপ্রচুর ও দুস্তাপ্য দ্রব্যের মূল্যাভিযানের নিদানভূত। অপরিমিত মুদ্রাবৃদ্ধিও এক প্রকার কর। সরকার প্রাতিদিন নতুন নতুন কারেন্সি-নোট দ্বারা বাজারে দ্রব্যাদি ক্রয় করেন। এই নতুন অর্থ প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণের পরিমাণ বৃদ্ধি করে এক পূর্ব-প্রচলিত হাজার সহিত প্রতিযোগিতা-পরায়ণ হয়। ইহার অবশ্রুতাবী ফল—মূল্য-ক্ষতি। সরকারের নতুন অর্থের বিনিময়ে প্রজাবৃন্দের খাজসামগ্রী সরকারের হস্তে গিয়া পড়ে, ফলে জন-সাধারণের খাজাভাব ঘটে এবং এই অভাব-জনটনের অভিধাত দরিত্রের উপর কঠোর ভাবে আপতিত হয়। মধ্যবিত্ত, স্বল্পবিত্ত ও দরিদ্র, তাহাদের বৎসামাস্ত্র আয়, প্রয়োজন ও দ্রব্যমূল্যের উচ্চতার অল্পপাতে স্বল্পতর ও ক্ষয়মান বোধ করে। ধনী উচ্চমূল্যে তাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লয়; কারণ, যুদ্ধের উপকরণ সরবরাহ-কার্যে তাহারাই অধিকতর লাভবান হয়। মুদ্রা-ক্ষতির অবশ্রুতাবী ফলে দ্রব্য-মূল্যের স্তরে স্তরে উচ্চগতির সহিত মুদ্রা-প্রকরণের এককগুলি ধাপে ধাপে অধোগতি প্রাপ্ত হয়। পরিণামে দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিপর্যয় ঘটে। কিছু দিনের নিমিত্ত সম্প্রদায়, অথবা পরিবার, অথবা ব্যক্তিবিশেষ ধনাঢ্য হয় বটে; কিন্তু, অধিকাংশের দারিদ্র্য এবং মুদ্রা-মূল্যের অথবা ক্রমবর্ধনশীল ড্রাস-হেতু প্রকৃতির প্রতিশোধের ভায় অর্থনীতির মূল ভিত্তি শিথিল হইয়া ধনী এবং নির্ধন উভয়েরই স্বখ, শান্তি ও স্বাস্থ্য নষ্ট করে।

উপানের পর পতন অবশ্রুতাবী। মুদ্রা ও মূল্য-ক্ষতির পশ্চাতে উভয়ের মানের ড্রাস অপরিহার্য। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে য়ুরোপে Inflation-এর পশ্চাতে Deflation আসিয়া প্রকৃত বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের পরে ইংলণ্ডও এইরূপ বিপর্যয়ের পরিণাম হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। জাৰ্মানীর দুর্ভিক্ষের কথা কাহারও অবগিত নাই। এই নিমিত্ত সর্ব জাতিই অধুনা মুদ্রা ও মূল্য-ক্ষতি পরিবর্তন করিতে সর্বপ্রকারে প্রবৃত্তশীল! এই উদ্দেশ্যে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র বর্তমান যুদ্ধে কি নীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা সর্বতোভাবে প্রণিধান-যোগ্য। যুক্ত-রাজ্যে ১৯৩১-৪০ হইতে ১৯৪২-৪৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত একুন রাজস্বের পরিমাণ ছিল ৬,১৩৪ মিলিয়ন পাউণ্ড, অর্থাৎ ঐ তিন বৎসরের নির্ধারিত একুন ব্যয় ১৫,৬৪৮ মিলিয়ন পাউণ্ডের শতকরা ৪৪ অংশ। করদারী, বিশেষতঃ প্রত্যেক করবৃদ্ধি দ্বারা এরূপ ব্যবস্থা

করা হইয়াছিল, যাহাতে শেবোক্ত বৎসরে রাজস্ব জাতীয়-ব্যয়ের অন্ততঃ অর্ধাংশ বচন করিতে পারে। বর্তমানে সেখানে কোন ব্যক্তিগত আয়, কর প্রদান করিয়া, বার্ষিক ৬,০০০ পাউণ্ডের অতিরিক্ত হইতে পারে না। অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তির নিট আয় সেখানে ৪,০০০ পাউণ্ড হইতে পারে। সঞ্চয় অভিযান (Savings campaign) এবং গুরু পরিমাণ বিক্রয়-কর দ্বারা ভোগ্য বস্তুর ব্যবহার লাঘব (Reduction of consumption) করিয়া, প্রতি সপ্তাহে ৩০ মিলিয়ন পাউণ্ড পর্যন্ত বাঁচাইয়া যুদ্ধ-ক্ষেপে প্রযুক্ত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মূল্য-শাসন এবং ভোক্তা ও ভোগ্য দ্রব্যের নিয়-মিত ও পরিমিত পরিবেষণ দ্বারা স্বল্পবিত্ত ও দরিদ্র ব্যক্তিবর্গের অভ্যা-বস্ত্রক জীবনধারণোপযোগী দ্রব্যাদির যথোপযুক্ত সরবরাহ হইতেছে। মজুরী এবং বেতনও যথাসম্ভব বৃদ্ধি করা হইয়াছে; কিন্তু বাহাতে বৃদ্ধিত-আয়, অসাময়িক জনমণ্ডলীর ভোগ্য বস্তু-ক্রয়ের শক্তি হইতে, প্রগতিশীল হারে, তাহাদের প্রচলিত-একুন-মূল্য অতিরিক্ত না হয়, তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হইয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রেও কর-নির্ধারণের মাত্রা যথাসম্ভব উচ্চ স্তরে রক্ষিত হইয়াছে এবং ব্যক্তিগত আয়েরও একটি মাত্রা নির্ধারিত হইয়াছে। উৎসাহ দ্বারা সঞ্চয়শীলতা বৃদ্ধি পূর্বক সঞ্চিত অর্থ যুদ্ধকার্যে নিয়োগ করিবার প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা আছে। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের তৃতীয় পক্ষে ক্ষতি-বিরোধী (Anti-Inflation) আইন প্রযুক্ত হইয়াছে। এই আইন অনুসারে রাষ্ট্রপতি ঐ অঙ্কের ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে মজুরী, বেতন এবং দ্রব্য-মূল্যের যে নিরিখ ছিল, তাহাই বহাল রাখিতে সমর্থ। কিন্তু ভারতের ব্যবস্থা বিভিন্ন। যুদ্ধের ব্যয় ভারত অপেক্ষা যুক্তরাজ্যে ও যুক্তরাষ্ট্রে অত্যধিক; তথাপি তাহাদের মুদ্রা ও মূল্য-ক্ষতি নিবারণ-প্রচেষ্টা কিরূপ ফলবতী হইয়াছে, তাহা নিয়ে প্রদত্ত তুলনামূলক লঙ্ঘ-সংখ্যা (Index Number) হইতে বিশদ হইবে।

দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির খুঁট অঙ্ক (একক = ১০০)

খ্রীষ্টাব্দ	যুক্তরাজ্য	যুক্তরাষ্ট্র	ভারতবর্ষ	কলিকাতা
১৯২৯	১০০'০	১৫'৩	...	১৪১
১৯৩০	৮৭'৮	৬৪'৮	...	৯১
১৯৩৮	১৫'২	৭৮'৬	...	৯৫
১৯৩৯	১৬'১	৭৭'১	১২১'১	১০৮
১৯৪০	১১৩'১	৭৮'৬	১১১'৬	১১০
১৯৪১	১২১'৪	৮৭'৩	১২১'৭	১৩১
১৯৪২—				
জানুয়ারী	১২২'০	১৬'০	১৪৩'৭	১৫৫
ফেব্রুয়ারী	১২২'০	১৬'৭	১৪৫'০	১৫৩
মার্চ	১২১'৩	১৭'৬	১৪৪'২	১৫৩
এপ্রিল	১২২'০	১৮'৭	১৪৬'১	১৫৭
মে	১২১'৩	১৮'৮	১৪৮'৪	১৬৯
জুন	১২২'০	১৮'৬	১৫৫'২	১৮২
জুলাই	১২২'৬	১৮'৭	১৫১'৯	১৮২
আগষ্ট	...	১৮'১	১৬০'০	১৯২
সেপ্টেম্বর	...	১৯'৩	১৬৪'৩	১৯৮

# ছোটদের আসর

## ছায়া ও কারা

[ রূপকথা ]

এক বছর সময় বড় অল্প নয়। ভয়ে দিনের বেলা বার হই না। একান্ত দরকার হলে গাড়ীতে চড়ে বাই। আর চলে আসি। সঙ্গে আমার প্রিয় ভাতা কানাই থাকে। সে এখন আর তৃপ্ত নয়। সে আমার বিশ্বস্ত এবং একমাত্র বন্ধু। রাজ্যে চাঁদ উঠিলে হোটেলের ঘর থেকে বার হইত সাহস হয় না। কখন কে দেখতে পাবে, আমার ছায়া নেই। কিন্তু এরকম করে দিন-রাত একটা ঘরে বসী হয়ে মানুষ কত দিন বেঁচে থাকতে পারে। কানাইয়ের পরামর্শ মত আজবপুত্র থেকে অনেক দূরে কল্লনাগড় নামক একটা মহাল কিনে ফেললুম। তারই তত্ত্বাবধানে সেখানে এক বিরাট প্রাসাদ গড়ে উঠল—“বৃগপুরা”। কানাই এখন আমার পার্শ্বচর, তাই আর একটি চাকর বহাল করতে হয়েছে। ছোকরা-দেখতে ভাল। কোন বড় বংশের ছেলে বলে মনে হয়। কিছু লেখাপড়াও জানে। নাম অনন্ত মণ্ডল। এক দিন শুভকণ্ঠে হোটেলের দেনা-পাওনা মিটিয়ে সন্তোঃক্রীত একটা স্বদৃশ ঘোড়ার গাড়ী করে আমি, কানাই এবং অনন্ত কল্লনাগড় রওয়ানা হলুম।

দু’দিন পাথে কেটে গেল। তৃতীয় দিন বেলা দশটা নাগাদ আমার জমিদারীর সীমান্তে পৌঁছলাম। অদূরে অনেক লোক-জন দাঁড়িয়ে। স্রমধুর বাত-গীতধ্বনি কানে এল। কানাইকে প্রশ্ন করলুম—“ব্যাপার কি?” সে হেসে উত্তর দিলে,—“আপনার জমিদারীর লোকেরা আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছে। এখানে আপনার নতুন নামে পরিচয় দিতে হবে।” আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করলুম—“নতুন নামে কেন?” কানাই উত্তর দিলে—“আমি এদের বলেছি, আপনি আসলে কলিজ দেশের রাজা ক্রীল শ্রীযুক্ত নুপেনাদিত্য বর্মা—শরীর সারাবাব জন্ত ছদ্মবেশে এখানে কিছু দিন বসবাস করবেন।” ততক্ষণে আমরা তাদের কাছে পৌঁছে গেছি। ভীড়ের সামনে গাড়ী দাঁড় করাতে হল। প্রায়ের মোড়ল একটি সুরমিখিত প্রশস্তি পাঠ করলেন। তার পর আমার সুখ্যাতি করে সুরলিত কণ্ঠে একটা গীত হ’ল। ধন্তবাদ দেবার জন্ত আমি গাড়ী থেকে নামতে যাচ্ছি, এমন সময় কানাই বাধা দিয়ে নিজে নেমে বললে—“আপনাদের এই অভ্যর্থনার জন্ত মহারাজ ধন্তবাদ জানাচ্ছেন। তাঁর শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাই নিজে নেমে আপনাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে পারলেন না।” এতেই তাঁরা সন্তুষ্ট হলেন। “মহারাজের জয় হউক” ধ্বনিত চারি দিক্ সুধরিত হ’ল। আমি যুক্তহস্তে সকলকে অভিবাদন করলুম। মোড়ল মহাশয় বললেন—“পথ দাও।” মহারাজের শরীর অসুস্থ। রোজে ঠর কষ্ট হচ্ছে।” জনতা পথ ছেড়ে দিতেই আমাদের গাড়ী ধীরে ধীরে প্রাসাদভিমুখে অগ্রসর হ’ল। পাথে কানাই বললে, “এই রোজে আপনি নামতে যাচ্ছেন দেখে আমি বাধা দিয়েছিলাম।” কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কণ্ঠে আমি বললুম, “তুমি আমাকে খুব বিপদ থেকে রক্ষা করেছ। সভ্যই, এই রোজে গাড়ী থেকে নামলেই সকলে জানতে পেরে যেত আমার ছায়া নেই।”

নির্ধীরে প্রাসাদে পৌঁছলুম। আমার জন্ত কানাই আগে থেকেই একটা খুব বড় ঘর ঠিক করে রেখেছিল। ঘরের জানালাগুলি

খুব উচ্চ। চারি ধারে এমন ভাবে আলো জ্বালা যে, মানুষের ছায়া না পড়তে পারে। সেই ঘরের পাশেই আমার শোবার ঘর। তাতেও পূর্ববৎ কৌশল। কানাই আমাকে বললে—“দেখুন, আপনি রাজা। সকলের সঙ্গে দেখা না করলেও খুব খারাপ দেখাবে না। সাধারণ লোকের সঙ্গে আমিই দেখা করে তাদের যা বক্তব্য, আপনাকে জানাব। যদি একান্তই কারো সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন হয় তো এই ঘরে দেখা-সাক্ষাৎ করবেন। তাহলে কেউ কিছু বুঝতে পারবে না। দিনে বার হবে না। লোকে জানে, আপনার শরীর অসুস্থ। সন্ধ্যার পর গাড়ীতে বেরুবেন। আমি সর্বদাই আপনার সঙ্গে থাকব, কিছু ভাববেন না।”

নতুন জায়গায় স্থিতি হতে দু’চার দিন লাগল। অনেক দারু-দাসী চাকর-বাকরের বন্দোবস্ত হল, কি করে একটা ছায়া জোগাড় করা যায়, সেই চিন্তাই আমার পেয়ে বসেছিল। এক দিন কানাই পরামর্শ দিলে—“দেখুন, ছায়া যদি কারা থেকে খুলে নেওয়া যায়, তবে আবার জুড়ে দেওয়াই বা যাবে না কেন? কোন এক জন ভাল চিত্রকরকে দিয়ে একটা ছায়া আঁকিয়ে নিলে কেমন হয়?” কথাটা আমার মনে লাগল। তখনই তাকে দিয়ে এক জন বিখ্যাত চিত্রকরকে ডাকিয়ে আনালুম। সব লোক-জনকে সরিয়ে দিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে তাঁকে বললুম—“দেখুন, আপনার নাম এবং খ্যাতি অনেক দিন থেকেই শুনাছি। আপনাকে একটা কাজের ভার দিতে চাই—অবশ্য পয়সার জন্ত ভাববেন না। আপনি যা চাইবেন, আমি তাই দিতে প্রস্তুত।” চিত্রকর বললেন—“আপনার কথা শুনে নিজেকে খুবই সৌভাগ্যবান্ মনে করছি, কিন্তু কি কাজ না জানলে আমার সামর্থ্য কুলোবে কি না, বলতে পাচ্ছি না।”

আমি বললুম—“কাজ যে কি, তা ত বলবই, কিন্তু কথাটা খুব গোপনীয়। আশা করি, আর কাউকে আপনি সে কথা বলবেন না।” চিত্রকর উত্তর দিলেন—“আপনি নিঃসঙ্কোচে আমার বলতে পারেন। আমি কথা দিচ্ছি, তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণে এক কথা উঠবে না।” একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে আমি বললুম—“আমার এক জন অতি নিকট-আত্মীয় হঠাৎ দুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁর ছায়া হারিয়ে ফেলেছেন। আপনি যদি বেশ ভাল দেখে একটা কৃত্রিম ছায়া এঁকে দেন, তবে তিনি বড়ই উপকৃত হন। অবশ্য পয়সা বা লাগবে আমি দেব।”

বিষ্ফারিত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন—“কি ভয়ানক কথা, ছায়া হারিয়ে ফেলেছেন?” আমি একটু অবশ্বস্তি অল্পভব করতে লাগলুম। চারি দিকে চেয়ে দেখলুম, না, ভয়ের কোন কারণ নেই। কানাইয়ের আলোক নিয়ন্ত্রণে ছায়া কোথাও পড়ে না। সাহসে ভর করে বললুম—“হ্যাঁ। আপনাকে একটি ছুতসই ছায়া এঁকে দিতে হবে। বেচারী ছায়ার অভাবে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন।”

বিস্মিত এবং অবিবাসের সুরে তিনি বললেন—“ছায়া হারিয়ে ফেলেছেন? কি ক’রে?” এই রকম খুঁটিনাটি প্রশ্নে আমি একটু বিরক্ত এবং ভীত হলুম। অসহিষ্ণু ভাবে বললুম—“যে রকম ক’রে হারান—হারিয়েছেন। এইটাই আসল কথা।” তার পর ভাবলুম—না, একে চটান ঠিক হবে না। তাই মিটি করে বললুম—“কান্নার বেড়াতে গিয়ে ঠাণ্ডার এক দিন তাঁর ছায়া মাটির সঙ্গে জমে গেল। তিনি কোন মতেই তাকে নিয়ে আসতে পারলেন না।”



তিনি এমন মুখভঙ্গী করলেন যে, তাতে স্পষ্ট বুঝলুম, তিনি আমার কথা বিশ্বাস করলেন না। অতঃপর তিনি উত্তর দিলেন—“আমার কমা করবেন। ভগবান-প্রদত্ত নিজের ছায়া বিনি হারানতে পারেন, তাঁকে ছায়া একে সেবার ক্ষমতা আমার নেই। তাঁর মত অসাবধানী লোকের ছায়া না থাকাই ভালো। বৃষ্টির আলোর না বেরিয়ে অন্ধকার ঘরে বন্দী হয়ে থাকলেই তিনি বেশী বৃষ্টির পরিচয় দেবেন।” এই বলে আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই একটা অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি হেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি দুঃখে, অপমানে স্ত্রিয়মাণ হ’য়ে হুঁহাতে মুখ ঢেকে বসে রইলুম।

কতক্ষণ এ ভাবে বসেছিলুম জানি না, কানাইয়ের আগমনে আমার চমক ভাঙ্গল। আমার মুখের দিকে দেখে সে ব্যগ্র ভাবে প্রশ্ন করলে—“আপনার শরীরটা কি খারাপ লাগছে?” আমি ধরা-গলার উত্তর দিলুম—“এ সংসারে কেবল তুমিই আমার বন্ধু, কানাই। সকলে আমার ঘৃণা করে, কিন্তু তুমি সব জেনেও আমাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করো। তুমি না থাকলে কবে আমি আত্মহত্যা করে বসতুম।” তার পর চিত্রকরের সঙ্গে যা যা কথা-বার্তা হইছিল, সে সব তাকে বললুম। কানাই বললে—“আর কিছু দিন আপনি অপেক্ষা করুন। একটা বছর! একটা বছর শেষ হলেই এর হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে।” কানাইএর কথায় মনে অনেকখানি সান্ত্বনা পেলুম।

মোড়ল-শ্রীপদ বাবু লোক ভালো। প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। মধ্যে মধ্যে তাঁর স্ত্রী এবং কস্তা ললিতাও আসেন। আমিও হুঁ-এক বার বেশ মেঘলা দিন দেখে কানাইকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর ওখানে গেছি। ললিতা মেরোটিকে আমার ভালোই লাগে এবং শ্রীপদ বাবুও আমাকে বিলক্ষণ পছন্দ করেন। এক দিন কানাইকে আমার মনের ইচ্ছা জানালুম। সে সানন্দে উত্তর দিলে—“এত খুব ভাল কথা। আমি শীঘ্রই এর একটা বিহিত করছি।” এই কথোপকথনের কয়েক দিন পরে শ্রীপদ বাবু এসে আমাকে বললেন—“অনেক দিন থেকেই তোমাকে একটা কথা বলব-বলব মনে করছি, কিন্তু বলে উঠতে পারছি না।—যদি রাগ না করো ত বলি।” আমি বুঝলুম, এ সব কানাইএর কারসাজি। শ্রিত হান্তে বললুম, “কি বলবেন বলুন। রাগ করব কেন?” তিনি বললেন—“ললিতা বড় হয়েছে, ওর এইবার বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন।” আমি বললুম—“তার ভাবনা কি? আপনার কস্তা দেখতে সুনতে ভালো।” তিনি বললেন—“মনোমত পাত্র পাওয়া শক্ত, তবে এক জনকে আমাদের সকলেরই খুব পছন্দ হয়েছে।” উৎসেগপূর্ণ কণ্ঠে আমি বললুম, “কে?” তিনি গভীর হয়ে বললেন—“তোমার কথাই বলছি। তুমি ত ললিতাকে দেখেছ।” আমি লজ্জার মাথা নীচু করলুম। মৌন থাকাই সম্মতির লক্ষণ, তাই কিছু বললুম না। তিনি বললেন—“তোমার এ বিবাহে আপত্তি নেই তো?” আমি সলজ্জ ভাবে বললুম—“আজ্ঞে না। আমারও মনে এই ইচ্ছাই ছিল। তবে সাহস করে বলতে পারিনি।”

“তা হলে বিবাহের দিন দেখা যাক”—এই বলে তিনি তখনকার মত বিদায় নিলেন।

কানাইকে সব কথা খুলে বলতে সে বললে—“ভালোই হলো। কিন্তু একটা কথা আছে।” আমি ভীত ভাবে বললুম, “কি কথা?”

ওদের তো সকলেরই মত রয়েছে।” সে বললে—“আমি বলছিলাম কি, বিয়েটা কিছু দিন পেছিয়ে দিলে ভালো হয়।”

বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলুম, “কেন বল ত?” সে একটু কাঁচুমাচু করে উত্তর দিল—“বছরটা শেষ হয়ে গেলে ভাল হ’ত। কখন তারা জানতে পেরে যাবে—তখন একটা কোলঙ্কারী!” কথাটা সত্য। কানাইকে অসংখ্য ধন্বাদ জানিয়ে বললুম—“ঠিক বলেছ, এ কথা আমি একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম।”

পরদিন মোড়ল মহাশয় এসে বললেন—“আজই বিয়ের একটা খুব ভালো দিন পাওয়া গেছে।” বাধা দিয়ে আমি তাঁকে বললুম—“দেখুন, কিছু মনে করবেন না। বিয়েটা আপাততঃ এ বছরটার জন্য স্থগিত রাখতে হবে।” ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে তিনি বললেন—“কেন? তোমার কেন আপত্তি?” বিনীত ভাবে উত্তর দিলুম—“আপত্তি আমার মোটে নেই বরং আগ্রহই আছে। কিন্তু এই বছরের গোড়ার মাতা-ঠাকুরাণী স্বর্গলাভ করেন। কাল-অশৌচ।” শুনে বিরস বদনে তিনি বললেন—“অবস্থা এর ওপর কথা চলে না। তবে কথাটা পাকা রইল ত? আমি অন্য কোন সম্বন্ধ দেখব না।” আমি ব্যগ্র কণ্ঠে বললুম—“না, না। এ পাকাপাকি বন্দোবস্ত। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” তিনি শ্রিতহাস্ত সহকারে বললেন—“বেঁচে থাক, সুখে থাক বাবা! তোমার মুখের কথাই আমাদের বখেট।”

তিনি বিদায় নিলেন। আমি ছায়া-অপহরণকারী বুড়ের কথা মত এক বৎসর কবে পূর্ণ হবে, তার হিসাবে সন্ধানিবেশ করলুম। সিন্দূকের পর সিন্দুক মোহর ভর্তি করে আমি সেই প্রৌঢ়ের আগমনের জন্য উৎস্রীব চিতে অপেক্ষা করতে লাগলুম। বর্ষ-শেষ দিনে আমার মানসিক চাক্ষুষ ভয়ানক রকম বেড়ে গেল। সমস্ত রাত জেগে কাটলো। রাত্রি বারটা বাজল। বর্ষ শেষ হলো। আমি বাড়ির দিকে চেয়ে ভোরের আলোর প্রতীক্ষায় বসে রইলুম। ভোরের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না—স্বয়ং ভাঙ্গল আমার ঘরের দরজার বাহিরে কোলাহল শুনে। তবে কি সে এসে পড়েছে? তড়াক করে শয্যা ত্যাগ করে উঠে পড়লুম। কানে এল অনন্তর কণ্ঠস্বর। চীৎকার করে বলছে—“আমি কোন বাধা সুনব না। এখন দেখা করব।” আর কানাই তাকে বোঝাচ্ছে—“একটু অপেক্ষা কর। তিনি এখন ঘুমুচ্ছেন।” ভয়ানক চটে গেলুম। দড়াম করে দরজা খুলে রাগত ভাবে বললুম—“কি ব্যাপার! এত চোঁচামেচি কিসের?” অনন্ত সেই রকম উদ্ধত ভাবে জবাব দিলে—“আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে, কিন্তু কানাই বাবু দেখা করতে দিচ্ছেন না।” আমি কঠোর স্বরে বললুম—“বেশ, ঘরে এসে শান্ত ভাবে তোমার বা বলবার বলে আমার বাড়ী থেকে প্রস্থান কর। তোমার মত লোককে আমি আর রাখব না।” কানাই এবং অনন্ত দু’জনেই ঘরে ঢুকলো। আমি দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললুম—“কি বলতে চাও, বল।” অনন্ত বললে—“আমি আপনার কৃত্য। ইচ্ছে করলে আপনি তাড়াতে পারেন। বাবার আগে আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করতে হবে। দয়া করে ঘরের বাহিরে এসে আপনার ছায়াটি দেখালে আমি কৃতার্থ হব।”

আমি ভিত্তিত হইলুম। সেই সময় ঘরের মধ্যে কল্পপাত হলেও এক বিস্মিত হৃদয় না। বাবা সামলাতে বেশ একটু বেগ পেতে হ’ল। অনেক কণ্ঠে নিজেকে সামলে নিয়ে গভীর স্বরে বললুম—



“ভূত্য হয়ে মনিবকে—” অনন্ত কথা শেষ করতে দিলে না। বলল—  
“ভূত্য স্বীকার করছি, কিন্তু ভূত্যেরও একটা আত্মমর্যাদা আছে ত।  
ছায়াহীন প্রভুর সেবা করতে আমি রাজী নই। আপনি জবাব  
দিয়ে দিয়েছেন—‘আমি চলে বাড়ি।’ ভরানক চিন্তিত হয়ে পড়লুম।  
কি করা যায়? এ ত এখন আমার গোপনতম কথা সকলের  
সামনে প্রকাশ করে দেবে। খুব নরম মিষ্টি গলায় বললুম—“বাবা  
অনন্ত, বাগের মাথায় যা বলেছি, তাই নিয়ে কি কিছু মনে করতে  
আছে? তোমায় আমি কত স্নেহ করি, জান ত? তোমার মাহিনা  
আমি বিগুণ করে দেব। কিন্তু এরকম আজগুবি ধারণা তোমার  
মাথায় এল কোথেকে?” সে কিন্তু নাছোড়বালা। বললে—“আপনার  
ছায়া না দেখালে আমি এখানে থাকব না। যার ছায়া থাকে না,  
সে মানুষ নয়। হয় ছায়া দেখান, না হয়—” কানাই এতক্ষণ স্থির  
হয়ে থাকিয়ে ছিল। আমার দিকে ইলারা করতে আমি অনন্তকে  
বললুম—“বাবা অনন্ত, এই কি রেহের প্রতিলান! এমন করে কি  
মনিবের সঙ্গে তর্ক করে? তোমার কত টাকা চাই বল, একুণি  
দিচ্ছি।” বাধা দিয়ে অনন্ত বললে—“ছায়াবিহীন লোকের কাছ  
থেকে আমি এক কপর্দকও নিতে রাজী নই।” এই বলে সে গটমট  
করে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি স্থাপুর মত বসে রইলুম।  
কিছুক্ষণ পরে কানাই বললে—“আপনি ভাবছেন কেন? আজই  
ত বর্ষ পূর্ণ হয়েছে। একটা হস্তনৈস্ত হয়ে যাবে!”

ঠিক কথা! সেই প্রোট এসে তাঁর কাছ থেকে ছায়া কেঁরত  
নেব। কানাইয়ের কথায় মনে অনেকটা শান্তি পেলুম।

তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে অস্থির চিত্তে প্রোটের আগমন-  
আশায় বসে আছি, এমন সময় হস্তনৈস্ত হয়ে মোড়ল শ্রীপদ বাবু  
এসে হাজির। হাতে একটা চিঠি। ঘরে ঢুকেই আমাকে প্রণাম  
করলেন—“মহারাজ নৃপেনাদিত্য বোধ হয় শত্ননাথ বাবুকে  
জেনেন?” শত্ননাথ আমারই আসল নাম। ভীত ভাবে বললুম—  
“কেন বলুন তো?” তিনি প্রেমপূর্ণ স্বরে উত্তর দিলেন—  
“তদেহি, শত্ননাথ বাবু অনেক গুণের গুণনিধি।” উন্মিষ কণ্ঠে  
আমি বললুম—“ধকন, যদি আমিই শত্ননাথ বাবু—” শাপিত কণ্ঠে  
তিনি বললেন—“সেই গুণনিধিটি নিজের ছায়া হারিয়ে ফেলেছেন।  
দূরা করে আপনার ছায়াটা যদি দেখান।” আমি, কি উত্তর  
দেব? এককভাবে থ’ হয়ে বসে রইলুম। তিনি বলে চললেন—  
“নিরীহ ভক্তলোকের সঙ্গে এরকম শাঠ্য করতে আপনার লজ্জা  
হলো না। না হয় পরসাই আছে, কিন্তু আপনি কি মানুষ।  
কোন মানুষের ছায়া নেই, এ কথা ত জীবনে কখনও চোখে  
দেখিনি, কানে শুনিনি। ছিঃ ছিঃ।” ক্রীণ কণ্ঠে বললুম—  
“একটা তুচ্ছ ছায়ার জন্য এতটা রাগারাগি করছেন কেন?  
ছায়ার কি মূল্য আছে, বলুন?” শ্রীপদ বাবু গর্জে উঠলেন—“তা  
হ’লে স্বীকার করছেন, আপনার ছায়া নেই?” বিনীত ভাবে বললুম,  
—“স্বীকার করবো কেন? কিন্তু আপনি আমাকে হু’দিন সময়  
দিলেন। ছায়াকে যদি আপনি এত মূল্যবান মনে করেন, আমি সেটা  
শিন্ধুদ্বারের চেষ্টা করব।”

এ “বেশ, হু’দিন সময় দিতে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু তার পর  
কবল বে. আমার ঘরের সঙ্গে আপনার বিয়ে দেব না তা নয়,  
অনন্ত দেশে বড়িয়ে দেব আপনার ছায়া নেই। আপনি আমাদের মত

মানুষ নন।” এই বলে তিনি উত্তরের অপেক্ষা না করে ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেলেন।

শোকে আমি মুহূর্তমান হয়ে পড়লুম। হু’দিন মাত্র সময়! এর  
মধ্যে ছায়ার জোগাড় না হলে দেশ ছেড়ে পালাতে হবে, মল্লব্য-  
সমাজে আর বাস করতে পারব না। কেন মরতে অর্ধের শোভে  
ছায়া দিতে গেছলুম! ভাবতে ভাবতে আমি যেন পাগলের মত  
হয়ে গেলুম। শেষে পকেটে কিছু মোহর এবং বত নষ্টের গোড়া  
খসেটা নিয়ে কানাইকে না জানিয়ে মহা-অনর্থকারী সেই প্রোটের  
খোঁজে নিজেই বার হলুম।

ক্রমশঃ

শ্রীধামিনীমোহন কর।

### বিনা-ক্যামেরায় কটো

তোমরা ভাবো, ক্যামেরা না থাকিলে কি করিয়া কটো তুলিব? কিন্তু  
ক্যামেরা না থাকিলেও কটোগ্রাফ তোলা যায়। কি করিয়া,  
তাই বলি।

পাশের ছবি দেখিতেছ,—দীঘির জলে বোট ভাসিতেছে! ২  
নম্বরে দেখিতেছ একটি মেয়ের মুখের ছবি। এ ছবি হু’খানি



১। দীঘির জলে বোট

তুলিতে ক্যামেরার প্রয়োজন হয় নাই। ছবি হু’খানি তুলিতে সম  
লাগিয়াছে আধ বটা—তুলিতে বরচ বা পড়িয়াছে, তা অতি সামান্য



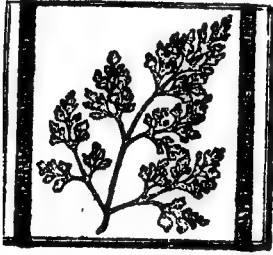
২। একটি মেয়ে

বিনা-ক্যামেরায় ছবি তুলি  
চাহিলে তার জন্য আলাদা কাগ  
চাই। এ কাগজের নাম “সেল্ফ-  
টোনিং পেপার (self-toning  
paper)। কটো গ্রাফ কে  
দোকানে এ কাগজ কিনি  
পাওয়া যায়। নাম বেশী ন  
এক-প্যাকেট কিনিলে বারোখ  
বড়-গাইজের কটোগ্রাফ তুলি  
পারিব—ছোট ছবি তোলা বা

আটচলিশখানি। সেল্ফ-টোনিং কাগজের সঙ্গে কিনিতে হইবে আধ  
হাইপো। হাইপোর দামও বেশী নয়। এ হু’টি কিনিব হইলেই  
মনের আনন্দে কটোগ্রাফ তোলা—নাই বা রহিল ক্যামেরা।

সেল্ফ-টোনিং কাগজের এক শিট বেশ মন্থন, বন্ধককে

প্যাকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া তার এক-টুকরা কাটিয়া বাহিরে দিনের আলোর বসি মেলিয়া ধরো, দেখিবে, কাগজের ঐ বক্বকে দিক্‌টুকু কালো হইয়াছে। আলোর বসি রাখিবে, ততই সে কালো রঙ, হইবে গাঢ়, ঘন। কাগজের যে-অংশটুকু আলো দিয়া চাপিয়া থাকিবে, আলো না লাগার দক্ষণ সেটুকু কালো হইবে না।



৩। পত্র-পল্লব

এ কাগজের এই অদ্ভুত গুণ—  
দিনের আলো লাগিলে বক্বকে  
দিক্‌ হইবে মিব মিশে কালো—  
আর আলো না লাগিলে যেমন  
বক্বকে, তেমনি বক্বকে  
থাকিবে।

এ গুণের পরিচয় পাইলে  
তো,—এ বারে এ কাগজে বিনা-ক্যামেরায় ছবি তোলা।

গাছের পাতা কিবা ছোট একটি ফুল ছিঁড়িয়া এই কাগজের বক্বকে দিকের উপর রাখো—রাখিয়া ঐ ফুলপাতা-সম্মত কাগজখানি আলোর খানিকক্ষণ মেলিয়া রাখো,—দেখিবে, যে-অংশের উপর ফুল বা পাতা রাখিয়াছ, কাগজের সে-অংশে তার প্রতিলিপি হবহ ছাপা হইয়া গিয়াছে। ৩ নম্বরে যে-ছবি দেখিতেছ, ও ছবিখানি ঠিক এমনি ভাবেই লওয়া হইয়াছে।

অবশ্য কাগজের উপর ফুল বা পাতা রাখিবার সময় সেগুলিকে চাপিয়া কাগজের সঙ্গে সমতল ভাবে রাখিতে হইবে—ফুল ও পাতা যেন কাগজের গারে আটকাইয়া থাকে। তাহা থাকিলে তবেই কাগজে সে ফুল-পাতার কটো ভাজে-ভাজে রেখায়-রেখায় নিখুঁত হইবে!

চাপিবার জন্য পুঙ্ক এক-টুকরা কাচ ব্যবহার করিবে। ছবির কাচ হইলেই ভালো হয়। ফুল-পাতা না সরিয়া যায়, এ জন্য কাগজের উপর-পিঠে কাচ এক নীচের পিঠে মোটা কার্ড-বোর্ড দিয়া রবারের ব্যাণ্ড দিয়া দু'দিক্‌ আটকাইয়া লইলেই ভালো হয়। তাহা করিলে ফুল-পাতা ও কাগজের আর 'নড়ন-চড়ন' ঘটিবে না।

কটো তুলিবার সময় প্রথমে পাতা বা ফুল লইয়া কাচের উপরে রাখো; তার পর কাচের উপরে চাপাও মাগে কাটা সেল্ফ-টোনিং কাগজ; এবং কাগজের উপরে চাপাও কার্ড-বোর্ড—তার পর একসঙ্গে রবারের ব্যাণ্ড আঁটিয়া ক'টির মিলনকে করো স্তম্ভট টাইট। কাগজের চক্‌চকে-দিক্‌ পাতার গারে লাগিয়া থাকিবে—এ-কথা ভালো করিয়া মনে রাখিও।

তার পর দিনের আলোর এটিকে রাখো বাহিরে—কাচের উপর আলো লাগিবে, এমন ভাবে রাখিবে। কাচের মারফৎ আলো লাগিয়া-কাগজের যে-অংশে ফুল বা পাতা চাপানো নাই, সে-অংশে মিব কালো হইবে—পাতা-ফুল চাপানো অংশটুকুতে ভাজে-ভাজে ফুল-পাতার ছাপ মন্থণ চক্‌চকে থাকিবে।



৪। পাতার নেগেটিভ

এবারে আলো হইবে  
আনিয়া হাইপো-মেশানে  
জলের পায়ে কাগজখানি  
কেলিয়া দাও। দশ  
মিনিট কেলিয়া রাখা  
চাই।

হাইপোর জলের  
ব্যবস্থা,—মাটির গামলার  
কিবা চীনা-মাটির বড়  
পায়ে খানিকটা জল  
ঢালিয়া তাহাতে কিছু  
হাইপো ছাড়িয়া দাও।

হাইপো গলিয়া জলে মিশিয়া গেলে তবেই সে পাত্রের জলে ছবি ছাড়িবে।

হাইপোর জলে দশ মিনিট রাখিবার পর সে-পাত্র হইতে ছবি তুলিয়া পরিষ্কার-জলে বেশ করিয়া তাহা ধুইয়া লইবে। ধুইয়া দু'ঘণ্টা পরিষ্কার জলে রাখিবে। তাহা হইলে ফুল-পাতার কটো অর্থাৎ প্রতিলিপি কাগজে স্পষ্ট স্তম্ভট ভাবে অঙ্কিত থাকিবে।

হাতের লেখা বা ছাপা-ছবিও ঠিক এমনি প্রণালীতে ক্যামেরায় সাহায্য না লইয়া যেমন খুশী ছাপিতে পারিবে। লেখার বা ছবির ছবি তোলা মানে, যে লেখার বা ছবির কটো তুলিতে চাও, ফুল-পাতার বদলে কাগজের উপর সেই ছবি বা লেখা রাখিয়া ঠিক এমনি ভাবেই ছবি তোলা যায়। তবে ছবির ছবি তুলিতে দু'খানি কটো লইতে হইবে। কারণ, এ প্রণালীতে ছবির প্রথম যে প্রতিলিপি পাইবে, তাহাতে আমাদের প্রার্থিত ছবি হইবে কালো—মিব কালো। এই প্রথম প্রতিলিপিটি হইবে নেগেটিভ। এই নেগেটিভ হইতে ঠিক ঐ প্রণালীতেই আর একখানি কাগজে তার প্রতিলিপি তুলিলে দ্বিতীয় প্রতিলিপিখানি হইবে কটোগ্রাফ। মনোযোগ দিয়া কাজ করিলে ক্যামেরায়-তোলা কটোগ্রাফের মতই এ প্রতিলিপি সর্বোংশে নিখুঁত হইবে।

## বিশ্বময়

[ কার্ণাইল ]

বিজ্ঞান, দর্শন সবই আয়ত্ত করিয়া যার  
জাগে না বিশ্বময়,  
পুঁথি যত তত্ত্ব ছাড়ি কখনো ভাবে না যেবা  
স্রষ্টার বিবরণ,

অবাক হইয়া যেবা চাহে না বিশ্বের পানে  
হায় কোন দিন,  
তাহারে জানিও শুধু দূর-বীক্ষণের মত  
বস্তু প্রাণহীন।

ঐক্যজিহাদ রায়।

## এই পৃথিবী

[ উপভাস ]

কৌশলীর মামা সত্যবান বাবু সাব-জজ। এখন আছেন মজকর-পুরে। চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে। বিবাহে তিনি আসিতে পারেন নাই; স্ত্রী উমাশশী আসিয়াছেন ছেলেমেয়েদের লইয়া। রাজীব চাকরি করে সত্যবানের কাছে। উমাশ্রমর বাবুর যখন মৃত্যু হয়, সত্যবান তখন হাজারিবাগে মুন্সেফী করিতেছিলেন। উমাশ্রমর আশ্রম-নীড় ভাঙ্গিলে রাজীব আসিয়া আশ্রম লয় সত্যবানের গৃহে। বিশ্বাসী পুরানো এমন লোক একালে আর মেলে না—উমাশ্রমর বাবুর গৃহে সত্যবানের বাতায়ন ছিল; কাজেই রাজীবের পরিচয় তিনি ভালো রকম জানিতেন।

বিবাহ চুকিল রাত্রি প্রায় বারোটায়। দিলু-নীলু তখনো পরিবেশের কাজে মতিয়া আছে। গৌরী ঠাকুরাণী দু'জনকে পাকড়াও করিয়া বলিলেন—বাপার কি দিলু? দু'জনে সমানে ছুটোছুটি করছে! বুধে কিছু পড়নি নিশ্চয়!

উচ্চ হান্তে দিলু বলিল—এই যে পিশিমা, এই ব্যাচটা হয়ে গেলে ঐ সব চাকর-বাকর-ডাইভারের দল...বাস্, তাদের খাওয়া চুকলেই ছুটা মিলবে!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—সে কাজ অপরে করবে'খন। তোমরা এসো দু'ভাইয়ে আমার সঙ্গে। ওদিকে মেয়ে-খাওয়ানোর কামেলা নিয়ে আমি নড়বার কুশল্য পাইনি, মন কিছু পড়ে আছে তোমাদের দুই ভাইয়ের উপর। কাকেই বা বলি! কে ডেকে দেয়। এখন হাত খালি হতে এই ছাদের সিঁড়ির কাছে এসে পাড়িয়েছি তোমাদের ধরবো বলে। ডের হয়েছে, এসো...

বলিয়া তিনি দিলুর হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন। দিলুর হাতে কালিয়ার বালতি।

হাসিয়া দিলু বলিল—এ ব্যাচটা সেরনি পিশিমা...

পিশিমা বলিলেন,—না,...পরিবেশের জন্ত অন্তগুলো বায়ুন রাখা হয়েছে, সে হতভাগার করছে কি?...হ্যাঁ বে, ও কেশব...

সত্যবানের কে আশ্রম—এই কেশব। কেশব ছড়,মুড়, করিয়া আসিতেছিল ছাছ হইতে নামিয়া—তার হাতে ক্রাইসের চ্যাটারি। গৌরী ঠাকুরাণীর আহ্বানে কেশব বলিল—আমার বলছেন?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—হ্যাঁ। আমি বলছি, মশ-বারোটা বায়ুন আনা হলো যে পরিবেশের জন্ত...সব বগা-বগা জোয়ান...তাদের কারো টিক দেখতে পাচ্ছি না, আর তোমরা বাড়ীর ছেলেরা একবারে খেটে হিমশিম হুচ্ছে।

কেশব বলিল,—তারা বললে, মেয়েরা খেতে বসেছে...সেতলার...সেই দিকে কাজ করছে পাঁচ জন।

গৌরী ঠাকুরাণী জ বাঁকাইলেন। বড়ার দিয়া বলিলেন—পাঁচ জন না, পঞ্চাশ জন! একটা পিল-রোগা সিঁড়িকে ঠাকুরকে ওদিকে ঠেকিয়ে দেছে...ভাল আনতে সে চাটনি আনে, ভাত চাইলে পাঁপের চ্যাটারি নিয়ে আসে,...মেয়েদের ওদিকে পরিবেশ করছি তো আমরাই!

সত্যবানের দুই মেয়ে উৎপলা আর চপলা...ভাগ্যে তারা ছিল, মেয়েরা খেতে গেলে!...আহা, বেচারীরা বিয়ে দেখতে গেলে না? কেশব ছুটিতে ছিল, হঠাৎ ক'জন বরখাদী পটল-ভাজার কেপিয়াছে...ক্রাই খাইবে না, তাদের আবার পটল-ভাজা চা সেই জন্ত।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—আচ্ছা, যাচ্ছো, যাও—কিন্তু সন্দার-রত্নইকর ঐ ইজ্রমণিকে ডেকে দিয়ো বাবা...জন্মীটি!

—মেবো ডেকে...বলিয়া কেশব ছুটি পটল-ভাজা আনিতে।

দিলু বলিল—আমার ছাড়ুন পিশিমা...

পিশিমা বলিলেন,—নীলু কোথায়?

দিলু বলিল,—তাকে দেওয়া হয়েছে জলের ভার। জাগ্, সে উপরে আছে...সকলকে জল দিচ্ছে।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—বেশ, তাকেও একবার ডেকে দিবে বলা, পিশিমা ডাকছে!...আর তুমি...

গৌরী ঠাকুরাণীর মুখের কথা লুকিয়া লইয়া যুহু হান্তে দিলু বলিল,—আমাকে ছেড়ে দিন...বালতি আমার হাতে...ওপরের বেছে বেছে কতকগুলি চিড়ী আনতে হবে...বড় বড় চিড়ী! : চোচোমিটি করছে!

—বেশ, ছাড়ি...কিন্তু চিড়ী মাছ পরিবেষণ করেই আম কাছে আসবে। নীলুকে ডেকে নিয়ে আসবে...জামি এইখানে পাড়ি রইলাম।

দিলুকে তিনি ছাড়িয়া দিলেন...মাছের বালতি লইয়া দি ছুটি নীচের তলার ভাঁড়ারে...গৌরী ঠাকুরাণী সেইখানেই পাড়ি রহিলেন।

রাজীব উপরে উঠিতেছিল, গৌরী ঠাকুরাণী তাকে ডাকিলেন,—রাজীব...

রাজীব বলিল,—ডাকছেন পিশিমা?

—হ্যাঁ বাবা, তোমার কোনো বিশেষ কাজ আছে?

রাজীব বলিল,—চুকটের বাজ চাই...মার কাছে আছে কিনা...

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—বেশ, তোমার মার কাছ থেকে চুকটের বাজ নিয়ে নীচের দাও গে...দিয়ে আমার একটি কাজ করতে হবে তোমায়।

—বলুন, পিশিমা...

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—ভেনকট-বায়ুনরা এনেছে একপাল লোক...পরিবেশ করবে বলে। তাদের কারো টিক দেখতে পাচ্ছি না...অথচ বাড়ীর ছেলেগুলো খেতে নাকাল হয়ে গেল। তা দিয়ো তো বাবা একবার ডেকে ওদের সর্দারক...তার নাম বুঝি ইজ্রমণি। ডাকা নহ...তুমি তাকে নিয়ে এসো বাবা আমার কাছে...জামি এইখানে আছি, বুঝলে?

রাজীব বলিল,—তাকে আমি এখনি নিয়ে আসছি পিশিমা...

রাজীব গেল উমাশ্রমর কাছে চুকটের বাজ সংগ্রহ করিতে।

ইন্দ্রমণি আসিল—গৌরী ঠাকুরাণী তাকে ধমক দিলেন।  
'বলিলেন,—একপাল লোক এনেছো পরিবেষণ করবে বলে'...কোথায়  
তারা? কি করছে, বলো তো ইন্দ্রমণি?

আমতা-আমতা করিয়া ইন্দ্রমণি জানাইল, সে নিজে আছে খোলায়  
...লুচি ভাজাইতেছে...তার উপর কচুরি বুঝি ফুরাইয়া আসিয়াছে...  
আবার লেচি কাটিয়া কচুরি করানো ইত্যাদি...

গৌরী ঠাকুরাণীর আদেশে ইন্দ্রমণি জানাইয়া গেল, এখনি সে  
বামুনদের খাড়া ধরিয়া পরিবেষণের কাজে লাগাইয়া দিবে, সে সম্বন্ধে  
শিশিমার অভিযোগ বা চিন্তার আর এতটুকু কারণ থাকিবে না!...

সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া দইয়ের হাঁড়ি হাতে দিলুকে তিনি  
আবার গ্রেফতার করিলেন; এবং গ্রেফতারের সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের  
হাঁড়ি কাড়িয়া সেই-হাঁড়ি তখন তিনি তুলিয়া দিলেন গদাই বামুনের  
হাতে। নীলুকেও আনানো হইল...এক তার হাতের জলের জাগু  
কাড়িয়া কেউ ঠাকুরের হাতে দিয়া ছ'ভাইকে সঙ্গে করিয়া গৌরী  
ঠাকুরাণী তাদের আনিলেন দোতলায় বাথ-রুমের সামনে।

বলিলেন,—তোমাদের ট্রাক থেকে কাপড় আর গেঞ্জি বার করে  
আনি...টোকো দিকিনি ছ'জনে একে-একে বাথ-রুমে। এত রাত্রে  
মাথায় জল ঢেলো না। তবে সাবান দিয়ে বেশ করে গা-হাত-মুখ  
ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে এসো।

হাসিয়া দিলু কি বলিতে বাইতেছিল, গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,  
—মা এখানে পাঠিয়েছে আমার ভরসা...খাওয়া-দাওয়া রইলো  
পড়ে...শেষে একটা অসুখ কল্লক, তার পর মা মরবে কপাল  
চাপড়ে! তার আর কি সম্বল আছে, বাবা?

শেষের দিকে গৌরী ঠাকুরাণীর কঠোর আবেগে বিজড়িত  
হইল।

তিনি বলিলেন—বাথ-রুমে সাবান আছে, জল আছে, তোয়ালে  
আছে...নীলু আগে টোকো...আমি এখন কাপড়-গেঞ্জি আনছি।

তিনি চলিয়া গেলেন...দিলু-নীলু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল;  
হাসিয়া নীলু বলিল—শিশিমা যেন আমাদের চোর ধরেছেন,—  
না দাদা?

দিলুর মন কিসের ভারে ভরিয়া ভারী হইয়া উঠিয়াছে! দিলু  
'বলিল,—মা ছাড়া আর কেউ আমাদের এমন ভালোবাসে না, নীলু!

নীলুর হুই চোখ দাদার কথায় হঠাৎ কেমন আত্ম হইয়া উঠিল...  
নীলু শুধু বলিল—হু...

৯

মুখ-হাত ধোয়াইয়া দিলু-নীলুকে সঙ্গে লইয়া গৌরী ঠাকুরাণী আসিলেন  
দোতলায় একটা ঘরে। সামনে বাকে পাইলেন, তাকে দিয়া আসন  
আনাইলেন এবং নিজে গিয়া ছ'জনের জন্য খাবার সাজাইয়া  
আনিলেন।

বলিলেন—বসো, খেয়ে নাও। তার পর এই ঘরে খাটে ঐ বে  
বিছানা, ঐ বিছানায় ছ'ভায়ে শোবে, বুঝলে? কোনো দিকে  
আর যাবে না।

গৌরী ঠাকুরাণীর কথায় "না" বলিবে, এমন ছেলে তারা নয়।  
ছ'জনে আসনে বসিল,—গৌরী দেবী সামনে বসিয়া তাদের খাওয়াইতে  
লাগিলেন।

বাহিরে বিপণ্য কলরব।—কানাই, গুণে ও কুশী...গরব লুচি

খানকতক নিরে আর পচা, শীগু, গির...এমনি ভীম-ভৈরব চীৎকারে  
সঙ্গে সানাইয়ের বাজ, পাশের ঘরে রমণী-কণ্ঠে চড়া পর্দায় হাস্ত-ভাব  
আলো বাঁশী ফুল গান—সমস্ত মিলিয়া যেন ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে

দিলু-নীলু অবাক হইয়া গেছে। একটা বিবাহ উপলক্ষ করি  
এমন অজস্র অর্থব্যয়! অথচ এই অর্থের কণা মাত্র পাইলে কত কুখাত্ত  
কত রোগাতুর বর্ডাইয়া যায়! দিলু ভাবিতেছিল, ইহাকেই বচ  
সম্পদ! এ সম্পদ সত্যই সার্থক হয়, যদি ইহার জোরে আত্মী  
অনাত্মীয় এত লোককে ডাকিয়া উৎসবের আনন্দকে মানুষ পরিপূ  
করিয়া তুলিতে পারে! নীলু ভাবিতেছিল, কেহ ছ'টো টাকা রোজগা  
করিতে পারে না, আবার কেহ-বা টাকার উপর টাকা জমাইয়া টাকা  
পাহাড় গড়িয়া তোলে! এত টাকা মানুষ রোজগার করে নি  
করিয়া?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—শুভে বাবার আগে একবারটি বাস  
গিয়ে বর-কনে দেখে এসো। সেট কোমুদী...সে আজ বিয়ের কনে  
...কোমুদী তোমাদের কথা বলছিল। মা আসতে পারলে না  
দে জন্ত কত দুঃখ তার! স্ত্র-প্রসন্ন বললে, বিয়ের পরে জোড়ে বর  
কনে ফিরলে ছ'জনকে বাসন্তীতে নিয়ে যাবে! সেখানে ঠাকুর-নমস্কা  
আছে, তোমার মাকে জামাই দেখানো—মেয়ে-জামাই তাঁকে নমস্কা  
করবে গিয়ে...আশীর্বাদ নেবে...

এমনি কথার আর শেষ নাই। সে সব কথাই গভীর মেয়ে  
সহস্র পরিচয় হীরার অজস্র কুচির মতো যেন ঝিকঝিক করিতেছে।

এমন সময় ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে ঘরে আসিলেন উমাশশী...সত্য  
বানের ছ্রী। আসিয়াই বড় আলমারি খুলিলেন। গৌরী ঠাকুরাণী  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি চাই রে?

উমাশশী বলিলেন—কশা তোয়ালে! বার করে রেখেছিলাম...  
কারা তাতে তরকারী-মাখা হাত মুছে নোংরা করে রেখেছে  
সে-তোয়ালে কি নতুন জামাইকে দেওয়া যায়, দিদি?

—সত্যি তো! মানুষের আকেলও এমনি! চিরজন্ম মেয়ে  
আসছি উমা, বিয়ে-বাড়ীতে নেমস্তন্ন এলেই সবাইয়ের মেজাজ যেন গরু  
হয়ে ওঠে! একটু আগে দেখলাম, তোমাদের পাড়ার কোন্ বাড়ী  
গিন্নী এসেছিলেন...সবাই খেতে বসলো...তাকে বসতে বলা হলো  
তিনি বললেন, তুঁরে খেব'ড়ে খুবড়ে বসে খেতে পারেন না...বাড়ীয়ে  
নাকি চেয়ার-টেবিলে খান!...শেষে সত্যবানের সেই চেয়ার-টেবিল  
আনিরে জায়গা করে দিলাম। মেম-গিন্নী তবে বসলেন তিন মেয়ে  
নিরে খেতে। পরের বাড়ীতে এসে এমন কথা মানুষ বলে কি করে  
তাই ভাবি!

উমাশশী তোয়ালে বাহির করিয়া আলমারি বন্ধ করিলেন এবং  
দিলু-নীলুর দিকে সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—এ ছুটি  
ছেলে?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—সেই যে বিকেলে বলছিলাম আমাদের  
ওখানকার মাষ্টার-মশায়ের বাড়ীর কথা! চমৎকার ছেলে দু'টি! রত্ন।  
এটি বড়...পাশ করে জলপানি গেয়েছে, কিন্তু মাথার উপর পড়লো  
সসারের ভার—হাসি-মুখে জানকী বাবুর কারখানার হুকমো মিজি  
কাজ শিখতে। ছ'পরসা রোজগার হবে, সে-পরসার ছোট ভাই  
ছ'টি মানুষ হবে। এ-বরসে এ রকম বুদ্ধি-বিবেচনা...অনেক জোরাল  
মদ মানুষেরও থাকে না।

উমাশশী বলিলেন,—ও...বুকেছি।...তার পর তিনি দিলু-নীলুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—তোমাদের সঙ্গে জানাশুনা হলো না বাবা, গোলমালের বাড়ী, কাল বর-কনে চলে গেলে আলাপ করবো।...আমি চল্লম কৌমুদীর মামীমা...দ্বিদির কাছে তোমাদের কথা শুনেছি...তোমার মার কত সুখ্যাতি করলেন দিদি। মাকে গিয়ে বলো, কৌমুদীর মামীমা কত দুঃখ করছিলেন, মার সঙ্গে দেখা হলো না, আলাপ হলো না বলে...বলবে তো?

উমাশশীর পানে নীলু চাহিয়াছিল এক-দৃষ্টে...উমাশশীর কথায় মাথা নাড়িয়া সার দিয়া জানাইল, এ কথা বাড়ী গিয়া মাকে বলিবে।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—ছেলে দু'টি বেশ...না উমা?

উমাশশী কোন জবাব দিলেন না; সম্মিত দৃষ্টিতে গৌরীর পানে চাহিলেন। তার পর বলিলেন,—তুমি ওদের খাওয়াও দিদি। বরের খাওয়া হলো...এবার কৌমুদীকে খাইয়ে দি। তার পর বর-কনে নিয়ে মেয়েগুলো বাসরে গিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করুক!

এ কথা বলিয়া উমাশশী চলিয়া গেলেন।

আহারাদি সারা হইলে গৌরী ঠাকুরাণী তাদের লইয়া বাসরের সামনে আসিলেন। বরাসনে অধ্বশায়িত ভাবে সমাসীন বর...তাকে ঘিরিয়া সুবেশী ক'জন তরুণী রঙ্গিনী...বরকে লইয়া হাসি-গল্প করিতেছে। কোমুদী বাসরে নাই...উমাশশী তাকে খাওয়াইতে লইয়া গিয়াছেন।

দিলু-নীলুকে গৌরী বলিলেন,—এবার আর কোন কথা নয়...শোবে চলো। তোমাদের শুইয়ে আমি অল্প কাজে যাবো! কাল সকালে আবার দেখা হবে।

তিনি জনে আসিভেছিলেন...যে-ঘরে দিলু-নীলু শুইবে সেই ঘরের দিকে...সামনে হঠাৎ দেখা জন্মার সঙ্গে।

গৌরী ঠাকুরাণী কি বুঝিলেন, তা জানেন অন্তর্যামী...

তিনি বলিলেন,—প্রণাম করো দিলু-নীলু...

দিলু-নীলু যেন কাঠ।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—চেনো না? তোমাদের পিশিমা...আপন-পিশিমা...কামাখ্যা সাহেবের স্ত্রী...জন্ম।

দিলু-নীলু যত্ন-চালিতের মতো জন্মার সামনে ভূমিষ্ঠ হইয়া জন্মকে প্রণাম করিল...পায়ের ধূলা লইতে গেল...জন্ম দু'পা হঠিয়া দিয়া গেল। বলিল,—থাক থাক, পায়ের ধূলা নিতে হবে না আর।

জন্ম দেখিল দু'জনকে। গৌরী ঠাকুরাণী হাসিলেন। হাসিয়া তিনি বলিলেন,—একালে মাসি-পিশির পা কি আর আছে যে ছেলেরা পায়ের ধূলা নেবে। মাসি-পিশির পা এখন জুতোয় ঢাকা!...জুতো পায়ের দোবে না কি? দোবে নিশ্চয়। কিন্তু এই সময়টার আমার কেমন বিজ্ঞি লাগে জন্ম...সত্যি ভাই, ছেলেমেয়ে পায়ের ধূলা নেবে, এ তো ভাগ্যের কথা!

জন্মার মুখে কথা নাই...কাঠ! চোখের দৃষ্টি কিন্তু দিলু-নীলুর উপর নিবদ্ধ...সরিতে চায় না!...দিলুকে দেখিয়া মনে পড়িতেছিল...মহেন্দ্রের কথা। অবিকল সেই মুখ! মনে হইতেছিল, মাকখানকার এতগুলো বৎসর ঠেলিয়া সেই অতীত দিনের কিশোর-মূর্তিতে মহেন্দ্র আসিয়া আবার যেন তাঁর সামনে ঝাঁড়াইয়াছে।

একটা নিখাস কেলিয়া জন্ম বলিল—তোমাদের নাম?

দিলু-নীলু নাম বলিল।

জন্ম বলিল—তোমরা তো বাসন্তীতেই আছো? না?

দিলু বলিল—হ্যাঁ।

জন্ম বলিল—শুনেছি...তবে নানান বছরটে দিন যে কা কাটে, আপনার জনের খপর নেবো, তাও পারি না।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমি কেন খপর নিতে যাবে? ছেলে ডাগর হয়েছে, খপর নেবে ওরা। দূর-সম্পর্ক নয়, শুনেছি! পিশিমা-পিশিমার কাছে যাবে বৈ কি। যেয়ো এবার থেকে মাঝে-মাঝে পিশিমার কাছে, নিজেদের পিশিমাকে চিনলো তো...বুঝলে দিলু-বুঝলে নীলু...

দিলু-নীলু মাথা নাড়িল। দিলু বলিল—যাবো...

জন্ম চলিয়া গেল...মুখে একথা বলিতে পারিল না 'আসিরা'! কে যেন জন্মার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছিল।

পরের দিন সকালে বর-কন্ডা বিদায় হইয়া গেলে গৌরী ঠাকুরাণী আবার দু'ভাইকে ডাকাইয়া আনিলেন। বলিলেন—আজ আর বাৎসরিক না বাবা। বড় খাটনি গেছে কাল, আজ জিরোও। তাছাড়া কলকাতায় এসেছে, সব ভাখো-শোনো...তার পরে যেয়ো! কেমন? সুপ্রসন্ন কাছে ছিলেন...তিনিও বলিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ...বুঝতে দিলু, মাকে বর ভাই লিখে দাও।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—ঠিক কথা বলেছো সুপ্রসন্ন। ছেলেদে ছেড়ে কখনো থাকেনি...আহা! আমাদের কাছে পাঠালেও মত কেমন করবে বৈ কি! ছেলেদের এই প্রথম ছেড়ে দেছে!

বৈকালে সিনেমা দেখিতে যাওয়ার কথা উঠিল...নিমন্ত্রিতের দল বায়না ধরিয়াছে।

সুপ্রসন্ন বলিলেন—বেশ!

দিলু-নীলু গেল না। বলিল—ভালো লাগে না।

পাশ দিয়া বাইতেছিল পিনাকী-দেবকী...সজ্জিত বেশ...কথাটাকাশে গেল। সিনেমা দেখিতে ভালো লাগে না? জানোয়ার! তাছলোর হাসি-ভরা দৃষ্টি ছিটাইয়া তারা চলিয়া গেল।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—গেলে না কেন? এ্যাঁ...

দিলু বলিল—আমার ও-সখ নেই পিশিমা। নীলু কেন গেল না, জানেন?

নীলু চাহিল দামার পানে...সে-দৃষ্টিতে অনেকখানি কাকুতি...গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—কেন রে?

দিলু বলিল—ছোট ভাই মোহন বাসন্তীতে আছে...সে দেখবে না কি না, তাই।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—ও...তা দু'জনে কি করবে এখন?

দিলু বলিল,—বেড়িয়ে আসি। সেই ইড্‌ন গার্ডেন, গন্ধার ধার পর্যন্ত...

গৌরী ঠাকুরাণী কহিলেন,—তাহলে সাবধানে যেয়ো...আর ট্রামের ভাড়া নিয়ে বাও আমার কাছ থেকে।

দিলু যেন চমকিয়া উঠিল। বলিল,—না, না পিশিমা, ট্রামে কেন? হেঁটে যাবো। না হলে আর বেড়ানো হলো কি!...তাছাড়া ট্রামে গেলে কিছুই তো দেখা হবে না...হ-হ করে বাওয়াই সার!

সন্ধ্যার পর দোতলার দালানে মেয়েদের মজলিস বসিয়াছে...সে মজলিসে উমাশশী, গৌরী ঠাকুরাণী হইতে শুরু করিয়া জন্ম এক বাসন্তীর নিমন্ত্রিতার দলও আছে।

গৌরী ঠাকুরাণী হঠাৎ বলিলেন—আমি বা বলেছি উমা...আমার কুখ্য ভেবে দেখো। তোমার উৎপলার জন্ত পাত্র খুঁজছো...আমি বলি, দিলুর সঙ্গে বিয়ে দাও। পরলা-কড়ি নেই...কিন্তু যে-মামুনের ছেলে আর যে-শিক্ষা পেয়েছে...আমি বলে রাখছি, ও এক জন মামুনের মতো মামুণ হবে পরে, দেখে নিয়ো।

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি চুপ করিলেন, তার পর আবার বলিলেন, —কশও ভালো। অজানা নয়। এই জমাকে দেখছো...কামাখ্যা-সাহেবের স্ত্রী...জয়া হলো...ছেলেটির বাপ ছিলেন মহেন্দ্র বাবু...সেই মহেন্দ্র বাবুর বোন!

উমাশর্মা বলিল—ছেলেটিকে দেখে মন ভরে যায় যদি। তবে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে—তোমার ভাইয়ের সঙ্গে সে কথা করো ভাই। ওঁরা পুত্র-মামুণ...কত দিক দেখেন, বোঝেন মেয়ের জন্ত পাত্র ঠিক করতে, পাত্রের যোগ্যতা পরখ করতে! তবে ওঁরও বড়-মামুনের দিকে হাঁক নেই। বলেন, মেয়ের জন্ত বড়-মামুণ পাত্র কোনো দিন খুঁজবো না গো, খুঁজবো শুধু মামুনের মতো মামুণ!

[ ক্রমশঃ ]

লীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

অকস্মাৎ বিশ্ব-মানচিত্রে উত্তর-আফ্রিকার যে অখ্যাত পার্বত্য অঞ্চল অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা এখন ক্রমেই স্তিমিত হইতেছে। সমগ্র বিশ্ববাসীর উৎকর্ষিত দৃষ্টি টিউনিসিয়ার কুয় রণাঙ্গনে নিবদ্ধ ছিল। উত্তর-আফ্রিকার এই পাদভূমি হইতে অক্ষ-শক্তিকে দ্রুত বিতাড়িত করিয়া এই বৎসর গ্রীষ্মকালে একই সময়ে পূর্ব ও পশ্চিম দিক হইতে তাহাকে আঘাত করাই সম্মিলিত পক্ষের পরিকল্পনা। টিউনিসিয়া-যুদ্ধের ফলাফলের সহিত ভূমধ্য সাগরের ভাগ্য প্রাণিত। ভূমধ্য সাগরে সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব হাপনেই প্রাচ্য অঞ্চলে তাহাদের সমরায়োজন দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে পারে। তখন ভারত মহাসাগরে ব্রিটিশ নৌবহর সম্মিষ্ট হওয়া সম্ভব এবং সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের পরিকল্পনাও বাস্তবে পরিণত হইতে পারে। সাক্ষ্যজনক ব্রহ্ম-অভিযানের পর চীনে সাহায্য প্রেরণ এবং জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাতের কল্পনা।

### টিউনিসিয়া-যুদ্ধ—

টিউনিসিয়া-যুদ্ধের শেষ অঙ্কে এখন বনিকো পাত হইতেছে। সুদীর্ঘ ছয় মাস আশা ও উৎকর্ষায় অতিবাহিত হইবার পর গত ৭ই মে সম্মিলিত পক্ষের টিউনিস ও বিজাটা অধিকারে আফ্রিকার অক্ষশক্তির সম্ভব প্রতিরোধের অবসান হইয়াছে। বনু অস্তরীশের নিকট যে সামান্য সত্ত্বক প্রতিরোধ এখন চলিতেছে, তাহার পরিসমাপ্তির আর বিলম্ব নাই। এই অঞ্চলে ১ লক্ষ ২২ হাজার অক্ষশক্তির সৈন্য পরিবেষ্টিত হইয়াছে। ইহাদিগকে কোনপ্রকারে দক্ষিণ-যুরোপে অপসারণই এখন অক্ষশক্তির উদ্দেশ্য। সম্মিলিত পক্ষও এই উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্ত জলপথে ও আকাশপথে ভূমধ্য সাগরের এই অপ্রশস্ত অঞ্চলে যনোনিবেশ করিয়াছেন। অক্ষশক্তির “কিডার ডানকার্ক” সৃষ্টির প্রয়াস যদি বিফল হয়, তাহা হইলেই আফ্রিকার তাহার পরাজয় সম্পূর্ণ হইবে।

টিউনিসিয়া হইতে অক্ষশক্তিকে বিতাড়িত করিবার পর দক্ষিণ-যুরোপ তাহাকে আশ্রয় করাই সম্মিলিত পক্ষের পরিকল্পনা। যুরোপ অভিযানের এই প্রাথমিক সর্গ এখন পূর্ণ হইতেছে। কিন্তু টিউনিসিয়া হইতে অক্ষশক্তি বিতাড়িত হইবার পর যুরোপ অভিযানের উত্তরে কিছু কাল অতিবাহিত হইতে পারে। সম্মিলিত পক্ষ যদি

ইতঃপূর্বেই গোপনে এই অভিযানের আয়োজন না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই উত্তোগপূর্বে যে সময় লাগিবে, তাহাতে জার্মানী বিশেষ উপকৃত হইতে পারে; এই সুযোগে পূর্ব-যুরোপে তাহার আঘাত প্রবল হওয়া সম্ভব।

### কুশ-রণাঙ্গন—

গত এক মাসে কুশ-রণাঙ্গনে বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই; এই সময়ে উভয় পক্ষই গ্রীষ্মকালীন সংগ্রামের জন্ত প্রাণপণ শক্তিতে প্রস্তুত হইয়াছে। গ্রীষ্মকালীন সংগ্রামের জন্ত প্রয়োজনীয় খাঁটা অধিকারের উদ্দেশ্যেই জার্মানী পুনঃ পুনঃ উত্তর-জোনেস্ অতিক্রমণের ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল এবং কুবানে অগ্রসর হইতে প্রয়াস করিয়া বিফলকাম হইয়াছিল। এইবার পূর্ব-রণাঙ্গনে কেবল জার্মানীই আক্রমণরত হইবে বলিয়া মনে হয় না; সোভিয়েট কশিয়াও এবার আক্রমণাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে। কোন্ দিকে কাহার আক্রমণ আরম্ভ হইবে, তাহা এখন নিশ্চিত বলা যায় না। তবে ককেসাস্ অঞ্চলের প্রতিই জার্মানীর লক্ষ্য অত্যন্ত অধিক; এই অঞ্চলে গ্রীষ্মকালীন অভিযান পরিচালনের উদ্দেশ্যে কুবানের স্বল্প-পরিসর ক্ষেত্রকে সে এত দিন প্রাণ-পণ শক্তিতে আঁকড়াইয়া রাখিয়াছে। গত বৎসর জার্মানী দক্ষিণ অঞ্চলের ৫ শত মাইল রণাঙ্গনেই তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিল; মস্কোকে পার্শ্বে রাখিয়া পূর্ব দিকে অগ্রসর হওয়ার তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এই বৎসর তাহার সময়-নীতির পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাব্য; সে এক দিকে ক্রিমিয়া হইতে ককেসাস্ অঞ্চলে এবং অন্য দিকে ওয়েল অঞ্চল হইতে মস্কো অভিমুখে আক্রমণ প্রসারিত করিবে। জার্মানীর এই পরিকল্পনা ব্যর্থ করিবার জন্ত সোভিয়েট সময়-নাশক-গণও বধ্যসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন; ইতোমধ্যে তাহারা কুবান অঞ্চলে আক্রমণ চালাইয়া নভরোসিস্কে উত্তর-পূর্বে গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ে জংসন ক্রিমিয়া অধিকার করিয়াছেন। ইহাতে ককেসাস্ অঞ্চলে জার্মানীর সম্ভাবিত অভিযানে প্রথম বাধা সৃষ্ট হইল, বলা যাইতে পারে। সোভিয়েট সেনা এখন নভরোসিস্কে ৫ মাইলের মধ্যে উপনীত হইয়াছে।

এইবার গ্রীষ্মকালেই পূর্ব-রণাঙ্গনে জার্মানীর শেষ অভিযান হইবে; এই অভিযানের ফলাফলের উপরই চরম জয়-পরাজয় নির্ভর করিতেছে। এই জন্ত ফিটলার এই অভিযানের পূর্বে তাহা

ভাষেশাস্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। তিনি সকল দিক হইতে সর্বপ্রকারে শক্তি অর্জন করিয়া পূর্ব-যুরোপে চরম আঘাত হানিবার আয়োজন করিতেছেন। তবে এই বৎসর জাঙ্গাণীর গ্রীষ্ম-কালীন অভিযান পূর্ববর্তী দুই বৎসরের অভিযানের ত্রায় প্রবল আকার ধারণ করিবে কি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। গত শীতকালীন অভিযানে জাঙ্গাণীর প্রায় ১২ লক্ষ সৈন্য হতাহত ও বন্দী হইয়াছে, তাহার ৬ হাজার বিমান এবং ১০ হাজার ট্যাঙ্ক বিনষ্ট হইয়াছে। জাঙ্গাণীর সমর-শক্তিতে এই ক্ষতির সুদূর-প্রসার প্রতিক্রিয়া অবশ্যস্তাবী। ইহা ব্যতীত পশ্চিম ও দক্ষিণ-যুরোপেও জাঙ্গাণীকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইতেছে। জাঙ্গাণ সেনাবাহিনীরও আর পূর্বের সে আশ্বাশ্বাস নাই; নর্ডিক জাতি যে অপরাধের নহে, তাহা রুশ-রণাঙ্গনেই সর্বপ্রথম স্পষ্ট ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

### সম্মিলিত পক্ষে সংশয় ও

#### জিরো-দ্য গলে মতানৈক্য—

এখন পর্য্যন্ত জাঙ্গাণীর সমর-কৌশল সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে বলা যাইতে পারে; সে নিজের ইচ্ছা-অনুযায়ী যুরোপের বিভিন্ন রণক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়াছে। রুশ-রণাঙ্গনে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর আজ দুই বৎসরের মধ্যে সম্মিলিত পক্ষের যুরোপ আক্রমণে অসামর্থ্য তাহাদের বিশাল পরাজয়েরই সমান। হিটলার এক সময় সঙ্গ উল্লিখ করিয়াছিলেন—কাইজারের কৃত ভুল তিনি করিবেন না, তিনি কখনও একই সময়ে দুইটি রণক্ষেত্রে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন না। হিটলারের এই দৃঢ় চূর্ণ করা আজ পর্য্যন্ত সঙ্গত হয় নাই; জাঙ্গাণীকে দুইটি রণাঙ্গনে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইতে সম্মিলিত পক্ষ অসমর্থ হইয়াছেন। কেবল সাময়িক অসুবিধাই এই অসামর্থ্যের কারণ নহে; রাজনীতিক বিষয়ে সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাস ইহার অন্ততম কারণ।

ইহা এখন স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, সম্মিলিত পক্ষের সেনা যুরোপে অবতরণ করিবারাত্র বিভিন্ন অঞ্চলে গণ-অভ্যুত্থান হইবে। সম্মিলিত পক্ষে সাম্রাজ্যবাদী-মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ স্বার্থপ্ররোচিত উদ্দেশ্যে ফ্যাসিস্ট-বিরোধী সংগ্রামে বোগ দান করিলেও যুরোপের এই গণ-অভ্যুত্থানকে তাঁহারাই ভীতির চক্ষে দেখেন। এই অভ্যুত্থানের সুযোগে ধনিকতন্ত্র-বিরোধী বলশেভিকবাদ বাহাতে প্রসারিত না হয়, অক্ষমতার অধিকৃত অঞ্চলের বিপ্লবী নেতৃবর্গ বাহাতে ঐ সুযোগে আপনাদের প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারে, তাহার জন্য এই শ্রেণীর উৎকণ্ঠা অত্যন্ত অধিক। এই রাজনীতিক সন্দেহ ও আশঙ্কার জন্য যুরোপে জাঙ্গাণীকে আঘাতের জরুরী প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও সে আক্রমণের ব্যবস্থা হয় নাই। জাঙ্গাণী এই সুযোগে পূর্ব-যুরোপে দুই বার প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইয়াছে এবং এখন তৃতীয় ও শেষ আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। টিউনিসিয়া হইতে অক্ষমতা বিতাড়িত হইবার পদও এই রাজনীতিক সন্দেহ ও অবিশ্বাসের বলে যুরোপ-অভিযান অনির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত বিলম্বিত হইবে কি না, কে বলিবে!

যুরোপ-অভিযানের রাজনীতিক ক্ষেত্র প্রস্তুতের জন্য জিরো-দ্য গলে সক্রান্ত সমস্তার ক্রত মীমাংসা হওয়া উচিত ছিল। জেনারেল ড গলে অক্লান্ত ফ্যাসিস্ট-বিরোধী; অত্যন্ত নৈরাত্যজনক অবস্থাতেও তিনি অক্ষমতার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত ছিলেন। জাঙ্গাণ অধিকৃত ফ্রান্সের

বিপ্লবীরা তাঁহাকে মানিয়া লইয়াছে; সোভিয়েট রুশিয়া তাঁহাকে স্বীকার করিয়াছে। উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া সম্মিলিত পক্ষ বহুদলী দলিলের সহিত দহরম-মহরম করিয়া ছিলেন। শুনা গিয়াছিল যে, সাময়িক কারণে ইহার প্রয়োজন হয়। জেনারেল কাইল প্রভৃতি অবশ্য বলেন যে, ঠিক সাময়িক কারণেই দলিলকে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার জার গুরুত্বপূর্ণ স্থানে প্রতিষ্ঠিত রাখা উচিত নহে। সে বাহা হউক, দারুলার মৃত্যুর পর সাময়িক কারণেই হয় ত জেনারেল জিরোকে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। জেনারেল জিরো ফ্রান্স-সম্পর্কিত রাজনীতিক সমস্তাগুলি আপাততঃ চাপা দিতে চাহিতেছেন। এই বিষয়েই তাহার সহিত জেনারেল ড গলের মতবিরোধ। জেনারেল জিরোর উদ্দেশ্য সম্পষ্ট নহে; ফ্রান্স মুক্ত হইবার পর বিপ্লবীদিগকে দমন করিবার জন্য ভিসির ফ্যাসিস্ট দালালদিগের সহিত মিলিত হইবার প্রয়োজন হইতে পারে, সুতরাং এই বিষয়ে পূর্ব হইতে তিনি মীমাংসা করিবেন কেমন করিয়া? গত ৩রা মে জিরো এক বক্তৃতায় ফরাসী জাতিকে আন্দোলনকারীদিগের প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন এবং ফ্রান্সের বাহিরের কাহারও নিকট হইতে নির্দেশ লইতে নিষেধ করিয়াছেন। আন্দোলনকারী বলিতে তিনি স্পষ্টতঃই ফরাসী কমিউনিস্টদিগের কথা বলিয়াছেন। “ফ্রান্সের বাহিরের”—অর্থাৎ সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে সতর্ক হইতেই তিনি উপদেশ দিয়াছেন। যুরোপে অভিযান আরম্ভ করিতে হইলে যুদ্ধরত ফ্রান্সের রাজনীতিক বিষয়ে ঐকমত্য একান্ত প্রয়োজন। অথচ বৃটিশ ও মার্কিনী রাজনীতিকদিগের পক্ষ হইতে এই বিষয়ে কোনরূপ আগ্রহ দেখা যাইতেছে না। এই মতবিরোধ জাগাইয়া রাখিয়া ফ্রান্সের বিপ্লবীদিগকে দমনের কোন পরিকল্পনা গোপনে রচিত হইয়াছে কি না, কে বলিবে?

#### পোল-সোভিয়েট বিরোধ—

সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে রাজনীতিক অনৈক্যের আর একটি দৃষ্টান্ত পোল-সোভিয়েট বিরোধ। বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মি: ইডেন্ এই বিরোধ সম্পর্কে সকল দোষ জাঙ্গাণীর স্বন্ধে চাপাইতে প্রয়াস করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে যে পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাস আছে, পোল-সোভিয়েট বিরোধ তাহারই কুসিত বহিঃপ্রকাশ; সুচতুর গোয়েবেলস্ ইহাতে উপলক্ষ। তিনি এই বিষয়কে স্বীয় উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র।

গত শীতকালে সোভিয়েট বাহিনী যখন বিজয়-গর্বে পূর্ব দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন যুরোপ ও আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী ব্যক্তিগণের অন্তর্দীর্ঘ আরম্ভ হয়। সত্ত্বতঃ এই ব্যক্তিদিগের প্রয়োচনাতেই বৃটিশের আশ্রিত রাজ্যসমূহ পোল সরকার ঐ সময় ধূরা তুলেন— ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট রুশিয়া পোলাণ্ডের যে অংশ অধিকার করিয়াছিল, তাবিষ্যৎ ব্যবস্থার পোলাণ্ডকে তাহা অর্পণ করিতে হইবে। এই দাবীর সমর্থনে আটলান্টিক সনদেরও দোহাই দেওয়া হয়। পোল সরকারের দাবীর উদ্দেশ্য স্পষ্ট; যুরোপে প্রাঙ্গ-যুদ্ধের ব্যবস্থার প্রবর্তনই যে আটলান্টিক সনদের উদ্দেশ্য, এই কথা তখন তাঁহার স্পষ্টরূপে বুঝিয়া লইতে চাহেন। সোভিয়েট সরকার এই দাবীর উত্তরে দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দেন যে— ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে



অধিকৃত অঞ্চলের অধিবাসী বিলো-রাশিয়ানদিগকে সোভিয়েট কৃষিকার মজদুর করিবার ভারসমস্ত অধিকার তাঁহাদের আছে; এই জাতির বিনা-সম্মতিতে উক্ত অধিকৃত অঞ্চল কিরাইরা লইবার অধিকার হারায় নাই। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ জানান—কোন জাতির অসম্মতিতে তাহাদিগকে রাষ্ট্রবিশেষের অজান্তে করা আটলান্টিক সন্দের মূলনীতির বিরোধী। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের উত্তর সুস্পষ্ট ও স্মৃতিপূর্ণ; ইহার উত্তরে পোল-খুবকরদিগের আর বলিবার কিছু ছিল না। তাই তাঁহারা তখন প্রকাশ্য বাদামুবাদে ক্ষান্ত হইয়া লণ্ডনের ডাউনিং স্ট্রীট ও ওয়াশিংটনের ওয়াশিংটন স্ট্রীটে কাঁড়ানী গাহিয়া বেড়াইতে থাকেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে সোভিয়েট সেনা প্রথমে পোলাণ্ডের যে অংশ অধিকার করিয়াছিল, পরে তাহার কতকাংশ পরিত্যক্ত হয়। গত মহাসমরের সময় ব্রেসলিটভস্ক সন্ধির অসম্মত সত্তে কৃষিরা যে অঞ্চল হারাইয়াছিল, বিলো-রাশিয়ান জাতি-অধুষিত সেই অঞ্চলই কেবল কৃষিয়ার অজান্তে হয়। এই প্রসঙ্গে আরও বলা বাইতে পারে—বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে পোলাণ্ডে যে শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত ছিল, উহার বহিরাবৃত্তি গণতান্ত্রিক হইলেও প্রকৃত পোলাণ্ডে মার্শাল স্মিগলী রীজের একনায়কত্বই প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সময় পোলাণ্ডে দারিদ্র্য ও অসন্তোষ অত্যন্ত ব্যাপক ভাবে প্রসারিত হয়। এক-নায়কের শাসনে ও অসহনীয় দারিদ্র্যে প্ররোচিত পোলাণ্ডের বিলো-রাশিয়ানরা তখন সোভিয়েট-শাসিত স্বজাতীয়দিগের সুখশান্তির প্রতি ঈর্ষণ্য দৃষ্টিপাত করিত। ঘটনাক্রমে এই স্বজাতীয়দিগের সহিত স্বীয় ভাগ্য প্রথিত হওয়ায় তাহারা আনন্দিত হইয়াছিল। তাই আজ সোভিয়েট সরকার সম্মত ভাবেই আশা করিতেছেন, বিলো-রাশিয়ানরা কখনও তাহাদের সোভিয়েট স্বজাতীয়দিগের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পুনরায় পোল অধিদিগের শাসন ও শোষণের অধীন হইতে চাহিবে না।

সম্প্রতি জাৰ্ঘাণ-প্রচার বিভাগ এই পোল-সোভিয়েট ঈম-কথা-কথির সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করে এবং পোল-খুবকরগণ অর্ধা-টনের ভার গোয়েবল্‌সের তালে নাচিতে আরম্ভ করে। কিছু দিন পূর্বে গোয়েবল্‌সের উর্ধ্ব মস্তিষ্ক-প্রসূত কাহিনী প্রচারিত হয়—সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে মরেনস্কে ১০ হাজার পোল কর্তৃত্বচারীকে হত্যা করেন; জাৰ্ঘাণী আজ সাড়ে তিন বৎসর পরে এই সকল কর্তৃত্বচারীর অধিকৃত মৃতদেহ ও দেহগুলির সহিত সমাহিত পরিচর-পত্র আবিষ্কার করিয়াছে। পোল সরকার এই কাহিনী শ্রবণ করিয়া এতই আতঙ্কিত হন যে, তাঁহারা সঙ্গে সঙ্গে গোয়েবল্‌সের টোপ গিলিয়া ফেলেন এবং সোভিয়েট কর্তৃপক্ষকে কোন কথা না জানাইয়া আন্তর্জাতিক রেড ক্রসকে এই বিষয়ে অস্বস্তিকার ভাব দেন। সোভিয়েট কৃষিরা এখন যে জাৰ্ঘাণীর সহিত বখাসবর্ষ পণ করিয়া যুদ্ধ করিতেছে, সেই জাৰ্ঘাণীই পোলাণ্ডকে দখল করিয়াছে। অথচ এই শত্রুর স্বভাবসিদ্ধ কৌশলী প্রচারকার্যে পোল সরকার এতই বিভ্রান্ত হন যে, এই প্রচারের সত্যাসত্য সন্দেহ মিত্র রাষ্ট্রকে একবার বিজ্ঞাসার প্রয়োজনও বোধ করিলেন না। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, পোল-সোভিয়েট মিত্রতার পূর্ক হইতে ঘৃণা পরিয়াছিল। সোভিয়েট সরকার এই শিথিল মৈত্রীবন্ধন টানিয়া

চলিতে অস্বীকার করিয়াছেন; পোল-সোভিয়েট কূটনীতিক সম্বন্ধ বর্জিত হইয়াছে।

চতুর্দিক হইতে তিরস্কার শ্রবণ করিয়া পোল সরকার এখন স্তব্ধ বদলাইয়াছেন। তাঁহারা এখন কেবল কৃষিয়ার অবস্থিত পোলদিগকে কিরাইরা চাহিতেছেন। ইতোমধ্যে আন্তর্জাতিক রেড ক্রস সমিতি কর্তৃক পোল সরকারের অস্বাস্থ্যবোধের অন্তবিধা জ্ঞাপনে এই বিবরণটি চাপা পড়িয়াছে। বর্তমানে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে পোল সরকারের সহিত সোভিয়েট কৃষিয়ার বিরোধ দূর কবিবার প্রয়াস হইতেছে। কারণ, সম্মিলিত পক্ষের এই ভাঙ্গনে যুদ্ধ-পরিচালনে অন্তবিধা সৃষ্ট হইবে। অক্ষশক্তির অধিকৃত দেশগুলির বাহিরে এই সকল রাষ্ট্রের যে সেনা-বল আছে, তাহাকে যুদ্ধে নিযুক্ত রাখিবার জন্য সম্মিলিত পক্ষের সহিত এই সকল রাষ্ট্রের মিত্রতার সাময়িক প্রয়োজন আছে।

পোলাণ্ডের সহিত কৃষিয়ার স্থায়ী সম্ভাব স্থাপন করিতে হইলে যুদ্ধোত্তর-ব্যবস্থা সম্বন্ধে এই দুই দেশের সরকারের ঐকমত্য স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। কেবল সাময়িক প্রয়োজনে জোড়াতালি দিলে স্থায়ী ফল পাওয়া যাইবে না। মঃ ষ্ট্যালিন লণ্ডন 'টাইমস্'র প্রেরণের উত্তরে বলিয়াছেন—কৃষিরা পোলসকে শক্তিশালী ও স্বাধীন দেখিতে চাহে। পোলাণ্ডের সহিত দৃঢ় ও মিত্রতাসূচক মৈত্রী-সম্বন্ধ স্থাপনই কৃষিয়ার উদ্দেশ্য; পোল-জনসাধারণ যদি ইচ্ছা করে, তাহা হইলে জাৰ্ঘাণীর বিরুদ্ধে পোলাণ্ড ও কৃষিয়ার পারস্পরিক সাহায্য দানের চুক্তিও হইতে পারে। লক্ষ্য করিবার বিষয়—মঃ ষ্ট্যালিন "পোল-জনসাধারণ" কথাটি উল্লেখ করিয়াছেন; প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন সরকার দেশের জনসাধারণের পক্ষ হইতে কথা বলিবার অধিকার দাবী করিতে পারেন না। যুদ্ধের পর বুটিনের আশ্রিত পোল সরকার এই দেশের জন-সাধারণের আত্ম-ভাঙ্গন থাকিবেন কি না, সে বিষয়ে তাঁহাদের নিজের মনেও সন্দেহ আছে। এই জন্য মঃ ষ্ট্যালিনের আশাসে সিকোরিস্কি-ব্র্যাক্সিস্কি কোম্পানী শুদ্ধ হাসি হাসিলেও কৃষিয়ার পোল প্রবাসী-দিগকে কিরাইরা পাইবার দাবী ত্যাগ করেন নাই; নিজের সমর্থকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্য এই সকল পোলকে কিরাইরা পাওয়া তাঁহাদের একান্ত প্রয়োজন।

### সুদূর প্রাচী—

অষ্ট্রেলিয়ার উদ্দেশ্যে জাপানের সমরায়োজন আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী অঞ্চলে জাপান ২ লক্ষ সৈন্য সম্মত করিয়াছে; প্রচুর বিমান-সমিবেশ করিয়াছে; সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী অঞ্চলে জাপানের সাবমেরিন-বহরও অভ্যন্তর তৎপর হইয়াছে। পোর্ট ডাব্লিনে সম্প্রতি জাপানের এক বিমান-আক্রমণে সম্মিলিত পক্ষের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। এই ক্ষতির কৈকিরিতে বলা হয় যে, এই আক্রমণে জাপানের উৎকৃষ্ট বৈমানিকগণ নির্যুক্ত হইয়াছিল।

অষ্ট্রেলিয়া সম্পর্কে জাপানের এই সমরায়োজনে উৎকণ্ঠিত হইয়া অষ্ট্রেলিয়ান রাজনীতিকগণ পুনঃ পুনঃ সম্মিলিত পক্ষকে অধিকতর সাহায্যের জন্য আবেদন জানাইতেছেন। তাঁহাদের উদ্ভিঙে প্রাণী অভিবোগের সুর তনা যায়। এই অভিবোগ প্রধানতঃ মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে। কিছু কাল পূর্বে সমর-পরিচালন সম্পর্কে বুটিনে



श्रीगुरुभ्यो नमः ।

## বাসালার সচিবসঙ্ঘ

৫৫ খৃষ্টাব্দের ভারত-শাসন আইন দুই ভাগে বিভক্ত ছিল—(১) ভারতে বাহ্যিক গঠন; (২) ভারতে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠা। প্রথম ভাগ এখনও কার্যে পরিণত করা হয় নাই; দ্বিতীয় ভাগ লইয়া অনেক অস্বীকৃত অস্তিত্ব অর্জিত হইয়াছে। ভারত-শাসন আইন প্রণীত হইবার পূর্বেই প্রাদেশিক নির্বাচন-ব্যবস্থার যে পরিবর্তন করা হইয়াছিল, তাহা গণতন্ত্রমুখোদ্ভূত নহে। কতকগুলি সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় লইয়া এবং হিন্দুসম্প্রদায়কে দ্বিগুণ বিভক্ত করিয়া যে ব্যবস্থা করা হয়, তাহাতে সাম্প্রদায়িকতার সম্প্রসারণ ঘটিবে মনে করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। বিশেষ বিশেষ রাজনীতিকগণ স্থির করিয়াছেন—মুসলমানগণ যে সকল প্রদেশে সংখ্যালঘিষ্ঠ, সে সকল প্রদেশে তাঁহারা সংখ্যা-তুলনায় 'অতিরিক্ত' অধিকার লাভ করিলেও হিন্দুরা যে সকল প্রদেশে সংখ্যা-লঘিষ্ঠ, সে সকল প্রদেশে অল্পকণ অধিকারে বঞ্চিত হইবেন। প্রকাশ, লর্ড হেলী এ দেশের লোককে স্বায়ত্ত-শাসনে বঞ্চিত রাখিবার উপায়-রূপে এই ব্যবস্থার কল্পনা করিয়াছিলেন।

মখন ভারত-শাসন আইন আমলে আইসে, তখন পূর্বোক্ত নির্ধারণানুসারে ব্যবস্থা পরিষদে ও ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য-নির্বাচন হয়। তখন মন্ত্রীদিগের ক্ষমতার অসারত্ব উপলব্ধি করিয়া কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব স্বীকারে অসম্মত হইলেন—অথচ দেখা যায়, অধিকাংশ প্রদেশেই ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী সদস্যের সংখ্যা অধিক।

বাসালার পরিষদে কেবল যে মুসলমানদিগের সংখ্যা—সেই সম্প্রদায়ের সংখ্যাগরিষ্ঠতাহেতু—অধিক তাহাই নহে; পরন্তু, যুরোপীয়দিগের সংখ্যা অকারণ অধিক! সেই অবস্থায়ও নির্বাচন শেষ হইলে দেখা যায়, বাঙ্গালার পরিষদে দল হিসাবে কংগ্রেসী দলই প্রবল! কিন্তু কংগ্রেসের নির্দেশে কংগ্রেসী দলের দলপতি শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে বা তাহাতে সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন না। সেই সময় যুরোপীয় বণিক-সম্প্রদায়ের মুখপত্র 'ক্যাপিটাল' লিখেন, সকলেই জানিতেন, খাজা সার নাজিমুদ্দীন প্রধান-মন্ত্রী হইবেন; কিন্তু পটুয়াখালীর নির্বাচনে মিষ্টার ফজলুল হক তাঁহাকে পরাভূত করায় সে ব্যবস্থা আর হইল না। তখন খাজা সার নাজিমুদ্দীন মসলেম লীগের প্রতিনিধি এবং তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার "অপরাধে" মিষ্টার হক লীগ হইতে বহিষ্কৃত। ইহার পর মিষ্টার হক প্রধান-সচিব হইয়া সচিবসঙ্ঘ গঠিত করিলেন এবং খাজা সার নাজিমুদ্দীনকে স্বরাষ্ট্র-সচিব করিলেন। সে সচিবসঙ্ঘ সর্বভোভাবে মসলেম লীগ-প্রভাবিত ও সাম্প্রদায়িকতাহস্ত হইল।

এ দিকে অধিকাংশ প্রদেশে কংগ্রেসীরা ব্যবস্থা পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া অল্প কোন সচিবসঙ্ঘের পক্ষে কার্য পরিচালন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ সরকার ও ভারত সরকার স্থলেন—কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব স্বীকার না করিলে তথা-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন অচল হইবে। অথচ তাঁহারা সমগ্র সভ্য জগতকে বুঝাইতে ব্যাকুল—ইংরেজ ভারতে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সেই ভক্ত বিশেষ ভারত-সচিব ও এ দেশে বড় লাট ১১৩৭ খৃষ্টাব্দের ২১শে জুন এক বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইলেন—গভর্ণরের ক্ষমতা সর্বাঙ্গ সীমায়

আবদ্ধ—অধিকাংশ কাজই মন্ত্রীরা করিবেন এবং সে সকল কাজে গভর্ণর হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না।

এই বিবৃতি প্রচারের পর কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব স্বীকার করিলেন! তখন আর বাঙ্গালার কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠন সম্ভব হইল না। কারণ, তখন মুসলমানরা সচিবসঙ্ঘে একযোগে কায করিতেছেন এক যুরোপীয় দল তাঁহাদিগের সহিত যোগ দিয়াছেন। এমন কি—সচিবদিগের সম্বন্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে তাঁহারা বলিলেন, সচিবসঙ্ঘের বহু ক্রটি তাঁহারা অবগত আছেন বটে, কিন্তু পাছে কংগ্রেসী সচিবসঙ্ঘ গঠিত হয়, সেই ভক্ত তাঁহারা সচিবসঙ্ঘ সমর্থন করিবেন।

এই সচিবসঙ্ঘের সাম্প্রদায়িকতা এত প্রকাশ হইল যে, নানারূপ অনাচার ঘটিতে লাগিল। কলকাতাতে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় সচিবসঙ্ঘ আদালতে বিচার বন্ধ রাখিবার আদেশও দিলেন এবং ঢাকায় যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হইল, তাহাও ফলে বহু সহস্র হিন্দু সর্বস্ব-ত্যাগ করিয়া সামন্তরাজ্য ত্রিপুরায় যাইয়া আশ্রয়-গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সন্দোচ কবা হইতে লাগিল এবং সাম্প্রদায়িক সংবাদপত্রকে সরকারী তহবিল হইতে অর্থ-সাহায্য করাও হইল।

এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বাঁহারা বাঙ্গালার কল্যাণকল্পে উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু তাঁহাদিগের অন্ততম। তিনি স্থির করিলেন, ঐ সচিবসঙ্ঘের অবসান ঘটাইয়া ভিন্ন ভিন্ন দলের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া সম্মিলিত সচিবসঙ্ঘ গঠিত করিতে হইবে। মিষ্টার ফজলুল হক ও নবাব খাজা হাবিবুল্লাহ বাহাদুর উভয়কে সেইরূপ সচিবসঙ্ঘে যোগদানে প্ররোচিত করিয়া তিনি হিন্দু-মহাসভার প্রতিনিধি শ্রীযুত শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কেও তাহাতে সম্মত করিলেন। তিনি প্রতিশ্রুতি প্রদান করিলেন, বিপুল উপাঞ্জন ধূলিমুষ্টির মত ত্যাগ করিয়া তিনি মাসিক ৫ শত টাকা মাত্র লইয়া সেই সচিবসঙ্ঘে সচিব হইবেন। মিষ্টার ফজলুল হক, নবাব খাজা হাবিবুল্লাহ বাহাদুর ও শ্রীযুত শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই ৩ জন সচিবের নাম প্রকাশ করা হইল। স্থির হইল—শরৎ বাবু যে দলের দলপতি, সেই দল হইতে তাঁহার মনোনীত ২ জন ও তিনি স্বয়ং সচিবসঙ্ঘে যোগ দিবেন। কিন্তু সেই সকল নাম প্রকাশিত হইবার পূর্বেই শরৎ বাবুকে প্রেস্তার কমিয়া বিনাবিচারে বন্দী করিয়া রাখা হইল—তাঁহাকে কলিকাতায়—এমন কি বাঙ্গালারও রাখা হইল না! শরৎ বাবুর মনোনয়নে শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুত প্রমথনাথ সন্দ্যাপাধ্যায় সচিব হইলেন। মিষ্টার ফজলুল হক প্রধান-সচিব হইয়া সচিবসঙ্ঘ গঠিত করিলেন।

এই সচিবসঙ্ঘ বাঁহার পরিকল্পনা, তাহার অভাবে যে তাঁহার পবিত্রকল্পনা সর্বাস-সম্পূর্ণ হইতে পারিল না, তাহাতে বিষয়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। তবে এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, পূর্ববর্তী সচিবসঙ্ঘের কাযে যে সাম্প্রদায়িক বহির্দাহ বাঙ্গালার উন্নতি, শান্তি, স্বস্তি ভগ্নসাৎ হইতেছিল, বাঙ্গালা তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া স্বস্তির শ্বাস কেলিবার অবকাশ পাইল।

কিন্তু যে সকল কথা প্রকাশ পাইতে লাগিল, তাহাতে লোকের মনে করিবার কারণ ঘটিল—সচিবদিগের কার্য্য সকল ক্ষেত্রে তাঁহাদের ইচ্ছানুসারে হইতেছে না ; তাহাতে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে । হয়ত বুঝে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে সেইরূপ হস্তক্ষেপের সুযোগও ঘটিয়াছে ।

প্রথমে অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত জামায়া-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় পদত্যাগ করিলেন । পদত্যাগ করিয়া তিনি প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করিলেন, বাঙ্গালার সচিবসভ্যের মধ্যে অল্প এক সত্ত্ব আছে—সেই সত্ত্ব গভর্ণরকে কেন্দ্র করিয়া স্থায়ী কমিটারীদলে গঠিত এবং কোন কোন বিষয়ে সচিবগণ ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের বিবৃতিতে স্বীকৃত ক্ষমতা সঙ্কোচ করিতে পারিতেছেন না । প্রধান-সচিব মিষ্টার ফজলুল হকও গভর্ণরকে জানাইলেন—ধান ও চাউল ক্রয়ে, নৌকাপসারণে, সৈনিকদিগের ব্যবহারে—সচিবদিগের পরামর্শ গ্রহণ করা ত পূর্বের কথা, তাহার অপেক্ষাও রাখা হয় নাই ।

বাঙ্গালার খাজ-সমস্ত দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল—চাউল হুত্মাণ্য হইল । তাহা লইয়া সচিবসভ্যের সম্বন্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইল, কিন্তু মসলেম লীগের দল ও মুসলিমী দল একবাক্যেও সচিবসভ্যের পতন ঘটাতে পারিলেন না । তাঁহারা যে সময় আবার সেই চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই সময় ২৮শে মার্চ গভর্ণর প্রধান-সচিবকে ডাকাইয়া লইয়া তাঁহাকে—স্বাক্ষর-সম্মত রক্ষিত পদত্যাগ-পত্রে স্বাক্ষর দিতে বলিলেন । তিনি সহসচিবদিগের সহিত পরামর্শ করিবার সময় চাহিলে তাহাও পাইলেন না । তাঁহাকে ঘরা হইল, তিনি আশান্বিত বসিয়াছেন, তিনি সকল দলের প্রতিনিধিদলে গঠিত সচিবসভ্যের পক্ষপাতী—সেইরূপ সচিবসভ্য গঠনের জন্তই তাঁহাকে পদত্যাগ করান হইল । ২৯শে মার্চ তখন ব্যবস্থা পরিবর্তে প্রকাশ পাইল, মিষ্টার হক পদত্যাগ-পত্রে স্বাক্ষর দিয়াছেন এবং পূর্ববক্তৃত্তেই গভর্ণর জানাইয়াছেন—সে পত্রে তিনি সম্মতি দিয়াছেন । তখন সচিবসভ্য নাই বলিয়া পরিবর্তের সভাপতি পরিবর্তের অধিবেশন ১৫ দিনের জন্ত স্থগিত রাখিলেন ।

পরিবর্তে তখনও বাজেট গৃহীত হয় নাই ! গভর্ণর, বড় লাটের সম্মতি লইয়া ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা জারি করিয়া সমগ্র শাসন-ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া বাজেট “পাশ” করিলেন এবং তাহার পর অর্থবিলগুলিও আইনে পরিণত করিলেন ।

তখনই বুঝা গেল, যদি সচিবসভ্য গঠন সম্ভব হয়, তবে গভর্ণর সেই সচিবসভ্যকে পরিবর্তে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাবের সম্মুখীন হইতে দিবেন না এবং সেই জন্ত পরিবর্তের অধিবেশন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বন্ধ ঘোষণা করিবেন ।

এ দিকে গভর্ণর ভিন্ন ভিন্ন দলের প্রতিনিধিদিগকে উপেক্ষা করিয়া কেবল মসলেম লীগ দলের দলপতি খাজা সার নাজিমুদ্দীনকে সচিবসভ্য গঠনে তাঁহাকে সাহায্য করিতে আমন্ত্রিত করিলেন—এ বার আর সর্বদলের সচিবসভ্যের কথা রহিল না—কেবল সচিবসভ্য গঠনের কথাই বলা হইল । কারণ, গভর্ণর জানিতেন—পরিবর্তে খাজা সার নাজিমুদ্দীনের সমর্থক দল সংখ্যালঘিষ্ঠ—তখনও মিষ্টার হকের দলের সংখ্যা অধিক । মিষ্টার ফজলুল হক গভর্ণরকে লিখিলেন,—তিনি (গভর্ণর) যে পরিবর্তে অধিকাংশ সদস্যের আস্থার বঞ্চিত একচিহ্ন দলের দলপতি খাজা সার নাজিমুদ্দীনকে সচিবসভ্য

গঠনের সম্ভাবনা বুঝিয়া তাঁহাকে জানাইতে ভার দিয়াছেন, সে ভার অসম্ভব—কারণ, তাহা নিরসামূল্য নহে ।

৩০শে চৈত্র খাজা সার নাজিমুদ্দীন এক বিবৃতি প্রচার করিয়া ঘোষণা করিলেন, তিনি আদ্যার উপর নির্ভর করিয়া বাঙ্গালার গভর্ণরের সচিবসভ্য গঠনে সাহায্য করিবার আহ্বানে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । সেই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার কার্য্যের নীতি বিবৃত করেন—বলেন, বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া নিম্নলিখিত বিষয়সমূহে তিনি সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন ব্যবস্থা করিবেন :—

- (১) সংবাদপত্রের স্বাধীনতা
- (২) সভা করিবার স্বাধীনতা
- (৩) রাজনীতিক কারণে গ্রেপ্তার, আটক ও মামলা
- (৪) রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগকে মুক্তিমানের অভিশ্রমে তাঁহাদিগের বিষয় বিবেচনা
- (৫) রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের খাদ্যাদি
- (৬) রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের পরিবারের ভাতা
- (৭) ভারত-রক্ষা নিয়মের ও অর্ডিন্যান্সের প্রয়োগ
- (৮) পাইকারী জরিমানা

৪ঠা বৈশাখ পর্যন্ত খাজা সার নাজিমুদ্দীন—“বর্ণ হিন্দু” সমস্ত না পাওয়ার সচিবসভ্য গঠিত করিতে পারিলেন না । কিন্তু ঐ দিন জানা গেল, কংগ্রেসী বলিয়া পরিচিত কয় জন হিন্দু সমস্ত দল ভাগ করিয়াছেন । তাঁহাদিগের মধ্যে কেবল ২ জনের নাম উল্লেখযোগ্য—

শ্রীযুক্ত প্রসন্ন পাইন  
শ্রীতুলসীচন্দ্র গোস্বামী

আর সকলে উল্লেখের অযোগ্য বলিলে অসম্ভব হয় না ।

পরদিন তুলসীচন্দ্র ঐ কয় জনের পক্ষে এক বিবৃতি প্রচার করিলেন । তাহাতে তিনি বলিলেন—

- (১) খাজা সার নাজিমুদ্দীন যে সহযোগ চাহিয়াছেন, তাঁহাকে তাহাতে বঞ্চিত করা তাঁহারা সম্মত বলিয়া বিবেচনা করেন না ।
- (২) তাঁহারা মনে করেন, তাঁহাদিগের কার্য্যক্ষেত্র নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তাঁহাদিগের কার্য্য সমর্থন করিবেন ।

অবশ্য তাঁহারা খাজা সার নাজিমুদ্দীনের সহযোগের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিবেন কি না, তাহা তাঁহাদিগের বিবেচ্য । কিন্তু তাঁহারা শরৎ বাবুর কথা না বলিলেই শোভন হইত । কারণ, শরৎ বাবুর অহুমতি বা অহুমোদন তাঁহারা পান নাই, পাইবার কথাও নহে ।

২৩শে এপ্রিল গভর্ণর ঘোষণা করিলেন, খাজা সার নাজিমুদ্দীনের সাহায্যে বাঙ্গালার সচিবসভ্য গঠিত করিবার অভিশ্রমে তিনি বড় লাটের সম্মতি লইয়া ২৫শে হইতে বাঙ্গালার ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা বাতিল করিলেন ।

প্রথমে শুনা গিয়াছিল, ঐ দিনই সচিবদিগের নাম প্রকাশিত হইবে ; কিন্তু তাহা হইল না । শুনা গেল, তৃতীয় “বর্ণ হিন্দু” দল-ভাগী—ঐতারকনাথ মুখোপাধ্যায় তখনও আসরে দেখা দেন নাই—সাক্ষর ছিলেন এবং তাঁহার দলের (জাতীয় দলের) দলপতিকে না কি বলিতেছিলেন—তিনি সচিব হইবেন না ।

সে বাহাই হউক, ২৪শে এপ্রিল ( ১০ই বৈশাখ ) শনিবার অপরাহ্নে সচিবদিগের নাম ঘোষিত হইল এবং দেখা গেল—

শ্রীভুলসীতল গোখামী

শ্রীবরদাশ্রম পাইন

শ্রীভারকনাথ মুখোপাধ্যায়

“বর্ষ হিন্দু” ও জন তপসীলভূক্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু

শ্রীশ্রেয়সহরি বর্ষণ

শ্রীপুলিনবিহারী মল্লিক

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল

এই ৩ জনের সহিত ৭ জন মুসলমানও একযোগে সচিবসভায়  
বহাল হইলেন।

যে দিন সচিবসভা গঠিত হইল, সেই দিন অপরাহ্নে কলিকাতা  
ট্যুন্ড হলে সার হালিম গজনভীর সভাপতিত্বে গভর্ণরের সচিবসভা  
গঠন-কার্য নিয়মাক্রমে নতুন বসিয়া তাহার প্রতিবাদ করা হইল।  
প্রতিবাদ-সভায় মিষ্টার কজলুল হক প্রধান বক্তা ছিলেন এবং সেই  
দিন হইতে গভর্ণর কর্তৃক তাঁহাকে পদত্যাগ করাইবার রহস্য উল্কাটিত  
করিবার জন্য বিভিন্ন স্থানে বহু সভায় তিনি বক্তৃতা করিয়াছেন।

প্রথম সভায় তিনি বলেন—

(১) কিছু দিন হইতেই বাক্সালার মুসলিম লীগ প্রভাবিত  
সচিবসভা গঠিত করিবার বড়খয় চলিতেছিল।

(২) গভর্ণর তাঁহাকে ডাকিয়া বলেন, তিনি (মিষ্টার হক)  
বলিয়াছেন, তিনি বাক্সালার সর্বদলের প্রতিনিধিতে গঠিত সচিব-  
সভা চাহেন এবং সে জন্য প্রয়োজন হইলে পদত্যাগ করিতে প্রস্তুত  
আছেন। এখন তিনি পদত্যাগ করুন। সকল দলের প্রতিনিধি  
সইয়া সচিবসভা গঠিত হইবে—এই কথায় তিনি পদত্যাগ-পত্রে  
স্বাক্ষর দেন। অথচ এখন সে সে সর্ব পালিত হইতেছে না, তাহা  
জ্ঞাত্য।

(৩) মেদিনীপুরের ও ঢাকা জেলের ব্যাপারে তাঁহার সহিত  
সরকারের স্থায়ী কর্মচারীদের প্রবল মতভেদ ঘটিয়াছে।

এ সভায় শ্রীমত শ্রীমদাশ্রম মুখোপাধ্যায় বলেন—তাঁহার সকল  
দলের প্রতিনিধিতে গঠিত সচিবসভার সমর্থক। কিন্তু খাজা সার  
নাজিমুদ্দীন মুসলিম লীগ ব্যতীত অন্য কোন দলের মুসলমানের  
সহিত একযোগে কায করিতে অসম্মত।

দ্বিতীয় সভায় মিষ্টার হক বাক্সালার সর্বপ্রধান সমস্তার উল্লেখ  
করিয়া বলেন :—

বাক্সালার চাউলের অভাব হইয়াছে। বাক্সালার যে চাউলের  
প্রয়োজন তাহার এক-চতুর্থাংশও নাই। চাউল কোথায় গেল ?  
চাউল কি ব্যবসায়ীরা ও গৃহস্থগণ বাঁধাই করিয়াছেন ? না তাহা  
বণ্টনী হইয়াছে ? বাক্সালা হইতে চাউল বণ্টনী হওয়াই আজ  
এই অভাবের কারণ। মূল্য বাড়িয়াছে এবং আগামী ফসল সংগ্রহীত  
হইবার পূর্বে মূল্য-হ্রাসের কোন সম্ভাবনা নাই। যুরোপীয়  
ব্যবসায়ীরা ও স্বয়ং গভর্ণর মেদিনীপুরের ও ঢাকা জেলের ব্যাপারে  
তাঁহার প্রতি কষ্ট হইয়াছেন।

বলা বাহুল্য, মেদিনীপুরে অনাচারের অভিযোগ যখন ব্যবস্থা  
পরিষদে উপস্থাপিত হয়, তখন প্রধান-সচিবরূপে মিষ্টার কজলুল হক  
অভিযোগ স্বাক্ষরে তদন্তের ব্যবস্থা করিতে প্রতিজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া-  
ছিলেন। মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের স্বাক্ষরে নানা কথা শুনা গিয়াছে  
—এমনও শুনা গিয়াছে যে, যে ব্যক্তি ও জেলায় মেদিনীপুরের

কল্লনাভীত ক্ষতি হইয়াছে এবং বাহার সংবাদ বহু দিন প্রকাশ করা  
নিষিদ্ধ ছিল, সেই বড়ের ঐ পক্ষে গমন-সম্ভাবনার বিষয় আবহ বিভাগ  
হইতে জানিয়াও কোন বা কোন-কোন রাজকর্মচারী লোককে সতর্ক  
করা প্রয়োজন মনে করেন নাই ! যদি সে অভিব্যক্তি সত্য হয়, তবে  
তাঁহার কি প্রত্যক্ষ ভাবে না হইলেও, পরোক্ষ ভাবে, বহু প্রাণনাশের  
জন্য দায়ী নহেন ? যিনি তৎকালে মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন  
—তাঁহার স্বাক্ষরে সে দিন হাইকোর্ট যে তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন,  
তাঁহার পর কি তাঁহার ও তাঁহার সহকর্মীদের স্বাক্ষরে কোনরূপ  
তদন্ত করা হইবে ?

মিষ্টার হক বলিয়াছেন, গত বৎসর এপ্রিল মাসে এক দিন  
বাক্সালার গভর্ণর তাঁহাকে নৌকাদি অপসারণ বিষয়ে ভারত সরকারের  
মত জানাইলে, তিনি তাঁহার প্রতিবাদ করেন। কিন্তু সেই দিনই  
তাঁহাকে সরকারী কায়ে দিল্লী যাত্রা করিতে হয়। কিরিয়া আসিয়া  
তিনি জানেন, বাণিজ্য বিভাগের সচিবের সহিতও পরামর্শ না করিয়া  
গভর্ণরের আদেশে কতকগুলি স্থান হইতে চাউল অপসারণ আরম্ভ  
হইয়াছে। গভর্ণর এত ব্যস্ত হইয়াছিলেন যে, সে কায়ের জন্য উপযুক্ত  
ঠিকাদার বাছিয়া লইবার সুযোগও পাওয়া যায় নাই। আর বাঁহাকে  
ঠিকা দেওয়া হয়, তাঁহার নিকট হইতে দলিল পর্য্যন্ত না লইয়া  
তাঁহাকে ২০ লক্ষ টাকা অগ্রিম দেওয়া হইয়াছে। ঐ বিষয়ে  
সরকারের ব্যবহারাজীবদিগের মতও গৃহীত হয় নাই এবং তাঁহার  
ঐ কায়ের বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। শেষে আরও কয় জন  
ঠিকাদার নিযুক্ত করা হয়। তাঁহার যখন সরকার-দত্ত ক্ষমতা লইয়া  
মফস্বলে যাত্রা ও চাউল ক্রয় আরম্ভ করেন, তখন লোকের সর্বনাশ  
সূচিত হয়—বাক্সালার অর্থনীতিক ব্যবস্থা ধূল্যবলুপ্তি হয়।  
তাঁহাদিগের কেহ কেহ ৩ টাকা মণ দরে ধান কিনিয়া কলিকাতায়  
১৪ টাকা মণ দরে বিক্রয় করেন।

এই অবস্থায় আবার নৌকা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থার লোকের আরও  
দুরবস্থা অনিবার্য হয়। আমরা জানি, কোন কোন স্থানে কোম  
কোন কর্মচারী সোৎসাহে নৌকা পুড়াইয়াও দিয়াছিলেন। এই  
নিয়ন্ত্রণ-কলে লোকের অসুবিধার একশেষ হয়।

মিষ্টার হক বলিয়াছেন, যে রাজকর্মচারীরা বান-নিয়ন্ত্রণের কা  
করেন, সচিবদিগকে তাঁহার কায়ে কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে নিষে  
করা হইয়াছিল।

নিয়ন্ত্রণ-কার্যের জন্য যে কয় জনকে গভর্ণর বাছাই করিয়া নিযুক্ত  
করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের নিয়োগের ও কার্যের দায়িত্ব সচিবদি  
নহে। এক ব্যক্তির নিয়োগ-সম্পর্কে ভারতীয় বণিক সমিতি  
যখন এক জন ভারতীয়কে নিযুক্ত করিতে বলেন, তখন সচিবদি  
সে বিষয়ে প্রদত্ত অভিমত গভর্ণর অগ্রাহ্য করেন এবং বলেন  
বেসামরিক সরকার বিভাগের কায়ে সচিবরা যেন কোনরূপ হস্ত  
না করেন। মিষ্টার হক বলিয়াছেন, তিনি গভর্ণরকে বলিয়াছি  
—তাঁহার (গভর্ণরের) ঐরূপ কার্য নিয়মাক্রমে নহে।

আজ বাক্সালার যে অসুবিধা ঘটয়াছে, তাহার জন্য ভুল  
সচিবসভা দায়ী নহেন। কে বা কাহার দায়ী, তাহা মিষ্টার  
প্রকাশ করিয়াছেন। গভর্ণরের পক্ষ হইতে কি তাঁহার উপস্থায়  
অভিব্যক্তির প্রতিবাদ করা হইবে ?

আর এক সভায় মিষ্টার হক তৎকালীন ডিরেক্টর

সিভিল সাপ্লাইজের স্বত্বকে অত্যন্ত গুরু অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন :—

তিনি না কি শিল্পক্ষেত্রসমূহে চাউলের উক্ত সমস্ত চাউল মেসার্স শা ওয়ালেস কোম্পানীকে দিয়াছিলেন এবং তাহাতে যুরোপীয়রাই উপকৃত হইয়াছে। তখন কলিকাতার লোক অস্বাভাব্যে হাহাকার করিতেছিল। আর সেই কোম্পানীরই এক জন ব্যবস্থা পরিবর্তে বলিয়াছিলেন—সচিবসভ্য খাজ-সমস্তার সমাধান করিতে পারেন নাই।

আর এই যুরোপীয় ব্যবসায়ীদের সমর্থনই খাজা সার নাজিমুদ্দীন ও তাঁহার সচিবদিগের প্রধান স্বপ্ন।

বাক্সালায় খাজ-দ্রব্যের অবস্থা যে শোচনীয়, তাহা নূতন প্রধান-সচিব খাজা সার নাজিমুদ্দীনও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—নূতন সচিবসভ্যের সামল্য খাজ-দ্রব্য সমস্তা সমাধানের উপর নির্ভর করিবে। বাক্সালায় চাউল ৩৫ টাকা হইতে ৪০ টাকা মণ বিক্রয় হইতেছে। অথচ মধ্য-শ্রেণীর দরিদ্র বাঙ্গালী পরিবারের মাসিক আয় ৩৫ টাকা হইতে ৪০ টাকা; আর শ্রমিকের মাসিক আয় ১৮ টাকা। “ইহারা যে (চাউলের দর ৩৫ টাকা হইতে ৪০ টাকা মণ হওয়ার) কিসেপে বাঁচিয়া আছে, তাহা ভগবানই জানেন।”

মিষ্টার কজলুল হক বলিয়াছেন, খাজ-সমস্তার বর্তমান অবস্থা বাঙ্গালা হইতে চাউল রপ্তানীর এবং ধান ও চাউল সরানির জন্যই ঘটনা।

ডাক্তার শ্রীযুত শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে মিষ্টার হকের মতেরই সমর্থন করেন।

খাজা সার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন বটে, তিনি যে সচিব-সংগঠিত করিয়াছেন, তাহা প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান, কিন্তু তাহা স্বীকার করা যায় না। কারণ, সে সচিব-সভ্যে মুসলমানদিগের মধ্যে যেমত মসলেম লীগ দল ব্যতীত অন্য কোন দলের কেহই নাই, তেমনই আবার :—

(১) বর্ণ হিন্দুদিগের মধ্যে যে দল শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলেন, সে দলের ২ জন দলত্যাগী সদস্য ব্যতীত আর কেহ নাই; এবং

(২) জাতীয় দলের যিনি সচিবসভ্যে যোগ দিয়াছেন, তিনি না বি সচিব হইবার ৪৫ ঘণ্টা পূর্বেও তাঁহার সচিবত্ব স্বীকারের কথা স্বীকার করিয়াছিলেন এবং তিনি দল হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন।

(৩) জমিদার সম্প্রদায়ের মধ্যে মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদ মাতাব ও মহারাজ শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী সচিবসভ্যে যোগ দিতে সম্মত হয়েন নাই।

(৪) কৃষক-প্রজা দলের কোন প্রতিনিধি সচিবসভ্যে নাই।

সর্বোপরি কথা—সচিব হইবার পর খাজা সার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন, তাঁহার মসলেম লীগের কার্য্যকরী সমিতির ও কাউন্সিলের আদেশ পালন করিতে প্রস্তুত থাকিবেন।

যদি বাঙ্গালার রাজনীতিক কার্য্য—কেবল বাঙ্গালার হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান—সকলের স্বার্থে লক্ষ্য রাখিয়া—কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান-নিরপেক্ষ হইয়া করা সম্ভব না হয়, তবে বাঙ্গালার—অতীত সম্প্রদায় ও দল কখনই এই সচিবসভ্যের প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠানের দাবী মানিয়া লইবে না।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## হিন্দু উত্তরাধিকার বিধির সংস্কার

আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া সরকার হিন্দু-সমাজের সংস্কার-কল্পে বিশেষ উৎসাহী হইয়াছেন। হিন্দু সমাজের উত্তরাধিকার বিধির সংস্কার, বিশেষতঃ হিন্দু-নারীগণের দারাবিকার দানই সরকারের বিবৃত উদ্দেশ্য। প্রকৃত অভিপ্রায় কি, তাহা নিরূপণ করা অতি দুঃসাধ্য।

মহামাতা রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া সিপাহী-বিদ্রোহের অবসানে স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করিবার সময় যে প্রতিজ্ঞা-তি দিয়াছিলেন, তাহাতে লা হইয়াছিল—ব্রিটিশ সরকার কোন দিন হিন্দু ও মুসলমানের দারাবিকার ও সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না। এত দিন ঐ সেই মত কাষ্যও হইয়া আসিতেছিল, সম্প্রতি এই নীতির আমূল পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে সদ্দা-আইনে হিন্দু বালিকাদিগের বিবাহের বয়স নানকল্পে ১৪ বৎসর নির্ধারণ করা হইয়াছে। এই ব্যাপারে সনাতন হিন্দুসমাজভুক্ত সকল লোকই তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তাহা গ্রাহ্য হই নাই। ব্রাহ্ম, ইউরোপীয় দ্রষ্টা ঐগতি-মতাবলম্বী সম্প্রদায় ও কতিপয় শ্রেণীর লোকের হায্যে ও উদ্বেগে ঐ আইন বিবিস্ব হইয়া যায়। সরকার-পক্ষে ঐটাধিকার হওয়ার উহা সম্ভবপর হয়, আর শক্তিমান সরকারের ভোট সংগ্রহ করা যে কিসেপ সহজসাধ্য ব্যাপার, তাহা বাঙ্গালার

ভিত্তিক ইতিহাস-অনুধাবনকারী লোকমাত্রই অবগত আছেন।

সম্প্রতি হিন্দু স্ত্রীলোকের উত্তরাধিকার-নিরূপণে এবং স্ত্রীলোক-দিগকে স্বামী বা পিতার সম্পত্তিতে অত্যধিক অধিকার দিবার জন্য সরকার বন্দপত্রিকর হইয়াছেন। তাঁহার অকারণে এবং সনাতন হিন্দুসমাজের নর-নারীর বিনা-আবেদনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন; এবং সেই কমিটির অল্পবোধন-অল্পসারে এই আইনের পাণ্ডুলিপি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সমিতিতে পেশ করিয়াছেন। আইনটি সমিতির অল্পমোদিত হইলে কল পাড়াইবে এই যে, যদি কোন ব্যক্তি নিজের সম্পত্তির উইল না করিয়া পরলোক গমন করেন, তবে তাঁহার বন্ধারাও পুত্রদিগের সহিত তাঁহার সম্পত্তির অংশভাগিনী হইবেন। এই প্রস্তাব লইয়া ভারতের নানা স্থানে আন্দোলন চলিতেছে ও কয়েক জন শিক্ষিতা মহিলা পৈত্রিক সম্পত্তিতে তাঁহাদের স্বায়ত্তঃ অধিকার দাবী করিতেছেন। এবং তাঁহাদের এই আন্দোলন যে সরকারের অল্পমোদন, সমর্থন ও সাহায্য পাইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

আমাদের হিন্দুশাস্ত্র-মতে পুত্র থাকিতে বন্ধার পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ লইবার কোন বিধান পাওয়া যায় না। তবে হিন্দুশাস্ত্রকার-গণকে অজ্ঞানদর্শী ও হিন্দু নারীদিগের দারাবিকার-বিবোধী বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। হিন্দু সমাজের মৌলিক নীতি অজ্ঞান

সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বিজিন্ন। হিন্দু-মতে সম্পত্তি মাত্রই কুলজাত ব্যক্তিদিগের ভরণ-পোষণ ও জীবিকা-নির্বাহের জন্য নির্ধারিত ছিল। পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে এই সম্পত্তির ভোগ-স্বত্বের ব্যবস্থা ছিল এবং পিতৃ-পিতামহের পিণ্ডদান, কুলগৌরব-রক্ষা, পিতৃ-পিতামহের ঋণশোধ ও সামাজিক কর্তব্য-পরিপালনের ভার পুত্রদিগের উপর দৃষ্ট ছিল। এভাবে এই নীতিতেই হিন্দুসমাজ পরিচালিত হইয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে।

এইরূপ নীতি সম্বন্ধে কতাদিগকে হিন্দুশাস্ত্রকার একেবারে বঞ্চিত করেন নাই। “কস্তাপ্যেব পালনীয়া শিক্ণীয়াতিবহুতঃ” এবং “পুত্রোহু হুহিতা সমা” ইহাও মনু স্মৃতিকারের মত। পুত্রহীন পিতার সম্পত্তি পৌষ্যপুত্রভাবে কস্তার ভোগ্য এবং কস্তাদিগের জীবনান্তে এই সম্পত্তি সম্পূর্ণ দৌহিত্রগামী হইবে, ইহা হিন্দুশাস্ত্রের মত। যৌবন-প্রারম্ভে কস্তার বিবাহ দেওয়া ও যথাসাধ্য অলঙ্কার-ভরণ দান করিয়া কস্তাকে শিক্ষিত কুলশীলবান্ বরের হস্তে সমর্পণ করাব ব্যবস্থা তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন। কস্তা ভিন্নগোত্র-গামিনী হইবেন ও স্বামীর স্বত্বস্বত্বের ধনে অধিকার লাভ করিবেন, ইহা তাঁহাদের অভিপ্রেত ছিল। কস্তার বিবাহে যথাসাধ্য ব্যয় আঁকিও ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক করিয়া থাকেন এবং ইহাও ফলে অধিকাংশ গৃহস্থ ও মধ্যবিত্ত লোক সর্বস্বান্ত ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন, ইহাও সকলে অবগত আছেন। ইহা ভিন্ন হিন্দুশাস্ত্রকার বহু প্রকারের স্ত্রীবনের উল্লেখ করিয়াছেন। পিতৃদত্ত, মাতৃদত্ত, বন্ধুদত্ত ও স্বোপার্জিত ধনে স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ স্বত্ব আছে। এক সময়ে ইংলণ্ডে নারীরা নিজ নামে ধনাধিকারিণী হইতে পারিতেন না। কেহ নিজের কস্তাকে কোন সম্পত্তি বা অর্থ দিতে ইচ্ছুক হইলে কোন পুরুষকে উহা দান করিতেন, তিনি ঐ নারীকে উক্ত সম্পত্তির আয় দিতে স্বীকৃত হইতেন। নারীরা নিজের নামে মোকদ্দমায় বাদী বা প্রতিবাদী হইতে পারিতেন না; কেন না নারী *Femme covert* বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। বহু আন্দোলনের পর স্ত্রীলোকদিগের ঐ সকল নৈতিক বাধা (Legal disabilities) বিদূরিত হয়।

ইংরেজ এবং মুসলমান নারীর বর্তমানে যে সকল অধিকার আছে, সেইরূপ অধিকার হিন্দু স্ত্রীলোকদিগকে দিবার চেষ্টা হইতেছে।

আমাদের দেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন—বাহারা বলেন যে, বিলাতের আদর্শে ভারতীয় সমাজ সংস্কৃত হইলেই ভারতীয় লোকের উন্নতি হইবে এবং ভারত স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইবে। ইহারা ভারত-সলনাকে জাগাইবার জন্য উদযোগী হইয়া উদ্যম নৃত্য করিতেছেন। কিন্তু এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ হইলে হিন্দুসমাজের যে কি বোরভর ক্ষতি হইবে, তাহা তাঁহারা বুঝিতে চাহেন না। আমাদের গারণা, এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে নিম্নলিখিত কুল ঘটবার সম্ভাব্য আশঙ্কা আছে।

১। হিন্দু বিশেষতঃ সনাতনী হিন্দুর সমস্ত অধিকার পদনলিত হইবে। অহিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, পার্শী, ব্রাহ্ম, শিখ প্রভৃতির সাগায়ে সরকার হিন্দু-ধর্মে আরও উত্তরাগী হইবেন। সনাতনী হিন্দুর কি কর্তব্য, তাহা অহিন্দু মত্রেই নির্দেশ করিতে থাকিবে। জরাজীর্ণ হিন্দুসমাজ আরও দুর্বল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বিভক্ত

হইবে। মুসলমান সমাজের বহু-বিবাহ-নিষেধে সরকার সাহসী হন না, কিন্তু হিন্দুর সর্ব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ বিপর্যস্ত করিতে চাহেন। বলা বাহুল্য, সম্প্রতি সরকার সমগ্র ভারতের হিন্দু নারীর প্রতিনিধিরূপে এক জন ব্রাহ্ম-মহিলাকে রাষ্ট্রীয় সমিতিতে মনোনীত সভ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। যদি জনমত ও ডিমোক্রেসী মানিতে হয়, তবে ইহার সঙ্গে অন্ততঃ লোকসংখ্যার অনুপাতে অন্ততঃ ২০০০ হিন্দু মহিলার মত গ্রহণ করুন বা ব্যবস্থাপক সভার তাঁহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণকে সভ্য করুন।

২। হিন্দু সমাজ ও হিন্দু পরিবারগুলির মধ্যে নতুন কলহের সৃষ্টি হইবে। ভ্রাতা ও ভগিনীতে প্রত্যেক পরিবারে মনোমালিন্য হইবে এবং বাহিরের লোক—ভ্রাতামাতা প্রভৃতি আসিয়া প্রত্যেক পরিবারে কলহের সৃষ্টি করিবে। একবার মামলা আরম্ভ হইলে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত ও ধনী পরিবার বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবে ও অনেক টাকা উকিল, ব্যারিষ্টার, এটর্নি ও আদালতের পেয়াদার খাইবে। ষ্ট্যাম্প প্রভৃতিতে সরকার অবশ্য অনেক টাকা লাভ করিতে পারিবেন।

৩। যৌথ পরিবার একেই ভাঙিয়া পড়িতেছে। এই আইন পাশ হইলে উহার চিরুমাখ থাকিবে না। দেশে দারিদ্র্য বাড়িবে। গৃহস্থ-পরিবারের একেই তো অভাব-অনটনের সীমা নাই, তখন সেই অবস্থা আরও ভীষণতর হইয়া উঠিবে।

৪। এই আইনের কার্য নিবারণের জন্য এখন প্রত্যেক লোককেই মধ্য-বয়সে উইল করিতে হইবে এবং উচ্চাত্তম সরকার এবং জৈন-শ্রেণীর বিশেষ সুবিধা হইবে।

৫। সর্বশেষ হিন্দু স্ত্রীলোকদিগের পিতৃ সম্পত্তিতে নিগূঢ় স্বত্ব স্থাপিত হইলে স্ত্রী-স্বাধীনতা-স্রোত আরও প্রবলতর হইবে। পিতৃ-সম্পত্তিশালিনী কস্তার বর বা অনুরাগী পুরুষের অভাব হইবে না। এই আইন প্রবর্তনের ফলে অনেক যুবতী ভয়তে *Civil marriage* গ্রহণ করিতে পারেন।

৬। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, হিন্দু মত্রেই এই আইনের বিঘ্নরূপে কল উপলব্ধি করুন এবং একযোগে দেশব্যাপী প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হউন। আগামী জুন মাসে Select committee-র অধিবেশন হইবে। ইহার পূর্বেই হিন্দু সমাজের সকল সম্প্রদায় হইতে প্রতিবাদ দিল্লীতে পৌঁছান উচিত। এই যৌথ চর্চনে লোক যখন প্রাণরক্ষার চিন্তায় আকুল ও লোকের অসচ্চিত্তা ভয়বহী হইয়া উঠিয়াছে, তখন সরকারের এই আইন করিবার কোন যুক্তিযুক্ত অধিকার নাই। উপস্থিত (মত দিন যুদ্ধ না মিটে) এই আইনের আলোচনা স্বপ্নিত থাকুক এবং ভবিষ্যতে যখন এই ব্যাপারের পুনরালোচনা হইবে, তখন কেবলমাত্র হিন্দুদিগের মত লইয়া আইন সংস্কারের চেষ্টা হউক। তখন হিন্দু হুহিতা, বিধবা, পুত্রবধূ প্রভৃতির বাচাতে কোনরূপ ক্রেশ বা অভাব না হয়, এই ভাবে চিন্তা করিয়া প্রচলিত আইনের সংস্কার করা কর্তব্য। অহিন্দুর দ্বারা হিন্দু সমাজ-সংস্কারে জায় ও নীতি বিগর্হিত। সকলেই এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ইহার বাধাশক্তি প্রতিবাদ করুন। আশা করি, হিন্দু মহাসভাও এই মর্মে অনুপ্রাণিত হইবেন এবং দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে হিন্দু সমাজের স্বাধীনতা পূর্ণাঙ্গ অবলম্বন করিবেন।

জিনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এ, বি-এল, অধ্যাপক) ন।



## সাময়িক প্রসঙ্গ

### স্থান পূরণ

গান্ধীজীর উপবাস উপলক্ষে বড়লাটের সহিত মতানৈক্য বশতঃ সদস্ত পদে অধিষ্ঠিত মিষ্টার এম, এস, এনি, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার এবং মিষ্টার হোমি মোদি পদত্যাগ করিয়াছিলেন। এখন সেই তিন জন সদস্তের স্থানে সার মহম্মদ আজিজুল হক, সার অশোককুমার রায় এবং উষ্টর এন্, বি, খারে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইঁহারা বড়লাটের সভাশোভন হইবেন। সার আজিজুল হক প্রতিভাশালী বাঙ্গালী। সার অশোকও তাহাই; ব্যবহার-শাস্ত্রে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। উষ্টর শ্রীযুক্ত নারায়ণভাঙ্গর খারে কংগ্রেসের লোক। ইনি এখন ভারত সরকারের শাসন পরিবর্ধের সদস্ত হইলেন। ইঁহারা বোগ্য ব্যক্তি। তবে ইঁহারা যে ভাবে শাসন পরিবর্ধে নিযুক্ত হইলেন, সে ভাবে সদস্ত নিয়োগের পক্ষপাতী আমরা নহি। যেখানে A breath can make them as a breath has made, যেখানে এক নিশ্বাসে উপান-পতন,—সেখানে কি কেহ নির্ভীক ভাবে এবং পূর্ণ স্বাধীনতা প্রকাশ করিয়া কাজ করিতে পারেন? যেখানে স্বাধীন ভাবে কাজ করিবার ক্ষমতা নাই, সেখানে এত টাকা দিয়া সদস্ত-নিয়োগের সার্থকতা কোথায়?

### বে-আইনী আইন

৮ই বৈশাখ ভারতের সর্বপ্রধান বিচারালয় ফেডারাল কোর্টের বিচারপতি সার মরিস গাইয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারত-রক্ষা আইনের ২৬ ধারা যে আকারে বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে, সে আকারে তাহা প্রবর্তন করা অবৈধ। এখন প্রায় ৮ হাজার লোক মায় মহাত্মা গান্ধীজী এই বে-আইনী আইনের জালে আবদ্ধ হইয়া বহু দিন আটক রহিয়াছেন। এ স্থলে আইনের তর্ক নিম্নয়োজন। ভারতের সর্বপ্রধান বিচারালয়ের সর্বপ্রধান বিচারপতির রায় পড়িয়া নয়া দিল্লীতে এবং বিলাতের হোয়াইট হলে বিশেষ চাক্ষু্য সঞ্চাৰিত হইয়াছে। ভারতীয় ঐ আট হাজার ব্যক্তিকে সরকার আইনী ভাবে অথবা বে-আইনী ভাবে গ্রেপ্তার করিয়াছেন, এখন সে বিচার তাঁহারা করিতে চাহেন না; কিন্তু তাঁহারা বাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখিয়াছেন, সে-ব্যবহার পরিবর্তন করা হইবে না। কর্তৃপক্ষ ঐ বিচারালয়ের সিদ্ধান্ত কিছুতেই মানিতে সম্মত নহেন,—তবে ঠাট্ট-বজার রাখিয়া কি উপায়ে অর্ডিনাল্‌সে জোড়াতালি দিয়া তাহাকে সচল রাখিবেন, তাহাই চিন্তা করিতেছেন। শাসন বিভাগের রাজপুরুষদিগের ইচ্ছায় সৰ্বকালে বিশেষ কঠোর আইন সময়ে সময়ে প্রণয়ন করিতে হয় সত্য, কিন্তু কোন গণতান্ত্রিক দেশে শাসন বিভাগের কর্তৃকর্তাদিগকে নাগরিক-দিগের মূল স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতে দেওয়া হয় না। ম্যাগনা কার্টা প্রণীত হইবার পর হইতে এ পর্যন্ত বিলাতে নাগরিকদিগের অধিকার এইরূপ বৈরিতার সহিত কখনও স্ক্রু করিতে দেওয়া হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। কিন্তু ভারতে উহা নিত্য নৈমিত্তিক চাপার। কোথায় আইন দ্বারা শাসন হইতেছে, কোথায় বৈরিতার দ্বারা শাসন হইতেছে, তাহা বুঝিতে লোকের আর বাকি থাকে না। দ্বন্দ্বের কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি বিশেষ আদালতে সিদ্ধা সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছেন যে, অর্ডিনাল্‌সের অন্তর্ভুক্ত ৫, ১০, ১৪

এবং ১৬ ধারা স্বকীয় ক্ষমতা লঙ্ঘন করিয়া প্রণয়ন করা হইয়াছে আইন এখন যেমন-তেনমন ভাবে প্রণীত হইতেছে। বিশেষ আদালত যে ভাবে বিচারকার্য্য সমাধা করিতেছেন, তাহাতে নিয়মতান্ত্রিক দেশ ছাড়িয়া পলাইতে বসিয়াছে, বেচ্ছাচারেরই জয়-জয়কার।

### সাক্ষাতে আপত্তি

মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের প্রতিনিধি মিষ্টার ফিলিপস এদে দেখিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার পূর্বে সবাদপত্রের সবাদ-বাতাধিগণে বলিয়া গিয়াছেন যে, গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার এবং কং কহিবার তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল,—তিনি ঐ বিষয়ে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের অনুমতি চাহিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা সে অনুমতি দে নাই। এই ব্যাপার লইয়া মার্কিনের এবং বিলাতের সবাদপত্র মহা বিলক্ষণ আলোচনা হইতেছে। ওয়াশিংটন পোষ্ট প্রভৃতি বলিতেছে যে, মিষ্টার ফিলিপসকে গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ এবং আলাপ করিতে না দিয়া ভারতীয় কর্তৃপক্ষ বিশেষ ভুল করিয়াছেন। গান্ধীজী সহিত যদি মিষ্টার ফিলিপস দেখা করিবার সুযোগ পাইতেন,—তাহ হইলে আকাশ ভাজিয়া শাসকবর্গের মাথায় পড়িত না,—সাময়িক আয়োজনেও বিপর্য্য ঘটত না। তবে তাঁহাকে মহাত্মাজীর সহিত দেখা করিবার অনুমতি দেওয়া হইল না কেন? ওয়াশিংটন পোষ্ট লেখক বলিয়াছেন যে, পাছে ভারতবাসীরা মনে করে যে, মার্কি ভারতীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন এই শঙ্কায় কর্তৃপক্ষ ফিলিপসকে গান্ধীজীর সহিত দেখা করিতে দেন নাই। এটা নিতান্তই অজ্ঞতাঃ কথা। ভারতবাসীরা ভত অজ্ঞ নহে। বাহাদের মনে পাপ আছে, তাহারা যোপে-বাগে ভুত দেখে এবং সামান্ত ব্যাপারেই আতঙ্কিত হয়।

### স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞাপত্র

২৫শে চৈত্র ওয়ার্ডার দায়রা জজ মিষ্টার মথোলকারের বিচারে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞাপত্র বা প্রতিজ্ঞাপত্র নিকটে থাকিলে তাহাতে অপরাধ হয় না। দুই জন ছাত্র এবং দুইটি নারী স্থানীয় প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে তাহাদের নিকট স্বাধীনতার অঙ্গীকারপত্র ছিল বলিয়া অভিযুক্ত হইলে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া দণ্ড দিয়াছিলেন। দায়রা জজের নিকট ঐ মামলার আপীল হয়। বিচারপতি বিশেষ ভাবে বিচার করিয়া বলেন যে, ঐ স্বাধীনতার অঙ্গীকারপত্রে ব্রিটিশ সরকারকে বিপর্য্য করিবার মত কোন কথাই নাই। প্রতি বৎসর ২৬শে জাঙ্ঘুয়ারী এই প্রতিজ্ঞাপত্র পাঠিত হইয়া থাকে, কিন্তু সে জন্ত কাহাকেও অভিযুক্ত করা হয় নাই। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে সরকার উহা নিবদ্ধ করেন নাই। অতএব উহা কাহে থাকি যোবের নহে। ম্যাজিস্ট্রেট অজ্ঞরূপ কেন বুঝিলেন, তাহা বুঝা গেল না। স্বর্য্যতাপ অপেক্ষা প্রতাপ বালুক যে অধিক অসহনীয় হয়,—ইহা তাহার অজ্ঞতম প্রমাণ।

### লীগ সমস্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান নহে

১৪ই বৈশাখ দিল্লী সহরে যে মোহাম সম্প্রদায়ের অধিবেশন হইয়া ছিল, তাহাতে উক্ত সংগঠন স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, মিষ্টার জিন্না নিখিল ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, এ কথা কোন মতেই

হলিতে পারেন না। নিখিল ভারতে যে দশ কোটি মুসলমান আছেন, তাঁহাদের মধ্যে সাড়ে চারি কোটি মুসলমান মোমিন সম্প্রদায়ভুক্ত। তাঁহারা মোমিন সম্প্রদায়কেই কেবল তাঁহাদের মুখপাত্র প্রতিষ্ঠান বলিয়াই জানেন এবং মানেন। অল্প কালের মধ্যে তাঁহারা স্বীকার করেন না। মিষ্টার জিন্না এবং তাঁহাকে বাহারা উচ্চ মঞ্চে চড়াইয়াছেন—তাঁহারা এ সব কথা কাণেই তুলেন না। কারণ, বাহার জবাব দেওয়া অসম্ভব, তাহা কাণে না তোলাই মস্ত রাজনীতিক চাতুরী। মোমিন সম্প্রদায় মিষ্টার জিন্নার পাকিস্তান পরিকল্পনার ঘোর নিষা করিয়াছেন। উক্ত সম্প্রদায়ে বলা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষ অখণ্ড এবং অবিভাজ্য। ভারতকে বিভক্ত করিলে সকল সম্প্রদায়েরই ঘোর অসুবিধা পড়িবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আজাদ সম্প্রদায়ও পাকিস্তানের পরি-কল্পনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। সিয়া সম্প্রদায়ও ইহার পক্ষপাতী নহেন। ভারতের দশ কোটি মুসলমানের মধ্যে প্রায় ৯ কোটি প্রকাশ্যে এবং অন্তরে পাকিস্তানের বিরোধী। তথাপি মিষ্টার জিন্না নাছোড়বান্দা! ইহাতে তিনি কাচার বা কাহাদের ইঙ্গিতে চালিত হইতেছেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

### বাস্তালায় দুর্ভিক্ষ

বাস্তালায় সত্য সত্যই এবার দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। সর্বত্রই প্রকাশ, বাস্তালায় বহু স্থানে লোক অনাহারে মরিতেছে। চাউলের মূল্য মফসসে দিন দিন অনিয়ন্ত্রিত ভাবে বাড়িয়া বাইতেছে—কাজেই বহু লোক অল্পাভাবে কদম্বভোজন করিয়া উদরাময় প্রভৃতি রোগে মরিতেছে। বাস্তালার ভূতপূর্ব জনপ্রিয় প্রধান-সচিব মোলভী ফজলুল হক ২১শে বৈশাখ দেশপ্রিয় পার্কে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন—“চাষীরা ক্ষুধার ভাঙনার বীজধান খাইয়া ফেলিয়াছে, ঘাস খাইয়া মরিতেছে। ‘অন্ন চাই অন্ন চাই’ রবে চারি দিকে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। যে সকল জিলায় অধিক পরিমাণে চাউল উৎপন্ন হয়, সেই সকল জিলায় দুর্গতি বর্ণনাতীত। কোথাও কোথাও লোক মরা গরু, ভেড়া প্রভৃতি খাইয়া কোন প্রকারে জঠরের তীব্র জ্বালায় উপশান্তি করিতেছে। ইহা অপেক্ষা ভীষণ অবস্থা আর কি হইতে পারে?” সার জন হার্টার্ট নিজ প্রভুত্ব-বলে এই সময়ে লীগদলকে সচিবদের গদী দিলেন, কিন্তু এখন যদি সচিবসভা এই দারুণ সমস্যার সমাধান করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের ত’ আর লজ্জা রাখিবার ঠাই থাকিবে না! অল্প-সমস্যার সমাধানে অসমর্থ বলিয়া বাহারা ভূতপূর্ব সচিবসভার বিরুদ্ধে বার বার আত্মাধীনতার প্রস্তাব আনিয়াছিলেন, তাঁহারা যে এখন আপনাদের কথায় আপনাইরাই দোষী হইতেছেন, ইহা সহজেই বুঝা যায়। বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের সচিব মিষ্টার সুরাবর্দী সে দিন উক্ত নলিনাক্ষ সান্যালের উক্তির প্রতিবাদে বলিয়াছেন যে, “কুবকগণ, বিশেষতঃ সম্পন্ন কুবকগণ—বর্তমান সময়ে তাহাদের শস্ত বাজারে বিক্রয় করিতেছে না। উহার কতকগুলি কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে, তাহারা দেখিতেছে যে, খাদ্যশস্ত্রের মূল্য দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে।” এ কথা কিছু সত্য হইতেও পারে। কিন্তু এইরূপ চাষী কয় জন? এবং তাঁহারা কত চাউলই বা গোপন করিয়া রাখিয়াছে? আমাদের মনে হয়, চাষীদিগের হাতে এখন আর এত অধিক ধান নাই, বাহা বাজারে আনিয়া বিক্রয় করিলে চাউলের মূল্য বিশেষ ভাবে কমিয়া বাইবে। মিষ্টার সুরাবর্দী আরও বলিয়াছেন যে, তিনি যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে ধানের মূল্য হ্রাস পাইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। এরূপ অবস্থায়

এ সময়ে ঐ সকল কুবকের ধান বিক্রয়ার্থ বাজারে উপস্থিত করা উচিত। আমরাও সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু যদি তিনি প্রকৃত পরিমাণে ধান বা চাউল বাজালায় উপস্থিত করিতে না পারেন, তাহা হইলে ঐ স্বর্ণ-প্রসূ বাজালায় অচিরে উৎকট দুর্ভিক্ষের নরককাল-চিহ্নিত বিজয় বৈজয়ন্তী উদ্ভূত হইবে। সত্য বটে, বাস্তালার অনেক স্থানে সরকার নৌকা-চালনার বাধা অপসারিত করিয়াছেন, কিন্তু এখন অবস্থা যেরূপ কাঁড়াইয়াছে, তাহাতে নৌকাযোগে আর ধান প্রেরণ নিরাপদ নহে। বহু স্থানে নৌকা হইতে ধান ও চাউল লুণ্ঠনের স্ববাদ পাওয়া বাইতেছে। ১৬ই বৈশাখ হইতে এক সপ্তাহ মধ্যে বাস্তালায় নানা স্থান হইতে চারি শতেরও অধিক ডাকাতির স্ববাদ পাওয়া গিয়াছে। খাদ্য-শস্ত্রের অভাবের জগুই এরূপ ঘটনা হইয়া মনে হয়। কারণ, এত ডাকাতি ত’ পূর্বে কখনও হয় নাই। ইহা ভিন্ন চাউল চুরি, তরকারি চুরি, এমন কি ভাত চুরি পর্যন্ত হইতেছে। সরকার শেষে নৌকা সেই ছাড়িয়াই দিলেন,—কিন্তু সময় থাকিতে দেন নাই! সম্মুখে এখন ঘোর দুঃসময়। সচিবমণ্ডলের এখন সর্বপ্রায়ে এই সমস্যার সমাধান করা উচিত; নতুবা এবার-কারের এই দুর্ভিক্ষের ভীষণ ছিয়াতুরে মরতব্যক ছাপাইয়া বাইবে।

### শুধুই কি গর্জন?

বর্তমান সচিবসভার সাধারণ সরবরাহ বিভাগের সচিব মিষ্টার সুরাবর্দী ডাক দিয়া বলিতেছেন যে, বাস্তালায় যেরূপ উচ্চমূল্যে চাউল বিক্রয় হইতেছে, তাহা হওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে। প্রধান-সচিব সার নাজিমউদ্দীন সচিবের ভ্রাতৃ-পুত্রই বলিতেছেন, বাস্তালায় চাউল খ্রিশ হইতে চল্লিশ টাকা মণ বিকায়িত হইতেছে, ইহা সত্য; কলিকাতার উপকণ্ঠে ২৪ পরগণা প্রভৃতি অঞ্চলে মোটা চাউল খ্রিশ টাকা মণ দরেও পাওয়া বাইতেছে না। বাজারে চাউল অল্পই আছে। ইতোমধ্যেই লোকে না খাইতে পাওয়া মরিতেছে শুনা বাইতেছে। অতএব মিষ্টার সুরাবর্দী—যথার্থই যদি উপকার করিতে চান—তবে ভাঁওতা ছাড়িয়া স্বধর প্রতিকারের ব্যবস্থা করুন। আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। উহার ফল অত্যন্ত ভীষণ হইবে।

দিল্লী হইতে প্রেরিত স্ববাদে প্রকাশ—বাস্তালায় চাউলের দর—মণ ৩২ টাকা ৭ আনা; আর পুণিয়ায় (বিহার) ১৩ টাকা, বেরলীতে ১০ টাকা ৪ আনা ১ পাই, রায়পুরে ৮ টাকা ৬ আনা; বেঙ্গালোরে —৭ টাকা ১১ আনা ১ পাই, কটকে ৬ টাকা ৮ আনা, সিদ্ধিতে ৬ টাকা ৪ আনা। এই বৈষম্যের কৈফিয়ত স্বধর প্রয়োজন।

### বার্ণার্ড শ’য়ের পরামর্শ

মিষ্টার জর্জ বার্নার্ড শ’ বিলাতের এক জন বিখ্যাত চিন্তাশীল মনীষী, স্নলেখক। তাঁহার বয়স এখন ৮৭ বৎসর। স্মরণীয় প্রবীণত্বের হিসাবেও ইনি সূচী সমাজের অগ্রগণ্য। ‘হিন্দু’র দ্বিগুণিত স্ববাদ-দাতা স্ববাদ দিয়াছেন যে, ইহাকে ভারতীয় সমস্ত সমাধান স্বত্বকে অতিমত জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। উত্তরে তিনি বলেন, অবিলম্বে সমস্তের গাফীলীকে মুক্তি দেওয়া এবং যে সচিবমণ্ডল তাঁহাকে শ্রেষ্ঠতর করিবার আদেশ দিয়াছেন,—তাঁহাদের বুদ্ধিহীনতার জগু জগু স্বীকার করা কর্তব্য। ইহা ভিন্ন তিনি আর কিছুই বলিতে পারেন না। প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক এবং ঐতিহাসিক মিষ্টার ওয়াশটন কেন্‌স্‌ হলও ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বড়লাটকে কিরীয়া লইয়া আইস এবং সম্মিলিত জাতিগুলির মধ্যস্থতার ভারতের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার দাবী পূর্ণ করিতে হইবে ‘কারেন্ট রিভিউ’ নামক বিখ্যাত মার্কিনী পত্রে তিনি এই সম্বন্ধে সন্দেহ



লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কি আইসে যায়? বতরুণ বৃন্দা সাম্রাজ্যবাদী উইনষ্টন চার্চিল এক আমেরী ভারতের ভাগ্যস্থানে রক্ত-গত শনি-রূপে বিরাজ করিতেছেন, ততরুণ কিছুই হইবে না! অতীতে এমন ভুলের কল অত্যন্ত স্মরণীয় হইয়াছে। স্বাধীন যুক্তিতে তাঁহারা যদি তাহা না দেখেন, তাহা হইলে দেখাইয়া দিবে কে?

### কাগজের বাজার

ভারত সরকার শতকরা ১০ ভাগ কাগজের পরিবর্তে ৩০ ভাগ কাগজ এ দেশের লোকদিগকে দিবেন বলিয়াছেন; কিন্তু তাহার ফলে ত কাগজের মূল্য কমিল না, কাগজও মিলিতেছে না! কাগজের মূল্য ক্রমেই বাড়িতেছে। ভারতবর্ষীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে মিষ্টার এন, আর, পিলেই যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আসল কথা বুঝা যাইতেছে না। ভারত সরকার কি পরিমাণ কাগজ ভারত হইতে বিদেশে পাঠাইতেছেন, তাহা প্রকাশ করিতেছেন না কেন? তাঁহারা বলিতেছেন, কাগজের চালান অনেক কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে কি বুঝিবে? সরকারই বা কত কাগজ গ্রাস করিতেছেন, তাহাও বলিতেছেন না! এ সকল বিষয়ের সংবাদ-দানে সরকারের এত সঙ্কট কেন? শত্রুপক্ষ ঐ সংবাদ পাঠিলে কি কাগজ লইয়া লড়াই করিবে? সবটাই অদ্ভুত! এ দিকে ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া যে বন্ধ হইয়া গেল!

### দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের স্বার্থ-বিরোধী আইন

দক্ষিণ আফ্রিকায় যুনিয়ন সরকার তথায় তিন বৎসরের জন্ত ভারতবাসীদিগের স্বার্থের খোর-বিরোধী এক আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। ঐ আইন অনুসারে ভারতবাসীদিগের জাতীয় অধিকার বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ণ করা হইল। উহাতে ঐ দেশ-প্রবাসী ভারতবাসীর বসতি-স্থান, জমি-গ্রহণ এবং ব্যবসার করিবার অধিকার যথেষ্ট সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। আইনটি আপাততঃ তিন বৎসরের জন্ত প্রণীত হইবে সত্য,—কিন্তু উহা আইন-পুস্তক হইতে যে কমিন্‌কালে অপসারিত হইবে, এরূপ আশা আমাদের মনে জাগে না। ব্যবসারে তুল্যভাবে প্রতিযোগিতা করিবার অধিকার উপনিবেশিক শোভাগণ ভারতবাসীকে দিতে চাহেন না। এই আইন সম্বন্ধে জোহান্সবার্গের ডীন (পাদ্রী) রেভারেণ্ড পামার বলিয়াছেন, “ইহা হিটলারী মতবাদের জ্ঞান ময়লাযুক্ত।” এক জন যুরোপীয় এক সময় বলিয়াছিলেন যে, রুশিয়ানদিগকে আঁচড়াইলেই তাহার ভিতর হইতে তাড়ারের মূর্তি বাহির হইবে। আমরাও ভেমনই এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মনে করি, ব্যক্তিগত সামান্য স্বার্থে আঘাত করিলেই অধিকাংশ যুরোপীয় হিটলারী মূর্তি ধারণ করে! সেনাপতি মাইলস সে দিন গণ-শাসন এবং জাতীয় ব্যবহারের প্রশংসার পক্ষপন্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার শাসন-কালে দক্ষিণ আফ্রিকায় এই আইন রচিত হইল,—ইহা দেখিয়া কি মনে হয়? মনে হয়, যুরোপীয়েরা জাতীয় হউক আর জাতীয় হউক, সকল প্রকার স্বার্থ আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে চাহেন।

### অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন সেন

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের জনপ্রিয় সুপণ্ডিত অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন সেনের অবসর গ্রহণ উপলক্ষে প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রগণ মিলিয়া কলেজ-ভবনে বিশেষ অধিবেশনের আয়োজন করিয়াছিলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত চাক্রক

বিদ্যাস মহোদয় উক্ত অস্থানে পৌরোহিত্য করেন এবং কলিকাতার বহু বিশিষ্ট নাগরিক এই অস্থানে বোগ দিয়াছিলেন। ভূপতিমোহন প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথম স্থায়ী ভারতীয় অধ্যক্ষ। বাদশ বৎসর তিনি এই কলেজের অধ্যক্ষতার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে তিনি এখানকার এম-এ পরীক্ষার গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। পরে ইংলণ্ডে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া “সিনিয়র র্যাঙ্কার”রূপে খ্যাতি এবং কেমব্রিজের দুর্লভ সন্মান “মিথস্ প্রাইজ” অর্জন করেন। তাঁহার মত প্রতিভাবান শিক্ষাত্রীতী কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও সংশিক্ষা-বিস্তারে আত্ম-নিয়োগ করিবেন, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

### রামানন্দ-জয়ন্তী

আগামী ১৬ই জ্যৈষ্ঠ ‘প্রবাসী’, ও ‘মর্ডার্ন রিভিউ’র স্বনামধন্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মদিন। ঐদিন তাঁহার ৭৮ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে। এই উপলক্ষে বাঙ্গালার সাংবাদিকগণ তাঁহার জয়ন্তী করিবার মনস্থ করিয়াছেন। তিনি যেরূপ নির্ভীক ভাবে দীর্ঘকাল নিষ্ঠাসহকারে রাজনীতিক সমালোচনা করিয়া আসিতেছেন, তাহা নিশ্চয়ই বাঙ্গালার গৌরবের বিষয়। আমরা তাঁহার দেশহিতৈষণা ও জীবনব্যাপী সাহিত্য-সাধনার জন্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

### অবসর গ্রহণ

যে সকল বাঙ্গালী বাঙ্গালার বাহিরে থাকিয়া দেশমাতৃকার সেবার আত্মনিবেদন করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায় মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি প্রায় ২৫ বৎসরের অধিক কাল লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ পত্রের সম্পাদকতা করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া বশরী হইয়াছেন। তাঁহার লেখা যে সারগর্ভ, তাহা ইংরেজ ও ভারতবাসী নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রেরই স্বীকার করেন। বিলাতে লর্ড মোখিব্যান যখন ভারতীয়দিগের পক্ষ সমর্থন করেন, তখন তিনি কালীনাথ বাবুর কতকগুলি লেখা চাহিয়া লইয়াছিলেন। এখন পরিণত বয়সে কালীনাথ বাবু কার্ণা হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। জীবনের সাদ্বাহে, শান্তিলাভের অবসরেও যেন তাঁহার নিপীড়িত স্বদেশবাসীর কল্যাণ সাধনে তিনি বিরত না থাকেন, ইহাই আমাদের কামনা।

### জিন্নার আহ্বান

মিষ্টার মহম্মদ আলি জিন্না কি প্রকৃতির লোক, তাহা ভারতের জাতীয়তাবাদী জনগণের অবিদিত নাই। তিনি এক সময়ে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী নেতা দাদাভাই নৌরোজী, গোপালকৃষ্ণ গোখলে এবং সার কিরোজ সাহের পদতলে বসিয়া রাজনীতিক পাঠশালে হাতে-খড়ি দিয়াছিলেন! তাঁহাদের প্রদত্ত শিক্ষা তাঁহার উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিতেছে—তাহা তাঁহার ভারতীয় জনগণকে, হিন্দু এক মুসলমান এই দুই ধর্মাবলম্বী ভারতবাসীকে কমিন্‌কালে দুইটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া কতারা দেওয়াতেই সুপ্রকাশ। ভারতবাসীদিগকে এরূপ বিভেদ করিয়া বিরোধ জাগাইয়া রাখা কাহাদের প্রদত্ত শিক্ষার ফল, তাহা বিদিত ভূবনে। দাদাভাই নৌরোজী বা গোপালকৃষ্ণ গোখলে কেহই এই দুই ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী ভারতবাসীকে কমিন্‌কালে দুইটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া মনে করেন নাই। তাঁহারা একটা ফুটা পরসার দামে নিজ বিচার-বুদ্ধি স্বাধীনদিগের পদতলে কখনও বিকাইয়া নেন নাই! এহেন সর্বজন-বিদিত মিষ্টার মহম্মদ আলি জিন্না ৮ই বৈশাখ দিল্লী

সহরে মুসলিম লীগের অধিবেশনে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি খুব গরম গরম বুলি বাড়িয়া এবং খিয়েটারী বীরের ভঙ্গীতে বাক্য বলিয়া লোককে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাই বিচিত্র। তাঁহার অসীম ভাষণে সারগর্ভ কোন কথাই ছিল না,—ছিল কেবল কংগ্রেস এবং গান্ধী-বিষয়। এই কথাগুলি বলিবার জন্য তিনি তাঁহার মুসলিমদিগের সম্মতি নিশ্চয়ই লইয়াছিলেন। তিনি চাহেন পাকিস্তান! তিনি চাহেন জাতীয়তাবাদি বর্জন। মহাত্মা গান্ধীর উক্তি হইতে বিক্ষিপ্ত ভাবে কতকগুলি কথা তুলিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, গান্ধী ভারতে হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। বাহার বুদ্ধি নাই, তাহার সহিত তর্ক করিতে যাওয়াই যোর বিড়ম্বনা। তিনি মৌলভী কজলুল হকের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন। সে-সব কথা এমন হাত্তোদীপক যে তাহার উল্লেখ বা আলোচনা নিশ্চয়োজন। তবে তিনি বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানের কল্পনায় সকলে সম্মত হইলে আর কি? একেবারে হাতে হাতে স্বরাজ। “অতএব সকলে সম্মিলিত হও এবং ইংরেজদিগকে তাড়াও।” আমরা ইংরেজদিগকে তাড়াইতে চাহি না,—ইংরেজের সহিত শত্রুতাও কামনা করি না। আমরা চাহি জাতীয় ভাবে ভারতের শাসন-স্বত্ব পরিকল্পিত এবং পরিচালিত করিতে। মিঃ জিন্না ত’ বলিতেছেন যে, পাকিস্তান কার্যে পরিণত না হইলে মিলন হইবে না। কিন্তু সাড়ে চারি কোটি মোমিন কয় দিন মাত্র পূর্বে ঐ দিল্লী সহরে যে সম্মেলন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারও ত’ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। আজাদ মুসলমান সম্মেলনও পাকিস্তানের সমর্থক নহেন বরং বিরোধী। তবে জিন্নার দলে থাকিল কে? লীগ সঙ্ঘ গ্ৰহণ করিয়াছেন যে, “যদি পাকিস্তান বর্জন করিয়া কোনরূপ রাষ্ট্র সংগঠন করা হয়, তাহা হইলে তাঁহার বৃটিশ সরকারকে সতর্ক করিয়া দিতেছেন যে, ভারতের মুসলমানগণ সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাতে বাধা দিবে। ফলে দ্বন্দ্ব, রক্তপাত ও দুর্গতি বাড়িবে এবং তাহার দায়িত্ব কেবল বৃটিশ সরকারেরই হইবে।” কি বীর-দাপটই দেখাইতেছেন! এ বুলি কে শিখাইয়াছে, তাহা কি ভারতবাসী বুঝে না? সমস্ত ভারতীয় মুসলমান হইতে মোমিন, আজাদ, অহর সম্প্রদায় বাদ গেল। বাকী থাকিল ক’টি লোক? মিষ্টার জিন্নাকে ‘আক্কেল’ দিবার প্রয়াস বিড়ম্বনা! বিধাতা না দিলে মানুষকে আর কেহ ‘আক্কেল’ দিতে পারে না।

### হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের খসড়া

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার বিগত অধিবেশনে হিন্দুদিগের সার্বাধিকার সম্বন্ধে রাও কমিটি কতক রচিত বিধানি উভয় পরিষদের সম্মিলিত কমিটির নিকট বিবেচনার্থে প্রেরণ করিবার জন্য গরত সরকারের ব্যবস্থা-সচিব মিষ্টার সুলতান আমেদ প্রস্তাব দিয়াছিলেন। যে সকল ক্ষেত্রে সম্পত্তির পূর্বাধিকারী উইল করিয়া ফান ব্যবস্থা না করিয়া মারা যাইবেন, কেবল সেই সকল ক্ষেত্রেই বিজাত সম্পত্তি ব্যতীত অন্য সম্পত্তির অধিকার সম্পর্কে এই হুসিপি-কল্পিত ব্যবস্থা থাকিবে, ইহাই হইতেছে সাব কমিটির মূল ধা। এই পাণ্ডুলিপির তিনটি প্রধান কথা এই যে, (১) কুবি-সম্পত্তি সম্পত্তি ভিন্ন অন্য সকল সম্পত্তির উত্তরাধিকার সম্বন্ধে এই ইন থাকিবে, (২) সাধারণতঃ হিন্দু নারীদিগের সম্পত্তিতে অধিকার কেবল কতকটা অক্ষমতা আছে, তাহা দূর করা এই আইনের উদ্দেশ্য; (৩) এই আইন দ্বারা হিন্দু নারীদিগের সীমাবদ্ধ সম্পত্তির

উত্তরাধিকার ব্যবস্থা তিরোহিত করা হইবে। আমরা এই আইনে সমর্থন করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। সার সুলতান আমেদ অবশ্য হি আইন-কর্তাদিগের অনেক প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু এ কথা সৎ যে, হিন্দু আইন-কর্তারা যে নারীদিগকে তাঁহাদের পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার গুণ অর্থ আছে। হিন্দু আইন-কর্তাদের মতে বিবাহিতা নারী তাঁহার স্বামীর পরিবারভুক্ত। স্বামীর-কুলের সমস্ত নিয়ম-কানুন বার ভ্রাত তাঁহাকে পালন করিতে হয়। সুতরাং তিনি স্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী বলিয়া ঘোষিত হইবার যোগ্য। আজ এই ধর্মহীনতার যুগে অনেকে হয় ত’ বিধবা ভাতৃবধূকে বাড়ী হইতে রাস্তার ভাড়াইয়া দিতেছেন—ইহার অবশ্য সম্বর প্রতিকার হওয়া উচিত। হিন্দু শাস্ত্রকারদিগের আমলে একদম ধর্মহীন ব্যবহার কল্পনাভীত ছিল; কাজেই তাঁহারা এ বিষয়ে আইন-কানুন কিছু করিয়া বান নাই। এখন তাহার প্রতিকার কর্তব্য হইয়াছে। সেই জন্য বিধবা পুত্রবধূ এবং ভাতৃবধূর জন্য কিছু ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। তাহা না করিয়া এইরূপ পারিবারিক বিষয়-বর্ধক আইন রচিবার ফল কি? উইল করিয়া বিধবা পুত্র-কন্তাহীনা নারীকে বঞ্চিত করা যাইবে না, এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সম্মানবিহীন নারীকে অপরিমিত সম্পত্তির অধিকারিণী করিয়া কোন লাভ নাই, উহা অনর্থের কারণ হইতে পারে।

### পরলোকে উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

২৪শে বৈশাখ, রাঁচীতে লেকটেন্যান্ট-কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৮২ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে এম, ডি, উপাধি লইয়া এ দেশে সবকারী চাকরীতে প্রবেশ করেন ও ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করিয়া কিছু দিন কলিকাতার ডাক্তারী করিবার পর পুরুলিয়ায় যাইয়া বাস করেন। তিনি হিন্দু-সংস্কৃতি ও অমূল্য সম্প্রদায়ের উন্নয়নের উপায় চিন্তায় সমাহিত হইয়া, স্বীকৃত সমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বরগীষ হইয়াছিলেন। তাঁহার রচিত ১১০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘ধর্মোন্মুখ হিন্দু জাতি’—‘এ ডাইং রেন’ প্রভৃতি পুস্তক তাঁহার সমাজকল্যাণ চিন্তা ও অধ্যয়নের স্মৃতি।

### বিক্ষোভ, বোমাবিক্ষোভ ও গুলীবর্ষণ

সংবাদপত্র—২৭শে চৈত্র—কাশীর ‘আজ’ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত বিভাভাস্কর গ্রেগোর। ২৯শে—নাগপুরের মারাঠী সাপ্তাহিক পত্র ‘ভবিতব্যের’ প্রতি সরকারের মন্তব্য ব্যতীত কোন লেখা প্রকাশ করিতে নিষেধাজ্ঞা। ৩০শে, সুরাটের ‘দেশমিত্র’ প্রেসের মালিক শ্রীযুত মগনলাল ভানমলিঙ্গাসকে মুক্তি দানের পর ভারতরক্ষা বিধি বলে পুনরায় গ্রেগোর। মৌলভী বাজারের (আসাম) ‘অভিমান’ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত গোপেশচন্দ্র চক্রবর্তী কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ৮ই বৈশাখ, দিল্লীর ‘হিন্দুস্থান টাইমসের’ প্রতি সংবাদদি সরকার দ্বারা পূর্বে পরীক্ষা করাইয়া লইবার আদেশ প্রত্যাহার। ২২শে বৈশাখ—কটকের ‘মুক্তি বুদ্ধ’ সম্পাদকের উপর জামানত বাজেয়াপ্তের নোটিশ।

কমিউনিষ্ট ও সমাজতন্ত্রী—২৬শে চৈত্র—তমলুক মেদিনীপুরের ১১ জন কমিউনিষ্ট কর্মী গ্রেগোর। ৩০শে—কাপপুরে ভারতীয় কমিউনিষ্ট দলের সহকারী সম্পাদক কমরেড এস, জি, সার্দেহা, কাপপুর মন্ত্রক-সভার সভাপতি কমরেড এস, এস, ইউসুফ ও সম্পাদক কমরেড এস, সি কাপুর ভারতরক্ষা বিধির ১২৯ ধারা অমূল্যে

গ্রেপ্তার, ময়মনসিংহের সমাজতন্ত্রী কর্মী শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মজুমদারের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। ৭ই বৈশাখ—শ্রীহট্টের কয়লানিষ্ট দলের দেবব্রত ভট্টাচার্য্য গ্রেপ্তার ও নীরঞ্জন দেব দণ্ডিত। মুর্শিদাবাদ জিলার কয়লানিষ্ট দলের সম্পাদক সনৎকুমার রাহা ও অপর কয়েক জনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। ১১শে—সাময়িক কর্তৃপক্ষ কর্তৃক দুই জন কয়লানিষ্ট কর্মী গ্রেপ্তার।

**কলিকাতা**—২১শে চৈত্র গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক ৫ স্থানে তল্লাসী—কয়েক জন আটক। ৩০শে—কলেজ স্ট্রীট ও হারিগন রোডের মোড়ের নিকট ৫৬ খানি ট্রামের ইলির দড়ি ছিন্ন, জারিসন রোড ও শ্রামবাজার লাইনের ট্রাম চলাচল বন্ধ। ছয় স্থানে তল্লাসী। ২রা বৈশাখ চারি স্থানে তল্লাসী। ৮ই, দুই স্থানে তল্লাসী, পলাতক বলিয়া বর্ণিত দুই জনকে গ্রেপ্তার। ফেডারাল কোর্টের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ভারতরক্ষা বিধির ২৬ ধারা অনুসারে ধৃত ১৮ জনকে ১লা বৈশাখ এবং ২ জনকে ১৩ই বৈশাখ মুক্তিদান। শ্রীরামপুর মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব কমিশনার শ্রীযুক্ত শ্রামাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অপর দুই জন গ্রেপ্তার। ১৪ই বৈশাখ গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক কয়েকটি বোমা, একখানি ছোরা প্রাপ্তি, এ সম্পর্কে ১২ জন গ্রেপ্তার। পরদিবস উত্তর কলিকাতার কোন গৃহে তল্লাসী করিয়া ৮টি বোমা, ১খানি ছোরা কতকগুলি আপত্তিকর দ্রব্য প্রাপ্তি, ১ জন যুবক গ্রেপ্তার। ১১শে—ফট লেনের এক ডাঠবীনে ৫৭টি বোমা প্রাপ্তি, একটি বোমা বিস্ফোরণ। রাত্রি ১০টায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের নিকট শ্রীনাথ দাস সেনে কর্পোরেশনের কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত ইন্দ্রভূষণ বিদ্যে বারীসমুখে বোমা বিস্ফোরণ।

**ঢাকা**—২৬শে চৈত্র—খাসার গ্রামে এক গোয়েন্দা কনটেবল কর্তৃক রাজনীতিক কারণে আত্মগোপনকারী শ্রীমনোজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় গ্রেপ্তার। জনতা কর্তৃক কনটেবল প্রহৃত ও বন্দী উদ্ধার। সশস্ত্র পুলিশ কর্তৃক গ্রামের কয়েক গৃহে তল্লাসী, ৫০ জন যুবক গ্রেপ্তার। ২৭শে—বোলঘর গ্রামের (মুন্সীগঞ্জ) অধিবাসীদের উপর ৫ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য।

**যশোর**—২২শে বৈশাখ—জিলা কংগ্রেস কমিটির ভবন সরকার কর্তৃক দখল।

**বরুমান**—২৬শে চৈত্র—সশস্ত্র পুলিশ দল কর্তৃক রায়না থানার বেরোগ্রাম হইতে শ্রীহর্গোপদ হাজারা ও শ্রীবিমল হাজারাকে গ্রেপ্তার, ধামাশ গ্রামে হানা দিয়া শ্রীনাশরথি তা, কান্তিক সামন্ত, গঙ্গারাম হাজারা ও গৌরচন্দ্র হাজারার বাড়ী ঘেরাও।

**২৪ পরগণা**—১১ই বৈশাখ বাতাবিধিগত অঞ্চলের বৃহৎ-গণকে ভয়মণ্ড হারবারের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট অস্ত্র-বস্ত্র সমস্তার সমাধানের দাবী উপস্থাপন করিতে উত্তেজিত করিবার অভিযোগে কংগ্রেস-কর্মী ডপাল কর্ণকার ও সরোজ মজুমদার ১ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

**নোয়াখালী**—২রা বৈশাখ পরশুরাম থানার বাসুড়া গ্রামে জেলে আটক শ্রীযুক্ত কিশোরচন্দ্র চৌধুরীর গৃহে তল্লাসী।

**করিমপুর**—৩১শে চৈত্র ভূতপূর্ব রাজনীতিক বন্দী শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং ভারতরক্ষা বিধির ১২১ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার আটক বিধি অমাত্যের জন্ম মাদারীপুরে গৌরাকচন্দ্র দাস ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

**ময়মনসিংহ**—১৫ই বৈশাখ, একখানি বাজেরাশু পুস্তিকা প্রাপ্তির সম্পর্কে টাকাইল মিউনিসিপ্যালিটির অবসর প্রাপ্ত ওভার-সিয়ার শ্রীযুক্ত এসরকুমার বিশ্বাস, সপরিবারে গ্রেপ্তার।

**মুর্শিদাবাদ**—২৬শে চৈত্র সাগরদীঘির কংগ্রেসকর্মী শ্রীবেবতী-নাথ দে ভারতরক্ষা বিধি বলে গ্রেপ্তার। ৩০শে বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার শ্রীযুক্ত সন্তোষ ভট্টাচার্য্যকে মুক্তি দান। সোনাতিকুড়ির নিকট ডাক লুট।

**হুগলী**—২৬শে চৈত্র ভাণ্ডারহাটি ডাকঘর এবং হুনিরন বোর্ড আক্রমণের অভিযোগে ১০ জন দণ্ডিত।

**বরিশাল**—২৪শে চৈত্র সহরের কয়েক স্থানে তল্লাসী। কতিপয় ছাত্রের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত।

**বোম্বাই**—২৮শে চৈত্র এক সভার বক্তৃতা দিতে উঠিবার সময় নিখিল ভারত খৃষ্টান সম্মিলনের সংগঠন সম্পাদিকা মিসেস ভায়সলেট আলভা গ্রেপ্তার। সুরাটে শোভাবাত্রা পরিচালনার অভিযোগে ৩ জন মহিলা দণ্ডিত; পুলিশের চৌকীতে অগ্নিদানের অভিযোগে একজন গ্রেপ্তার, “বিশেষী আশ্রমের” সকল সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত। বেলগাঁওএ তাভাগের কলাইয়া স্বামী মঠের গুরু চন্দ্রাইয়া স্বামী ভারতরক্ষা বিধির ১২১ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার, গোকক তালুকে ৫০ জনকে ঘেরাও করিয়া ২০ জনকে আটক, এক বরষাত্রী দলকে ঘেরাও করিয়া বরকে গ্রেপ্তার; আকতাদির হলে তল্লাসীর পর কয়েক জন গ্রেপ্তার। নাসিকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিবার অভিযোগে শ্রীযুক্ত ইন্দিরাবাই চন্দ্রজি দণ্ডিত, আপত্তিকর পুস্তিকা রাধিবার অভিযোগে ছাত্রী কর্মী শ্রীমতী বীণা রাণাড়ে দণ্ডিত। ৩০শে—আমেদাবাদে জনতার উপর লাঠি চালন, ৬ জন গ্রেপ্তার। ৩১শে—আমেদাবাদে ভারতরক্ষা বিধি বলে ৪ জন গ্রেপ্তার। ৫ই বৈশাখ—একখানি ট্যাক্সিতে ১২ হাজার আপত্তিকর ইস্তাহার প্রাপ্তির অভিযোগে ট্যাক্সিখানি বাজেয়াপ্ত, এক জন আরোহীর অর্ধদণ্ড। ২৩শে—১ মাস পর আমেদাবাদে সাক্ষ্য আদেশ প্রত্যাহার।

**বিহার**—২১শে চৈত্র বিহার সরকারের চীফ এজিনিয়রের ভবনে এক রহস্যজনক ব্যক্তির আবির্ভাব, তাড়া করিলে রিভলভার হইতে গুলীবর্ষণ করিতে করিতে পলায়ন। ইহার প্রায় এক ঘণ্টা পর পশ্চিমায় নিয়ন্ত্রণ বিভাগের চীফ কন্ট্রোলারের গৃহে একই প্রকার ঘটনার পুনরভিনয়। ৩রা বৈশাখ—দানাপুর জেল হইতে পলাতক ফরওয়ার্ড ব্লকের কর্মী শ্রীযুক্ত অনন্ত মিশির গ্রেপ্তার। ১৬ই—বাক্সালার গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক কলিকাতার বিহার ব্যবস্থা পরিবর্তনের ভূতপূর্ব ডেপুটি স্পীকার অধ্যাপক আবদুল বাবির গ্রেপ্তার পুলিশ কিছু দিন যাবৎ তাঁহার সন্ধান করিতেছিল। ছাপরা জেলে নবনিযুক্ত ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট খান সাহেব আমোদার আলির গৃহে বোমা নিক্ষেপ, এক জন আহত।

**যুক্তপ্রদেশ**—৩১শে চৈত্র—কাপপুর ছাত্র ফেডারেশনের সভাপতি শ্রীমলপং সি, খন্দর ভাণ্ডারের কর্মী শ্রীগিরিধর সেন্ড্রীল ট্রেনে বিস্ফোরণ সম্পর্কে গ্রেপ্তার। ৪ঠা বৈশাখ—ভূতপূর্ব মন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কাইজুক নৈনী জেল হইতে স্বাস্থ্যের কারণে বিনাসর্ভে মুক্তিলাভ। ১১শে বৈশাখ—ফেরার বলিয়া ঘোষিত বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ গিল্লাকে দিল্লী ট্রেনে গ্রেপ্তার। ভারতীয় ইতিহাস পরিবর্তনের সম্পাদক পণ্ডিত জয়চন্দ্র বিদ্যালঙ্কার ভারতরক্ষা বিধির ১২১ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার।

**দিল্লী**—২৭শে চৈত্র নতুন ও পুরাতন দিল্লীর কয়েক স্থানে তল্লাসী, ৫ জন গ্রেপ্তার, কাজী হোজের নিকট ৭ জন গ্রেপ্তার। ৩০শে—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সহকারী সম্পাদক মিঃ সান্দেক আলি গ্রেপ্তার। ৩১শে—নরাদিল্লীর বাবর রোডে বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী শ্রীমতী দময়ন্তীকে গ্রেপ্তার।

### শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশচিব্র দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।







রস

১৬

কোন কোন প্রাচীন আলঙ্কারিক অভূত-রসকেই অপর সকল রসের উৎস-স্বরূপ বলিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই। সাহিত্যদর্পণে বিশ্বনাথ কবিরাজ রসের বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—‘রসলোকোত্তর-চমৎকার-প্রাণ’ অর্থাৎ অলৌকিক চমৎকারই রসের প্রাণস্বরূপ (১)। ‘চমৎকার’ বলিতে বুঝায়, চিত্তের বিস্তার—যাহার নামাস্তর বিশ্বয় (২)। এই প্রসঙ্গে তিনি নিজ বৃদ্ধ-প্রপিতামহ সন্দয়-গোষ্ঠী-গরিষ্ঠ কবি-পণ্ডিত-মুখ্য শ্রীমন্নারায়ণপাদের মত উদ্ভূত করিয়াছেন। দ্বন্দ্বদত্ত ও স্বগ্রন্থে নারায়ণের মত উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন—চমৎকার (অর্থাৎ বিশ্বয়) রসের সার—সকল রসেই ইহা অন্বেষ্য হইয়া থাকে। অতএব, চমৎকার (বা বিশ্বয়) যাহার সার (অর্থাৎ স্থিরাংশ), সেই অভূত-রসই সর্বত্র বিজ্ঞমান। এই হেতু কৃতী আলঙ্কারিক নারায়ণ অভূতকেই একমাত্র রস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন (৩)। আর এই কারণেই দশ-রূপকের প্রকৃতি-স্থানীয়

(type) শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর রূপক যে নাটক, তাহার উপসংহারে অভূত-রসের কৃতি প্রয়োজন—এই কথা আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন। এ অভূত-রস কেবল কথকগুলি অলৌকিক ঘটনাবলিবেশেই জন্মিতে পারে না। লোকোত্তর চমৎকাবের (অর্থাৎ অনন্তসাধারণ রমণীয়তার aesthetic thrill) উল্লেখ ব্যতীত যথার্থ সরসভাবে নাটকের পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে না। নারায়ণের উপরি-লিখিত মত দর্শনে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি অলৌকিক-চমৎকার-সারস্বরূপ রসের অখণ্ডতা পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিয়াছিলেন; পারিভাষিক-অভূতবসকেই একমাত্র রস বলেন নাই।

মহর্ষি বলিয়াছেন—অভূত-রস বিশ্বয়-স্থায়িত্বাস্বক। দিব্যজন-দর্শন, ঈশ্বরি ও মনোরথের প্রাপ্তি, উপবন, দেবকুল প্রভৃতি স্থলে গমন, সভা, বিমান, মায়া, ইন্দ্রজাল প্রভৃতি বিভাব হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়া থাকে। নয়ন-বিস্তার, অনিমেষ প্রেক্ষণ, রোমাঞ্চ, অজ্ঞ, বেদ, হর্ষ, পুনঃ পুনঃ সাধুবাদ-প্রদান, পুনঃ পুনঃ (পারিতোষিকাদি) দান, তাহাঙ্কার, বাহু-বদন-বস্ত্র-অঙ্গুলি-ভ্রমণ প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা এই অভূত-রসের অভিনয় কর্তব্য (৪)। শুদ্ধ-অশ্রু-শ্বেদ-গন্ধগদ-রোমাঞ্চ-

(১) “লোকোত্তরচমৎকারপ্রাণঃ”—সা: দঃ, ৩য় পরিঃ। অর্থাৎ অলৌকিক বিশ্বয়-ভাব যাহার সার বা স্থিরাংশ।

(২) “চমৎকারচিত্তবিস্তাররূপো বিশ্বয়াপনপর্যায়ঃ”—সা: দঃ ৩য় পরিঃ; “তৎপ্রাণং চমৎকারসারং, সারঃ স্থিরাংশঃ”—রাম-তর্কবাগীশ-টীকা।

(৩) “তৎপ্রাণং স্বকামদবুদ্ধপ্রপিতামহ-সন্দয়গোষ্ঠী-গরিষ্ঠ-কবি-পণ্ডিত-মুখ্য-শ্রীমন্নারায়ণপাদৈককৃতম্। তদাহ দ্বন্দ্বদত্তঃ স্বগ্রন্থে—

“রসে সারঃ চমৎকারঃ সর্বত্রাপ্যমুভূতঃ।

তচ্চমৎকারসারং সর্বত্রাপ্যমুভূতঃ রসঃ।

তন্মাদভূতমেবাহ কৃতী নারায়ণো রসম্”।

—সা: দঃ, ৩য় পরিঃ।

বস্তুতঃ, রসি প্রভৃতি স্থায়িত্বাবের বেখানে বেখানে অন্বেষ্য হইবে,

সেই সেই স্থলেই শৃঙ্গার প্রভৃতি বিভিন্ন পারিভাষিক সজ্জা প্রযুক্ত হইবে; অজ্ঞতা রত্যাগি বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্থায়িত্বাবের অমুভূতি না হইলে কেবল সাধারণভাবে বিশ্বয়ের অমুভবহেতু অভূত-রসেরই প্রকাশ হইবে। “চমৎকারসারং চমৎকারস্থায়িত্ববৎ। তন্মাতঃ সর্বত্রাপ্যমুভূতরসমুভূতম্। বস্তুতঃ রত্যাগশক্ত্যামুভূতমানসে যথার্থ শৃঙ্গারাদিবিষয়াদেশস্তানমুভবহেতুতব্যাদেশ ইতি মন্তব্যম্।

—রাম-তর্ক-টীকা।

চমৎকার—চিত্তবিস্তার, বিশ্বয়, aesthetic thrill.

(৪) দিব্যজন—গন্ধর্বাদি; “দিব্যঃ গন্ধর্বাদয়ঃ” (অভিনবভারতী, না: শা:, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৩৩০, বঙ্গোদ্য স:)। “Heavenly,

আবেগ-সঙ্গম-প্রার্থ-চপলতা-উদ্গাদ-ধৃতি-জড়তা-প্রলয় প্রকৃতি ইহার ব্যক্তিরিভাব ও সাম্বিক ভাব।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি দুইটি আখ্যা-শ্লোক উদ্ভূত করিয়াছেন—

অগ্নাপেক্ষায় আতিশয্য-বিশিষ্ট যত কিছু বাক্য, শিল্প বা কথ্য—  
সে সকলই অদ্ভুত-রসে বিভাববধরূপ বলিয়া বৃথিতে হইবে।

স্পর্শগ্রহ, উল্লুকসন, হাঙ্গাকার, সাধুবাদ, বেপথু, গঙ্গাদ-বচন, স্বৈর প্রভৃতি দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য (৫)।

hersonages"—Dr Mukherjee. মূলে আছে—"ঈশিত-  
মনোরথাবাপ্তি"—ঈশিত: শকাপ্রাপ্তিরর্থোক্তো মনোরথস্তয়ো:  
প্রাপ্তিক্রপচয়নম্"—অ: ভা:, পৃ: ৩৩০; অর্থাৎ যে বিষয় পাওয়া  
সম্ভব, তাকে 'ঈশিত' বিষয় বলা হয় তদতিরিক্ত বিষয় মনোরথ  
—যাহা কেবল মনেই থাকে, কোন দিন বাস্তব জগতে লব্ধ হয় না।

Dr. Mukherjee এ বিভেদ করেন নাই—"the attainment  
of much longed for desires." দেবকুল—মন্দির, চলিত  
বাক্যলয় 'দেউল'। এই সকল দেবকুল প্রভৃতি স্থানে গোকপ অপূর্ণ  
সর্বোবরাধির সন্নিবেশ থাকে, তাহা সচরাচর অজ্ঞাত কৃত্যপি দৃষ্ট হয় না,  
এই কারণে এই সকল স্থানকে অদ্ভুত-রসের হেতুভূত বিভাব-স্থানীয়  
বলা হইয়াছে "তস্মাদ্ভুতবিভাবো যেন তত্রত্যঃ সরঃসন্নিবেশাদি ন  
কচিৎ দৃষ্টম্"—অ: ভা:, পৃ: ৩৩১। সভা—গৃহবিশেষ (অ: ভা:);  
"assemblies" (M). বিমান—দিব্যরথ (অ: ভা:); "air" (M).  
মায়া—রূপ-পরিবর্তনাদি (অ: ভা:); "enchantment" (M).  
ইন্দ্রজাল—মন্ত্র-জাদিগুণে অসম্ভব বস্ত্র প্রদর্শন (অ: ভা:);  
"sorcery" (M). হর্ষ—হর্ষেব অমুভাব বৃথিতে হইবে (অ:  
ভা: )। মূলে আছে—"হর্ষসাধুবাদদানপ্রবন্ধহাঙ্গাকার..."—হর্ষশব্দেন  
তদমুভাবাঃ। সাধিষিতি বদনং সাধুবাদঃ। দানং ধনাদেঃ। "প্রবন্ধঃ  
সত্যং কৃত্বা হা-হা-শব্দস্ত করণম্" (অ: ভা: )। Dr. Mukherjee  
'সাধুবাদ' ও 'দান' দুইটি বিভিন্ন ব্যাপার না ধরিয়া 'সাধুবাদ-দান'  
একটি ব্যাপার বলিয়া ধরিয়াছেন—"by gladness, by repeated  
appreciative exclamations, by cries of, "ha" "ha".  
মূলে আছে "চেসাজুলিভ্রমণাদিভিঃ"—চেসাজুলিভ্রমণ ভ্রমণম্ (অ:  
ভা: )। চেস—বস্ত্র। ইহার পাঠান্তর আছে—"করচরণাজুলি-ভ্রমণা-  
দিভিঃ"। Dr. Mukherjee এই পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন—"by  
agitating the fingers of the hands or the toes etc."

আতিশয্যবিশিষ্ট বাক্য, শিল্প বা কথ্য—মূলে আছে—"বস্তুতি-  
শয়ার্থযুক্ত বাক্য শিল্পে চ কথ্যকথা বা"। অজ্ঞ অপেক্ষা যে বিষয়ের  
আতিশয্য দেখা যায়, তাহাই 'অতিশয্য'—অপরাপর বাক্য-শিল্প-কথ্য  
হইতে যাহা উৎকৃষ্টতর। "অতিশেষে ইত্যতিশয়োহস্তাপেক্ষয়া  
যোহর্ষ উৎকৃষ্টন্তেন বাচ্যভূতেন যুক্তং যথাক্য যচ্চ শিল্প কথ্যরূপং  
কথ্যাক্ষকং প্রশংসায়াং রূপম্" (পৃ: ?)—অ: ভা:, পৃ: ৩৩১।  
Dr. Mukherjee ইংরাজী করিয়াছেন—"what ever is  
exaggerated, words and arts or actions and  
forms." কথ্যরূপং—ইহাকে অভিনবগুণ 'কথ্যাক্ষক' বলিয়া  
ব্যখ্যা করিয়াছেন। Dr. Mukherjee'র অনুবাদে দাঁড়াইয়াছে  
দুইটি পৃথক পদ 'কথ্য' ও 'রূপ'।

(৫) স্পর্শগ্রহ—ইহার লক্ষণ অভিনবগুণ নাট্যাশয়ের দ্বাবিশ  
অধ্যায় হইতে উদ্ভূত করিয়াছেন—কিঞ্চিৎ আকৃষ্টিত নেত্র ও ক্রক্ষেপ

নাট্যাশয়ের অদ্ভুত-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

ইহার পর সাহিত্যদর্পণের বিবরণ। অদ্ভুত-রসের স্থায়িত্ব  
বিস্ময়, দেবতা গন্ধর্ব, বর্ণ নীত। লোকাতিগ বস্ত্র ইহার আলম্বন  
সেই আলম্বনের গুণাবলীর মহিমা (মহত্ব) উদ্দীপন। স্তম্ভ-স্বৈর-  
রোমাঞ্চ-গঙ্গাদ-স্বর-সঙ্গম-নেত্রবিকাশ প্রভৃতি অমুভাব। বিতর্ক-  
আবেগ-সঙ্গম-হর্ষ প্রভৃতি ব্যক্তিরি।

বিশ্বনাথ আর নূতন কথা বিশেষ কিছু বলেন নাই।

দশরূপক ও অবলোকে বিবৃত হইয়াছে—লোকসীমা অতিক্রম-  
কারী পদার্থ-বর্ণনা যাহার বিভাব, সাধুবাদ-অগ্র-স্বৈর-বেপথু-গঙ্গাদ  
প্রভৃতি যাহার কথ্য (অর্থাৎ অমুভাব), বিস্ময় যাহার আদ্ভুত  
(অর্থাৎ স্থায়িত্ব), তাহাই অদ্ভুত-রস। হর্ষ-আবেগ-ধৃতি প্রভৃতি  
ইহার ব্যক্তিরি (৬)।

ইহার পর শারদাতনয়-কৃত ভাবপ্রকাশনের বিশ্লেষণ। বিস্ময়  
স্থায়িত্ব হইতে অদ্ভুত-রসের উৎপত্তি হইয়া থাকে। 'বিস্ময়' অর্থ  
চিত্তের বৈচিত্র্য। উহা ত্রিগুণাত্মক—ত্রিধা বিভক্ত। বিবিধরূপ স্বয়ং  
(অর্থাৎ হর্ষ) বাহ্যতে, তাহাই বিস্ময়। যাহা হইতে কেহ স্বয়ং  
বিস্ময় অমুভব করে, অথবা যাহা দ্বারা অপরকে বিস্মিত করায়, তাহাই  
বিস্ময়কর (৭)।

হর্ষ-গর্জ-মৃতি-মতি-শ্রম-ধৃতি-মদ-তর্ক-বিবোধ-চিন্তা-রোমাঞ্চ-স্তম্ভ  
বেপথু-স্বৈর—এইগুলি অদ্ভুত-রসের ব্যক্তিরিভাব। বিচিত্র আকাং,  
বিচিত্র বেশ, বিচিত্র আচাৰ, বিচিত্র বিভ্রম (শোভা) প্রভৃতি যুক্ত  
মালা-লীলা-বিলাসী প্রাণিগণ অদ্ভুতের আলম্বন (৮)।

সহকারে স্বক ও গণ্ডদেশ স্পর্শ—স্পর্শগ্রহশব্দেন তদ্বিব্যবস্তাভিনয়ো  
লক্ষ্যমাণো লক্ষ্যভেদে—"কিঞ্চিদাকৃষ্টিতে নেত্রে কৃত্বা ক্রক্ষেপমেব চ।  
তথ্যাসংগুয়ো: স্পর্শাৎ স্পর্শমেব বিনিম্বিপেৎ"। (না: শা: ২২।১০)  
বরোদা সংস্বরণে দ্বাবিশ অধ্যায় এখন পর্যন্ত ছাপা হয় নাই।  
কানী-সংস্বরণের দ্বাবিশ অধ্যায়ে 'বৃতি'-সম্বন্ধে আলোচনা আছে।  
উক্ত শ্লোকটির সন্ধান পাওয়া যায় না।

উল্লুকসন—আজ্ঞাদাবশে গাত্রে উল্লুক কম্পন—"গাত্রস্যোল্লুক-  
সাজ্ঞাদাং ধ্বনয়ুল্লুকসনম্" (অ: ভা:, পৃ: ৩৩১)। Dr. Mukherjee  
পাঠান্তর ধরিয়াছেন—"স্পর্শগ্রহণোল্লুকসনৈঃ"—by touching,  
slapping, rejoicing."

(৬) "অভিলোকে: পদার্থৈ: শ্রাদ্ধিগ্নয়ান্মা রসোহদ্ভুত: ১০।  
কথ্যস্ত সাধুবাদাক্ষেপেপথুস্বৈরগঙ্গাদা:। হর্ষাবেগধৃতিপ্রায়া ভবতি  
ব্যক্তিরিণ:" ১১।—দশরূপক। "লোকসীমাতিবৃত্তপদার্থ-  
বর্ণনাদিবিভাবিত: সাধুবাদাত্তমুভাবপরিপূটো বিস্ময়স্থায়িত্বাবে  
হর্ষাবেগাদিভাবিতো রসোহদ্ভুত:"—দশরূপকবলোক। দশরূপক ও  
সাহিত্যদর্পণে ভবভূতির মহাবীরচরিত হইতে ত্রিাচমস্ত্র-কর্তৃক  
হরষমুর্ভঙ্গ-কালে লক্ষণের বিস্ময়-ব্যাঙ্গক একটি শ্লোক অদ্ভুত-রসের  
উদাহরণরূপে উদ্ভূত হইয়াছে—"দৌর্দগ্ধাকিত্তমস্ত্রশেখরধম্মদণ্ড..."।

(৭) "বিস্ময়শ্চিত্তবৈচিত্র্যং স ত্রিধা ত্রিগুণাত্মক:।.....বিবিধ-  
স্তাৎ স্মরো হর্ষ ইতি বিস্ময়ভেদঃ বা। বিস্মাপ্যন্তে স্বয়ং  
কশিচ্ছিমাপয়তি বা ভবেৎ"।—ভাবপ্রঃ, পৃ: ৩৫, ত্রিভূয় অধিকা।

(৮) "বিচিত্রাকৃতিবেশাচ্চ বিচিত্রাচারবিভ্রমা:। অদ্ভুতালম্বনা  
ভাবা মায়ালীলাবিলাসিন:"।—ভাবপ্রঃ, ১ম অধি:, পৃ: ৬।



বীভৎসরস



অদ্ভুতরস



ভয়ানকরস



বীররস

[ রাজা সার সৌরভমোহন ঠাকুরের বহুবারে ১৮৮০ খ্রষ্টাব্দে অঙ্কিত দু'আপা চিত্রের প্রতিচ্ছবি।



অঙ্কুতের উদ্দীপন বিভাবগুলির পারিভাষিক সংজ্ঞা 'চিত্র'। যে সকল ভাব হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় তাই বৈচিত্র্যের জনক হইয়া থাকে, তাহাদিগের নাম 'চিত্র' বিভাব—উহার অঙ্কুত ঐশ্বর্যের জনক (১)।

এই সকল চিত্র বিভাব যখন যথোচিত সাম্বিক ভাবাদি সহ অঙ্কুস অভিনয়ে আশ্রিত হইয়া নিজ স্থায়িতাবে (বিস্ময়ে) অবস্থান করে, তখন প্রেক্ষকগণের মন রক্তঃস্রোচ্ছল ও বুদ্ধিযুক্ত (অর্থাৎ নিশ্চয়ান্বিত) মনোবৃত্তিযুক্ত অবস্থায় বর্তমান থাকে। এইরূপ দশাশ্রিত অস্তঃকরণের যে বিকাব, তাহাই অঙ্কুত-রস (১০)।—ইহা বাস্তবিক-মত।

নারদমতে—বাস্তব বিষয়ে সজ্ঞ মন যখন অহঙ্কার-বক্তঃসম্বৃত্ত, তখন তাহার বিকারই বীররস। আর উক্ত প্রকার অস্তঃকরণ বজ্রাশ্রিত ও অহঙ্কার বজ্রিত হইলে তাহা হইতে অঙ্কুত উৎপন্ন হয় (১১)। অতএব, নারদ-মতে অঙ্কুতোৎপত্তি-কালে অস্তঃকরণে কেবল সম্বন্ধ বিত্তমান—রক্তাশ্রিত নাই।

'অঙ্কুত'-শব্দের নির্বচন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—“অথ-ধাতু-বর্ধ বৈচিত্র্য। এই ধাতু হইতেই 'অঙ্কুত' পদের ব্যুৎপত্তি। যাহা বর্ণনায় বিচিত্র চিত্তবৃত্তির প্রকাশ হয়, তাহাই অঙ্কুত (১২)।

অঙ্কুত-রসের উৎপত্তির ইতিহাস বর্ণনা-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—যখন ব্রহ্ম-সভায় ভবতগণ-কর্তৃক ত্রিপুরমর্দনের অভিনয় সমাপ্তরূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল, তখন ব্রহ্মার দক্ষিণ মুখ হইতে সাম্বতী বৃত্তি ও উগা হইতে বীর-রসের উৎপত্তি হয়। এই বীর-রস হইতে অঙ্কুতের নিম্পত্তি। 'ত্রিপুর' বলিতে বুঝাইত দৈত্যগণের তিনটি পুরী। উহাদিগের একটি লৌহময়—অপরটি বজ্র-নির্মিত ও তৃতীয়টি ত্রিগুণ। উহাদিগের মধ্যে প্রথমটির (লৌহময় পুরীর) রক্ষার্থ শত-সহস্র (এক লক্ষ) কোটি-সংখ্যক অতিশয় ক্ষিপ্ৰকারী ও বলবান অস্ত্র স্বাপিত হইয়াছিল। দ্বিতীয়টির রক্ষার্থ উহার দ্বিগুণ, ও তৃতীয়টির রক্ষার নিমিত্ত তাহার দ্বিগুণ অস্ত্রের সেনা স্থাপিত ছিল। এই সকল অস্ত্রের শরবর্ষণ শ্রিত-মুখে সম্বন্ধ করিতে করিতে অসিতাপাক্ষী অধিকা দেবীকে কটাক্ষে অবলোকন-পূর্বক যখন অরুর দেবদেব একাকী একটি মাত্র

(১) “স্থিরাশ্চিত্রা বিভাবা যে তে বীরাত্তয়োঃ ক্রমাৎ”।—ভাবপ্রঃ, ১ম অধিঃ, পৃঃ ৪। “সদাম্বুভূতানাং হৃদে বৈচিত্র্যকারিণঃ। ভাবাশ্চিত্রা ইতি জ্যেষ্ঠোহঙ্কুতৈশ্বৰ্য্যভাবকাঃ”।—ভাবপ্রঃ, ১ম অধিঃ, পৃঃ ৫।

(১০) “যদা চিত্রা বিভাবান্ত ভাবেঃ সৰ্ব্বাভিভিঃ সহ। স্বাশ্রয়াভিনয়েযুক্তা বর্তন্তে স্থায়িনি স্বকে। তদা মনঃ প্রেক্ষাকাণাং রক্তঃস্রোচ্ছলং ভবেৎ। বুদ্ধিযুক্তস্ত তত্রত্যো বিকারো যঃ প্রবর্ততে। স চাঙ্কুতরসাখ্যাং তু লভতে রস্তুতে চ তৈঃ”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৪।

(১১) “অহঙ্কাররক্তঃসম্বৃত্তাধ্বাচ্ছাৰ্হসজাতাং। মনসো যো বিকারস্ত স বীর ইতি কথ্যতে। তস্মাদেবাঙ্কুতো জাতো রক্তোহহঙ্কার-বজ্রিতাৎ”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৭।

(১২) “অথ বৈচিত্র্য (?) ইত্যস্যা ধাতোরঙ্কুতনির্ব্বাঃ। বিচিত্রা বস্য ভবতি চিত্তবৃত্তিস্ততোহঙ্কুতঃ”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৮-৪৯।

শরপ্রয়োগে তিনটি পুরীই যুগপৎ ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিলেন, তৎকালে ত্রিভুবনের সকল জৈবীর প্রাণিবর্গের নিকটই উহা অত্যন্ত অঙ্কুত বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল। আর এই কারণেই বলা হয়—বীর-রস হইতেই অঙ্কুতের উদ্ভব (১৩)।

অঙ্কুতের বিভাবাদি বর্ণন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—অঙ্কুত বিস্ময়ান্বক (অর্থাৎ বিস্ময়-স্থায়িতাবান্বক)—সমপ্রকৃতি (অর্থাৎ উদ্ভূত-প্রকৃতি বা অধম-প্রকৃতি নহে)। নরগণের কণ্ঠের আতিশয় বশতঃ, ঈগ্নিত বিষয়ের সংগ্রহে, মনোরথ-ফলপ্রাপ্তি-হেতু, দিব্য ভাঃ (পদার্থ) অবলোকন-ধারা। বিমান-উত্থান-ভবন-সভা-আরাম প্রভৃতি দর্শনে, বিকল্প পদার্থসমূহের পরস্পরের অবিকল্প ভাবে সমাগম-বশে অসম্ভব বিষয়ের সম্ভব ও উৎপত্তি দর্শনে, অভীষ্ট বিষয়ের অনন্তকূলে দেশে ও কালে অচিন্তিত ভাবে প্রাপ্তিবশতঃ ও এতাদৃশ অজ্ঞার বিভাব হইতে অঙ্কুত-রস জন্মিয়া থাকে। স্তম্ভ-বেপথু-রোমাঞ্চ-স্বভঙ্গ-অশ্রুনির্গম ও শৃঙ্গারামূল ব্যভিচারিতাব-সমূহ ইহার সঞ্চারী।

মানস-আঙ্গিক-বাচিক-ভেদে অঙ্কুত-রস ত্রিবিধ। ধ্যান, নয়ন-বিস্তার, নয়ন ও বদনের প্রসন্ন ভাব, আনন্দাশ্রু, রোমাঞ্চ, অনিমে অবলোকন প্রভৃতি মনের অনিশ্চলত্বের কারণ। অতএব, এই বিকারগুলি মানস অঙ্কুতের সূচক। চেল (বল্ল) বা অঙ্কুলির ভ্রমঃ উঠিয়া উঠিয়া লক্ষ প্রদান (বল্লন), সত্তত দান, নটন (নৃত্য), পরস্পর আলিঙ্গন (আশ্রয়), পরস্পর বাহ ও করতলের আঘাত—এই সকল বিকাব আঙ্গিক অঙ্কুত সূচিত করে। হাহাকার, সাধুবাদ, কপোলের (গগুদেশের) আফালন-ধ্বনি (গগুবাদ্য), উচ্চ হাস্য, হর্ষ, ঘোষ (গজীব নিনাদ), গীত, উচ্চাঘট (উঁচু-নীচু) বাকা—ইত্যাদি বিকার বাচিক অঙ্কুতের সূচক।

অঙ্কুতের অধিদেবতা ব্রহ্মা। সাহিত্যদর্পণ-কারের সহিত শাবদাতনয়ের এই স্থলে ভেদ। দর্পণকারের মতে গন্ধর্ব্ব অঙ্কুতের দেবতা। কিন্তু নাট্যশাস্ত্রের অনুবর্তনে শারদাতনয় ব্রহ্মাকে অঙ্কুতের অধিদেবতা বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার যুক্তি অতি সমীচীন। অঙ্কুতের অধিষ্ঠান (বা আশ্রয়) হইতেছে নানা-শিল্পাঙ্গিকা ধী। এইরূপ নানা-শিল্পকুশল-বুদ্ধি একমাত্র আদিশ্রষ্টা প্রজাপতি পিতামহ ব্রহ্মারই আছে। অতএব, তিনিই ইহার অধিপতি হইবার যোগ্য (১৪)।

আর অঙ্কুতের বর্ণ গীত।

শারদাতনয়ের অঙ্কুত-রস-বিপ্রেষণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

(১৩) “যদাভিনীতঃ ভরতৈঃ সম্যক ত্রিপুরমর্দনম্। সাম্বতী বৃত্তিতে জজ্ঞে বীরো দক্ষিণতো মুখাৎ। পুরাণি ত্রীণি ষটিষ্ঠা স্ত্রয়োবজ্রতাকাঞ্চনৈঃ। একৈকস্ত তু রক্ষার্ষমসুরাণাং তরস্বিনাম্। কোটাঃ শতসহস্রাণি স্থাপিতানি ততস্ততঃ। দ্বিগুণোত্তরবৃদ্ধানি বলাস্ততিবলানি চ। অধিকামসিতাপাক্ষীমপাদেনাবলোকয়ন্। বিষম শরবর্ষণি শরমানঃ শরাস্তকঃ। শরৈর্নৈকেন তাস্তেকো ভস্মসাদকধৌ বলা। তদা সমস্তভূতানামঙ্কুতঃ বদভূতঃ। তস্মাদঙ্কুতনিম্পত্তি বীরাদেবেতি কথ্যতে”।—ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৫৭-৫৮।

(১৪) “মহেশ্বরদেবতো বীরবৃত্ততো ব্রহ্মদেবতঃ। অঙ্কুতশ্রাণাধিষ্ঠানং নানাশিল্পাঙ্গিকৈব ধীঃ। ব্রহ্মাঃ সেয়মভীতি সৌহরমস্তাধিদেবতম্।—ভাব প্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৬৮।

সম্মতভাৱে কাব্যপ্রকাশে অদ্ভুতের যে দৃষ্টান্ত-স্রোতটি উদ্ভূত করিয়াছেন, তাহাও ভাবার্থ নিম্নোক্তরূপ—কি বিচিত্র! কি আনন্দ! এই গাভাৱটি কি অদ্ভুত! একপ কাস্তি (আর) কোথায় (দেখিতে) যায়! (ইহার গমন-উপবেশন প্রভৃতির) ভঙ্গী কি অভিনব! বি অলৌকিক ধৈর্য! অহো কি (অদ্ভুত) প্রভাব! কি (অপূর্ব) চেষ্টা! এই সৃষ্টি নূতন (অর্থাৎ প্রকার সৃষ্টি নহে) (১৫)।

বামনকে দেখিয়া দৈত্যরাজ বলি একপ উক্তি করিয়াছিলেন। হলে 'বিচিত্র' প্রভৃতি শব্দগুলি বামনের লোকান্তর মহিমার প্রতিপাদক মাত্র—বিশ্বার্থক নহে। কারণ, বিশ্বয় এ স্থলে স্থায়িত্ব। বাক্যে উহা প্রকাশিত হইলে বাচ্যতাদোষ জন্মিবার সম্ভাবনা। যেহেতু বামন আলম্বন। কাস্তি-গুণ প্রভৃতিব আতিশয়া লোকান্তরও উদ্দীপন। বামনের স্তুতি প্রভৃতি অমুভাব। মতি-মুখিত্ব প্রভৃতি ব্যভিচারী—ইহাই নাগোজীভটপাদের অভিমত (১৬)। গোবিন্দ ঠাকুর তাঁহার প্রদীপে বিশ্বয়কে লক্ষণ দিয়াছেন—বস্তুব সত্যদর্শনে চিত্তে যে বিস্তার, তাহাই বিশ্বয়। তাহা হইতে পর বস অদ্ভুত (১৭)।

কাব্যপ্রকাশের অদ্ভুত-রস-বিবরণও এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে। বামন-গুণচন্দ্র নাট্যদর্পণে বলিয়াছেন—দিব্যজন-ইন্দ্রজাল-মণিময় প্রভৃতি দর্শনে, অভীষ্ট সিদ্ধি প্রভৃতি বিভাব হইতে অদ্ভুত-রসের উৎপত্তি। শ্লাঘা-বোমাঞ্চ-হর্ষ প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহাও অনিনয় কর্তব্য।

'দ্বিবা' বলিতে বুঝায় ইন্দ্র প্রভৃতি। ইন্দ্রজাল—মন্ত্র-দ্রব্যগুণ স্তম্ভাশ্রয় প্রভৃতি দ্বারা অসম্ভব বস্তু প্রদর্শন। বস্তু বিষয়—আতিশয়া-বশতঃ স্তম্ভা বিষয়, যথা—শিল্পকল্প-রূপ-বাক্য-গন্ধ-রস-স্পর্শ-গীত প্রভৃতি। 'দর্শন'-পদ হইতে স্বয়ং কৌতূহল বা অরণ্যে সঙ্গহবায়। অভীষ্ট—অত্যন্ত ঈশ্বিত; তাহার 'সিদ্ধি' অর্থে প্রাপ্তি অথবা নিষ্পত্তি। পূর্বোক্ত বিভাবগুলি হইতে বিশ্বয়-স্থায়ী অদ্ভুত-রসের উদ্ভব হয়। হর্ষাদি অমুভাব। নয়ন-বিস্তার-গীতাদিগুণসম-গীত-শিহরণ-অনিমিত্ত-প্রেক্ষণ-চোলাজুলি-ভ্রমণ-গন্ধাদ-বচন-বেপথ-শব্দ প্রভৃতি অমুভাবও যথোপযোগ্য গ্রহণীয়। আবেগ-জড়তা সম্বন্ধ-স্তম্ভ-অশ্র-গন্ধাদ-বোমাঞ্চ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী।

সাগরনন্দীর নাটকলক্ষণরত্নকোষে নাট্যাংশেরই সারার্থ প্রদত্ত হইয়াছে—অদ্ভুত বিশ্বয়-স্থায়িত্ব হইতে উদ্ভূত। প্রাসাদ-ইজান-শৈলাদিতে গমন, দিব্যজনের দর্শনলাভ, সভা-বিমান-মায়ী-ইন্দ্রজাল-শিল্প প্রভৃতিব দর্শন, হৃদয়ের ঈশ্বিত বস্তু লাভ প্রভৃতি বিভাব-

(১৫) "চিত্রং মহানেষ বতাবতারঃ ক কাস্তিরেবাভিনবৈব ভঙ্গিঃ। লোকান্তরং ধৈর্যমহো প্রভাবঃ কাপ্যাকৃতিনূতনং এষ সর্গঃ।"

—কাব্যপ্রকাশ (৪র্থ উল্লাস)

(১৬) "ইয়ং বামনমুদিত্ব বলেক্তিঃ। অত্র চিত্রাদিশকাঃ... লোকান্তরমহিমমুপ্রতিপাদকাঃ, নতু বিশ্বার্থাঃ। তস্তাত্র স্থায়িত্বম্। বাচ্যতাদোষাপত্তেঃ।.....অত্র বামন আলম্বনম্। কাস্তি-স্থাপতিশয়াদি উদ্দীপনম্। স্তম্ভাদয়োহমুভাবাঃ। মতিমুখিত্বাদয়ো ব্যভিচারিণঃ।"—নাগোজী, প্রদীপোদ্যোত।

(১৭) "বিশ্বয়শ্চিত্তবিস্তারো বস্তুমাহাশ্চদর্শনাৎ। তৎকৃতি-কোদ্ভুতঃ।"—গোবিন্দ ঠাকুর, প্রদীপ।

সমূহ হইতে অদ্ভুতের উৎপত্তি। দস্ত ও লোচনেব বিস্তার, প্রাসাদ-গমন, রোমাঞ্চ-শব্দ-হর্ষ-স্তম্ভ-সামুদ্রাদি প্রভৃতি অমুভাবের সাহায্যে এই রসের অভিনয় কর্তব্য। স্তম্ভ-অশ্র-শব্দ-রোমাঞ্চ-গন্ধাদ-আলাপ-সম্বন্ধ-জড়তা প্রভৃতি ইহাও ব্যভিচারি-ভাব।

শিশুভূপাল রসার্ণব-সুধাকরে নূতন বিশেষ কিছু বলেন নাই। বিশ্বয়-স্থায়িত্বের স্বযোগ্য বিভাব অমুভাব-ব্যভিচারিভাব-সংযোগে পুষ্ট হইয়া সদস্তগণের আশ্বাদনযোগ্য হইলে অদ্ভুত-রসে পরিণত হইয়া থাকে। ধৃতি-আবেগ-জাড়া-হর্ষ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী। আব ইহার চেষ্টা (অমুভাব)—নেত্র-বিস্তার-অশ্র-শব্দ-পুলক প্রভৃতি।

অদ্ভুত-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

অতঃপর ভবত-নাট্যাংশে শৃঙ্গারাদি অষ্ট রসের এক প্রকাব অভিনব অবাস্তব বিভাগের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। আচাৰ্য্য অভিনব গুপ্ত বলিয়াছেন—এইরূপ ভেদ-প্রদর্শন-চ্ছলে মহাবি প্রধানভূত বিভাবের অমুগুণ ভাবে প্রতিপাদন করিয়াছেন (১৮)।

শৃঙ্গার ত্রিবিধ—(১) বাক্য-গত, (২) নেপথ্য-গত ও (৩) ক্রিয়াগত (১৯)। রসিত্যব সূচক বাক্যপ্রয়োগে বাচিক শৃঙ্গারের অভিযুক্তি। উজ্জল-বেশ-ধাবণে নেপথ্য শৃঙ্গারের প্রকাশ। আর ক্রিয়াগত শৃঙ্গার ত স্পষ্ট।

হাস্য-রস ত্রিবিধ—(১) আঙ্গিক, (২) নেপথ্য ও (৩) বাক্যগত। বিদ্যকের বিকৃত আকৃতি বা হাস্যকর অঙ্গ-ভঙ্গী আঙ্গিক হাস্যরসের জনক। বিদ্যকাদির বেশও হাস্যোদ্রেক-কর। আর পরিহাস-জনক বাক্য বাচিক হাস্যের উৎস।

রৌদ্র-রসও আঙ্গিক-বাচিক-নেপথ্য-ভেদে ত্রিবিধ। উদ্ভূত-প্রকৃতি নায়কাদির অঙ্গ-ভঙ্গীতে আঙ্গিক রৌদ্রের অভিযুক্তি। ক্রুর-কশ্মির উপযোগী বেশধাবণ নেপথ্য রৌদ্রের জনক। অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—বাক্য-রৌদ্রঃ স্বভাব-রৌদ্র বলিয়া ব্যবহৃত থাকে—কারণ, বাক্য স্বভাবানুগামী (২০)।

করুণ ত্রিবিধ—(১) ধর্মোপঘাতজনিত, (২) অর্থপচয়-কৃত ও (৩) শোকহেতুক। এ স্থলে 'ধর্ম' বলিতে বুঝাইতেছে ধর্মাত্মতান বা অমুষ্ঠানযোগ্য ধর্মক্রিয়া, যথা—অয়িষ্টোম প্রভৃতি। ধর্মোপঘাত হইতেও করুণের উৎপত্তি হইতে পারে—এ কথা কেন বলা হইল, তাহা বুঝাইতে যাওয়া অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—সাধারণতঃ 'করুণ-রস' দ্বীপিত বা মধ্যমাধম-প্রকৃতি-গত হইয়া থাকে। উত্তম-প্রকৃতি ঐহারা, তাঁহার শোকবশ নহেন; এ কাষণে তাঁহাদিগের শোককর করুণ-রসের উদ্ভব হয় না। তবে ধর্মের বিরোধ দেখিলে তাঁহাদিগেরও চিত্তে দুঃখ জন্মে। এ কারণে, উত্তম-প্রকৃতির পক্ষে ধর্মোপঘাত করুণ-রসের শোভন হেতু বলিয়া গণ্য হইতে পারে (২১)।

(১৮) "অথ প্রধানভূতবিভাবাঃ গুণভাবপ্রতিপাদনঃ ভেদ-প্রদর্শনব্যাক্রেন করোতি"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬৩২।

(১৯) "শৃঙ্গার ত্রিবিধঃ বিভাবাঃ নেপথ্যক্রিয়ায়কম্"—নাঃ শাঃ, ভাঃ ১৭ (বরোদা সং)।

(২০) "বাক্যরৌদ্রো চি তত্র স্বভাবরৌদ্র ইতি ব্যবহরিত্যতে, স্বভাবানুসারিত্বাৎ"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩২।

(২১) "ধর্মোপঘাতক...উত্তমানামপি শোভকতত্ত্বাৎ"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩২।

মহর্ষি বলিয়াছেন—ব্রহ্মার মতে বীর-রস ত্রিবিধ—(১) দানবীর, (২) ধর্মবীর ও (৩) যুদ্ধবীর।

ভয়ানকও ত্রিবিধ—(১) ব্যাক্তহতুক, (২) অপরাধহতুক ও (৩) বিজ্ঞাসিতক। ব্যাক্ত বলিতে বুঝাইতেছে—বৃত্তক বা কৃত্রিম। ‘অপরাধ’ অর্থে যাহা বা অপরাধী—চোরাদি। অপরাধ করার ফলে তাহার সদাই সমুদ্র থাকে। বিজ্ঞাসিতক—বিশেষরূপে যাহারা ভ্রাস পায়—অর্থ্যাৎ বালকাদি। স্বভাবতঃ ব্রহ্মদয় স্ত্রী-বালকাদি একটি ভূণ কল্পিত হইতে দেখিলেও ভয় পাইয়া থাকে—ইহাই স্বাভাবিক ভয় (২২)।

(২২) “ব্যাক্তাদিত্তি কৃতক ইত্যর্থঃ। অনেনামুল্লাবমার্দব দর্শিতম্। অপরাধ্যস্তীত্যপরাধাশ্চোরাদয়ঃ। যতু স্বভাবব্রহ্মদয়ানাং স্ত্রীবালাদীনাং ভূণেহপি বম্প্যমানে ভয়ঃ তদ্বিত্তাসিতকম্। বিশেষণে প্রাপ্তত ইতি বিজ্ঞাসিতো বালাদিঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩২।

আচার্য্য অভিনবগুপ্তের মতে—ভয় সাধারণতঃ স্ত্রী ও নীচ প্রকৃতির নিকটই দৃষ্ট হইয়া থাকে। কেন না, ‘ভয়’ বস্তুতে বুঝার বিনাশের আশঙ্কা—উগ উত্তম-প্রকৃতিতে সত্ত্ব নহে। এ কারণে যাহারা বলিয়া থাকেন—গুরু-রাজা প্রভৃতির নিকট অপরাধ হেতু উত্তম-প্রকৃতিরও যথার্থ ভয় জন্মিতে পারে, তাঁহাদিগের উক্তি যুক্তিহীন। “গুরুভ্যতপরাধাৎ পরমার্থতোহপ্যন্তমানাং ভয়বেগ ইতি স্বসৎ। ভয়ঃ তি বিনাশশঙ্কায়কঃ নোভয়েমু সন্তবতি, তথা চ ভয়ঃ নাম স্ত্রীনীচপ্রকৃতিকমিত্তি সামান্যেন লক্ষ্যতে”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩২।

বীভৎস দ্বিবিধ—(১) ক্ষোভণ বা শুদ্ধ ও (২) উদ্বেগী বা অশুদ্ধ। কথিরাদি দর্শন-জনিত বীভৎস ক্ষোভণ (মনঃ-ক্ষোভ-কর) ; ইহার বিভাব (কথিরাদি) শুদ্ধ বলিয়া ইহাও শুদ্ধ। আর বিষ্ঠা-ক্রিদি প্রভৃতি হইতে উৎপন্ন উদ্বেগী (মনের উদ্বেগজনক)। ইহার বিভাব (বিষ্ঠাদি) অশুদ্ধ বলিয়া তৎসম্ভাব বীভৎসও অশুদ্ধ (২৩)।

অদ্ভুত-রসও দ্বিবিধ—(১) দিব্য ও (২) আনন্দজ। দিব্যজন বা বস্তু (সভা-বিমানাদির) দর্শনে উৎপন্ন দিব্য। আর মনোবধ-প্রাপ্তি-নিবন্ধন হর্ষ হইতে উদ্ভূত যে অদ্ভুত, তাহাই আনন্দজ।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৩) “কথিরাভাদির্দর্শনাদ যো বীভৎসঃ স ক্ষোভণত্বাচ্ছুঃ। যতু বিভাদিভ্য উদ্বেগী হৃদয়ঃ চলয়তি, সোহুৎসঃ, অশুদ্ধবিভাবকত্বাঃ। উপাধ্যায়স্বাহ—বীভৎসস্তাবদ্বিভাববিশেষাদ যতু তু সঃসঃনাট্যানায়করাগ-প্রতিপন্নতয়া মোক্ষসাধনত্বাচ্ছুঃ, যদাহঃ—“শোকাৎ স্বাক্ষং জুগুপ্সতে” ইতি। তথা “বিতর্কবাধনে প্রতিপন্নত্বাবনম্” (যোগসূত্র ২।৩৩) ইতি। তেন সোহপি পরমার্থতত্ত্ববিধি এব। দ্বিতীয়ক ইত্যনেন তত্ত্ব দল্লভধেন প্রাচুর্য্যং সূচয়তি”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩২। অর্থাৎ আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলেন যে, প্রাচীন আচার্য্যগণ এই দ্বিবিধ বীভৎস ব্যতীত আর এক প্রকার শুদ্ধ পারমার্থিক বীভৎস-রসের উল্লেখ করিয়াছেন। সংসারে বৈরাগ্যবশতঃ যে বিষয়ভোগের প্রতি জুগুপ্সার উদ্বেগ হয়, ইহা তচ্ছনিত। তবে এই শ্রেণীর বীভৎস অতি দুর্লভ।

## হে রাজন্

পশ্চিম আকাশ-কোণে বেলা ডুবে যায় !  
হে রাজন্ চেয়ে দেখ তোমা পানে কেহ আজ ফিরে না তাকায়।  
যাত্রী তুমি একা—  
সঙ্গিহীন চলিতে হইবে পথ এই তব অদৃষ্টের লেখা।  
কোথা তব বন্ধু-পরিজন ?  
কোথা আজ সভাসদগণ ?  
কোথা সে মনুর-পক্ষী-আঁকা সেই তব স্বর্ণ-সিঁহাসনখানি,  
করিতে যেথায় বসে নিত্য কানাকানি,  
ভাস্কিবারে গড়িবারে নব নব দেশ ?  
হায় কত পিপাসা অশ্রুস !  
নাহি তব সৈন্তদল, নাহি আজ বিজয়ের বিপুল উল্লাস,  
স্তিমিত নিম্নক আজ হৃদয়-উজ্জ্বল।  
নিবে গেছে প্রাসাদের গর্জিত সে আলো  
চারি দিকে ঘনাইয়া কালো।  
হের সাজ যুতুময় সব,  
ক্ষান্ত ওই সম্মুখেতে অর্ধহীন স্ততি-কলরব।  
যাত্রী তুমি একা—  
সঙ্গিহীন চলিতে হইবে পথ এই তব অদৃষ্টের লেখা।

শ্রীঅধিনীকুমার পাল

## প্রভু ও ভৃত্য

ভৃত্য চাই ! লোক এলো। প্রভু কহে তবে,  
—কহ বাপু পরিচয়, কে চিনে তোমারে !  
শেষ কাজ কোথা ছিল ? ঠিক আগে তার ?  
সে চাকরি গেল কেন ? সব সমাচার  
না জেনে চাকর রাখা—বোকাটির কাজ !  
ও-সব বুস্তান্ত তুমি দিয়ে যাও আজ,  
কাল এসে দেখা করো। আজ খোঁজ করি !  
তারা যদি বলে, ভালো,—মিলিবে চাকরি।

ভৃত্য কহে, আমিহো যে ওই নিবেদন।  
আমিও জানিতে চাই, মনিব কেমন !  
এ বাড়ীতে আগে কাজ করে গেছে যারা—  
মাহিনা পেয়েছে ? না কি খেয়ে গেছে তাড়া ?  
দেখেছেন তাদের কি মানুষের মতো ?  
কিন্তু হীন জানোয়ার, দীন পদানত ?  
চলে গিয়ে আপনার যশ তারা গায় ?  
অথবা ঈশ্বরে ডাকি নালিশ জানায় ?  
মনিব মানুষ কি না—জান। চাই আগে !  
না জেনে চাকরি নিতে ভারী ভয় লাগে !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## টিউনিসিয়া

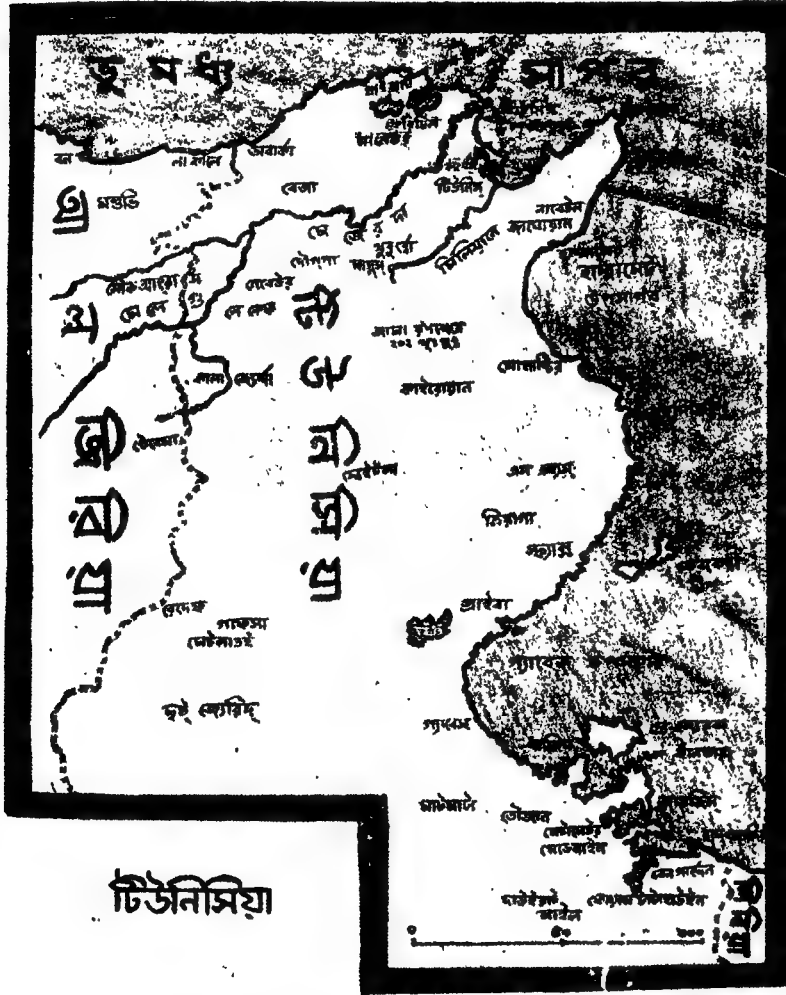
প্রাণবন্ত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে টিউনিসিয়ায় মিত্র-শক্তির এই যে বিজয়-লাভ, এ-বিজয়ে তাহার পক্ষে সমুখ-সমবের পথ সুপ্রশস্ত হইয়াছে। ঐ বিজয়-লাভের ফলে মিত্র-শক্তি আজ ভূমধ্য-সাগরকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে রাখিয়া জাফ্রাণী এবং ইতালীকে যেমন রাখা তুলিবার অবকাশ দিবে না, তেমনি ভূমধ্য-সাগরে মিত্র-শক্তির জাহাজ-চলাচলেও বাধা

টিউনিসিয়ায় শাসন-ভার নামেই শুধু 'বে' বা রাজার হাতে জন্ম ছিল; ফরাসী প্রিপারিক ছিল টিউনিসিয়ায় আসল মালিক। শাসন-সুবিধার জন্য টিউনিসিয়াকে ১১টি স্বতন্ত্র প্রদেশে বিভক্ত করিয়া ফরাসী-গভর্নমেন্ট প্রত্যেকটি প্রদেশের জন্য এক জন করিয়া গবর্নর নিযুক্ত করিত। গবর্নররা জাভে টিউনিসিয়ান এবং 'কাইয়াদ' নামে অভিহিত। প্রত্যেক গবর্নরের অধীনে ছিল কাহিয়া বা 'মেয়র' এবং 'সেখ' বা গ্রাম্য মোড়ল। গবর্নরদের উপরে এক জন গবর্নর-জেনারেলের আসন। ফরাসী মিনিষ্ট্রী অফ ফরেন এ্যাফেয়ার্স এই গবর্নর-জেনারেল নিয়োগ করিয়া টিউনিসিয়ায় পাঠাইত। আলজিরিয়া যেমন ফ্রান্সের উপনিবেশ এবং তাহারি অংশ-স্বরূপ, টিউনিসিয়া তেমন ছিল না। টিউনিসিয়া ছিল ফ্রান্সের প্রোটেক্টরেট বা অধীনস্থ সামন্ত রাজ্য।

ইতালী হইতে টিউনিসিয়ায় দ্রব্ধ খুব সামান্য; এ জন্য কয়েক শত বৎসর হইতে বহু দরিদ্র ইতালীয়ান টিউনিসিয়ায় আসিয়া আশ্রয় পাত্তে। এখনো টিউনিসিয়ায় ইতালীয়ান অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ। তারা গরীব,—জন-মজুরীর কাজ করে। টিউনিসিয়ায় মুসলমান-অধিবাসীরা এই সব ইতালীয়ানকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। কয়েক ঘর ইতালীয়ান অবস্থা জমিদারী কামিয়া বিভ্রাট হইয়াছে, কিন্তু তাদের সংখ্যা সূচিয়ে।

পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বে মেনার্ড ওয়েন উইলিয়াম্‌স্‌ নামে এক জন মার্কিন স্ত্রী টিউনিসিয়া-ভ্রমণে গিয়াছিলেন। টিউনিসিয়ায় সবুজে বহু কথা লিখিয়া তিনি প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন—ওদিকে সাভারা মরুভূমি, এদিকে ভূমধ্য-সাগর তাহারি মধ্যে টিউনিসিয়া অবস্থিত। টিউনিসিয়া এক দিন ছিল গৌরব-শ্রুতির মন্দিরের মত। চারি দিকে বিরাট স্বপ্নময়তা। এগুনকার টিউনিসিয়া আর স্বপ্নপূরী নয়—অস্ত্র-বন্দনায় টিউনিসিয়ার আকাশ-বাতাস যুথরিত রহিয়াছে। প্রধান সহর টিউনিস। সেখানে ইতালীয়ানের দল চাহিয়া আছে ইতালীর দিকে—ইতালী হইতে যুদ্ধের কি খবর আসে, তাহারি প্রত্যাশার। আর ৩০০০ ফরাসী লক্ষ্য করিতেছে জাফ্রাণীর কুণ্ড-গতি! পথে-বাটে মোটর-ট্রাক চলিয়াছে—তৈল আব খার্তশাদি লইয়া। এই তৈল আর খাতের



টিউনিসিয়া

কিবে না। তুরস্কের অবস্থান দুর্ভেদ্য হইল এবং মিত্র-শক্তির ক্ষ জাফ্রাণী-আক্রমণের বাধা-বিঘ্নও অনেকখানি কাটিয়া গেল। নায়কগণ এখন কি করিবেন, শান্তিকামী প্রত্যেক নব-নারী গ্রহে তাহারি প্রতীক্ষায় আছে।

জিরাণ্ডার এবং সুরেকের মধ্যপথে টিউনিসিয়ার অবস্থান। সিলিকে লইলে মনে হয়, টিউনিসিয়া যেন ভূমধ্য-সাগরের পূর্ব ও পশ্চিমের মাঝখানে দেওয়ালের আড়াল তুলিয়া রাখিয়াছে। যুগের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে সাগর-কূলে আর ১০০ মাইলব্যাপী টিউনিসিয়ার মূল্য বড় অল্প নয়।

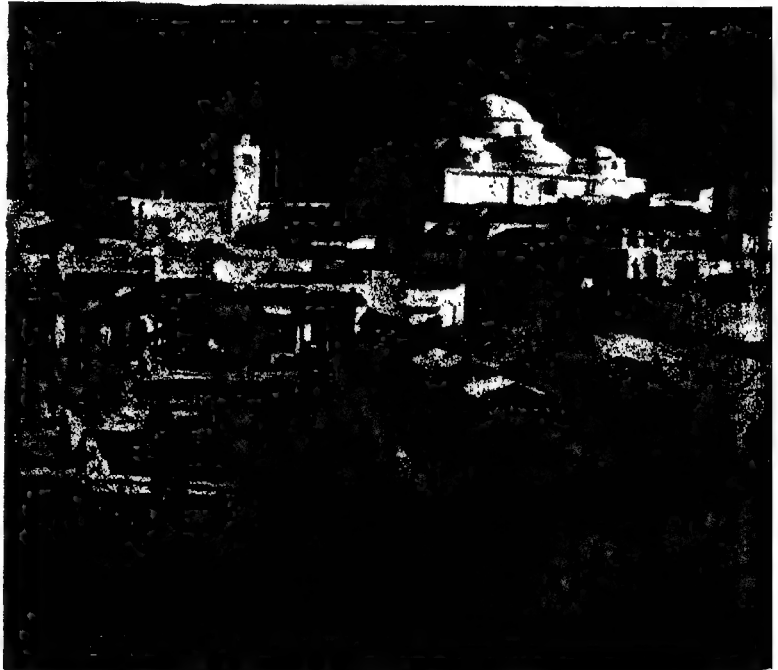


ওপারে যুরোপ—এপারে আফ্রিকা

ভার তারা লিবিয়া হইতে ত্রিপোলির দিকে লইয়া চলিয়াছে।

জাহাজ চইতে টিউনিস বন্দরে নামিয়া প্রথমেই পড়ে যুরোপীয় বাজার, তার পর দেশী পল্লী। দেশী পল্লীর বাহিরে কাথিডাল; ভিতরে মসজিদ। পথের সর্বত্র এখন কোজের আস্তানা পড়িয়াছে—থরে-থরে মেশিন-গান সাজানো। এই পল্লীতে পূর্বে ছিল বিরাট বাণী-বাজার,—এখন সে বাজার শুধু গল্প-কথায় পর্য্যবসিত।

বার্বার জাতি এখানকার আদিম অধিবাসী। বিদেশী কোন জাতিকে তারা ত্রিপোলিতে ও টিউনিসিয়ায় প্রবেশ করিতে দিত না। বহু শত বৎসর পূর্বে 'ক্লাডেল-কিয়া' নামে একখানি মার্কিন জাহাজ ত্রিপোলির কাছে চড়ায় আবদ্ধ হইলে জাহাজের মার্কিন যাত্রী উইলিয়াম ইটন ত্রিপোলিতে নামেন এবং মিষ্ট ব্যবহারে ত্রিপোলির বেকে তুষ্ট করিয়া বের সাহায্যে লিবিয়া পর্য্যন্ত ৬৮০ মাইল পথ তিনি পরিভ্রমণ করিয়া আসেন। এবং এই ঘটনার পর মার্কিন জাতি উপর ত্রিপোলি এবং টিউনিসিয়ার বার্বার



বার্, সুইকা মহল্লা—টিউনিস



এল জেম্ গ্রাঙ্গি-থিয়েটার



গিরি-নির্ভরী—তোজুর

জাতির ঘৃণা-বিদ্বেষের ভাব  
অন্তর্হিত হয়। তাহার ফলে  
রাজনীতিক সম্পর্ক স্থাপিত  
করিয়া টিউনিসিয়ায় আমে-  
রিকা এক জন কন্শল রাশি-  
বার ব্যবস্থা করে। মার্কিন  
কবি জন হাওয়ার্ড পেইন্  
আমেরিকার কন্শল হইয়া  
সত্তর-আশী বৎসর পূর্বে এই  
টিউনিসে বাস করিতেন।  
১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এ জাহুয়াশি  
তারিখে টিউনিসে তাঁহার মৃত্যু  
ঘটিলে তাঁর দেহ এখানকার  
ব্যাবস্থাইকা মহলায় সমাধিত  
করা হয়; পরে এখান  
হইতে সে দেহ তুলিয়া  
ওয়াশিংটনে পাঠানো হয়  
সেখানকার ওক্‌সিল সেমে-  
টেরিতে সমাধিত করিবার  
জন্ত। Home sweet  
Home \* নামে সুবিখ্যাত  
সঙ্গীতটি এই কবি-কন্শল  
পেইনের লেখা।

লেখক লিখিয়াছেন—

টিউনিসের বাহিবে লে বাদো

সহর। এখানে বের মন্ত প্রাসাদ আছে।  
রমজানের সময় বে আসিয়া এই প্রাসাদে বাস  
করেন; তখন এখানে মহা-সমারোহে উপা-  
সনাদি চলে। উপাসনার আসরে সমস্ত  
কর্মচারী এবং আমীর-ওমরাহেরা নিমন্ত্রিত  
হন। টিউনিসিয়ান ও পদস্থ ফরাসী রাজ-  
কর্মচারীর দল আসিয়া বেকে সম্মান  
জ্ঞাপন করেন।

প্রাসাদের বেগম-মহলে এখন আর  
বেগমদের ঘোমটা-ওড়না-বাগরা-পেশোয়াজ  
দেখা যায় না—সে-মহলে এখন হইয়াছে  
আলাউট মিউজিয়ম। এ মিউজিয়মে বহু  
প্রাচীন যুগের পিউনিক, রোমান, ক্রীস্টান  
এবং আরব শিল্প-কলার এত নিদর্শন আজো  
সবড়ে সুরক্ষিত আছে যে, সে সব অমূল্য  
করিতে প্রত্নতত্ত্ববিদের হয়তো এক-একটা  
জয় কাটিয়া যায়!

লে বাদোর উত্তর-পূর্ব কোণে প্রাচীন  
সহর কার্বেজ। টিউনিস হইতে মোটের বা  
ইলেকট্রিক ট্রেনে চড়িয়া বাইতে হয়। কার্বেজ  
খুব প্রাচীন সহর। কার্বেজ আজো স্রবীর



বৈর প্রাসাদ—লে বান্দো

হটয়া আছে, সে শুধু কবি ভার্জিল এবং কথা-শিল্পী গুস্তাভ, রেলোয়ে-ষ্টেশনের গায়েই ডেইজি এবং জিরানিয়াম পুস্পে ভবি  
ক্ষোবেদারের কল্যাণে। ছোট একটি বাগান। এই বাগানে সালাহোর অমর লেখা



ফৌজের কুচ-কাওয়াজ। পিছনে প্রাচীন মসজিদ। কাইয়ওয়ান





কৃষকারদের হাতের তৈয়ারী সাধারণ কুঁজা



আধুনিক ইহুদী মন্দির—জের্বা

ফোবেয়াবের একটি মণ্ডব-মূর্তি সংরক্ষিত আছে। ফোবেয়াবের লেখায় কার্থেজের যে-ছবি আমরা পাই, সে ছবির সঙ্গে এখনকার কার্থেজের

কোনো মিল নাই। কার্থেজেব দেই সব প্রাচীন পাষাণ-দুর্গ ও মন্দিরের ধ্বংস-স্থলের উপর আধুনিক-রীতির গৃহাদি নিৰ্মিত হইয়াছে।



প্রাচীন রোমান মন্দির—দুগুগা



আকাশ-বাতাস সারা-রূপ পুষ্প-গন্ধে আচ্ছন্ন হইয়া আছে! এখানকার কমলা, গোলাপ এবং ভাবিনার আতর—পৃথিবীতে তার আর তুলনা নাই! আতরওয়ালারা বলে, তারা সম্ভবতঃ মুর-বংশজাত—পঞ্চদশ শতাব্দীতে তাদের পূর্বপুরুষরা স্পেন হইতে বিতাড়িত হইয়া টিউনিসিয়ায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল।

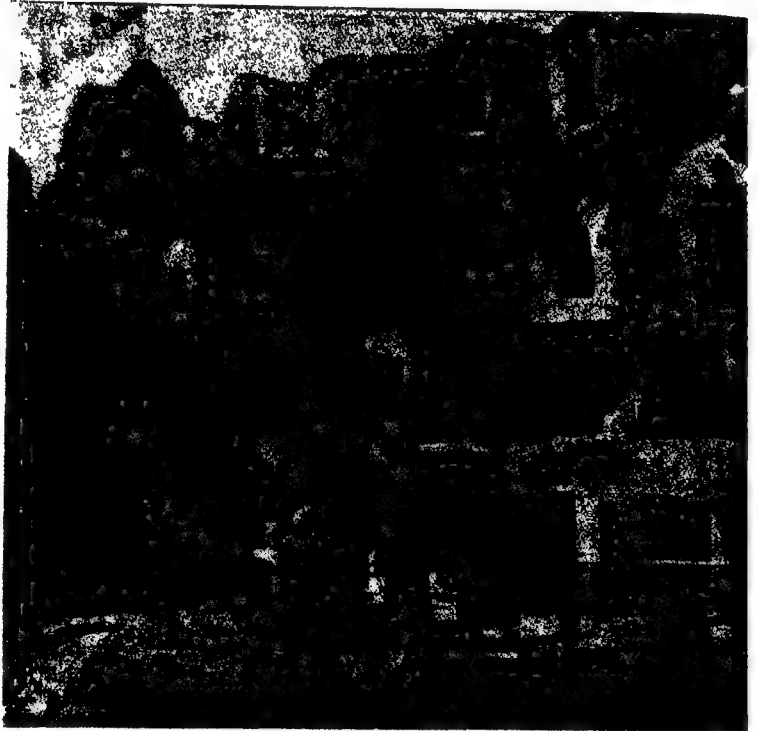
পূর্বের কাইরওয়ান সহরের প্রসঙ্গে বলিয়াছি,—রক্তশ্রময় নগর। তার কারণ, মুসলমানের কাছে এ নগর পুণ্যময়। কাইরওয়ানকে অনেকে বলেন “আফ্রিকার মক্কা”। রোমের তৈয়্যারী হস্তা-মন্দিরাদি ভাস্কিয়া আরব জাতি তাহারি পায়ণ-শিলা লইয়া কাইরওয়ান সহর নিৰ্মাণ করে। মার্কিন লেখক উইলিয়াম্‌স্‌ লিখিতেছেন, টিউনিসিয়া জলপাইয়ের দেশ। টিউনিসিয়ায় যে জলপাই-য়ের তৈল (olive oil) হয়, সে তৈলে সমস্ত পৃথিবীর অলিভ তৈলের অভাব পরিপূরণ হইতে পারে।

টিউনিসিয়ায় পূর্ব-কোণে স্রশে এবং ফার্স—বেশ বড় সহর। এ দুটি সহরে যুরোপীয় অধিবাসীর সংখ্যাই বেশী। প্রাচীন যুগে এই স্রশের নাম ছিল হাফ্রমেতাম। কার্থেজিয়ান বীর হানিবল যখন বোম-সম্রাট সিপিওর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, তখন এই হাফ্রমেতাম-কৌজ ছিল তাঁর প্রধান সহায়।

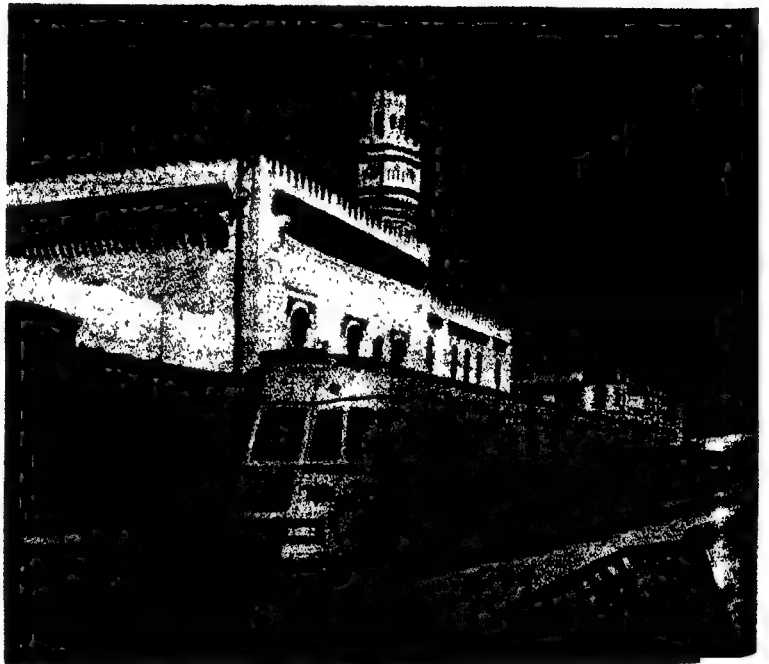
ফার্সে ফলফেটের বহু গনি আছে। তাছাড়া এ জায়গাটি হটল স্পঞ্জের বিরাট আড়। এখানে সমুদ্র-জলে অক্টোপাশ মেলে প্রচুর। স্রশ এবং ফার্সের মাঝামাঝি প্রাচীন রোমান সহরের ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে—এল জেমের এ্যাম্পি-থিয়েটারের ধ্বংসাবশেষ। বহু দূর হইতে এ ধ্বংস-স্থল দেখা যায়। এ স্থল এক বাব দেখিলে তাহার মনোরম বৈচিত্র্য জীবনে ভোলা যায় না।

অষ্টম শতাব্দীতে বার্গার-রাণী কাহেনা টিউনিসিয়া হইতে আরবদের বিতাড়িত করিবার জন্য যে সমবায়োজন করিয়াছিলেন, সে আয়োজনে এল জেমের এই এ্যাম্পি-থিয়েটারকে তিনি করিয়াছিলেন তাঁর প্রধান দুর্গ। এই এ্যাম্পি-থিয়েটারে বাট হাজার দর্শক বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবে বসিয়া ক্রীড়া-রঙ্গ দেখিতেন—ইহার আয়তন এমন বিরাট।

সপ্তদশ শতাব্দীতে বিদ্রোহী টিউনিসিয়ানরা এই এ্যাম্পি-থিয়েটারের



ঘোড়া গৃহ। উটের পিঠে কশলের মোট



ইলেক্ট্রিক ট্রেন—টিউনিস হইতে বাইজার্ট বাতায়ত করে



সারা জীবন দেশ ছাড়িয়া পরসী বোজগারের চেঁচায় বাহিরে কাটায়, তার পর শেখ-বরসে দেশে ফিরিয়া আসে। দেশে ফিরিয়া তালীবনকুঞ্জে ঘেরা আবাম-নীড় রচনা করে। সে নীড়ে বাস এবং প্রয়োজন মত ইতস্ততঃ বিচরণের জন্য বাহনস্বরূপ রাখে একটি উট। এই ঘর ও একটি উট—ইহা ছাড়া জের্মানদের জীবনে অন্য কোনো বড় কামনা নাই।

জের্মান একটি নর-কপাল-স্তম্ভ আছে—(Tower of skulls)। ষোড়শ শতাব্দীতে মুসলিম, সিশিলিয়ান এবং স্প্যানিশদের মধ্যে যখন ভীষণ যুদ্ধ চলিয়াছিল, তখন জোরগান বা স্পাগাং নামে এক জন জলদস্যু এমন দুর্ধর্ষ শক্তিমান হইয়া ওঠে যে, বারবারেরা তাকে অধীশ্বর বলিয়া মানিয়া লয়। স্প্যানিশরা এই দ্রাগাৎকে ভীষণ ঘৃণা করিত। ১৫৬০ খৃষ্টাব্দে এই জের্মান স্প্যানিশদের পরাস্ত এবং বহু শত বন্দী খৃষ্টানকে দ্রাগাং নিহত করে। তাদের মৃত্যু লইয়া নর-কপাল-স্তম্ভ নিখিত হয়। এই নর-কপাল-স্তম্ভটি প্রায় তিনশো বছর বিজ্ঞান ছিল। তার পর ফরাসীরা সেটিকে চূর্ণ করিয়া দিয়াছে।

জের্মান কুস্তকারদের কাস দেখিবার মত। নরম কাদার তাল লইয়া শুণু হাতের নানা ছাঁদে চকিতে কলসী কুঁজা ফুলদানী প্রভৃতি তৈয়ারী করিতে তারা সুনিপুণ।

লেখক লিখিতেছেন—সেই নির্মাণ করিয়া রোমানরা জের্মান সহিত টিউনিশিয়ার সংযোগ সাধন করিয়াছিল।

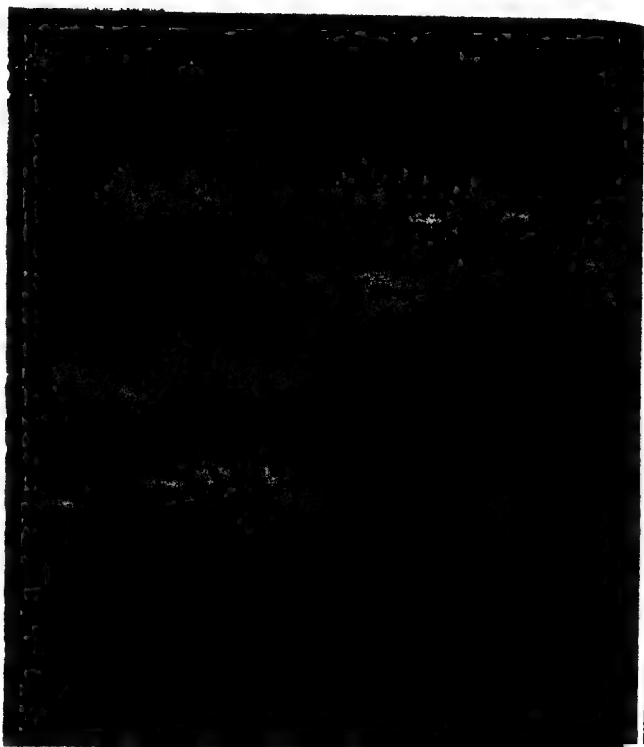
ওয়েলালং দেখিয়া এনা কাস্তারায় শ্রীমারে চড়িয়া সাগর পার হইয়া আমরা চলিলাম জার্মিসে। জার্মিস হইতে সাহারা-বাজার ব্যবস্থা।

জার্মিস হইতে ফ্রম তাভাইইন্ এবং দুই রাৎ পার হইলেই সাহারার প্রবেশ-দ্বার! বিচরণে আর তেমন কষ্ট নাই—বালির বৃকে এখন মোটর-ট্রাক চলিয়াছে। আমরা লিবিয়া-সীমান্তে আসিয়া বেন গার্ডেন অভিমুখে বাত্রা করিলাম।

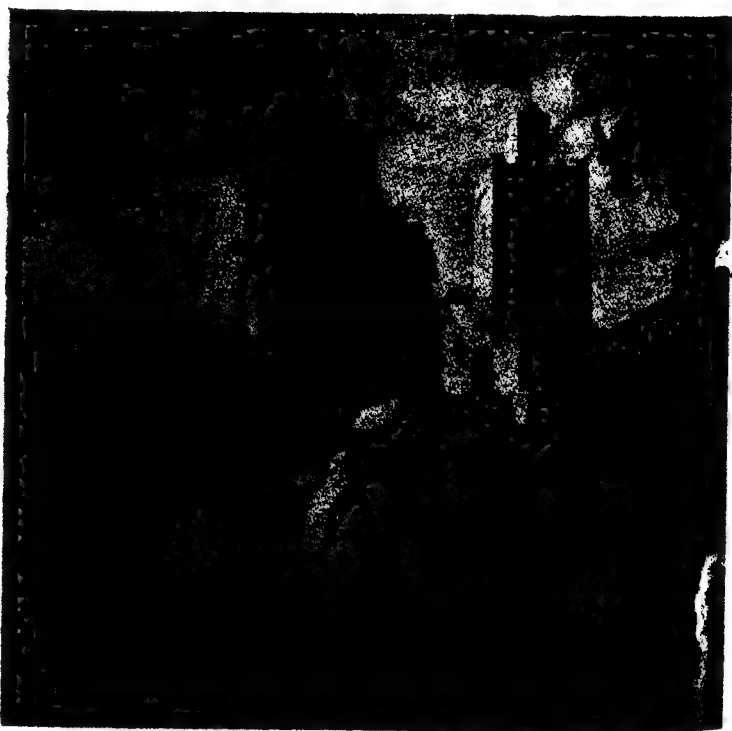
অল্প সময়ে বেন-গার্ডেন সামান্ত সহর—চারি-ধারে তাট-বাজার! কিন্তু রণ-দামামা-নিধোমের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে এখন কড়াকড় পাহারার বন্দোবস্ত।

বেন গার্ডেন হইতে বালুবন্ধ ভেদ করিয়া আমরা গেবিশে ফিরিলাম। তার পর কেবিলি, ছোট জেরিদ, তোজুর ও নেকতা মরুজান। কেবিলির গায়ে বিশাল ব্রহ্ম জেবেল ভেবাগা—লবণাক্ত ভারী জলে পরিপূর্ণ। এই ব্রহ্মটি বেন ডেড-সীন্ বমজ-ভাট। এখানে পাহাড় এবং মালভূমি—সর্বত্র প্রচুর ফস্কেট আছে। সে জন্য বাতাস সব সময়ে ভীষণ তপ্ত।

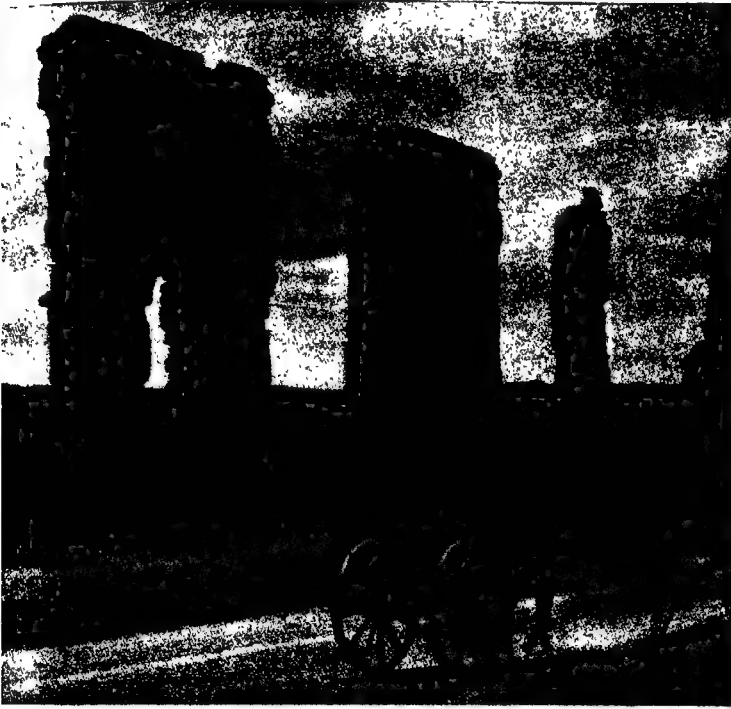
তোজুর মরুজানটি দৃশ্য-বৈচিত্র্যে পরম রমণীয়। চারি-দিকে তাল-বন, মাঝখানে গিরি-নির্ঝর। এ অঞ্চলে বৃষ্টি কি, তাহা সকলের



কাথেন্জ—আধুনিক রূপ



কাইরওয়ানের বাজার



হাদ্রিয়ানের আমলের কূপ



কুমধ্য-সাগর-কূলে

অবিদিত। নিরবরে অবিরাম জল করিতেছে। সেই জল নিজ-গতিচ্ছন্দে বহিয়া চলিয়াছে। এখানকার অধিবাসীদের অধিকার নাই, নিরবরে স্বাভাবিক গতিবেগে ঘূরাইয়া দিয়া নিজেদের সুখ-সুবিধা করিয়া লইতে। তাছাড়া কাহারো জমিতে যদি জলাশয় বা নালা থাকে, সে জলাশয় বা নালা হইতে মালিকেব অহুমতি ব্যতিরেকে অপরে জল লইতে পারে না। লইলে জল-চুরির দায়ে তাকে দণ্ডভোগ করিতে হয়।

জমি কেনা-বেচার ব্যাপারেও এখানে বেশ বৈচিত্র্য আছে। কাহারো জমিতে জলাশয় আছে—জলাশয়ের স্বত্ব নিজে রাখিয়া শুধু জমিটুকু যেন সে বেচিতে পারে, তেমনি আবার জমি রাখিয়া জলাশয়ের জল-স্বত্ব বেচিবার অধিকারও তাব আছে। বেওয়ারিশ জল-ভাগের মালিক গভর্ণমেন্ট। তাছাড়া সেখানে গাছের উপর ট্যাক্স-আদায়ের ব্যবস্থা আছে।

তোজুরের মরুজানে যে নিরবর, তাহাতে প্রতি সেকণ্ডে ২৫০০ গ্যালন পরিমিত জল জমিতেছে। এ জলাশয়ে জল আসিতেছে ১১৪টি মোতনা দিয়া। এখানে তাল গাছের সংখ্যা প্রায় দু'লক্ষ।

নেকতা ও তোজুর হইতে জল লইয়া গাধার পিঠে মে-জলের পশরা তুলিয়া জলওয়ালারা সেই জল সুদূর গ্রাম-নগরে বেচিয়া বেড়ায়।

লেখক বলিতেছেন,—নেকতা ও তোজুর হইতে আমরা চলিলাম গাফশা ও খেইটলার অভিমুখে। সেনাকার এবং মেংলাউটর পাশ দিয়া পথ। এই মেংলাউটয়ে ফিলিপ টমাস নামে ফৌজ-বিভাগেব পত্ন-চিকিৎসক ফশ-ফেটের বিপুল খনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সে খনি হইতে বছরে আজ বিশ লক্ষ টন ফশফেট মিলিতেছে।

খেইটলারে রোমান-আমলের বিজয়-ভাগের ধ্বংসকূপ আজও বিরাজমান দেখিলাম। তোরণের পরে পাশাপাশি তিনটি মন্দির—ভেনাসের মন্দির।

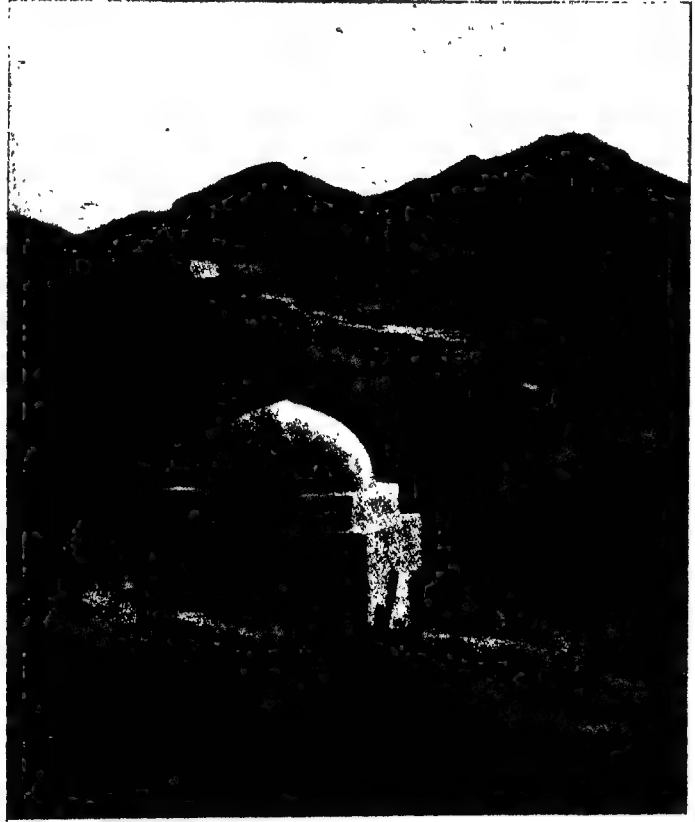
লেখক লিখিতেছেন,—এদিক্কার পাড়ি শেষ করিয়া উত্তরাভিমুখে হুগগা। হুগগা রোমান-সমৃদ্ধির অতীত স্বপ্নের মতো পড়িয়া আছে! বড় বড় শিলাকূপ—তার আর কোনো সীমা-পরিসীমা নাই। এখানকার প্রত্যেকটি দ্বিধাখণ্ডে রোমান শৌর্য-বীর্যের শত স্মৃতি

কাহিনী বিজড়িত আছে। দুগগার ঈশ্বর পূর্বে মাজাশ। রোমান সম্রাট অগষ্টাস এ নগর নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখানে জুপিটারের বিরাট বিগ্রহ-মূর্তি-সম্বলিত মন্দির ছিল। মূর্তিটি এখন বান্দোর স্থানান্তরিত করা হইয়াছে; মন্দিরের ধ্বংসাবশেষটুকু পড়িয়া আছে। এ ধ্বংসাবশেষও মূর্তিকা-সমাধি লাভ করিয়াছিল। বিগত জার্মান যুদ্ধের অবসানে জার্মান বন্দীদের দিয়া মূর্তিকাগর্ভ হইতে ফরাশী বৈজ্ঞানিকেরা সে ধ্বংসাবলীর পুনরুদ্ধার করিয়াছেন।

লেখক লিখিতেছেন,—টিউনিসিয়ায় আকাশে-বাতাসে যেন বোমাসের মাদকতা লক্ষ্য করিয়াছি! এই জলপাই আর আঙ্গুর আর তাল-বনের দেশ—আজো কি বিপুল মায়ী-বিভ্রমে ভরিয়া আছে, টিউনিসিয়ায় যিনি পদার্পণ না করিয়াছেন, তাঁকে তাহা বুঝানো সম্ভব নয়।

পথ চলিতে কখনো দেখিয়াছি উটের পর উটের সার চলিয়াছে—তাদের পিঠে কত রকমের যাত্রী! বাঘাবর পেটুইন নর-নারীর ভিড়—ফার্থেজে মরু-যাত্রীর দল, কাইরওয়ানে পুণ্যকামী তীর্থ-যাত্রী, দুর্গে ফরাশী বাহিনী! যে মরুভূমির নাম শুনিলে আমাদের কণ্ঠতালু শুক্ণ হয়, প্রাণ ঝাঁকইয়া ওঠে, সেই মরুবক্ষে দেখিয়াছি মাল্লসের আরাম-নৌড়! সে সব নৌড়ে আনন্দ-কলরবের বিরাম নাই! তেমনি আবার দেখিয়াছি সহজ জীবন-যাত্রার পাশে বার্শার দম্ভ-তরুর নৃশংস হিংসাবৃত্তি! ভূমধ্য-সাগরের তীরে যুরোপের ওপারে—এত যুগের এত জাতির সংস্পর্শ সম্মুখে টিউনিসিয়ায় নানা জাতির জীবন-পারা এত কাল ধবিয়া এখনো অপরিবর্তিত রহিয়া গিয়াছে! মুসলমানের কঠিন অবরোধ-প্রথা, তার পাশে ইহুদী ও

যুরোপীয়ান জাতির অবাধ মুক্ত স্বাধীনতা—এ দু'য়ে আজো সংঘর্ষ বাধিল না! স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে আজো সেই চিরপুরাতনের ফেচলিয়াছে! দীর্ঘকাল টিউনিসিয়া-বিচরণে মনে যে শাস্তি, নয়ন



মাংমাতা—বিদেশী পুরুষদের ওদিকে ঘাইবার উপায় নাই—জেনানার গভী!

যে তৃপ্তি পাইয়াছি, সারা আমেরিকা-পর্যটনে তার একাংশ পাই নাই, এ কথা অকপটে স্বীকার করিব।

## ইতিহাসের অনুসরণ

### মিহিরকুল ও বালাদিত্য

খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে হুণ নামক একটি অসভ্য জাতি ভারতবর্ষের পশ্চিম অঞ্চল আক্রমণ করিয়াছিল এবং কিছু দিনের জন্ত গুপ্ত-সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। এই হুণ জাতি মোঙ্গলগোষ্ঠীয়। মধ্য-এশিয়ার কشتপ হৃদের তীরে ছিল ইহাদের বাস। যুরোপীয় ঐতিহাসিকগণ বলেন, খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এই জাতি মধ্য-এশিয়া হইতে যুরোপ আক্রমণ করিয়াছিল। এই জাতির জনৈক আইটোলা সমস্ত রোম সাম্রাজ্য, জার্মান দেশ এবং গণদেশে অশান্তির সঞ্চার করিয়াছিল। ইহারা যেমন দম্ভ তেমনি নিষ্ঠুর এক অত্যাচারী ছিল। যুরোপীয়েরা এখন সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, এই হুণ জাতির একটি শাখা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া গুপ্তরাজ্য কতকটা বিধ্বস্ত

করিয়া দিয়াছিল। বাহারা ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা খেতবর্ষ হুণ বলিয়া যুরোপীয়দিগের অসুমান। হুন্দগুপ্ত ইহাদিগকে পরাজিত করিয়া ভারত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু দলবল লইয়া তাহার কিছু দিন পরেই ইহারা পুনর্বার গুপ্ত সাম্রাজ্য আক্রমণ করে। তোরমান এই দলের নায়ক ছিল। এই হুণ দলপতি তোরমানের পুত্র মিহিরকুল পঞ্চদশ প্রদেশের শিয়ালকোট রাজধানী স্থাপন এবং সমুদয় পঞ্চদশ প্রদেশ ও মালয় দেশের কিয়দংশ দখল করিয়া হিন্দুদিগের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করিতে আরম্ভ করেন। অতিরিক্ত অত্যাচারে সহিষ্ণু হিন্দুদিগেরও ঘৈর্যের বাধ ভাঙিয়া যায়। তাহারা মিহিরকুল বা মিহিরগুলের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করে।

এই সময় মালবরাজ্যে দশপুর বা মালাশোর জ্ঞানেন্দ্র বংশোদ্ভূত এবং মগধে গুপ্তবংশীয় বালাদিত্য নামক দুই জন রাজা অনেকটা প্রবল

ইয়া উঠিয়াছিলেন। খাম্বাশোর লিপিতে লিখিত আছে যে, জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মদেব হিমালয় হইতে পূর্ববাট পর্যন্ত এবং ভূগুপ্ত হইতে হারব সাগর পর্যন্ত সমস্ত রাজ্যে স্বীয় প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছেন। অনেকেই এই জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মকে সর্বত্র প্রবর্তক বালাদিত্য ভাবিয়া ভুল করেন। সে কথা একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে প্রমাণ করা যাইবে। ঐ দার্বদ অম্মশাসনে একথাও বলা হইয়াছে যে, এই রাজা যশোধর্মাব গমন-পথে বহু রাজাই নানারূপ নজর দিলেন। এমন কি, তাঁহার হস্তধর সজ্ঞারে মিহির মন্তক অবনমিত করিতে মিহিরকুলের ললাটে বেদনা জন্মে, ইত্যাদি। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, মিহিরকুল সমুদ্র সংগ্রামে জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মাকে কর্তৃক পরাস্ত হইয়াছিলেন (১)। এই দার্বদ লিপিটি মিহিরকুলের সমকালীন; সুতরাং ইহাও প্রামাণিকতা অস্বীকার করা যায় না। জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্ম হুণবাজ মিহিরকুলকে নিজ বাহুবলে পরাজিত করিয়াছিলেন, ইহা এই সমসাময়িক অম্মশাসন হইতে জানা যায়।

কিন্তু কেবলমাত্র মালবের অধিপতি যশোধর্মদেবের বাহুবলেই কি সেই অতি দুর্দান্ত হুণরাজ মিহিরকুল পরাজিত এবং ভারত হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলেন? যে সময়ে হুণবাজ পরাস্ত হন, সে সময় মালব রাজ্য বিশেষ পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং কোন নিশ্চিত প্রমাণ ভারতীয় ইতিহাস হইতে পাওয়া যায় না। কেবল কতকগুলি আধুনিক যুরোপীয় এবং তাঁহাদের মতামতবর্তী প্রদেয় ঐতিহাসিক বলেন যে, এই জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মাই বিক্রমাদিত্য উপাধি গুপ্ত পূর্বক সংস্রব অর্জনের প্রচলন করিয়া গিয়াছেন! অথচ তিনি যে সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে সময়ের সহিত সংস্রবের গণিত-সময় মিলে না। জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্ম যে কখন কালেও 'বিক্রমাদিত্য' এই অভিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন প্রমাণই এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। অথচ তিনি একটি জাল অর্ধ প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন, একথা যুরোপীয়ানরা প্রথমে বলেন, পরে ভারতীয় ঐতিহাসিক যশোদামোহন গভাভূগতিক ভাবে তাঁহাদের মতের অনুসরণ করিয়াছেন।

সুতরাং সহজ-বুদ্ধিতে বুঝা যায় যে, যশোধর্মদেবের বাহুবলেই যে বল দোদণ্ড-প্রতাপ হুণ রাজা মিহিরকুল পরাজিত হইয়া অতি দূর দূর দূর অধঃপাতিত করিয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন—এ কথাই মনে কেমন একটা সন্দেহ আসে। হুণেরা অত্যন্ত পরাক্রান্ত জাতি ছিল। তাহাদের প্রতাপে সরস্বতীর হইতে যুগোপ জাঙ্গীও ফ্রান্স পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছিল! তোরমান সেই হুণ জাতির খেত শাখার সন্দার বা দলপতি। সুতরাং তাঁহার বাহুবল ও সৈন্যবল যে প্রবল ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই তোরমানের পুত্র মিহিরকুলকে এক জন সত্ত-উপিত মালব-নৃপতি আচম্বিতে এমন ভাবে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন যে, তিনি একেবারে ভারতের বাহিরে নির্বাসিত হন—ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অথচ বহু নৃপতি সম্মিলিত হইলে তাহার সত্তাবনা বিচিন্ন নয়। কিন্তু সেরূপ সম্মিলনের কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। সুতরাং মিহিরকুলের ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসনের বৃত্তান্ত সম্বন্ধে আরও কোন কথা অপ্রকাশিত আছে,—অথবা

বিশ্বস্তির গর্ভে তলাইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! খাম্বাশোরের একমাত্র শিলালিপি দেখিয়াই এই বিষয়ে হঠাৎ এমন সিদ্ধান্ত করা সঙ্গত নহে। ঐ শিলা-লিপি হইতে এইটুকু মাত্র বুঝা যায় যে, যশোধর্মদেব সমুদ্র সংগ্রামে অপরাভেদ মিহিরকুলকে পরাজিত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে পরাজয়ের গভীরতা কতখানি ছিল, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। সুতরাং এ সম্বন্ধে অজ্ঞ কোন কাহিনী বা কিসদস্তী, গল্প বা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে কি না, এবং তাহাদের উপর কতখানি বিশ্বাস স্থাপন করা যায়, তাহাও সন্ধান করিয়া দেখা কর্তব্য। সকলেই কিছু তাত্রশাসন বা শিলালিপি রাখিয়া যাইবেন, ইহা সম্ভব হইতে পারে না। অনেক তাত্র-শাসন বা শৈলশাসন, হয়ত এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে কিংবা অন্ধকারে আচ্ছাদিত করিয়া আছে কি না তাহা বলাও কঠিন। হয়ত কোন শুভ মুহূর্তে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িতে পারে। তখন আবার সমস্ত ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত ঢালিয়া সাজিতে হইবে। সেই জন্য এই সকল বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

আজ কয়েক বৎসর হইল, এ বিষয়ে একটি প্রাচীন জনশ্রুতিবিশ্বাসযোগ্য বৃত্তান্ত জানা গিয়াছে। পাশাণ বা তাম্রশাসনের জায় প্রত্যক্ষসিদ্ধ নহে সত্য,—কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে অবহেলা করা যায় না। যে সময় মিহিরকুল ভারত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন, তাহার প্রায় শতাব্দিক বৎসর পরে (৬২১—৪৫ খৃঃ) জয়ন্তলা নামধেয় জৈনক চৈনিক পরিব্রাজক ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি ১৫ বৎসর কাল ভারতে ছিলেন। ভারত সম্বন্ধে তিনি অনেক বিশ্বাসযোগ্য কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে মিহিরকুলের পরাজয় এবং ভারত হইতে নির্বাসন-কাহিনী অতি বিশদ ভাবে বিবৃত হইয়াছে। এখন অনেক ইংরেজ এবং জাঙ্গী ঐতিহাসিকই ইহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া তাঁহাদের পূর্বসূর সিদ্ধান্তের আংশিক বা সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া লইতেছেন। বৃত্তান্তটি স্পষ্ট। সুতরাং এখানে তাহা বিস্তৃত ভাবে বলা হইতে পারে। অধ্যাপক এইচ, হেবাস্ ইহাও যে অনুবাদ দিয়াছেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া এই বৃত্তান্ত লিখিত হইল:—

মগধের মহারাজ বালাদিত্য বৌদ্ধধর্মের নিয়মাবলী অস্বীকার ভক্তি সহকারে পালন করিতেন এবং তাঁহার প্রজাদিগকে পুত্রের জায় স্নেহ করিতেন। যখন তিনি মিহিরকুলের অত্যাচার-কাহিনী শুনিয়াছিলেন, তখন তিনি তাঁহার রাজ্যের সীমান্ত-প্রদেশগুলি স্বেচ্ছা করত: মিহিরকুলকে কর দিতে অসম্মত স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার এই ঐক্যতা দমন করিবার জন্য মিহিরকুল সেনাবল বৃদ্ধি করিলেন। বালাদিত্য মিহিরকুলের প্রতাপ এবং প্রভাব সম্পূর্ণ অবগত ছিলেন। তিনি ঐ কথা শুনিয়া তাঁহার মন্ত্রীদিগকে কহিলেন—আমি শুনিতে পাইতেছি যে, ঐ ভদ্রের দল আসিতেছে। আমি উহাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিতে সমর্থ হইব না। আমার মন্ত্রিগণের অনুমতি লইয়া আমি জলায় এবং ভ্রমণে আমার জীর্ণ দেহকে লুকাইয়া রাখিব। এই কথা বলিয়া তিনি তাঁহার প্রাসাদ হইতে নিজস্ব হইয়া পূর্বতে এবং মক্কলীতে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন। তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় রাজা ছিলেন বলিয়া তাঁহার বহু প্রজা তাঁহার সঙ্গ লইয়াছিল। তাহারও সংখ্যা বহু লক্ষ হইবে। তাহার সাগরস্থ দীপ-বন্ধে আচ্ছাদিত করিয়া থাকিল।

এ দিকে রাজা মিহিরকুল তাঁহার সৈন্যদলকে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া স্বয়ং বালাদিত্যকে শাস্তি দিবার জন্ত নৌকারোহণে সাগরস্থ দ্বীপের দিকে যাত্রা করিলেন। রাজা বালাদিত্য সর্দার গমনপথগুলি সম্পূর্ণ সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার লব্ধ অস্ত্রধারী বাহির হইয়া মিহিরকুলকে সংগ্রামে লিপ্ত হইবার জন্ত উত্থাপ্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মিহিরকুল একটু অগ্রসর হইলেই বালাদিত্যের কাকনময় রণ-ঢকা বাজিয়া উঠিল; আর দেখিতে দেখিতে চারি দিক্ হইতে অগণিত সৈন্য যেন বাহুমুখে উপস্থিত হইতে লাগিল। মিহিরকুল এই আচম্ভিত আক্রমণে পরাজিত হইয়া শত্রুসৈন্যহস্তে বন্দী হইয়াছিলেন। তাহার তাঁহাকে অক্ষত শরীরে বালাদিত্যের দরবারে উপস্থিত করিয়া দিল।

সংগ্রামে পরাজিত মিহিরকুল লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তিনি তাঁহার পরিচ্ছদ দ্বারা মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া বালাদিত্যের সম্মুখে উপনীত হইলেন। বালাদিত্য মন্ত্রিমণ্ডল-পরিবৃত হইয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহার এক জন মন্ত্রীকে বলিলেন যে, তিনি মিহিরকুলের সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা করেন, অতএব তিনি তাঁহার মুখাবরণ উন্মোচন করুন। এই কথা শুনিয়া মিহিরকুল উত্তর করিলেন—“পূর্বে যিনি রাজা ছিলেন, তিনি এখন প্রজা ও বন্দী হইয়াছেন; আর যিনি প্রজা ছিলেন, তিনি এখন রাজা হইয়াছেন। শত্রুর পরম্পর পুরস্পরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কোন ফল হইবে না। আর কথাবার্তা কহিবার সময় আমার মুখ দেখিয়াই বা কি লাভ হইবে?”

এই উত্তর শ্রবণ করিয়া বালাদিত্য রাজা তিন বার তাঁহার আদেশ মিহিরকুলকে বলিলেন। তাহাতে কোন ফল হইল না। তখন বালাদিত্য মিহিরকুলের পাপের কথা ঘোষণা করিয়া দিবার আদেশ প্রদানপূর্বক কহিলেন—“ধ্বংসের দ্বিবিধ পুণ্যের লক্ষ্য জনসাধারণের আশীর্বাদ লাভ করা, কিন্তু তুমি ঐরূপ পণ্ডিত হইয়া উঠা বিপর্যস্ত এবং বিনষ্ট করিয়াছ। তোমার পুণ্যের ক্ষয় হইয়াছে। তুমি এখন পুণ্য দ্বারা অরক্ষিত হইয়াই আমার বন্দী। তোমার পাপের মাফ নাই। অতএব বধওই তোমার শাস্তি।”

বালাদিত্য রাজার জননী ছিলেন বিখ্যাত বিদ্বা। তাঁহার বুদ্ধিশক্তি অতিশয় প্রখর ছিল এবং তিনি কোষ্ঠী প্রস্তুত করিতে বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। তিনি শুনিলেন যে, মিহিরকুলের প্রাণদণ্ড হইবে। তখন তিনি বালাদিত্য রাজাকে কহিলেন—“আমি শুনিয়াছি যে, মিহিরকুল অত্যন্ত সুদর্শন। তাহার জ্ঞানের গভীরতা অত্যন্ত অধিক। আমি একটি বার তাহাকে দেখিতে চাই।” এই কথা শুনিয়া বালাদিত্য মিহিরকুলকে রাজপ্রাসাদে তাঁহার মাতার সম্মুখে আনিবার আদেশ দিলেন।

বালাদিত্যের জননী তখন মিহিরকুলকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, “মিহিরকুল! লজ্জা কণ্ডিও না। সকল পার্থিব জিনিষই নশ্বর। অবস্থা-ভেদে জয় এবং পরাজয় ঘটে। আমি তোমাকে আমার পুত্র এবং আমি তোমার মা বলিয়াই মনে করি। তোমার মুখাবরণ খুলিয়া ফেল এবং আমার সহিত কথা কও।”

মিহিরকুল উত্তর করিলেন—“কিয়ৎকাল পূর্বে আমি বিজয়ী রাজ্যের রাজা ছিলাম। এখন আমি বধও দণ্ডিত বন্দী। আমি আমার রাজ্য-সম্পদ সমস্তই হারাইয়াছি, আমি এখন আমার

ধন্যকার্য্য করিতে পারি না। এখন আমার পূর্বপুরুষের এক প্রজাদিগের নিকট মুখ দেখাইবার উপায় নাই। সত্য কথা বলিতে কি, আমি সকলের নিকট লজ্জায় অধোবদন হইয়া আছি। আমি আমার উদ্ধারের উপায় দেখিতেছি না। সেই জন্ত আমি আমার আলখালা দ্বারা মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াছি।”

এই কথা উত্তরে রাজমাতা কহিলেন—“সময়-অনুসারে সৌভাগ্য এবং দুর্ভাগ্য ঘটে। সুখ, দুঃখ, লাভ এবং ক্ষতি পর্যায়ক্রমে আইসে। যদি তুমি ঘটনার চাপে ভাসিয়া পড়, তাহা হইলে তুমি প্রবৃত্ত হইবে, কিন্তু যদি তুমি অবস্থাকে অতিক্রম করিতে পার, তাহা হইলে তুমি আবার উন্নতি করিতে পারিবে। আমার কথা শুন। ভাগ্যের উপর কর্ম্মফল নির্ভর করে। তোমার মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া আমার সহিত কথা বল। হয়ত আমি তোমার জীবন রক্ষা করিতে পারি।”

মিহিরকুল রাজমাতাকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন—“আমি আমার পিতৃপুরুষের নিকট হইতে একটি রাজ্য লাভ করিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু আমার রাজ্যলাভের উপযুক্ত গুণ না থাকাতে আমি লোককে শাস্তি দিবার সময় ক্ষমতার অপব্যবহার করাতে আমার রাজ্য হারাইয়াছি। যদিও আমি এখন শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দী, তথাপি এক দিনের জন্ত আমি জীবন পাইলেও সন্তুষ্ট হই। আপনি আমাকে যে নির্বিরতায় আশ্বাস দিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি মুখের আবরণ খুলিয়া আপনাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।”

এই বলিয়া মিহিরকুল তাহার আলখালা দ্বারা আচ্ছাদিত মুখের আবরণ মোচন করিয়া রাজ-জননীকে তাঁহার মুখ দেখাইলেন। তদন্বয়ে রাজমাতা কহিলেন—“তাঁহার পুত্র দেখিতে সুদর্শন বটে। তাহার কাল পূর্ণ হইলে সে মরিবে।” তৎপরে তিনি বালাদিত্যকে সন্মোদন পূর্বক কহিলেন, “পূর্বজগণের নির্দারিত বিধি-অনুসারে পাপীকে মাফনা করা উচিত এবং জীবন রক্ষা করিবার জন্ত প্রীতি থকা আবশ্যক। সত্য বটে, মিহিরকুল অনেক পাপ সঞ্চয় করিয়াছে, তথাপি তাহার পুণ্য ক্ষয় পায় নাই। তাহার পুণ্যের কিছু অবশেষ এখনও আছে। তুমি যদি এই লোকটিকে হত্যা কর, তাহা হইলে ইহার বিবর্ণ মুখমণ্ডল তোমার মানস-নয়নের সম্মুখে সর্বদা ভাসিয়া বেড়াইবে। উহার মুখ দেখিয়া আমি বৃথিতে পারিয়াছি যে, সে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজা হইবে। উত্তর-অঞ্চলে তাহাকে কোন ক্ষুদ্র রাজ্যের অধীশ্বর করা হউক।”

মাতৃভক্ত বালাদিত্য রাজা মাতৃবাক্য লক্ষণ করিলেন না। সেই রাজ্যহীন রাজার প্রতি তাঁহার অনুকম্পার উদয় হইল। তিনি মিহিরকুলের সহিত এক কুমারীর বিবাহ দিলেন এবং তাহার সহিত বিশেষ সদ্যবহার করিতে থাকিলেন। তাহার পর তিনি যে সৈন্য রাখিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই সম্মিলিত করিয়া এবং মিহিরকুলকে কিছু রক্ষা-সৈন্য দিয়া সেই দ্বীপ হইতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

মিহিরকুলের ভ্রাতা নিজ রাজ্যে গিয়া রহিলেন। মিহিরকুল কিছু দিন দ্বীপে এবং মক্কা-মন্ডলীতে গোপনে থাকিয়া উত্তর-অঞ্চলে গমন এবং কান্দীর রাজ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন (২)।

ইহাট হইল হুয়েন্স সাং (মা ড'য়ান চোয়াং) প্রদত্ত মিহিরকুলের পরাজয়ের বিবরণ। এই ব্যাপার লইয়া বিলক্ষণ বাদ-বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছে। যশোধর্মদেবের দার্ঘদ-লিপি মিহিরকুলের ক্রিয়াকলাপ উৎকীর্ণ। হুয়েন্স সাংএর বিবরণ মিহিরকুলের পরাজয়ের শতাধিক বর্ষ পরে লিখিত। সেই জন্য এক শ্রেণীর লোক মনে করেন যে, খন্দশোরের শিলালিপির কথাই সমধিক গ্রাহ্য। আবার কেহ কেহ মনে করেন যে, হুয়েন্স সাং পঞ্চদশ বর্ষ কাল পরেই নানা স্থানে থাকিয়া যে তথ্য সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখন বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে, তখন এই তিনটি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া উচিত নহে। বিশেষতঃ এত দীর্ঘ কাল নহে—যাহার মধ্যে অতি আশ্চর্য্য অনেক গল্প প্রচলিত এবং প্রচারিত হইতে পারে। এই বিখ্যাত চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়েন বিশ্ববিদ্যালয়ে শীলভূতের নিকট বিভ্রাংশিক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তিনি বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। যোগে মহারাজ হর্ষের পঞ্চবার্ষিক যজ্ঞাহুষ্ঠানে তিনি একবার অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত বিবরণ একেবারে ছব্ব মিথ্যা প্রতিপন্ন হইবে ইহা মনে করা ভুল। অধুনাতন ঐতিহাসিকরা হুয়েন্স সাংএর বিবরণ একেবারে অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। হোর্নেল এবং মোদি চীনা পরিব্রাজকের কথা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ডিসেন্ট তথ্য ও হুয়েন্স সাংএর প্রদত্ত বিবরণ অগ্রাহ্য করা যায় না। ফ্লিট (Fleet) প্রভৃতি বলেন যে, উভয় বৃত্তান্তই ঠিক। মিহিরকুলের দিকে বালাদিত্য রাজা কর্তৃক এবং পশ্চিম দিকে মালবরাজ্যে যশোধর্মদেব কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পরাজিত হইয়াছিলেন। আবার কেহ বলেন যে, মিহিরকুলের শেষ পরাজয় ঘটে মালব রাজ্যেই ঘটিয়াছিল। এ কথা কোন মতেই আমরা সত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। দশপুত্র বা খন্দশোর (খন্দসব) শিলালিপিতে মিহিরকুলের পরাজয়-বার্তা লিখিত আছে, কিন্তু তাঁহার ভারত ত্যাগ করিয়া গমনের কথা,—অথবা জাণ্ট হইবার কথা কিছুই নাই। তিনি মালবরাজ্য জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মের নিকট যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাঁহার নিকট নতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন; কেবল ইহাট লিখিত আছে। তিনি জ্যৈষ্ঠ হইয়া সূর্য্য কাশ্মীরে ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, মন কথা গুণাধবেও দশপুত্রের দার্ঘদ-লিপিতে নাই। সুতরাং বালাদিত্যের হস্তে মিহিরকুলের পরাজয়ের একটি ঘটনা হয়।

এখন জিজ্ঞাস্য—এই বালাদিত্য রাজা কে ছিলেন? ইহার স্তম্ভের কি প্রমাণ এ পর্য্যন্ত মিলিয়াছে? আধুনিক ঐতিহাসিকরা অনেক তথ্য দেখিয়া এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইনি মগধের গুপ্ত-বংশীয় রাজা নরসিংহ গুপ্ত। ইহার উপাধি ছিল বালাদিত্য। ইনি বংশস্তর পুত্র। ইহার জননীর নাম ছিল ক্রীৎসা দেবী। এই ক্রীৎসা দেবী বিশেষ বিদূষী এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে নিপুণা ছিলেন। বালাদিত্য নাম নহে—উপাধি মাত্র। এলান-প্রমুখ ইতিহাস-লেখক বলেন যে, নরসিংহ গুপ্ত বালাদিত্যই হুয়েন্স সাং-কথিত

বালাদিত্য রাজা। ইহার পিতার উপাধি ছিল প্রকাশাদিত্য (৩)। সুতরাং বালাদিত্য নামধেয় কোন রাজা ছিল না বলিয়া যাহারা হুয়েন্স সাংএর বিবরণ অগ্রাহ্য করিতে চাহেন,—তাঁহারা ভ্রান্ত। মিহিরকুলের শেষ পরাজয় ঘটে গুপ্তবংশীয় নৃপতি নরসিংহ গুপ্তের হস্তে।

এখন জিজ্ঞাস্য, এই পরাজয় ঘটিয়াছিল কোথায়? সমস্যা কঠিন। মগধে না আছে সমুদ্র না আছে দ্বীপ। তবে বর্তমান বিহার প্রদেশকে প্রাচীন মগধরাজ্য বলিয়া মনে করিলে বিষম ভুল হইবে। প্রাচীন মগধ সময়ে সময়ে (অনেক সময়ে) গোড় ও বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইত। এই সময়ে বঙ্গদেশে অনেকগুলি দ্বীপ ছিল; উহার মধ্যে মধ্যে ছিল সমুদ্র এবং খাড়ি। বালাদিত্য সম্ভবতঃ এই সকল দ্বীপের কোন স্থানে লুকায়িত ছিলেন। মিহিরকুল ঐ দিকে তাঁহার অগ্রসরণে গিয়াই বন্দী হইয়াছিলেন। একসঙ্গে যশোধর্মদেব এবং নরসিংহ গুপ্ত কর্তৃক আক্রান্ত ও পরাজিত হইয়াছিলেন, ইহাও মনে করা যাইতে পারে না। সুতরাং মিহিরকুলের শেষ পরাজয় ঘটে নরসিংহ গুপ্তের হাতে।

দ্বিতীয়তঃ, মিহিরকুল নরসিংহ গুপ্তের হাতে পরাজিত হইবার পর আর নিজ রাজ্যে গমন করেন নাই। তিনি কিছু কাল দ্বীপে ও জঙ্গলে আশ্রয়গোপন করিয়াছিলেন। ইহা হুয়েন্স সাং তাঁর বিবরণে স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়া গিয়াছেন। পরে তিনি কাশ্মীর রাজ্যে গিয়া সেখানে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি সমগ্র কাশ্মীর রাজ্যের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন কি না, তাহা সঠিক ভাবে বলা যায় না।

তোরমানেব পুত্র মিহিরকুল বা মিহিরকুল ঠিক কোন সময়ে ভারতের সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও ঠিক করিয়া বলা কঠিন। তবে অনুমিত হয় যে, ৫০২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শিভসিংহাসনের অধিকারী হন। তিনি অত্যন্ত অত্যাচারী এবং কঠোর-কথা ছিলেন। সেই পক্ষেই তিনি সিংহাসনচ্যুত হন। চৈনিক পরিব্রাজক-প্রদত্ত কাহিনীর সহিত খন্দসব-শিলালিপির কোন বিরোধ নাই। চৈনিক পরিব্রাজকের প্রদত্ত কাহিনী সরল এবং স্বন্দর ভাবে বর্ণিত। হুয়েন্স সাং ঐ কাহিনী ভারতের নানা স্থানে এবং নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের বিদ্যুৎ অবকাশ নাই। সুতরাং আমরা ঐ বিবরণই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম। গুপ্তরাজগণ এক সময়ে প্রবল পরাক্রান্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের ক্ষমতা ক্ষীণ হইলেও নরসিংহ গুপ্তের পক্ষে বিশেষ চেষ্টা করিয়া মিহিরকুলকে পরাজিত করা সম্ভব ছিল না। নরসিংহ গুপ্ত যে মিহিরকুলের সমকক্ষ ছিলেন না, ইহা তিনি জানিতেন এবং সেই জন্যই তিনি মন্ত্রীদের হস্তে রাজ্য দিয়া বঙ্গোপসাগরের বক্ষে নবোপিত জঙ্গলাকীর্ণ দ্বীপে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। কাজেই ইহা লইয়া বিতণ্ডা করা কর্তব্য নয়।

ঐশ্বিন্দ্রবর্ণ মুখোপাধ্যায় (বিভাগ্য)।



# বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে

[ গল্প ]

বা ছেলেকে থাকিয়া বলিলেন, “শোন রজত, আজ আবাব চৌধুরী এসেছিল। মেয়েব বিয়ে নিয়ে একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়েছে। ১৮ করে থাকলেও নিস্তার নেই। একে দিয়ে তাকে দিয়ে পিছনে লাগেই আছে।”

রজতের ছোট ভাই প্রবাল নিকটে ছিল। সে বলিয়া উঠিল, ‘চৌধুরী মশায়ের পাচ বছরের ছাশা। এত সহজে কি ছাড়েতে পারেন মা? মেয়েব বিয়ে নিয়ে ভক্তলোক বড়ই বিব্রত হয়ে উঠেছেন। কোমার আগতে দাদার অপেক্ষায় মেয়েকে এরা বড় করে বেগে অত লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। এখন তোমাদের বিয়ে ভাঙ্গা ঠিক হবে না।’

চিন্তাবিহীন ভাবে মা উত্তর দিলেন, “ছেলে-মেয়ে থাকলে বিয়ের কথা অমন হয়, ভাঙ্গে। তা হবে থাকলে সমান চলে না। স্বদেশী-মেলায় মেয়েব মা’র সঙ্গে আমার পবিত্র হয়ে বিয়ের কথা উঠেছিল মাত্র। সে মেয়ে আমি দেখিনি, পাকা কথাও কিছু দিইনি। লোভে পড়ে মেয়েকে গারী ভাগবৎ কবো, এখন তাব বিয়ের দায় তাদেরই।”

সত্যতা রজত কহিল, প্রবালের সঙ্গে ওই মেয়েটির বিয়ে দাঁড় না কেন মা, তাহলে তো সব ল্যাঠা চুকে যায়! প্রবালের কোলটিও সার্থক হয়। আমার বাপু ও-সবে পোষাবে না। আমি চাই প্রচুর টাকা, খাব বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। আমার বিলম্বে খরচ শুধে-আসলে আদায় না কবে কীদে পা দিচ্ছি না। তোমাদের চৌধুরীর দশ-বিশ হাজারে আমার চলবে না।”

অপ্রতিভ প্রবাল স্বর্ণকাল নীরব থাকিয়া দীর্ঘ জবাব দিল, “ও-কথা বোলা না দাদা, আমি তোমাব মত বিলম্বেও ঘাইনি, সাহেবও বিনি। কাজেই তোমাব সঙ্গে গীর বিয়ের কথা উঠেছিল, তিনি আমার মাননীয়া! আমাদের জমিদারের ঘব হলেও তিন দিদির বিয়ে নিয়ে সোজা বেগ পেতে দেখিনি। আজ-কাল গৃহবীর সব চেয়ে বড় সমস্যা হলো মেয়েব বিয়ে। সেই জন্তাই বলছিলাম—নইলে আমার আবাব ওকালতি কিসের?” বলিতে বলিতে প্রবাল রাগ করিয়াই উঠিয়া গেল।

মা বিবস মুখে বলিতে লাগিলেন, “প্রবালের কথা ছেড়ে দে রজত। একে ওর মন নয়, তায় চৌধুরীর মিষ্টি কথায় গলে পরেছে। সে মেয়েব সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে পারি নে, বয়সে প্রায় সমান-সমান—তায় মেয়ে আবাব লেখাপড়ায় দিগ্গজ্ঞ। ছেলের লেখাপড়ায় তেমন ধার নেই। লোকে বলবে কি? থাক গে, আজ-বাজে কথা ছেড়ে এখন আমাদের কাজের কথা হোক। তা হলে মন্দনপুরেব রাজ-কজাকেই ঠিক করে ফেলি, কি বলিস ওই? ওদের সব ভালো, এক দেশ বাড়ীতে লেখাপড়ার রেওয়াজ নেই। ও না থাকলেও আমরা শিখিয়ে নিতে পারবো। মায়ের জন্যে ওলো মরে-ছেজে ওই একটি-মাত্র আছে তাই বড় আদরের। তোব মাসীর বাড়ী মেয়েটিকে আমি দেখেছি। গায়ের রং দিবা ফরসা। মাথায় বেশ চুল, তবে একটু রোগা। আমি না দেখলেও লোকের মুখে শুনেছি, চৌধুরীর মেয়ে না কি মোটা, কালো, মাথায় চুল কম। থাকার মধ্যে আছে মেয়ের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আর বাপের নাম।”

তাজিল্যভের ঠাঁট উল্টাইয়া রজত কহিল, “পাণ্ডিত্য থাকে, মাষ্টারী করুক গে। আমরা নামের কানাল নই। আমাদেরও নাম আছে। তোমায় সত্যি বলছি মা, বিয়ে করতে আমার এতটুকু ইচ্ছা নেই। তোমাদের উৎপাতেই বিয়ে করা। তাই করতেই যদি হয়, তবে রাজকজাই ভালো। তাদের অজ কিছু না থাকলেও উঁচু মন থাকে। রাজকজা আর কোটাল-কজা সমান হয় না। বিশেষ যে রাজকজা বাপের উত্তরাধিকারিণী।”

পুত্রের সম্মতিতে মা আনন্দে উৎকল হইলেন। তাঁহার গৃহ যে প্রকৃত রাজকজার উপযুক্ত স্থান, কীতাদের বিস্তীর্ণ জমিদারী, নাম-প্রতিপত্তি—ছেলেও হিসাব-বিভাগের পরীক্ষায় সন্মানের সহিত কৃতকাংগ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সাধারণ সম্পন্ন গৃহস্থ ঘবে তিনি তো এমন চলিত রক্তকে বিকায় দিতে পারেন না। শিক্ষাব মোহ, নামের মোহ রাজকজার ঐক্যের নীচে ভলাইয়া যায়। ছোট ছেলে প্রবালের ‘অধম-ভার্য’ প্রকৃতিতে মা তেমন প্রসন্ন ছিলেন না। বড় রজতের বিষয়-বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতার পবিত্র পাইয়া তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত মেঘেরা নিঃশেষে মিলাইয়া গেল।

\* \* \* \* \*  
কর্তা নামে কল্টা হইলেও কথাটা তাঁহার কাণেও উঠিল। তিনি কোন কিছুই দাব দাবিতেন না। বিষয়-সম্পত্তির ভারে বিশ্বস্ত অল্পবয়স্ক দেওয়ানের উপর ছাড়িয়া দিয়া, সংসারের ভার সুযোগ্য গৃহিণীকে অর্পণ করিয়া তিনি পূজা-অর্চনা লইয়া সময় কাটাইতেন। রাজকজা চৌধুরী-কজা কাহারও প্রতি তাঁহার আগ্রহ বা আসক্তির লেশমাও ছিল না। যে বিবাহ করবে, তাহার মত—যিনি ঘরকরা করিবেন, তাঁহার মত—ইহার চেয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত তাঁহার মনে উদয় হয় নাই। তিনি প্রসন্ন হইয়া প্রীত হইয়া শুভ-বিবাহের ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলেন।

বিবাহের দিন স্থির হইতে বিলম্ব হইল না। দুই পক্ষই প্রবল প্রতাপশালী, কাজেই হাতী সাজিল, ঘোড়া সাজিল, বাজনা বাজিল, আলো জ্বলিল। আত্মীয়-কুটুম্ব গৃহ ভরিয়া মুখরিত হইল।

পূর্বে তিন মেয়েব বিবাহ হইলেও পুত্রের বিবাহ এই প্রথম। তাই রজতের মা মনেন স্ফোভ মিটাইয়া উৎসবের আয়োজন করিলেন। কোথাও ত্রুটি-বিচ্যুতি রহিল না। উদারতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া চৌধুরীর নামেও তিনি বিবাহের আমন্ত্রণ-লিপি পাঠাইলেন।

\* \* \* \* \*  
মহাসনারোহে নববধূ রাজবালা শব্দ-বংশ ধ্বজ করিয়া জমিদার-ভবন আলো করিতে আসিল। রাজবালার বয়স কম-নয়। শিক্ষা-হীন পল্লী-জীবন-বাপনের হলে মেয়েটি অকালপকতা লাভ করিয়াছিল। গ্রামের সরলতা সরসতা তাহার প্রকৃতিতে ছিল না। সহরের সভ্যতা ভ্রমতা শিখিবার সুযোগও সে লাভ করে নাই। তাহাদের পূর্বপুরুষ বহুকাল পূর্বে কোন সংকীর্ণের পুরস্কার-স্বরূপ সরকার হইতে ‘রাজা’ খেতাব পাইয়াছিলেন। বাঁধবনে শেয়াল-বাজার মত সেই “রাজা” উপাধি বংশের শেষ সীমার আসিয়া পৌছিয়াছে। শূন্তগর্ভ নদীর মত—নামে নদী থাকিলেও তাহার

হেলায় সুশীতল সলিল-প্রবাহের চিহ্নও নাই! যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহার দৈনিক নিলাম রদ করিতেই প্রাণান্ত!

দান-সামগ্রী এবং নববধূর গহনার স্বল্পতার রাজবাড়ীর গোপন দ্রুতের চাবি হঠাৎ খুলিয়া গেল। রাজস্বের মরীচিকা মায়াযুগের মত ছলনা করিয়া পলায়ন করিল। সংসারে যাহারা বেশী জিতিতে চায়, পরাজয়ের গ্লানি তাহাদেরই সবচেয়ে বেশী ভোগ করিতে হয়। হতাশ দৃষ্টিতে মা চাহিলেন ছেলের দিকে, ছেলে চাহিল মায়ের পানে। উভয়ের মগ্ন-বেদনা উভয়ে উপলব্ধি করিলেন; কিন্তু বাক্যে কেহ তাহা প্রকাশ করিলেন না।

বিবাহের গোলযোগ মিটিলে জমিদার-গৃহে পুরাতন প্রাণী শিক্ষকের ডাক পড়িল। পূর্বে ইনিই জমিদার-কন্যাদের শিক্ষার জন্য লইয়াছিলেন। স্কুল-কলেজে না পড়িলেও রজতের ভগিনী-দ্বিগুণকে কেহ অশিক্ষিতা বলিতে পারিত না। কিন্তু শিক্ষকের আগমন সফল হইল না। অব্যাহত ঠঠ ঘোড়ার মত নববধূ রাজবালা ঘাড় বাঁকাইয়া শাণ্ডড়ীর মুখের উপর জবাব দিল, “পারবো না আমি লেখাপড়া শিখতে। আমার ঠাকুমা পিসিমা বলে, সরস্বতীর সেবা কবলে লক্ষ্মী ছেড়ে যায়। সেই ভয়ে আমাদের রাজবাড়ীতে লেখাপড়ার চলন নেই। মেয়ে দু’র কথা, সেখানে বাটা ছেলে পথান্ত ভয়ে কেঁতাঁব ছোঁয় না! আমার দিয়ে সে সর্ব্বদা কাজ কেউ করতে পারবে না। ও-সবের পাঠ আমাদের নেই।”

“সেখানে না থাকুক, এখানে আছে। তোমার বাবা-কাকারা সরস্বতীর পূজা করেননি বলেই তাঁদের লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে। আমার এখানে গুণ্ড তয়ে থাকলে তোমার চমকে না।” বলিয়া গৃহিণী উদগত রোষ-বিক্রি দমন করিলেন।

চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া বধূ বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতে লাগিল, “ওগো ঠাকুমা, ওগো মাগো, তোমরা আমার এ কোথায় পাঠিয়েছ? আমাদের যা করতে নেই, কেউ কখনো করেনি, এরা আনায় তাই করতে বলে।”

রাজবালার খাসমহলের খাস দাসী যামিনী তাহাব সঙ্গে আসিয়াছিল। রাজ্যের করণ ক্রন্দনে যামিনী বিগলিত হৃদয়ে কান্দ কণ্ঠে বন্ধার দিয়া কহিল, “ছেলেমাঝুয় মেয়েটার ওপর তোমাদের এ কি সজ্ঞার-জুলুম মা! এমন-খার অনাসুপিত কাণ্ড কোথাও দেখিনি। বাসকজ্ঞেকে বলছো নেখা-পড়া করতে, গান-বাজনা শিখতে! শেলাই নিয়ে বসতে! মাগো, শুনে আমি নজ্জায় মরি! যাদের শেলাই করে দরজী, বাইওয়ালি এসে গান-বাজনা শোনায়, তারা ফিসের হুণ্ধে ছোটনোকের কাজ শিখতে যাবে মা?”

গৃহিণী জলদ-গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব যদি ছোটনোকের কাজ, তা হলে এতখানি বয়স পর্যন্ত সেখানে কি রাজকাজ শেখা হয়েছে বলতে পারে?”

“তা পারবো না কেনে মা? এঁনারা খেতেন, শুতেন, ঘুতেন। ইচ্ছে হ’লে আমাদের সাথে কড়ি খেলতেন। সেখানে কড়ি-খেলার কি ধুম! ঘর-ঘর কড়ির ছক—দিবে-আজি কড়ি খেলা। দিদি রাণী কড়ি খেলতে ভালবাসে বলে রাণীমা এক খলি ভর্তি কড়ি দেছে, ছক দেছে। পই-পই করে আমারে বলে দেছে, “যামিনী, তুই সাথে বইলি, বাছারে কড়ি খেলিয়ে ভুলিয়ে রাখিস। মনমরা হতে দিস নে।”

লজ্জায় ঘূণায় গৃহিণীর কণ্ঠ রোধ হইল। ক্রন্দনরতা বধূর প্রতি তিনি জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু পুত্রের শুক রান মুখছবি নিরীক্ষণ করিয়া হাল ছাড়িয়া দিতে পারিলেন না। শাসন-তাড়ন আদর-সোহাগ কিছুতেই রাজবালার মতে পরিবর্তন হইল না। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সে অন্ধরের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া পিতৃকুলের অকল্যাণ করিতে পারিবে না।

দিবারাত্রি অহুযোগ-অভিযোগ অসন্তোষ-অভিমানের মধ্য দিয়া ধীর-মগ্নর গতিতে সময়ের স্রোত বহিয়া চলিল।

\* \* \*

বিবাহের মাস ত্রয়েক পরে রজতের বড়দিদি মুক্তার পত্রে জানা গেল, তাহাব অধ্যাপক দেবর বিজয়ের বিবাহে নিদাক্ষণ অনিচ্ছা সহসা ইচ্ছায় পরিণত হইয়াছে। তাহার প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ-কারিণী অপার কেহ নয়,—চৌধুরী-তনয়া মণিমালা।

কোন রেল ঠেশে মণিকে নিরীক্ষণ করিয়া বিজয় চির-কৌমাৰ্য্যের সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছে।

মুক্তা লিখিয়াছে—“এ বিবাহে তোমাদিগকে আসিতেই হইবে মা। প্রবাল বাবার সঙ্গে পুরীতে আছে; তাহাব আসা সম্ভব নয়। রজত আর রাজুকে লইয়া তুমি অবশ্য অবশ্য আসিবে। তোমরা না আসিলে আমার শাণ্ডড়ী খুব দুঃখিত হইবেন। আমিও রাগ করিব, মনে বাধিও।”

চিঠি পড়িয়া মা ক্ষোভের নিখাস মোচন করিলেন। মধ্যাহ্নিক ভ্রমণ-পরিভ্রমণের মধ্যেও মনের নিভৃত কোণে একটু কৌতূহলের স্বরূপা গুহার-আবদ্ধ গিরি-নদী মত থির-থির করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। যাহাকে তিনি অবজ্ঞা তাচ্ছিল্যের দূরে ঠেলিয়া দিয়াছেন—সে কি বস্তু, স্বচক্ষে একবার প্রত্যক্ষ না করিলে মনে যেন অনেকখানি অস্বস্তি জমিয়া থাকিবে।

যাহার প্রতি এক দিন আগ্রহের অন্ত ছিল না, উৎসাহের অন্ত ছিল না; রাজা-রাজকন্যার নামের মোহ-কালিমায় সেই কল্লিত ছবি ক্ষণকালের জন্য মলিন হইলেও তাহার হৃদয়ের পটভূমি হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। রাজবালার আশে-পাশে আজ-কাল অহরহ সেই কল্পনার মূর্ত্তিখানি উজ্জ্বল জ্যোতির্স্বরূপী বেশে উঁকি দেয়।

রজতের নৈরাশ্রকাতর মুখ মা সহিতে পারেন না। ছেলের ইচ্ছায় তিনি যে ভাঙ্গাগড়ার কাজে ত্রতী হইয়াছিলেন, এখন তাহাও মনে পড়ে না। মায়ের সুকোমল শান্ত হৃদয়ে অল্পশোচনার আঁগুন অপরাধের আঁগুন সত্যভঙ্গের ঝটিকা প্রবেশবেগে বহিতে থাকে। কোন দিক হইতেই সান্ত্বনার স্নিগ্ধ-প্রলেপ মেলে না। এমন অশান্তি উদ্বেগ লইয়া ইচ্ছা করিয়া কেহ লোকালয়ে বাইতে চায় না। বাইবার প্রবৃত্তি হয় না।

সেই জগুই মা অনেক ওজর-আপত্তি দেখাইয়া বিজয়ের বিবাহে যোগ দিবার আহ্বান খণ্ডন করিয়া মুক্তাকে চিঠি লিখিলেন।

কিন্তু নিজেকে লুকাইতে চাহিলেই লুকানো যায় না! সঙ্গার, সমাজ, স্বজন তাহাদের দাবী ছাড়ে না। আশাহত বেদনাতুর সন্তাপের পাশে নিভৃত নীড় রচনা করিয়া লইলেও সময়-সময় সে নির্জনতাও লোক-সমাগমে সচকিত হয়।

সে-দিন প্রভাতে মা রজতের সামনে চায়ের সরঞ্জাম ধরিয়া দিয়া নীরবে বসিয়াছিলেন। “রাজবালা তখনো শয্যালগ্না।

এমন সময় কাঁচাদেন মাঝখানে বিজয়ের মা আসিয়া উপনীত হইলেন।

নব-পরিণীত পুত্র এবং বধূর নূতন সংসার রাজ্যটীয়া-গুছাইয়া দিবার জন্য বিজয়ের মা যে আসিয়াছেন, গৃহিণী ইহা জানিলেও না জানিবার ভাণ করিয়া বেদনাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিলেন, “দিদি, আজ আমার স্প্রভাত দেখছি। কি ভাগ্যি, কবে এলেন? কেমন আছেন?”

“তিন-চার দিন হলো এসেছি বোন। নতুন বোমা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্যী হলেও ছেলেমানুষ তো! তাই ওদেব একটু খুঁচিয়ে দিতে এসেছি। কীকি দিয়ে বিয়ের গেলে না বলে আমাকেই তোমার কাছে আসতে হলো বৌ নিয়ে দেখাতে। আজ তোমাদের ছাড়ছি নে। দুপুরে বক্তৃতক নিয়ে বৌমাকে নিয়ে বিজয়ের বাসায় যেতে হবে। মণিমার হাতের পান্না খেতে হবে। আজকের পান্না-বার্না না কিছু সমস্তই মণিমা নিছকের হাতে কববে। আমাদের এ বাড়ীর বোমা কোথায়? তাকে দেখছি না!”

গৃহিণী কণ্ঠের সজিত কহিলেন, “এখানেই আছে। শরীর তেমন ভাল নয় বলে শুয়ে বয়েছে। আপনি বসুন দিদি, বৌমাকে আমি ডেকে নিয়ে আসি।”

রক্ততর বিবাহে আসিয়া বিজয়ের মা রাজবালায় স্বরূপ জানিয়া গিয়াছিলেন, তাই বেয়ানবে হাত ধবীয়া বাগা দিয়া বলিলেন, “না, না, থাক, ডাকতে হবে না। পানিক বাদে তো আমার কাছে যাচ্ছে। তখন দেখবে! শরীর ভালো নেই—একটু শুয়ে থাকুক। আমারও এখন বেশীক্ষণ বসবার সময় নেই, বোন। বিজুব চাঁচি বন্ধুকে বলতে যাবো। আছি ক’দিন, এব মণ্যে এক দিন এসে সারা দুপুর কাটানো যাবে। চা আর খাবো না, খেয়েই বেরিয়েছি। কোন্ সাত-সকালে উঠে মণিমা আমার চা করে দিয়েছে। কোটো ক’রে পান সেজে দিয়েছে। এমন বৌ পাওয়া ভাগ্যের কথা বোন! আশীর্বাদ করো, ওরা বেচে থাকুক, সুখে থাকুক।

“বক্তৃত, তোমরা কিছু দেবী করো না বাবা, সকাল-সকাল সবাইকে নিয়ে যোগো। দেবী করে গেলে আমি আর এখানে আসবো না। মুক্তোমাকেও পাঠাবো না। চাবি-কাঠি আমার হাতে আছে, মনে রেখো।” এ কথা বলিয়া বিজয়ের মা হাসিতে হাসিতে বিদায় লইলেন।

গৃহিণী বধূ শয়ন-গৃহের দ্বারে পাঁড়িয়া ডাকিলেন, “বোমা বেলো না দুপুর, এখনো তোমার ঘুম ভাঙ্গলো না। মুক্তোব শান্তি এলেন গেলেন, সাড়া পেয়েও তুমি বিছানা ছাড়লে না?”

যামিনী রাজবালায় শাড়ী কোঁচাইতেছিল, সে খন্-খন্ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি জাবার কি বলছো মা, এত সকালে রাজবালায় কাক-পক্ষীও যে বাসায় থেকে ভুঁইয়ে পা দেয় না। যাব যা ঢেবকালের অভ্যাস তা না করলে ব্যামো হবে যে।”

“বাবাম হলে চিকিৎসা করাবো। এটা রাজবাড়ী নয়, এখানে রাজার কায়দা খাটবে না। ওকে তুলে তাড়াতাড়ি মান কবিয়ে চুল শুকিয়ে দাও। মুক্তোর দেওরের গুথানে যেতে হবে। নেমস্তন্ন আছে।” বলিয়া গৃহিণী চলিয়া আসিলেন।

দালানে চায়ের টেবিলে বস্তু তখনো বসিয়াছিল। মায়েও আদেশ-পালনের কোন লক্ষণ না দেখিয়া রক্ত উঠিয়া শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিল।

রাজবালা বিছানায় শয়ন করিয়াই যামিনীর কাছে তাঁর ভাবায় শাওড়ীর সমালোচনা করিতেছিল। স্বামীর অপ্রত্যাশিত আগমনে সবিয়ে সে চুপ করিল, কিন্তু উঠিল না। যামিনী মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ির হইয়া গেল।

দ্বীর মুখের প্রতি চাহিয়া শুক-স্বরে রক্ত কহিল, “মা ডেকে গেলেন তবু শুয়ে বয়েছ! মার কথা গ্রাহ্য হলো না বুঝি! পানিক বাদে নেমস্তন্ন যেতে হবে, স্নন্তে পাওনি?”

রাজিয়া রাজবালা উত্তর করিল, “স্নন্তে আর পাবো না কেন? কণেব মাথা এখনো খাইনি। দুপুরবেলা পরের বাড়ীতে নেমস্তন্ন খাওয়া আমার বাপু পোষাবে না। খেয়ে উঠে পান গালে দিয়ে তখুনি ঘমানো আমার চিরকালের অভ্যাস। না হলে আমি থাকতে পারি না, মাথা ধবে।”

“ভক্তলোকের সঙ্গে ভক্ততা রাখতে গিয়ে যদি মাথা ধরে, তাহলে এমন মাথা না রাখাটী ভালো।”

বধু সগজ্জনে ভিজ্জাসা করিল, “কি বললে? তোমার মাথা, তোমার সে দেখানে আছে তাদের মাথার ব্যবস্থা করে’ তার পরে আমার মাথার বিধান দিয়ো। রক্তকঙ্কাকে ভক্ততা শেখাতে হবে না। আমরা বাড়ীতে লোক ডেকে খেতে দিই। কাকুর বাড়ীতে পাত চাটতে বাই না। দিন-রাত মোটরে চেপে টো-টো করে বেড়ানো হয়, কৈ, কখনো তো সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে দেখি না! আজ একেবারে ভারী দরদ দেখছি যে!”

“কাকে নিয়ে বেড়াবো? লোকের কাছে বের করতে লজ্জায় মরে বাই। এ সব কথা বলার প্রবৃত্তি হয় না। তবু যে বলি, তা মা’ব ভুংখে।”

দর হইতে না ডাকিয়া কহিলেন, “মা’ব ভুংখের কথায় তাঁর কাজ নেই বক্তৃত, যাব বুদ্ধিব দোষে বিবেচনার দোষে তুই ভুংখের সমুদ্রে ডুবছিস, তার ভাবনা তাকে ভাবতে হবে না। তুই বেরিয়ে এসে চট করে চান সেরে নে। যে যাবে না, তাকে আর কিছু বলিস নে। চল, আমরা দু’জনেই আমাদের কাজ সেরে আসি।”

রক্ত আর কোন কথা না বলিয়া স্নানের ঘবে ঢুকিল।

অপরাত্তে পুত্রের সজিত মাতা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। রাজবালা তখন দিবানিন্দা সারিয়া দাসী যামিনীকে লইয়া মহা কলরবে ‘দশ-পঁচিশ’ খেলিতেছিল। সে-দিকে না চাহিয়া মা নিজের ঘবে চলিয়া গেলেন।

বক্তৃত আশ্রয় লইল বাহিরের বৈঠকখানার ঢালা কবাসের উপর।

তাকিয়ায় মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল—জ্ঞানে প্রদীপ্ত বুদ্ধিতে সমুজ্জল স্তম্ভের একখানি স্তম্ভমূখ মুখ! সে মুখের প্রীতি-প্রসন্ন হাসি। সরল সৌন্দর্য অকৃত্রিম আতিথ্য অকপট ব্যবহার। তাহাদের অঙ্কুরোদয়ে এক বিজয়ের মা’ব আদেশে সেই কমল কঠোর একটি গানের কলি—

“বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে

এখন কিরাবে তারে কিসের ছলে!”

বক্তৃতের মুদিত আখিগলব বহিয়া বেদনার দু’কোটা অক্ষ উপাধানে বসিয়া পড়িল।

ঐগিরিবালা দেবী।

যে পুন্ডরীকীর স্বচ্ছ সলিল এক দিন মাছুবের, গৃহপালিত পতর ও পক্ষীর প্রাণদ ও ভূমি শস্তসম্পন্নশালী করিবার কারণ ছিল, সেই পুন্ডরীকীর বধন এমন অবস্থা ঘটে যে, তাহাতে বটা ডুবাইবার মত জলও থাকে না, তখনও যেমন তাহার তীরস্থিত তালতরুর জন্ত তাহার “তালপুকুর” নাম তাহার পূর্বাভাবের স্মৃতি জাগাইয়া রাখে, তেমনি এখন বাঙ্গালার শরতে দেবীপূজার আগ্রহ ও উৎসব না থাকিলেও “দেবীপক্ষে” সমাদৃত নাম বাঙ্গালার সমৃদ্ধিকালের স্মৃতি বহন করিতেছে। শরতের যে গুরুপক্ষ দেবীপক্ষ নামে অভিহিত, সেই পক্ষে বাঙ্গালার সর্বপ্রধান পূজা—হুগোৎসব গ্রাম মাতাইয়া স্থাপিত, আর সেই পক্ষের শেষে—পূর্ণিমার ধনধান্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মীর পূজা। সে পূর্ণিমা কোজাগরী-পূর্ণিমা নামে অভিহিত। সেই পক্ষের জের পরপক্ষ পর্য্যন্ত চলে—সেই পক্ষের শেষে—অমাবস্তায় জ্যামাপূজা ও লক্ষ্মী-অলক্ষ্মী পূজা।

এখন স্থানে স্থানে সর্বজনীন পূজার প্রচলন হইয়াছে—কোন কোন প্রতিষ্ঠানেও পূজা হয়। কলিকাতার একটি প্রতিষ্ঠানে ১৩৪১ বঙ্গাব্দে কালীপূজা হইয়াছিল। “আশ্রমটি” যে ব্যক্তির তিনি ব্রাহ্মণ; কোন ভক্ত শিষ্যের কস্তাকে বিবাহ করিয়া নবভাবের কেন্দ্র আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া আশ্রম-স্বামী হইয়া বসেন। সেই আশ্রমের কালী-পূজার উৎসব—যে ভাড়া বাড়িতে আশ্রম ছিল, তাহারই পার্শ্বে খালি ভূমিতে হোগলার মেরাপ বাঁধিয়া তাহাতে অঙ্গুষ্ঠিত হয়। সে কলিকাতার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে—হালসীবাগানে।

পূজার পরদিন সেই ঘরে বধন ব্যায়াম—গান প্রভৃতির আয়োজন হইয়াছিল এবং কাণও চলিতেছিল, সেই সময় সহজদাহ উপকরণে কোথায়—কোনরূপে অগ্নিবোণ হইল। আশ্রমের পক্ষ হইতে লোককে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টার অজ্ঞাবহ হয় নাই বটে, কিন্তু আকৃষ্ট নর-নারী-বালক-বালিকার নির্বিকল্পতা রক্ষার আবশ্যক চেষ্টা হয় নাই। হোগলার ঢালায় অগ্নিবোণ হইলে সে অগ্নি নির্বাপিত করিবার ব্যবস্থা ছিল না—নর-নারী বাহাতে দ্রুত বাহির হইয়া বাইতে পারে, এমন পথ রাখা হয় নাই—এক কথায় ব্যবস্থার নামে অব্যবস্থাই বিরাজিত ছিল।

লোককে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা বিশেষ ভাবেই ফলবতী হইয়াছিল। নিস্টেজ দরিদ্র পল্লীগুলি যেন শূন্য করিয়া নর-নারী সমবেত হইয়াছিল—এক একটি বস্তুতে যত লোক বাস করে, তাহা না দেখিলে অস্বাভাবিক বলাও হুসাত্য। পল্লীর মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন ও ধনীরাও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। কলিকাতার মত বিরাট সহরে যে সব অঞ্চলে লোক দিবারাতি গৃহেই বদ্ধ থাকে, সে সব অঞ্চলে লোকের পক্ষে এই-রূপ স্ববেগে বাহিরের অবস্থার সহিত পরিচয় লাভের প্রলোভন সঞ্চার করা হইয়া হয়। কাবেই মগুপ জনাকীর্ণ হইয়াছিল—আগন্তুক-দিগের মধ্যে বালক-বালিকার সংখ্যাই অধিক—তাহাদিগের জন্ত তাহাদিগের অভিভাবকদিগকেও আসিতে হইয়াছিল। মগুপ পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। একে ত পথের সঙ্গীত ও জনতার অস্থপাতে বজ্রতা কেহ লক্ষ্য করে নাই, তাহার উপর আবার মগুপ পূর্ণ হইলে—স্রীলোকদিগের জন্ত নির্দিষ্ট অংশের প্রবেশ-দ্বার রুদ্ধ করা হইয়াছিল।

এই অবস্থার মগুপের বাহির হইতে “আগুন! আগুন!” রব উঠিত হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে লোক—এ উহাকে ঠেলিয়া—পতিভক্ত দলিত করিয়া—আত্মরক্ষার স্বাভাবিক চেষ্টায় সেই মৃত্যু-গৃহ হইতে বাহির হইতে ব্যস্ত হইল। পুরুষদিগের জন্ত নির্দিষ্ট অংশের পথ রুদ্ধ-দ্বার ছিল না—সেই পথে জনশ্রোতের মত জনশ্রোতঃ বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু মগুপের যে অংশে স্রীলোকেরা ছিলেন, সে অংশের অবস্থা অস্তরূপ। সেই অংশের সঙ্গীর্ণ পথে দ্বার পর্য্যন্ত আগমনই জনতার পক্ষে হুঃসাধ্য; তাহার পর সে পথের প্রবেশ-দ্বার রুদ্ধ ছিল; বাহারা সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাহাতে ঢাবী লাগাইয়াছিল, তাহারা কে কোথায় ছিল—সন্ধান পাওয়া গেল না। জনতার চাপে বধন সেই রুদ্ধ দ্বার ভাঙ্গিয়া গেল, তখন মৃত্যু তাহার ধ্বংসলীলা শেষ করিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

প্রথমেই আকাশে অগ্নিশিখা দেখা দিয়াছিল—সহজদাহ উপকরণ দেখিতে দেখিতে দগ্ধ হইয়া নিম্নে জনতার উপর পতিত হইয়া চারি দিকে মৃত্যু ব্যাপ্ত করিয়াছিল। তাহার পর ধূমে চারি দিক অন্ধকার—সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় করিয়াছিল; বাতাসে দগ্ধ মাসের দুর্গন্ধ; আর সমগ্র পল্লীতে শোকার্দ্দের আর্দ্রনাদ। স্রীলোকদিগের মধ্যে বাহারা সব বাধা লঙ্ঘন করিয়া কোনরূপে পুরুষদিগের জন্ত নির্দিষ্ট অংশে বাইতে পারিয়াছিলেন—তাঁহারা কেহ কেহ বাহির হইতে পারিয়াছিলেন—মৃতের মধ্যে সেই জন্তই স্রীলোকের সংখ্যা পুরুষের সংখ্যা-তুলনায় অনেক অধিক।

অল্পকালের মধ্যেই দমকল আসিয়া পড়িল এবং ধূমায়িত বহি-নির্বাপিত করিবার জন্ত জল দিতে লাগিল। কিন্তু দমকল আসিবার পূর্বেই পল্লীস্থ যুবকগণ বালভী-বালভী জল ঢালিয়া ও স্রীরাপ-পাল্প ব্যবহার করিয়া অগ্নি নির্বাপিত করিয়া লোকের উদ্ধার-সাধন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। জাপানের সহিত বৃটেনের যুদ্ধের জন্ত যে সকল বেসামরিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছিল—সেই সকলে সম্ভবতঃ ও শিক্ষিত যুবকগণ সোৎসাহে কাণ আরম্ভ করিয়াছিল এবং পল্লীর “পাকুল পুরী” অধিকারী দ্বার বাহাদুর গগনচন্দ্র চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র অজয়চন্দ্র—কোন দলের না হইলেও—তাহাদিগের নেতৃত্ব করিতেছিল।

তাহারা মৃতের শব ও অর্দ্ধ-মৃতের অথবা অচেতনদিগের দেখ বহন করিয়া “পাকুল পুরীতে” আনিতেছিল এবং তথায় ডাক্তারের ও বানের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কলিকাতায় আলোক নিরস্ত্রের জন্ত ঘটনাস্থানে আবশ্যক আলোকের অভাবে কে মৃত, কে জীবিত, তাহা বুঝা হইয়া উঠিয়াছিল।

ডাক্তার ও বান আসিলে ডাক্তাররা পরীক্ষা করিয়া বাহাদিগকে মৃত স্থির করিলেন, তাহাদিগকে বস্ত্র হানে পাঠাইয়া, বাহারা জীবিত, তাহাদিগকে হাসপাতালে লইয়া বাতরা হইতে লাগিল।

ডাক্তার, বান, পুলিশ, উদ্ধারকারী দল সব ব্যবস্থা হইবার পর—পুলিসই ঘটনাস্থলে আলোকের ব্যবস্থা করিল এবং তখন আর কাহাকেও “পাকুল পুরীতে” না আনিয়া সরাসরি বাহাকে যে স্থানে পাঠাইবার, তথায় প্রেরণের কাণ চলিতে লাগিল।

“পাকল পুরীতে” বাহাদিগকে আনা হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে চারি জনকে ডাক্তাররা হাসপাতালে পাঠাইবারও প্রয়োজন নাই, মত প্রকাশ করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। ঘটনার এক ঘটনার মধ্যে সেই চারি জনের তিন জনের স্বজনগণ আসিয়া তাহাদিগকে যে বাহার গৃহে লইয়া বাইলেন। এক জনকে লইতে কেহ আসিল না। সে “পাকল পুরী” সমুখস্থ পথের অপর পারের গৃহের অধিকারী নিবারণ বাবুর দৌড়িত্তী—নন্দরাণী। নিবারণ বাবু মৃত ও অর্ধ-মৃতের জুপমধ্যে কক্তার ও দৌড়িত্তীর সন্ধান করিতে গিয়াছিলেন। তিনি নন্দরাণীকে তথায় পানেন নাই। কারণ, উদ্ধারকারীরা তাঁহার তথায় উপনীত হইবার পূর্বেই সজ্ঞাপূর্ণা নন্দরাণীকে “পাকল পুরীতে” লইয়া গিয়াছিল; কিন্তু পুলিশ আসিয়া আলোকের ব্যবস্থা করিলে তিনি কক্তার শব বাহির করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার দেহ—বিশেষ পৃষ্ঠ দৃষ্ট হইয়া অস্বাভাব্য হইয়াছিল—মুখ অবিকৃত ছিল। মাতা ও পুত্রী যে স্থানে পতিতা ছিলেন, তাহা মণ্ডপের এক প্রান্তের স্থান—তাঁহাদিগের উপর প্রজ্বলিত ঢালার অংশ পতিত হয় নাই—কিন্তু অগ্নির শিখা সে পর্য্যন্ত তাপ বিকীর্ণ করিয়াছিল। দেখিলেই বুঝা যায়, মা—মাতার সহজাত স্খারবশে কক্তাকে রক্ষা করিবার আগ্রহে আপনার দেহ দিয়া তাহাকে অন্তরালে রাখিয়াছিল—আপনি দগ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেও মৃত্যুবাহী তাপ আপনিই সঙ্ঘ করিয়াছিলেন। সেই কক্তাই বিধবার রেচের সদল।

নিবারণ বাবু যখন কক্তার শব ও সেই শবের অবস্থা লক্ষ্য করিলেন, তখন তাঁহার অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু তিনি দৌড়িত্তীর সন্ধানের অবসরও পাইলেন না। তিনি কিছু দিন—কয় বৎসর হইতে হৃৎরোগে কষ্ট পাইতেছিলেন; তাহা তাঁহার বাল্যকালে বাতদ্রষ্ট অরভোগের ফল—জরা যে সময় দেহের সব গুণ্ড সৌন্দর্য্য প্রবল করে, সেই সময় জামাতার মৃত্যুশোক জরার সহায় হইয়া তাঁহার সেই রোগের বৃদ্ধি করিয়াছিল। তিনি কক্তার শব দেখিয়াই হৃদয়ের গীড়া-বৃদ্ধি অনুভব করিয়া সঙ্গী ভৃত্যের স্বন্ধে হস্ত দৃঢ় করিলেন; সে তাঁহাকে কোনরূপে তাঁহার গৃহে লইয়া গেল এবং ডাক্তারকে সংবাদ দিবার ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গাইয়া শ্রশানভূমিতে পরিণত পূজাপ্রাঙ্গণ হইতে নন্দরাণীর মাতার শব আনিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিল।

ডাক্তার আসিয়া ঔষধ প্রয়োগ করিলেন বটে; কিন্তু তখন আর ঔষধের কিরা হইবার সময় ছিল না। কক্তার মৃত্যুশোকের প্রথম আঘাতই পিতার জীবনান্ত ঘটাইল। নন্দরাণী সংসারে সব হারাইল।

যে বৃদ্ধ দাসী নিবারণ বাবুর মৃত্যু পত্নীর কাছে ছিল এবং নন্দরাণীর মাতাকে পালন করিয়াছিল, সেই সেই মৃত্যুক্ষেত্রে নন্দরাণীর সন্ধানে ছুটাইয়া দিবার সময় তিনিল, কতকগুলি লোককে মৃত বা অর্ধ-মৃত অবস্থার উদ্ধারকারীরা “পাকল পুরীতে” লইয়া গিয়াছিল ও বাইতেছে। তিনিয়াই সে তথায় গিয়া দেখিল—অজয় তাহার গৃহের প্রবেশ-দালানের বেত মর্দরাস্ত্রত মেঝের উপর নন্দরাণীকে রক্ষা করিল; বেন উত্তেজিতমুখ কুসুমসম্পন্ন লতিকা প্রবল বাতায় আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়া বৃত্তিকার লুপ্ত হইল। সেই মৃত হইয়া বাইয়া নন্দরাণীর মৃতক আপনায় একে তুলিয়া

লইল। তাহা দেখিয়া গগনচক্রেই একটি উপাধান আনিয়া দিলে সে তাহা নন্দরাণীর মস্তকের নিম্নে দিল। তখন সে কাদিয়া উঠিল। এক জন ডাক্তার তখন নন্দরাণীর চিকিৎসা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “চূপ কর—বেঁচে আছে।” তিনি নন্দরাণীর দেহে সূচি প্রবিষ্ট করাইয়া তাহাকে অজ্ঞান করিয়া রাখিবার ঔষধ দিলেন। জ্ঞানশূন্য কিশোরীর দেহ-কম্পন দেখা গেল। দাসীর বিশ্বাস হইল, সে বাঁচিয়া আছে। সে ব্যস্ত হইয়া প্রভু-গৃহে বাইয়া নন্দরাণীর জন্ত শয্যা আনিয়া এবং সংবাদ আনিয়া—নন্দরাণীর মাতা জীবিতা নাই; নিবারণ বাবুও অজ্ঞান হইয়া আছেন। নিবারণচক্রে সে তখন মৃত, তাহা সে জানিত না।

সেই কথা শুনিয়া অজয় তাঁহার সংবাদ লইবার জন্ত তাঁহার গৃহে গেল।

তখন সে দিক্ লোকে লোকারণ্য—পুলিস জনতা সরাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। যখন বহু লোক বিপদে অভিভূত, তখনও কেহ কেহ পরস্বাপহরণপ্ররাসী।

অজয়, নিবারণ বাবুর গৃহ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিজ গৃহের প্রবেশ-দালানে দণ্ডায়মান পিতাকে বলিল, নিবারণ বাবুরও মৃত্যু হইয়াছে।

রায় বাহাদুর বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “বল কি?”

৩

সেই সময় বাহার নামে গৃহের “পাকল পুরী” নামকরণ হইয়াছিল তিনি—রায় বাহাদুরের প্রৌঢ় পত্নী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কোন দিন তাঁহার কুসুমের সৌন্দর্য্য-কোমলতা ছিল কি না, সে বিষয়ে গবেষণা করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ, তাঁহার ডাকনাম “পাকল” তাঁহার পিতামহী যখন রাখিয়াছিলেন, তখন তিনি পিতা-মাতার সাত পুত্রের পর জন্মগ্রহণ করায় পিতামহী আদর করিয়া পরিচিত ছড়াটির আবৃত্তি করিতেন—

“সাত ভাই চম্পা জাগ রে।

কেন বোন পাকলী, ডাক রে?”

তাহার পর তাঁহার জগদম্বা, জগদারিণী বা ঐরূপ কোন গুরুগম্ভীর নাম হইয়াছিল; কিন্তু পিত্রালয়ে সকলে যেমন, স্বামীও তেমনই তাঁহাকে পাকল নামেই ডাকিতেন। তাঁহার পিতা সাত পুত্র ও এক কস্তা প্রত্যেককে সম্পত্তির সমান অংশের অধিকারী করিয়া গিয়াছিলেন। সেই জন্ত পিত্রালয় হইতে তাঁহার নির্দিষ্ট মাসিক আর আড়াই শত টাকা ছিল। তিনি যে জমিদারের কস্তা ও ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পত্নী, তাহা তিনি কেবল যে সর্বদা মনে রাখিতেন তাহাই নহে, পরন্তু, তাহাতে অত্যধিক গুরুত্ব আরোপও করিতেন। স্বামী কখন কখন তাঁহাকে সে গুরুত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানি ত্যাগ করাইবার জন্ত হেমচন্দ্রের উক্তি শুনাইতেন :—

ডেপুটার ভার্য্য কন—জামাদারের তিনি

চৌকিদারী কাজে পটু, মঞ্চবন্দে ‘গিনি’।

সহরে টাকার দরে চলা দেখি তার।”

কিন্তু গৃহিণী তাহাতে বলিতেন, ও সব ঈর্ষান্বিত কথা—ঈশ্বরের উপকার শূণ্য ব্রাহ্মকল্যাণে না পারিবার তাহা ঠিক বলিয়া ছিল। তিনি কঠোর ভাবে পরিবার-পালন করিতেন—সকলেই

তাহাকে ভয় করিতেন। স্বয়ং রায় বাহাদুরও সে নিরমের ব্যতিক্রম ছিলেন না। কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্র অজয় তাহাকে ভয় করিত না; এমন কি, মুখে স্বীকার না করিলেও মনে মনে তিনি সেই জিনী ছেলেকে ভয় করিতেন। গগন বাবু যখন মফঃস্বলে চাকরীতে থাকিতেন, তখন সে যেমন সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিলিত—সরকারের বড় চাকরীয়ার পুত্রদের ভাব তাহাকে স্পর্শ করিতেও পারিত না, তেমনই গগন বাবু রায় বাহাদুর হইয়া চাকরী হইতে অবসর লইয়া কলিকাতায় আসিয়া পৈত্রিক গৃহে ভ্রাতৃদিগের অংশ কিনিয়া তাহা কতকটা সংস্কৃত ও কতকটা পুনর্গঠিত করিয়া তাহার প্রাক্ষণে মনোরম উদ্যান রচনা করিয়া তাহার “পারুল পুরী” নামকরণ করিবার পর অজয় পত্রীর তরুণদিগের সকল অমুষ্ঠানে নেতৃত্ব করিত। সে দিন সে যখন “আগুন! আগুন!” বল শুনিয়া ছুটিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, তখন তাহার মাতা তাহাকে নিবারণ করিবার জন্য ডাকিতে ডাকিতে গৃহের বহির্দ্বার পর্যন্ত তাহার অঙ্গসংগ করিলেও সে ফিরে নাই এবং সে যখন দম্ব ও অর্দ্ধদম্ব ব্যক্তিদ্বিগকে গৃহে আনিয়াছিল, তখন তাহাতে বিরক্তি বোধ করিলেও তিনি কিছু বলিতে সাহস করেন নাই,—পাছে পুত্র রাগ করে।

গৃহিণীর বিরক্তির কারণ একাধিক। প্রথম—তিনি কোনরূপ ঝগড়া সহ্য করিতে চাহিতেন না—স্বামীর সঙ্গে নানা স্থানে একাই থাকিয়া তাহার সেই ভাব অমূল্য—হেতু অভ্যাস যেমন স্বভাবে পরিণত হয়, তেমনই তাহার ধাতুগত হইয়াছিল। দ্বিতীয়—পরিচ্ছন্নতার আদব তাহার পক্ষে সংস্কারে পরিণত হইয়াছিল—এতটুকু ধূলিও তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না—দম্ব ও অর্দ্ধদম্ব মানুষকে গৃহে আনা তিনি অসহ্য বলিয়া মনে করিতেছিলেন।

তিনি মনে করিয়াছিলেন—ততক্ষণ যে বাহার স্বজনদিগের শব্দ বা দেখে লইয়া গিয়াছে, তিনি দালানটি ধৌত করাইয়া মুছাইয়া ফেলিবেন। সেই জন্য তিনি মনে অপ্রসন্ন ভাব ও মুখে তাহার বিকাশ লইয়াই আসিয়াছিলেন।

তাঁহার মুখ দেখিয়াই রায় বাহাদুর শঙ্কান্বিত করিয়াছিলেন। তিনি কেবল যে দ্বীপ এইরূপ ব্যাপারে স্বাভাবিক বিরক্তির বিষয় অবগত ছিলেন, তাহাই নহে; পরন্তু নিবারণ বাবুর পরিবারসদকে তাঁহার মতও জানিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। সেই মত আর বাহাই কেন হউক না—প্রীতিবিশ্ব নহে। পত্নী হইতে অদূরে ইমপ্রুভ-সেট টাউ যে স্থানটি মুক্ত রাখিয়াছিলেন—প্রতিদিন প্রাতে নিবারণ বাবু ও রায় বাহাদুর উভয়ে তথায় বেড়াইতে যাইতেন। সেই পুত্রে প্রতিবেশিদের মধ্যে পরিচয় বিনির্ভ হইয়াছিল। নিবারণ বাবুই এক দিন রায় বাহাদুরকে বলিয়াছিলেন, তিনি বিপন্ন, তাঁহার হৃদয়োগ আছে—স্বাস্থ্যের কথা কি হয় বলা যায় না, তিনি সব বিবেচনা করিয়া তাঁহার সব সম্পত্তি এক মাত্র সন্তান কস্তার নামে করিয়া দিয়াছেন—কস্তার একমাত্র সন্তান নন্দরাণী পাইবে; জামাতার মৃত্যুর পর হইতে তিনি কস্তাকে কাছে রাখিয়াছেন—এখন তাহার কস্তাটিকে রপ্তায়ে দিয়া বাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারেন। এই সব কথা পর তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন—তাঁহার কস্তার ইচ্ছা অজয়ের সহিত নন্দরাণীর বিবাহ দেন—রায় বাহাদুর তাহাতে সম্মত হইবেন কি? তিনি গৃহিণীর নিকট সে প্রস্তাব করিলে গৃহিণী মুখ

গভীর করিয়া বলিয়াছিলেন, “মেরে শ্বশুর স্বীকার করি; হয় ত দাদা মহাশয়ের দৌলতে কিছু পাবেও—সেও মা মরবার পর; কিন্তু বাঁর তিন কুলে কেহ নাই, তাঁর সঙ্গে আমি ছেলের বিবাহ দিব না—ছেলের আদর-স্বস্ত হবে না। আর ঘরও পরিচয় দিবার মত নহে।” গৃহিণীর মনের ভাব—নিবারণ বাবুর প্রস্তাব বামনের চাঁদ ধরিবার আশার মত। রায় বাহাদুর নন্দরাণীকে বহু বার দেখিয়াছিলেন। নিবারণ বাবুর প্রস্তাব তিনি কোনরূপে অসম্মত বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। কিন্তু গৃহের যে বিভাগে পুত্রবধূকে আনিতে হইবে, সে বিভাগে গৃহিণীর ইচ্ছাই যখন আইন এবং তাঁহার নির্দেশে আর “না উকীল, না দলিল, না আপীল”—তখন আর সে কথার উপাধন করেন নাই।

নিবারণ বাবু কিন্তু রায় বাহাদুরকে আর সে কথা বলেন নাই। তাহাতে রায় বাহাদুর বিম্বিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার কারণ তিনি অজ্ঞান করিতেও পারেন নাই। এক জন ঘটকী ঐ প্রস্তাব রায় বাহাদুরের গৃহিণীর নিকট আনিয়াছিল এবং সে-ও ঐ উত্তর শুনিয়া বাইয়া তাহাই নন্দরাণীর মাতার নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল। শুনিয়া নন্দরাণীর মাতা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “উনি বড় মানুষ—তাঁতে ছেলের মা, উনি বলতে পারেন। কিন্তু বাঁর কপাল পুড়েছে, তাঁর মেয়ের কি বিবাহ হয় না?” সে কথা শুনিয়া নিবারণ বাবু কস্তাকে সাধনা দিয়া বলিয়াছিলেন, “তুই ছুৎ করিসু না। তোকে আমি হাভাতের ঘরে দিই নাই—অবাগ্য পাত্রেও দিই নাই। তুই যে সব ইচ্ছার দেওরদের দিয়ে এসেছিসু, সে সব অনেক গৃহস্থের নাই। ভগবান্ বদি করেন, তবে আজ তুই যেমন ঐ ছেলেকে জামাই করিতে চেষ্টাছিসু, উগা তেমনই এক দিন তোর নন্দরাণীকে বোঁ করবার জন্য ব্যস্ত হবেন—হয়ত তোর মেয়ে আরও ভাল ঘরে বয়ে পড়বে।”

গৃহিণীর মুখ দেখিয়া রায় বাহাদুর আশঙ্কিত করিয়াছিলেন, তিনি হয়ত কোন অপ্রিয় উক্তি করিবেন। তাহা নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বলিলেন, “অজয় জেনে এসেছে, নিবারণ বাবু মারা গেছেন।”

কিন্তু রায় বাহাদুর সে কথা বলিবার পূর্বেই তাঁহার গৃহিণীর মুখভাবের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন হইয়াছিল। তিনি বাহাকে আপন বা বিপদ মনে করিয়াছিলেন—তাহাতে সহসা অপ্রত্যাশিত সম্পদ মনে করিয়া বলিলেন, “আহা, মেয়েটি এখানে পড়ে আছে! বাঁচবে ত?”

ভাস্কর বলিলেন, “আশা ত করি। তবে এখন যাঁতে অজ্ঞান থাকে, সেই জন্য ঔষধ দিলাম।”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী স্বামীকে বলিলেন, “পাশের ঘরে শুইয়ে দিতে হ’বে; আমি চাকরদের ও ঘরে ছোট খাট এনে বিছানা করে দিতে বলছি।”

গৃহিণীর কঠোর গাঢ় হইয়া আসিল।

তিনি পার্শ্বের ঘরে খাট আনাইয়া—খাটে বিছানা করিয়া দিয়া নন্দরাণীকে তাহাতে তুলাইয়া দিলেন।

তাঁহার ব্যবহারে তাঁহার স্বামীই সর্বাপেক্ষা আঁধা বিশ্বাসস্থল করিলেন।

তিনি জানিতেন না, তাঁহার গৃহিণী তথায় আসিয়া একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন—তাঁহার বিরক্তি বেনদার তাপে করুণায় পরিণত হইয়াছিল। এক বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র কস্তা স্ত্রীরাণী প্রথম সন্তান এসবের সময় মৃত্যুদণ্ডে পতিত হইয়াছিল। চিকিৎসা ও

শুধু, মাতার রেহ কিছুই তাহাকে রক্ষা করিতে পারে নাই অথচ বাঁচিবার জন্য তাহার কি আগ্রহ ! জীবনে যে কেবল সুখই লাভ করিয়াছে, সে কি মরিতে চাহে ? তাহাকে ঔষধ-প্রয়োগে অজ্ঞান করিয়া কাটিয়া সন্তান বাহির করা হইয়াছিল। আর তাহার জ্ঞান হয় নাই। সে-ও এমনই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। সেই কস্তার সন্তিত নন্দরাণীও যে এত সাদৃশ্য—তাহা তিনি কখন লক্ষ্য করিতে পারেন নাই, হয়ত কল্পনাও করিতে পারেন নাই। হয়ত মৃত্যুব ছাড়া এত ভাবেই বৈশ্যের মধ্যে সাদৃশ্য আনিয়া দেয়।

গৃহিণীর মনে আশঙ্কা হইতেছিল—এ-ও কি বাঁচিবে না ? তিনি স্বামীকে বলিলেন, “ডাক্তার বাবুকে বল, জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত তিনি যেতে পারিবেন না : টাকা না চাতিবেন তা’ই পাবেন।”

বায় বাহাদুরের গৃহিণীর মনে বেদনার সঙ্গে আপনাদের কার্যের জন্য পরিতাপ পূর্ণাভূত হইয়া উঠিতেছিল—এক দিন তিনি এই মেয়েটির সম্বন্ধে কি কথা বলিয়াছিলেন ! তিনি অপরাধ করিয়া ছিলেন। সেই অপরাধের প্রতীক—প্রায়শ্চিত্ত তিনি কিরূপে করিতে পারেন ?

৪

দুর্ঘটনার পর এক দিন অতীত হইল—দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে নন্দরাণীর ঔষধ-সুট—অজ্ঞান-অবস্থা আংশিক দূর হইল। সে চক্ষু উদ্বীলিত করিল—যেন অকালজলদোদয়ের পর বর্ষণে ও বাতায় রান কমলকোবক প্রভাত-সুখকর স্পর্শে প্রস্তুত হইল। সে চাহিয়া সেই অপরিচিত পরিবেষ্টনে কিছুই চিনিতে পারিল না ; কেবল ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল—তাহার কাছে পরিচিত—বুঝা দাসী। সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেই এক অপরিচিতা তাহার জ্ঞানোন্মেষ লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি ঘুমাও, মা।” তিনি তাহাকে একটু ঔষধ ও পানীয় দিলেন।

নন্দরাণী আবার ঘুমাইয়া পড়িল। এ বার তাহার নিজা গাট নহে—সে যেন মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

পরদিন নন্দরাণীর ঔষধপ্রসূত আচ্ছন্ন ভাব দূর হইল। সে গৃহে ফিরিতে ও সব সংবাদ পাঠিতে ব্যস্ত হইল। তখন ডাক্তার বলিলেন—তাহার জীবনের আর আশঙ্কা নাই।

বায় বাহাদুরের গৃহিণী তাহাকে পুনঃ পুনঃ ব্যস্ত হইতে ও গৃহে বাইতে নিষেধ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু নন্দরাণীর স্বাভাবিক ব্যস্ততা কেবলই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সে তাহার মাতার মৃত্যু অল্পমান করিয়াছিল ; কিন্তু মাতামহের মৃত্যু তাহার কল্পনাতীত ছিল। উভয় সংবাদই সে শুনিла। সে বুকিল, সংসারে তাহার আপনাদের বলিবার আর কেহ নাই—সে একা—সে একা। অনেক ক্ষেত্রেই বিপদ তাহার সঙ্গে বিপদ সহ করিবার ক্ষমতা লইয়া আইসে, সেই জন্য মাতৃহ বিপদে পিষ্ট হইয়াও বাঁচিয়া থাকে। নন্দরাণীর তাহাই হইয়াছিল। নহিলে তাহার অবস্থা বুকিয়াও সে সেই অবস্থা সহ করিতে পারিত না।

সে কেবলই গৃহে—তাহার শূন্য গৃহে ফিরিতে ব্যস্ত হইতে লাগিল। বায় বাহাদুরের গৃহিণীর নির্বন্ধাতিশয়ে এক দিন যখন বুঝা দাসী নন্দরাণীকে বলিল, “এ বাড়ীর গিন্নী-মা যে বড় করেছেন, তা’ অসাধারণ। তিনি কিছু করছেন, আরও সুখ না

হয়ে তুমি বাড়ী যা’বে।”—তখন নন্দরাণী তাহাকে বলিল, “মাসী আমি আর এখানে থাকতে পারছি না। তুমি কি জান না, ও কথা শুনে মা দীর্ঘশ্বাস কেলেছিলেন ? আজ সত্যই আমার তি কুলে আর কেহ নাই ; কিন্তু আমি কেন পরের গলগ্রহ হয়ে থাকব ?” বলিতে বলিতে দুঃখে ও অভিমানে নন্দরাণীর মন এবং অশ্রুতে তাহার দুই চক্ষু পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বুঝা দাসী বলিল, “সবই জানি মা। সে দিন বাবা বলেছিলেন, ভগবান যদি করেন, তবে এঁরাই হয়ত এক দিন তোমাকে পা’বার জন্য ব্যগ্র হ’বেন—হয়ত তোমা আরও ভাল স্বরূপ আসবে। কিন্তু আজ যে অদৃষ্ট সব আশাই ছা’ ক’রে দিলে।” সে চক্ষু মুছিল।

নন্দরাণী দৃঢ় ভাবেই বলিল, “মাসী, মা ত প্রায়ই বলতেন, অদৃষ্টের বাহিরে পথ নাই। তবে আর সে পথ সন্ধান করা কেন ? অদৃষ্ট যা’র সব আশা ছা’ই ক’রে দিয়াছে, সে ছা’ই ছাড়া আর কোথায় যা’বে ? কি পা’বে ? আমি কালই বাড়ী যা’ব ! তুমি আপত্তি ক’ব না।”—

এই সময়ে অজয় কি লইবার জন্য, সাড়া দিয়া, কক্ষে প্রবেশ করিল। সে কথা আর অগ্রসর হইল না। বুঝা দাসীর দুঃস্বপ্ন নন্দরাণী, বোধ হয়, অল্পমান করিতেও পারে নাই। গৃহে ফিরিতে তাহারও আপত্তি ছিল না। কিন্তু তথায় কে প্রাপ্তবয়স্ক নন্দরাণীর অভিভাবক হইয়া থাকিবে ? দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়া নিবারণ বাবুর কোন কোন আত্মীয় তাঁহার গৃহে আসিয়াছিলেন ; কিন্তু কেই নন্দরাণীর অভিভাবকত্বের ভার গ্রহণ করিতে চাহেন নাই। কে তাঁহাদিগকে সে ভার দিতে পারে ? আর লোক নিশ্চয়ই বলিবে—তাঁহার স্বার্থের আকর্ষণে আসিয়াছেন—অথচ স্বার্থসিদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই। কারণ, নিবারণ বাবুর সর্বস্ব এখন নন্দরাণীর। নন্দরাণীর পিতৃকুলের ঋতারা আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও ঐরূপ ভায়ে দেখাইয়াছিলেন ; কেবল এক পিসীমা বলিয়াছিলেন, “মেয়েটা কি ভেসে যা’বে ? আমার ভাইয়ের মেয়ে ত ! আমি ওর কাছে থাকতে পারি ; কিন্তু আমার সংসারেও এক বোঁ—তা’কে কেলে আমিই বা ক’দিন থাকব ?” তবে তিনি তখনও সেই শূন্য গৃহে ছিলেন—নন্দরাণীকে শাস্ত করিয়া তবে বাইবেন, স্থির করিয়া ছিলেন। তিনি কয় বার নন্দরাণীর কাছে বায় বাহাদুরের গৃহে আসিয়াছিলেন।

পরদিন যখন নন্দরাণী বায় বাহাদুরের গৃহিণীকে বলিল, সে বাড়ীতে ফিরিয়া যাউবে, তখন তিনি বলিলেন, “কেন, মা, তোমার কি কোন কষ্ট—কোন অসুবিধা হচ্ছে ?”

নন্দরাণী বলিল, “আপনার যত্নের যেমন দয়ার তেমনই অস্ত নাই। কিন্তু আমি কত দিন আপনার গলগ্রহ হ’য়ে থাকব ?”

“সে কি কথা, মা ? তুমি ত আমার গলগ্রহ নও, তোমাকে পেয়ে আমি আমার মেয়েকে যেন ফিরে পেয়েছি।” তাঁহার মন স্তুতি-জাত বেদনার—ও চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইল।

নন্দরাণী তাঁহার ভাব দেখিয়া দুঃখিত হইল বটে, কিন্তু সঙ্কল্পভট্ট হইল না। সে বলিল, “আমার সবই গিয়াছে—তবুও এ বাড়ীই আমার আশ্রয়—দাদামহাশয়ের দান—মা’র স্তুতিফেরা মন্দির। সুখে না হ’লেও দুঃখে আমার এ বাড়ীই আশ্রয়। আপনি আর আমাকে বাড়ীতে ফিরতে বাধা করবেন না।”



রায় বাহাদুরের গৃহিণী নন্দরাণীর বৃত্তি খণ্ডন করিতে পারিলেন না। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তিনি নন্দরাণীকে বত কাছে টানিতে চাহিতেছেন, সে তত দূরে বাইতে চাহিতেছে। তাহাকে কাছে রাখিবার অধিকার ত তাঁহার নাই। এক দিন নিবারণ বাবুই তাঁহাকে সে অধিকার দিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু যে গর্বে তিনি তাহা গ্রাহ্য করেন নাই, তাঁহার সে গর্ব শোক চূর্ণ করিয়া দিয়াছে—তিনি কস্তার শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন—পূর্ণ করিতে পারিতেছিলেন না। কস্তার অভাব পূরণও পূর্ণ করিতে পারে না—তাঁহার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দূরত্ব হয়—মা'র অভাব তাহার আর ভেমন অনুভব করে না। তাঁহার মনে হইতেছিল, হয়ত নন্দরাণীকে পাইলে তাঁহার কস্তার অভাব, অন্ততঃ আংশিকরূপে পূর্ণ হইত। এক দিন তিনি বাতা করিয়াছেন, তাহার জন্য তিনি অনুশোচনা অনুভব করিতেছিলেন।

কিন্তু পরদিন যখন নন্দরাণী তাহার গৃহে ফিরিয়া যাইতে প্রস্তুত হইল, তখন রায় বাহাদুরের পত্নী আর তাহাকে নিবৃত্ত করিবার অধিক চেষ্টা করিলেন না; কেবল বলিলেন, সে আহার শেষ করিলে তিনি সঙ্গে বাটরা তাহাকে রাখিয়া আসিবেন।

তাড়াই হইল। রায় বাহাদুরের পত্নীর আশঙ্কা ছিল, নন্দরাণী তাহার সেই শূন্য গৃহে প্রথম প্রবেশ করিলে মাতার ও মাতামহের জন্য শোক অভিজ্ঞতা হইয়া পড়িবে। সেই জন্য তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু নন্দরাণীর দৃঢ়তায় তিনি বিম্বিতা হইলেন। সে, জ্ঞান হওয়া অবধি, কয়দিন কেবলই আপনার অবস্থার বিষয় বিবেচনা করিয়াছিল—ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়াছিল। সেই জন্য সে আপনার পরিবর্তিত অবস্থার সহিত আপনার মনের সামঞ্জস্য রক্ষার চেষ্টায় ব্যর্থকাম হইল না।

কেবল তাহার পিসীমা যখন তাহাকে দেখিয়া আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিলেন এবং বুঝা দাসী তাঁহার সেই আর্দ্রনাদে যোগ দিল, তখন এক বার সে যেন মর্মে করিল—সে তাহার নতন অবস্থার অভিজ্ঞতা হইয়া পড়িবে। তখন রায় বাহাদুরের পত্নী তাহাকে সাবুনা দিয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। নন্দরাণী অল্প সময়ের মধ্যেই আপনার অভিজ্ঞত ভাব জয় করিল। তবে তাহার মনকে সত্য সত্যই শান্ত করিতে বিলম্ব অনিবার্য হইল। সে জন্য তাহাকে সমধিক চেষ্টার চেষ্টিত হইতে হইল এবং সে তাহার সেই চেষ্টা সকল করিল।

রায় বাহাদুরের গৃহিণী কিন্তু আপনার গৃহে ফিরিবার সময় পথে অক্ষ-বর্ষণ করিতে করিতে বাইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার স্বামী সহাতুঃসিক্ত ভাবে বলিলেন, “দেখছি, মেয়েটি তোমাকে খুবই মায়ার জড়িয়েছে।”

তী বলিলেন, “আমার মনে হছিল যেন, আমার স্ত্রী কিরে এসেছিল।”

সে কথা স্বামীর চক্ষুও অক্ষ-সজল হইয়া উঠিল। যে বয়সে তী সকল বিষয়ে স্বামীর সাহচর্য লাভ করিতে চাহে, সে বয়স অতিক্রান্ত না হইলে গৃহিণী তাঁহার মনের কথা প্রকাশ করিতেন—তিনি কেন নন্দরাণীকে পূজবধু করেন নাই; তাহা হইলে সে কখনই পূজা-প্রাপ্তি বাইত না; সে না হইলে তাহার মাতাকেও বাইতে হইত না—এ সর্বনাশ হইত না। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার

আর পূর্ণভাব থাকে না—সংসারে যে বাহার কার্যক্ষেত্র লইয়া ব্যস্ত থাকেন। সেই জন্য রায় বাহাদুরের পত্নী আর স্বামীকে সে কথা বলিলেন না।

সে কথা রায় বাহাদুরেরও মনে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি সে কথা উপাধিত করিতে চাহিলেন না—হয়ত তাহা গৃহিণীর পক্ষে প্রীতিপ্রদ হইবে না।

৫

নন্দরাণী গৃহে ফিরিয়া মনে বত বেদনা অনুভব করিতে লাগিল, ততই সে বেদনা অনিবার্য বৃত্তিয়া তাহা সঙ্ঘ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

পিসীমা এক পক্ষ কাল তাহার কাছে রহিলেন। কিন্তু তিনি নন্দরাণীর ব্যবহারে বিসম্মতের ভাব লক্ষ্য করিতে না পারিলেও আবাহনের কোন চিহ্নও পাইলেন না। নন্দরাণী তাঁহাকে তাঁহার পুত্র, পুত্রবধু ও একমাত্র পৌত্রকে লইয়া তাহার নিকটে আসিয়া থাকিতে বলিবে, এমন আশা তিনি করিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার ভাব দেখিয়া তিনি সে আশার অবকাশ না পাইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। সে প্রস্তাবে নন্দরাণী বলিল, সে তাঁহাকে আর কত দিন থাকিতে বলিবে—তাঁহার সংসারে তাঁহার প্রয়োজন অধিক।

পিসীমা চলিয়া যাইবেন—সে প্রস্তাবে কিন্তু বুঝা দাসীর ভাবনার অবধি রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, কে নন্দরাণীর অভিভাবক হইয়া থাকিবে—কে-ই বা শিশুমাছুহীনার বিবাহের ব্যবস্থা করিবে? সে সে কথা পিসীমা'কে বলিলে তিনি বলিলেন, “যেতে আমারই কি কম কষ্ট হচ্ছে? কিন্তু কি করি, বল—উপায় যে নাই। আমি ভাইদের লিখব আর নিজেও চেষ্টা করব—যা'তে বত শীঘ্র সম্ভব নন্দর বিবাহ হয়ে যায়। তা' না হ'লে আমিই কি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব?” যাইবার সময় পিসীমা নন্দরাণীকে বলিলেন, “মা, যাচ্ছি বটে, কিন্তু মন তোমার কাছে পড়ে থাকবে। যখনই কোন দরকার হ'বে, আমাকে সবাদ দিও। কাকের মুখে সবাদ পেলেও আমি ছুটে আসব।”

বুঝা দাসী ব্যতীতও এক জন নন্দরাণীর ভাবনা ভাবিতেছিলেন। তিনি রায় বাহাদুরের পত্নী। তিনি দিনান্তে অন্ততঃ এক বার নন্দরাণীকে দেখিতে বাইতেন এবং বুঝা দাসীর সঙ্গে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ আলোচনা করিতেন; কিন্তু কিছুতেই এক দিন যে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহা উপাধিত করিতে পারিতেছিলেন না। হয়ত তিনি আশা করিয়াছিলেন; বুঝা দাসীই আবার সে প্রস্তাব করিবে। কিন্তু তাঁহার সে আশা যদি থাকিয়া থাকে, তবে তাহা পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন না। দাসী ঘটকীর প্রস্তাবে তাঁহার উত্তরও তনিরাছিল এবং নন্দরাণীর মনোভাবও জানিতে পারিয়াছিল। সেই জন্য সে আর সে কথা বলিতে পারিত না।

নন্দরাণী আপনার অন্তরে সহিত বৃদ্ধ করিয়া জরী হইবার দুর্দশা মনে পোষণ করিত না—সেই জন্য সে অবস্থার সহিত তাহার ব্যবহার সামঞ্জস্য-সাধনের প্রয়াস করিতেছিল।

এক দিন যখন এক ঘটকী নন্দরাণীর বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিলে বুঝা দাসী তাকে পিসীমা'র ঠিকানা দিয়া তাঁহার নিকট



বাইবার ভক্ত কর আনা পরস্য দিল, তখন—তাহা দেখিয়া—নন্দরাণী তাহাকে বলিল, “মাসী, তুমি কেন ঐ সব যজ্ঞাট করছ ?”

বুঝা দাসী তাহাকে বলিল, “যজ্ঞাট কি ? আজ যদি দিদিমণি বা বাবা বেঁচে থাকতেন, তবে কি তুমি এ কথা বলতে পারতে ?”

নন্দরাণীর মনে হইল, বলে—তাঁহারা যখন নাই, তখন আর সে কথা কেন ? কিন্তু আপনার বিবাহের কথার আলোচনা করিতে সে, তাহার শিক্ষা ও সংস্কারহেতু, লজ্জাহুত্ব করিল। আর দাসীও তাহাকে আর কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া বলিল, “কি যে হ’ল, বলতে পারি না—দিদিমণি ও বাড়ীর ঐ বড় ছেলটির সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। ঘটক ঠাকুরণ এসে যা’ বললেন, তা’তেই সে কথা আর উঠল না। দিদিমণি যে অভিমানী ছিলেন ! কিন্তু ঘটক ঠাকুরণ সত্য বলেছিলেন কি মিথ্যা বলেছিলেন, তা ভগবানই জানেন ; ও বাড়ীর গিরীর ব্যবহার দেখে ত’তা’ সত্য বলে মনে হয় না। তোমাকে কি যত্নই করেছেন ! এখনও দিনে এক বার তোমাকে না দেখে থাকতে পারেন না। ব্যবহার ত মা’র মতই করেন। আর দিদিমণির পসন্দ বটে ! কি ছেলে ! যেন হীরার টুকরা—চামে কলক আছে, তবুও ছেলের দোষ নাই। সেই কাল রাত্রিতে কি করল ! দমকলের লোকরা পরিশ্রমে হাঁপাতে লাগল ; ছেলের বিশ্রাম নাই ; আপনার দিকে দৃষ্টি নাই—লোককে উদ্ধার করতে হ’বে। মা’র ‘শক্তি-সামর্থ্য’ না থাকে, সে আবার পুঙ্খ কি ? তোমাকে নিয়ে বাড়ীতে এল, যেন মহাদেব দক্ষযজ্ঞ ভঙ্গ হ’লে সতীকে নিয়ে গেলেন। যত্ন ছেলে বটে !”

নন্দরাণী দাসীর কথা শুনিла ; তাহাতে বিরক্তি বোধ কবিল না—বরং সে কথা তাহার কাছে সত্য বলিয়াই মনে হইতে লাগিল।

দাসীর কথা শেষ হইলে সে কেবল বলিল, “মাসী, আর ও কথার কাষ নাই।”

দাসী বলিল, “তা’ কি কখন হয় ?”

দাসীর মত রায় বাহাদুরের গৃহিণীও সংস্কার বশে মনে করিতেছিলেন—নন্দরাণীর বিবাহের ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয়। সেই দিনই অপরাহ্নে তিনি যখন নন্দরাণীকে দেখিতে আসিয়া স্বগৃহে ফিরেন, তখন দাসী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং বলিল, “একটা কথা বলি, আপনি ত নন্দকে বাঁচিয়ে তুললেন—এই বার ওর বিয়ের একটা ব্যবস্থা করুন।—এক জন কেহ না। পাড়া’লে ত তা’ হ’বে না !”

রায় বাহাদুরের পত্নী বলিলেন, “সে কথা আমিও ভাবছি ; তবে বলতে সাহস করি নাই।”

“দেখুন, মেয়ে ত দেখেইছেন ; আর ওর বাপের সব টাকা আর বাবার বাড়ী, টাকা সবই ত ও পা’বে। ওর মা নাট ব’লে কি ভাল পাড়া পাওয়া বা’বে না ?”

“কেন বা’বে না ? আমি দেখব, ওর উপযুক্ত সখ্য হয়।”

“তা’ই করবেন। ওর কেহ নাই ; ওকে নিজের মেয়ে মনে করে দয়া করবেন।”

“আমি ওকে নিজের মেয়ের মতই মনে করব।”

“আর আপনাকেই পাড়িয়ে সব ব্যবস্থা করতে হ’বে।”

“তা’ই হবে।”

“মা লজদখা আপনার মজল করুন—বলিয়া বুঝা দাসী বিদায় হইয়া নন্দরাণীর কাছে কিরিয়া গেল।

রায় বাহাদুরের গৃহিণী দাসীকে যে প্রতিজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা আন্তরিকতা-প্রদোষিত। কিন্তু তিনি কিম্বশে সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবেন, তাহা তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি সে বিষয়ে যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই ভাবনা বাড়িতে লাগিল। যে উপায় অবলম্বন করিলে সহজেই সে সমস্যা সমাধান হইতে পারিত, তাহা তাঁহার মনে হইলেও তিনি কতকটা আপনার পূর্বকৃত কার্য স্মরণ করিয়া কুঠাহেতু কতকটা বা তাহাই একমাত্র উপায় কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহহেতু সেই উপায় অবলম্বন করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

এই ভাবে প্রায় পক্ষকাল অতীত হইল ; রায় বাহাদুরের গৃহিণী কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না—সে বিষয়ে স্বামীর পরামর্শও গ্রহণ করিলেন না।

৬

নন্দরাণীর দাসী “মাসীর” সঙ্গে রায় বাহাদুরের গৃহিণীর কথা হইবার পর যে পক্ষকাল অতীত হইল, তাহার মধ্যে নিবারণ বাবু যে সম্পত্তি কত্মকে দানপত্রে দিয়াছিলেন এবং তাঁহার কত্ভার স্বত্বাংশের যে অর্থ ছিল—উভয়েই নন্দরাণীর আইনতঃ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে হইল। রায় বাহাদুরই সে প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং নন্দরাণী তাহাতে সন্মত হইয়া তাঁহাকে অনুগ্রহ করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে বলায় যে এটপীর আকিসে অল্প শিক্ষানবিশী করিতেছিল, তিনি তাঁহাকেই সে কাষের ভার দিয়াছিলেন। সেই কাষের জন্ত অজয়কে বহু বার নন্দরাণীর গৃহে বাইয়া কাগজপত্র লইতে ও তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছিল। প্রথম কয় বার সে তাহার মাতাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু তাহার পর হইতে আর সকল সময় তাহার স্নবিধা হয় নাই—তাহাকে একাই বাইতে হইয়াছিল। সে যথাসম্ভব তৎপরতা সহকারে সে কাষ শেষ করিয়া দিতে আগ্রহ প্রোথাইয়াছিল এবং সে সকল প্রক্বে নন্দরাণীর মনে স্মৃতিজাত বেদনার উদ্ভব সম্ভব মনে করিয়াছিল। সে সকল প্রশ্ন—চিকিৎসক রোগীর দেহে যে স্থানে বেদনা সেই স্থানে যেভাবে পরীক্ষা করেন,—সেই ভাবে—করিয়াছিল। তাহার প্রশ্ন করিবার পদ্ধতিতে নন্দরাণী তাহার দয়াসজ্জাত বিবেচনার পরিচয় বুঝিতে পারিত—যত্নের পরিচয় পাইত। আর বুঝা দাসী তাহার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া বলিত, “কি মিষ্ট কথা !” দুর্ব্বলের প্রতি সর্বল তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করে, অজয় যেন নন্দরাণীর সম্বন্ধে সেই ধারণাই পোষণ করিত। কিন্তু তাহার যে আরও একটি কারণ ছিল, তাহা অজয় ব্যতীত আর কেহই মনে করিতে পারে নাই। তাহার গৃহে সে তাহার সহিত নন্দরাণীর বিবাহের প্রস্তাবে তাহার মাতার কথা—নন্দরাণীর সহিত তাহার দাসীর কথোপকথন শ্রবণ করিয়া—জানিতে পারিয়াছিল এবং জানিতে পারিয়া—অত্যন্ত দুঃখাহুত্ব করিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, মানুষকে মানুষ তুলু ভাবে কেন ? তাহার সেই দুঃখ নন্দরাণীর সম্বন্ধীয় ব্যবহার প্রোভাবিত করিয়াছিল।

পক্ষকাল পরে এক দিন প্রাতঃকালে অজয় যখন স্নান করিতে বাইতেছিল, তখন অল্প আসিয়া বলিল, “দাদা, আজ তুমি বেলা ৪টার মধ্যে আকিস হ’তে কি’রে এস। বাবা তোমাকে বলতে বললেন।”

অভয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“গুনলাম, এক মেদিনীপুরজার সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। মেয়েটি ‘রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী’। তাঁর বাবা মেরেকে সঙ্গে নিয়ে কলিকাতায় এসেছেন।”

“তাঁর পর?”

“তিনি তাঁর শালায় বাড়ীতে উঠেছেন। বাবা বেলা ৩টার সময় মেয়ে দেখতে বাঁবেন। মেয়ে যদি তাঁর পসন্দ হয়, তবে কল্যাণক বেলা ৪টার সময় তোমাকে দেখতে আসবেন।”

“তা’ত হ’বে না।”

“তুমি বাবাকে বা মাকে ব’লে এস।”

“না। তুমি তাঁদের কাহাকেও ব’লে দিও—বাবা যেন এ কায়ে অগ্রসর না হ’ন। আমি তাঁকে বলতে পারব না।”

“কেন?”

“প্রথম কথা, আমি এখন বিবাহ করব না। দ্বিতীয়, আমি যুদ্ধ বিভাগে একটা চাকরীর চেষ্টা করছি—আজ বেলা ৩টার সে কল আমাকে দেখা করতে যেতে হ’বে।”

“সবই যে যুদ্ধের দুই ক্ষেত্রে—সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘের সাফল্যের সংবাদের মত রহস্যময়! ব্যাপারটা কি বল ত? তুমি বিবাহ করবে না?”

“কখন করব না, এমন কথা সাহস ক’রে বলতে পারি না। তবে বর্তমান অবস্থায় যে করব না, তা’ বলতে পারি।”

“আর হঠাৎ যুদ্ধের বিভাগে চাকরী!”

“এটর্নীগিরীর পরিশ্রম—বহুদিনব্যাপী; স্বাবলম্বী হওয়া সময়-সাপেক্ষ।

“তাড়াতাড়ি স্বাবলম্বী হ’বার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছ কেন?”

“আমি জমিদারের দৌহিত্র ও রায় বাহাদুরের পুত্র—হ’ দফা দায়িত্বভার বহন করতে অক্ষম। তুমি অভয়—ভয় না ক’রে তা’ করতে পার।”

“ব্যাপারটা কি বল ত, দাদা?”

“অভ্যন্তর সহজবোধ্য। বিবাহ যদি করতে হয়, তবে দ্বীপ প্রতি কর্তব্যপালন করতে হ’বে সঙ্গ ক’রেই তা’ করতে হয়। আমাদের ‘লোকচাচারে যে ছেলে বিবাহ করতে বাঁবার সময় ব’লে ‘মা, তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি’ সেই ভাবটাই আমি অজ্ঞার ও দ্বীপ, সম্বন্ধে অবিচার ব’লে মনে করি।”

অভয় হাসিয়া বলিল, “দাদা, দাসী আনতে যাওয়া একটা কথার কথায় পর্যাবসিত হয়েছে। কেহ মনে করে না, ওটার কোন সার্থকতা আছে। তোমার ইচ্ছা না হয়, তুমি, না হয়, ও কথা ব’ল না।”

অভয় গভীর ভাবে বলিল, “অজ্ঞাত বাড়ীতে হরত ও কথার কোন গুরুত্ব নাই; কিন্তু এ বাড়ীতে আছে।”

“কেন?”

“কারণ, মা মনে করেন, এ বাড়ীর লোকরা আর সব বাড়ীর লোকের তুলনায়, অনেক উচ্চে অবস্থিত।”

“কেন, দাদা?”

“মা’র যে আত্মজাত্য গর্ব আছে, তা’ তুমিও নিশ্চয় লক্ষ্য করবে। কিন্তু তাতে যে মানুষকে তাড়িয়া দিতে পারে, তা’ আমিও আগে জানতাম না।”

“কিসে তা’ জানলে?”

“তোমাকে তা’ বলছি। নিবারণ বাবুর যে নাতিনীকে আশুনের দুর্ঘটনার পর আরও ক’ জনের সঙ্গে আমিই বাড়ীতে এনেছিলাম, তাঁর সঙ্গে যে নিবারণ বাবু কখন আমার বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন, তা’ আমি জানতাম না। কিন্তু মেয়েটি যে জ্ঞান হ’বার পর হ’তেই এ বাড়ী ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিল, তাঁর কারণ—সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার সময় মা এমন কথা বলেছিলেন যে, তা’তে সে আর যুহুর্ভমাত্র তাঁর বাড়ীতে থাকতে চাহিতেছিল না।”

অভয় জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, ঐ মেয়েটির সঙ্গে বিবাহ কি তোমার ইচ্ছা ছিল?”

“আমার সেরূপ কোন দুর্ভিক্ষ ছিল না। কিন্তু আমার অভিক্ষি থাকা বা না থাকার সঙ্গে লোককে তুচ্ছ করবার কি কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে, অভয়?”

দাদার কথায় অভয় লজ্জিত হইল, বলিল, “তা নহে, দাদা। আমি ভাবছি, যদি তা’ই হয়ে থাকে, তবে ত আমারও সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।”

“সে বিষয়ে আমি তোমাকে কিছু বলব না। কারণ, মা’র সম্বন্ধেও আমাদের কর্তব্য আছে; আমি যদি চ’লে যাই, তবে তোমাকে একাই সে কর্তব্য পালন করতে হ’বে।

অভয় ভাবিতে লাগিল।

অভয় বলিল, “তুমি বাবাকে ব’ল, তিনি যেন আমার বিবাহ সম্বন্ধে অগ্রসর না হ’ন। আমি তাঁকে অপদস্থ করতে পারব না—তাঁর মনে কষ্ট দিতেও চাছি না।”

অভয় যখন অফিসে যাইবার জন্য গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল, তখন গগন বাবু তাহাকে বলিলেন, “অভয়, আজ তুমি বেলা চারটার মধ্যে বাড়ীতে এস।”

“অভয় আমাকে বলেছে। আপনি তাঁর কাছে গুনবেন। আমি আসতে—” বলিয়াই অভয় একটু দ্রুত চলিয়া গেল।

কৌতুহলী হইয়া গগন বাবু অভয়কে ডাকিলেন। সে তাঁহার নিকটেই আসিতেছিল।

অভয় তাহাকে বাহা বলিতে বলিয়াছিল, অভয় তাহা পিতাকে বলিল।

গগন বাবু চিন্তিত হইলেন এবং তাঁহার প্রশ্নের পর প্রশ্নে অভয় তাহার দাদার নিকট হইতে যে সকল কথা শুনিয়াছিল, সবই পিতাকে বলিল। গগন বাবুর চিন্তা আশঙ্কায় পরিণতি পাইতে বিলম্ব হইল না। কারণ, তিনি পুত্রের প্রকৃতি অবগত ছিলেন; সে স্বভাবতঃ শিষ্ট ও শাস্ত; কিন্তু আশ্বেষগিরির অভ্যাসে যেমন যে উত্তাপ সঞ্চিত থাকে, তাহা ধ্বংসে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তেমনি তাহার অভ্যাসে যে ভাব নিহিত, তাহা দ্রুত সম্বন্ধে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে—তাহার সে সম্বন্ধে নিবারণ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হয় না। তিনি অন্তঃপর কর্তব্য কি, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

৭

গগন বাবু কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন, তাহার পর পুত্রকে বলিলেন, “অভয়, তোমার মাকে এক বার ডাক ত।”

অভয় চলিয়া গেল। তিনি বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

গৃহিণী কখন আসিয়াছিলেন, তাহা গগন বাবু জানিতেও পারেন নাই। সেই জন্ত গৃহিণী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে ডাকছ ?”—তখন তিনি যেন চমকিয়া উঠিলেন।

গগন বাবু বলিলেন, “হাঁ। নিবারণ বাবু যখন তাঁ’র নাতনীর সঙ্গে অজয়ের বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন, তখন তাঁ’ শুনে তুমি আমাকে যা’ বলেছিলে, সে কথা কি আর কাউকে বলেছিলে ?”

সেই কথাটা গৃহিণী কয়েক দিন মনে তোলাপাড়া করিয়াছেন ; বলিলেন, “হাঁ, এক ঘটকী এসেছিল, তাঁ’কেও বলেছিলাম।”

গগন বাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; বলিলেন, “ওঃ !”

গৃহিণী বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ? কি হয়েছে।”

গগন বাবু অভয়কে বলিলেন, “তোমার মা’কে সব বল।”

গৃহিণী পুনরূক্ত বলিলেন, “কি অভয় ?”

অভয় বলিল, “দাদাকে আজ বেলা চারটার মধ্যে বাড়ী ফিরতে বলবার জন্ত বাবা বলে দিয়াছিলেন। কারণ শুনে দাদা বললেন—তিনি বিবাহ করবেন না।”

“কেন ?”

“তুমি মাঝখানে মাঝখান মনে কর না ব’লে।”

“সে কি ?”

তখন অভয় অজয়ের নিকট প্রাপ্ত কথা বলিল।

তাহার কথা শেষ হইলেই গগন বাবু বলিলেন, “তা’ ছাড়া সে যুদ্ধের কাণ্ডে যাচ্ছে।”

গৃহিণী দাঁড়াইয়া ছিলেন—একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “আমি যেতে দিব না। অভয়, তুমি গাড়ী ক’রে গিয়ে এখনই তাঁ’কে ডেকে লয়ে এস।”

গগন বাবু বলিলেন, “অমন কাণ্ড ক’র না। সে যদি এক বার ‘বঁকে বসে’ তবেই সর্কনাশ। বরং অভয়, তুমি ট্যাক্সী নিয়ে আমার বা’দের বাড়ীতে ঘেঁষে দেখতে যা’বান কথা, তাঁ’দের ব’লে এস, আজ আমি যেতে পারব না—তাঁ’রাও যেন না আসেন।”

গৃহিণী বলিলেন, “সে যদি যুদ্ধের কাণ্ডে যায় ?”

“আজ কেবল দেখা করতে যা’বার কথা। সে এলে বুঝিয়ে নিরস্ত করবার চেষ্টা করতে হ’বে।”

অভয় পিতার নিকট হইতে গন্তব্য স্থানের নির্দেশ লইলে তাহার মাতা তাহাকে বলিলেন, “খেয়ে যাও।”

অভয় বলিল, “কাঁচটা সেরেই আসি।”

সে চলিয়া গেল।

গৃহিণী ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়া বাইলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, অজয় এ কথা কিরূপে জানিল ? তবে কি নন্দরাণী তাহাকে সে কথা বলিয়াছে ? কখন বলিল ? যখন সে আকিসের কাণ্ডে নন্দরাণীর গৃহে গিয়াছিল, সেই সময় ? তবে কি ব্যাপারটা অনভিজ্ঞত পথে অগ্রসর হইয়াছে ? ছেলের সম্বন্ধে সে বিশ্বাস তিনি মনে স্থান দিতে পারিলেন না। নন্দরাণীকে তিনি বাহা দেখিয়াছেন, তাহাতে তাহার সম্বন্ধেও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না যে, সে অজয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া ঐ কথা বলিয়াছে। তবুও তাঁহার মন হইতে সন্দেহ দূর হইতেছিল না।

সন্দেহ ভক্তনের অভিপ্রায়ে তিনি নন্দরাণীর বুঝ দাসীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং সে আসিলে তাহাকে বলিলেন, “নিবারণ বাবু এক

দিন কর্তার কাছে অজয়ের সঙ্গে নন্দরাণীর বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন ; কিন্তু তাঁ’র পর আর কখন সে কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। তাঁ’র কি সে সম্বন্ধে কোন আশঙ্কা ছিল ? তুমি কিছু জান ?”

দাসী বলিল, “জানি। মাসীমা’র জন্ত সম্বন্ধ অনেকই এসেছিল কিন্তু দিদিমণির যেন কোন সম্বন্ধই পসন্দ হইছিল না। তাঁ’ আপনাবড় ছেলের সঙ্গে মাসীমা’র বিবাহ দিবেন, এই ইচ্ছাই তাঁ’ ছিল। বাবারও সেই মত হয়েছিল। কিন্তু এক ঘটক ঠাকুর বললেন, আপনি তাঁ’র কাছে ও কথায় মুখ বাঁকিয়ে বলেছিলেন—মেয়ের তিন কুলে কেহ নাই, আর ঘরও পরিচয় দিবার ম’নহে—আপনি ও সম্বন্ধে অসম্মত। সেই কথা শুনে দিদিমণি আর কথা বলেন নাই।”

শুনিয়া রায় বাহাদুরের গৃহিণী কেমন অজমনন্দা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

দাসী বলিল, “বিপদের সময় আপনি যে যত্ন করেছেন, এখন মাসীমা’কে যে স্নেহ করেন, তাঁ’তে ঘটক ঠাকুরের কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু—”

সহসা রায় বাহাদুরের গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নন্দরাণীও কি সেই কথা শুনেছিল ?”

“শুনেছিল। কখন শুনেছিল, তা’ আমি জানি না। তবে আপনার দয়ার আর আশীর্বাদে একটু স্তব্ধ হয়েই মাসীমা যখন বাড়ীতে ফিরতে ব্যস্ত হ’ল, আর আপনি বারণ করলেন, তখন আমিও আর দু’ দিন এখানে থেকে যেতে বলেছিলাম ; কারণ, আমি তখন যেন সামনে অপার সমুদ্র দেখছিলাম। তাঁ’তে মাসীম আপনার সেই কথার উল্লেখ ক’রেছিল। সেই সময় আপনার কাছ হইতে কি নিতে সাড়া দিয়া যত্নে আসার সে কথা আর অগ্রসর হ’ল নাই ; আমিও আর সে কথার উত্থাপন করি নাই।”

শুনিয়া রায় বাহাদুরের গৃহিণীর মুখ পাত্তবর্ণ হইয়া গেল বটে কিন্তু সে ভয় মুহূর্তের জন্ত মাত্র। কারণ, তিনি বিশ্বাস করিতে চাহিতেছিলেন না যে, নন্দরাণী তাহার সম্বন্ধে অজয়ের নিকট কোন অভিযোগ করিয়াছে এবং অজয় তাহা শুনিয়াছে। সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ দাসীর কথায় অপনীত হওয়ার তিনি মনে তৃপ্তি অনুভবই করিলেন।

তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই দাসী বলিল, “আমি তবে আসি।”

শুনিয়া রায় বাহাদুরের গৃহিণী বলিলেন, “চল, আমি এক বার নন্দরাণীকে দেখে আসি।”

তিনি প্রায় প্রতি দিনই এক বার নন্দরাণীকে দেখিতে বাইতেন—কিন্তু সে অপরাধে। সেই জন্ত তাহার কথায় দাসী বিরক্ত হইল ; তবে কোন কথা বলিল না। তিনি কি ভাবিতেছিলেন, তাহা সে অনুমানও করিতে পারে নাই।

নন্দরাণীর গৃহে বাইলে নন্দরাণী তাহাকে প্রশ্ন করিলে গৃহিণী বলিলেন, “মা, আমি আজ আমার ক্রটির জন্ত তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি—না এসে থাকতে পারলাম না।”

নন্দরাণী তাহার কথায় অত্যন্ত বিস্মিতা ও কেমন যেন শঙ্কিতা হইল। সে বলিল, “আপনি ও কি বলছেন ? আপনার দয়া আমি কখন ভুলতে পারব না।”

দাসী, বলিল, “ওকে অমন কথা বলবেন না; ওতে যে ওর অকল্যাণ হ’বে।”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করছি। মা, তোমার সব অকল্যাণ দূর হয়ে যাবে। অজন্মের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাবে আমি বা’ বলছিলাম, শুনেছ—তা’ মিথ্যা নহে। আমি অজন্ম করেছিলাম; যে দর্পে ভ্রান্ত হয়েছিলাম—দর্পহারী মধুসূদন আমার সে দর্প চূর্ণ করে দিয়েছেন। এখন আমি ভিখারীর অধম। তুমি আমার মেয়ে—আমি মা হয়ে তোমার কাছে কথা চাহিতেছি।”

বলিতে বলিতে রায় বাহাদুরের গৃহিণীর কণ্ঠের গাঢ় ও আত্ম হইয়া আসিল—তাহার চক্ষু অজ্ঞপ্তে পূর্ণ হইল। তাহার অবস্থা দেখিয়া ও কথা শুনিয়া নন্দরানী আপনার ব্যবহারে শঙ্কাত্তব করিল—তাহার চক্ষুও অজ্ঞপূর্ণ হইয়া আসিল। সে চেষ্টা করিয়া আপনার উচ্ছ্বসিত ভাবাবেগ সংযত করিয়া বলিল, “আমি যে আপনার দয়ার আর স্নেহেও পূর্বকথা ভুলতে পারি নাই, সে আমার অপরাধ। আপনি মা’র স্নেহে আমার সে অপরাধ কমা করবেন।”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী নন্দরানীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিলেন; বলিলেন, “তোমার কথায় আমার বুকের ভার দূর হ’ল। তুমি যদি কাল সকালে আমার কাছে যাও আর আমার কাছে থাক তবেই আমি বুঝব, তুমি আমার কথা ভুলতে পেরেছ। কাল আমার বড় ছদ্দিন—ঐ দিনেই স্ত্রী আমাকে ছেড়ে গিয়েছিল।”

বলিতে বলিতে তিনি কান্দিতে লাগিলেন এবং অজ্ঞবর্ণন করিতে করিতে গৃহে কিরিয়া যাইলেন।

তখন অভয় মেদিনীপুরের ভ্রমলোকটিকে সংবাদ দিয়া কিরিয়া আসিয়া পিতাকে সে সংবাদ দিতেছিল। শুনিয়া ভ্রমলোকটি কি বলিয়াছেন, তাহা রায় বাহাদুরের গৃহিণী পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন না; পুত্রকে বলিলেন, “অভয়, তোমার বিলম্ব হয়ে গেছে—চল খেয়ে নিবে।”

অভয় বলিল, “খাবার দিতে বল; কলোজে যা’ব না ভেবেছিলাম; অবশ্য কাণ্ড বিশেষ নাই; তবে এখন বাবার সঙ্গে বেতে হ’ল না, তখন কলোজে য়ে আসি।”

গৃহিণী বাইরা পাচককে স্বামীর ও পুত্রের আহ্বাণ দিতে বলিলেন এবং তাহা দেওয়া হইলে—অভ্যন্তর দিনেরই মত—তাহাদিগের আহ্বারের স্থানে থাকিয়া তাহাদিগের আহ্বার পর্যবেক্ষণ করিলেন।

তাহাদিগের আহ্বার শেষ হইলে তিনি পাচককে বলিলেন, তিনি কিছু আহ্বার করিবেন না—তাহারা সকলে আহ্বার শেষ করুক।

শুনিয়া পাচক জিজ্ঞাসা করিল, “কেন থাকেন না, মা?”

“ভাল লাগছে না”—বলিয়া গৃহিণী বাইরা শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এক জন ভৃত্য বাইরা সে সংবাদ রায় বাহাদুরকে দিল।

অভয় তখন কলোজে বাইবার জন্ত বাহির হইবার উদ্যোগ করিতে ছিল; ভৃত্যের কথা শুনিয়া পিতার কাছে আসিয়া ভৃত্যকে বলিল, “মা কি বললেন?”

ভৃত্য উত্তর দিল, “বললেন ভাল লাগছে না।”

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ঘরে গিয়েছেন?”

“ছোট ঘরে।”

শুনিয়া রায় বাহাদুর বলিলেন, “কাল সন্ধ্যার মৃত্যু-দিন—আজ সেই কথা মনে পড়ছে।”

সেই ঘরেই কতক পূর্ণাবয়ব চিত্র বসিত ছিল। গৃহিণী সেই ঘরেই থাকিতে ভালবাসিতেন—বুঝি তাহাতে একটু তৃপ্তি পাইতেন।

রায় বাহাদুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

অভয় কিছু বলিল না বটে, কিন্তু কলোজে বাইবার অভিশ্রাব ত্যাগ করিল।

৮

অপরাত্নে অভয় গৃহে কিরিলেই অভয় তাহাকে বলিল, “দাদা, মা আজ সারাদিন অতৃপ্ত আছেন।”

অভয় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? মেদিনীপুরজার শোকে নহে ত?”

অভয় গভীর ভাবে বলিল, “তোমার সব কথা আমি মা’কে বলেছি। শুনে তিনি এক বার নিবারণ বাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলেন—সেখানাম, কান্দিতে কান্দিতে কিরিলেন। তার পরে আমাদের খাইয়ে তিনি শয্যা নিয়েছেন। বোধ হয়, তোমার কথা শুনবার আগেই মা’র মনটা ব্যথিত ছিল।”

“কেন?”

“কাল সন্ধ্যার মৃত্যুদিন।”

অভয়ের মুখের হাসি অন্তর্হিত হইল—সে গভীর হইল, যেন নিমেষ আকাশে সহসা মেঘসঞ্চার হইল। কারণ, ভগিনীর সম্বন্ধে উভয় ভ্রাতারই বিশেষ স্নেহজ সৌকর্য্য ছিল। পিতা স্বভাবতঃ গভীর, চাকরীর কাষে অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করিতেন, বিশেষ সন্সারের সব কাষে তিনি গৃহিণীর অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়া পারিবারিক জীবনে অশান্তি-সম্ভাবনা এড়াইয়া চলিতেন। মা সন্সারের পরিচালন ও শাসনকার্য্যে এবং স্বামীর পদের গৌরব-রক্ষায় সর্বদা অবহিত থাকিতেন; পুত্রদিগের প্রতি তাহার স্বাভাবিক স্নেহ কখন তাহার শাসন শিথিল করিতে পারে নাই। অভয় ও অভয় উভয়ের স্নেহ ভগিনীতে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল।

অভয় বেশ-পরিবর্তন না করিয়া বলিল, “চল—মা’কে দেখে আসি।”

অভয়কে দেখিয়া তাহার মাতা বলিলেন,—“এখনও কাপড় ছাড় নাই?”

অভয় বলিল, “কেমন করে ছাড়ি বল। আসতেই অভয় সংবাদ দিল, তুমি জলস্পর্শ কর নাই।”

মা অভয়কে বলিলেন, “অভয়, মাহুব এখন শ্রান্ত হয়ে আসে, তখন কি তাকে ব্যস্ত করতে আছে?”

সে উপদেশ অভয় ও অভয় উভয়েই মাতার নিকট হইতে বহু বার পাইয়াছে। কিন্তু আজ অভয় সে উপদেশ পালন করিতে পারে নাই। সে কোন কথা বলিল না।

মা বলিলেন, “অভয়, বাও কাপড় বদলে হাত-মুখে ধুয়ে খাবার খেতে যাও।”

তিনি অভয়কে খাবার দিবার জন্ত পাচককে ডাকিলেন, “ঠাকুর?”

অভয় বলিল, “সে হ’বে না, মা। তুমি খেলে তবে আমি যা’ব—নহিলে নহে।”

“পাগলানী করতে নাই।”

“তুমি শু জ্ঞান, আমি থাকে কথা বলি না।”

সে কথা সত্য। অজয় কোন কথা বলিলে যে তাহাকে “না” বলান দুহর, মা তাহা জানিতেন। তিনি বলিলেন, “তুমি যুদ্ধে যাবে?”

বিষয়টি লম্ব করিবার অভিপ্রায়ে অজয় বলিল, “না তুমি বৃষ্টি মনে করবে, আমি ‘তাড়াতাড়ি ঘোড়া চড়ি’—সময়ে চলিছ হামি, হামে না ফিরাও’ বলতে বলতে যুদ্ধে যাবে? সময় বিভাগে চাকরী—যুদ্ধে যেতে হবে না।”

“বিদেশে যেতে ত হ’তে পারে।”

“তা পারে।”

“তোমার আমাদের ছেড়ে চলে যাবার কি প্রয়োজন হ’ল?”

“সেখ, মা, এটোটা হয়ে কত দিনে কিছু উপাঞ্জন করতে পারব, তা’ বলা দুহর।”

“যদি বিলম্বই হয়, তা’তে ক্ষতি কি? তোমার কি এতটাই অভাব?”

“নিজে উপাঞ্জন করা কি ভাল নহে?”

“বাশ-মা’কে ফেলে রেখে যাবার কোন প্রয়োজন তোমার নাই। আমাদের যা আছে, সে কি তোমাদের দুই ভাইয়ের নচে?”

“কিন্তু মাছবের পক্ষে—”

বাধা দিয়া মা বলিলেন, “অজয়, আজ যদি সূখা বেঁচে থাকত, তবে কি তুমি যেতে পারতে?”

তাহার চক্ষুতে অশ্রু উথলিয়া উঠিল।

যে স্থানে বেদনা থাকে, সেই স্থানে আঘাতে যেমন হয়, মা’র এই কথার অজয়ের তেমনই হইল; সে পরাজয় মানিল—বলিল, “তোমাদের যদি এত আপত্তি থাকে, আমি না হয় যুদ্ধের কাষে যাব না। কিন্তু, মা, আমি যেমন তোমার একটা কথা রাখলাম, তেমনই তোমাকে আমার একটি কথা রাখতে হ’বে।”

“কি কথা অজয়?”

“আমাকে বিবাহ করতে বলতে পা’বে না।”

“কেন?”

অজয় সে প্রশ্নে উত্তর দিল না।

তাহার হাতা বলিলেন, “পূর্বজন্মে অনেক পাপ নিশ্চয়ই করে-ছলাম; তা’র ফলে এ জন্মে সন্তানের যত্ন-শোক সহ্য করতে হচ্ছে। এ জন্মে কি অপরাধ করেছি যে, শেষ বয়সে সেবা-শ্রদ্ধাতেও বঞ্চিত হ’ব?”

“সেবা-শ্রদ্ধা কি তোমার-ছেলেদের চাইতেও তোমার বোঁরা ভাল ক’রে করবে?”

“তা’ করবে। তোমরা সেবা-শ্রদ্ধা করবার জন্ত স্ট্র ২৩ নাই; তাই তা’ পার না; সে মেয়েদের কাষ।”

“সে অজ্ঞ তোমাকে ভাবতে হ’বে না। বিশেষ, মা, আজ কাল ত আর বোঁরা সেকালের বোঁ নহে।”

“কেন, অজয়? আমি যা’কে ঘেরে মনে করতে পারব, সে আমাকে মা’র মতই মনে করবে।”

“সে কি হ’তে পারে?”

“পারে,—তুমি দেখবে—পারে।”

অজয় আর তর্ক না করিয়া বলিল, “মা, তুমি আমাকে ঐ কথাটি বল না।”

মা বলিলেন, “তুমি যে ভয় করছ, কাল আমি তোমাকে দেখিয়ে দিব, সে ভয়ের আর কোন কারণ নাই।”

অজয় বলিল, “কাল যা’ হ’বে—সে কাল হ’বে; আজ তুমি উঠ। আমি বদছি, তুমি না খেলে আমি কিছু খাব না।”

উপায়াস্তর না দেখিয়া রায় বাহাদুরের গৃহিণীকে উঠিতে হইল—পুত্র কিছু খাইবে না, ইহা মাতা সহ্য করিতে পারেন না।

অজয় কোনরূপে মা’কে শাস্ত করিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদিতার অবসান হইল না—বরং তাহা বৃদ্ধিতই হইল। যুদ্ধের কোন চাকরীতে যাইতে যে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল, তাহা নহে—কেবল নানা কারণে বিরক্ত হইয়া সে পরিবর্তনের পক্ষপাতী হইয়াছিল। কাষেই সে চাকরীতে যাইবার সম্বন্ধ-বন্ধনে তাহার হৃৎ হইল না। কিন্তু মা’র দ্বিতীয় প্রস্তাবই তাহাকে চিন্তিত করিল। ‘মা’র কথা যেন কেমন রহস্য-কুহেলিকাচ্ছন্ন বলিয়া তাহার মনে হইল। তিনি যদি একান্ত জিদ করেন, তবে যে তাহাকে পিতামাতার মতের ও ইচ্ছার বিরুদ্ধেই দণ্ডায়মান হইতে হইবে, তাহা সে বুঝিল। কিন্তু পরদিন ভগিনীর যত্ন-দিন—সে দিন মা’র মনে বর্ধিত দ্বিগুণ-হেতু সে সে বিষয়ে আর অধিক কিছু বলে নাই। সে অবস্থায় তাহাকে যখন—দুই দিন পরে হইলেও—মাতার মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইবে, তখন তাহার পক্ষে সঙ্গার অশান্তিময় কথিয়া তাহাতে বাস কখনই অভিপ্রের্ত হইতে পারে না। কাষেই তাহার পক্ষে স্বাধীন ও শাস্ত ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যবস্থা করাই অভি-প্রের্ত হইবে। অথচ তাহার যে সহজ উপায় সে পাইয়াছিল, তাহা সে ত্যাগ করিল—যুদ্ধের যে চাকরী সে পাইতে পারে তাহা ত্যাগ করিল বলিয়া মা’কে জানাইল। সে কি ভুল করিল না? মা নন্দরাণীর সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাব যে যুক্তি দিয়া, যে উক্তি-প্রত্যাব্যাহান করিয়াছিলেন, তাহাতে সে কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, সংসারে বর্তমান অবস্থায় সে বিবাহ করিলে জীবন প্রতি তাহার কর্তব্য পালন করিতে পারিবে।

এইরূপ হৃদিতার অজয় সে-রাশি অতিবাহিত করিল। সে যত ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার ভাবনা বাড়িতে লাগিল। অথচ সে ভাবিয়া কোন উপায়ের সন্ধান পাইল না। তাহাতেই তাহার হৃদিতা বৃদ্ধিত হইতে লাগিল।

পরদিন প্রভাতে রায় বাহাদুরের গৃহিণী উৎসুক ভাবে নন্দরাণীর আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সে সূর্য হইয়া স্বপ্নে যাইবার পর তিনি এত বায় তাহাকে দেখিতে গিয়াছেন বটে, কিন্তু সে কোন দিন—তাহার গৃহে আইসে নাই। তিনিও তাহাকে আসিতে বলেন নাই—সে না আসার তাহার প্রতি অভিমানও করেন নাই; কারণ, স্নেহ নিয়গামী।

বেলা যখন গাড়ে আটটা হইল, তখন রায় বাহাদুরের গৃহিণী আপনার দাসীকে নন্দরাণীর দাসীর নিকট তাহার কখন আসিবে, সে সবাদ আনিতে পাঠাইলেন। দাসী যখন নন্দরাণীর গৃহে উপনীত হইল, তখন সে তাহার ‘মাসীর’ সঙ্গে রায় বাহাদুরের গৃহে যাইবার জন্ত বাহির হইতেছিল।

নন্দরাণী তাহার গৃহে আসিলেই রায় বাহাদুরের গৃহিণী তাহাকে সাদরে যে ঘরে তাহার যত্ন কতার প্রতিকৃতি ছিল, সেই ঘরে লইয়া

বাইতে বাইতে বলিলেন, “আমি ভাবছিলাম, বুঝি মা’র রাগ দূর হয় না—তা’ হ’লে আমাকে আবার যেতে হ’বে।”

বিপদের মত শিক্ষক আর নাই। অত্যন্ত ও অপ্রত্যাশিত বিপদ নন্দরাণীকে তাহার অবস্থার তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিয়াছিল—সে ভাবিয়া তাহার কর্তব্য স্থির করিতে শিখিয়াছিল। পূর্বদিন রাত বাহাদুরের গৃহিণী তাহাকে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা যে তাঁহার আন্তরিক ভাবের অভিব্যক্তি, তাহাতে তাহার সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তাঁহার অজ্ঞাতে বুঝি তাহার মনের সঞ্চিত অভিমান দূর হইয়া গিয়াছিল। সে কেবলই তাঁহার কথা ও তাঁহার সম্বন্ধে তাহার কর্তব্যের বিষয় চিন্তা করিয়াছিল। সেই জন্ত সে বলিল, “আপনি ও কথা ব’লে আর আমাকে লজ্জা দিবেন না। আমার বিপদের সময় আপনি আমাকে যে বৃত্ত করেছেন—যে প্রাণ রক্ষার কোন প্রয়োজন নাই তা’-ও যে বৃত্তে রক্ষা করেছেন, তা’তে মাসী বলেছে, বোধ হয়, আমরা যে কথা শুনেছিলাম, তা’ সত্য নহে। আমিও যেন সেই কথাই মনে করছিলাম; আপনার মুখে সে কথা না শুনে হতত তা’-ই বিশ্বাস করতাম। কিন্তু তা’র পর আপনি যা’ ব’লে এসেছেন, তা’তেও কি আর আমার মনে কোন সন্দেহ থাকতে পারে?”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী বলিলেন, “তা’-ই বল, মা। আমি অপরাধী কি না, তা’-ই তোমার আসতে দেবী দেখে আমার মনে হচ্ছিল, বুঝি তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা করতে পারলে না।”

নন্দরাণী কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার “মাসী” রায় বাহাদুরের গৃহিণীকে বলিল, “আসবার সময় আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, আপনি বসে মা’র বড়—অত্ন নেহ করেন, আপনাকে কি বললে ভাল দেখায়?”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী বলিলেন, “তা’র উত্তর আমি দিচ্ছি। তোমার মা নাই—আমি তোমার মা; আমার মেয়ে গেছে—তুমি আমার মেয়ে। আমরা মা আর মেয়ে, কেহ কাহাকেও আর ছাড়ব না। আজ আমার বড় দুখের দিনে আমি তোমাকে পেয়েছি, মা।” বলিতে বলিতে কন্ঠার কথা শ্রবণ করিয়া তিনি অজ্ঞ-বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

“অজ্ঞ সক্রামক। তাহার দুঃখও অল্প নহে—নন্দরাণীও অজ্ঞ শ্রবণ করিতে পারিল না।

সেই সময় রায় বাহাদুরের গৃহিণীর দাসী আসিয়া বলিল, “বাবা কি বলতে এসেছেন।”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী ঘরের নিকটে দণ্ডায়মান স্বামীর উদ্দেশে বলিলেন, “কি বলবে—এস। এ যে আমার নন্দরাণী—আমার বিপদের সুস্পন্দ।”

গগন বাবুর কিন্তু—তিনি যে কথা বলিতে আসিয়াছিলেন—নন্দরাণীর সম্বন্ধে তাহা বলিতে তাহার স্ফোট অল্পকৃত হইতেছিল। গৃহিণী পুনরায় তাঁহাকে তাহা বলিতে বলায় তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মেদিনীপুরের ভক্তলোকটি আজ এসেছেন।”

গৃহিণী বলিলেন, “বেশ ত, তুমি অজ্ঞকে সঙ্গে ক’রে দেখে এস।”

গগন বাবুর—তাঁহার পত্নীর মানসিক স্নেহতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ ঘটিল। অজ্ঞ তাঁহার সহিত মেয়েটিকে দেখিতে বাইবে। কিন্তু সে সময়ে আর সে কথা বলা তিনি সম্মত বলিয়া বিবেচনা

করিলেন না। তিনি বলিলেন, “তুমি যদি দেখিতে চাহ—এখন ত তা’ হয়।”

“ভাল। তুমি স্থান স্থির কর; আমি নন্দরাণীকে সঙ্গে লয়ে কাল বেতে পারি। আমাদের সেকালের চোখে আর নির্ভর করা যায় না। আর ওর ছোট বোনটিকে ও-ই পসন্দ করবে।”

গগন বাবু স্ত্রীর মস্তক স্পর্শ নাই ভাবিয়া দৃষ্টিভ্রান্ত হইয়া—বাইবার সময় কেবল বলিলেন, “অজ্ঞ কি যা’বে?”

গৃহিণী বলিলেন, “যা’বে। আমি তা’কে বলছি। তুমি তা’কে পাঠিয়ে দাও।”

গৃহিণীর স্বর কোমল হইলেও তাহাতে তাঁহার স্বাভাবিক কষ্ট-ব্যঞ্জক দৃঢ়তা ছিল। গগন বাবু আর কিছু না বলিয়া বাইয়া অজ্ঞকে তাহার মাতার কাছে পাঠাইয়া দিলেন, তাহাকে পাঠাইবার সময় তিনি তাহাকে বলিয়া দিলেন, সে যেন তাহার মাতার কথা মনোযোগ সহকারে শুনে—কারণ, তিনি তাঁহার কথার অসংলগ্নতা লক্ষ্য করিয়াছেন।

ভাবিতে ভাবিতে অজ্ঞর মাতা যে কক্ষে ছিলেন, তাহার দ্বারে আসিয়া বলিল, “মা, আমার ডেকেছ?”

মা বলিলেন, “হাঁ। মেদিনীপুর হ’তে একটি ভক্তলোক মেয়ের বিবাহ দিবার জন্ত মেয়ে দেখাতে এসেছেন। তিনি আগেই ঠেকে পত্র লিখে ব্যবস্থা ক’রে এসেছিলেন। আজ তিনি এসেছেন; তুমি ওর সঙ্গে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে এস। ভক্তলোকের মেয়ে বার বার দেখা আমি ভালবাসি না। যদি তোমাদের পসন্দ হয়, আমি কাল নন্দরাণীকে সঙ্গে ক’রে গিয়ে দেখব।”

অজ্ঞের নিকটেও মাতার কথা অসংলগ্ন বলিয়া বোধ হইল। সে বিস্মিত ভাবে বলিল, “আমি যা’ব কেন, মা?”

“একালের পসন্দ আর সেকালের পসন্দ একরূপ নহে। সেই জন্ত আমি যেমন নন্দরাণীকে সঙ্গে করে যা’ব—তেমনিই তোমাকে ওর সঙ্গে যেতে বলছি।”

অজ্ঞর বলিল, “না, মা, আমি যা’ব না।”

মাতা বলিলেন, “অজ্ঞের জন্ত মেয়ে দেখতে ত আমি তা’কে যেতে বলতে পারি না, অজ্ঞর। তোমাকেই যেতে হ’বে।

অজ্ঞর কতকটা স্বস্তি অল্পভব করিল। সে মনে করিল, সে বিবাহ করিব না বলায় মা অজ্ঞের বিবাহ দিবেন, স্থির করিয়াছেন।

কিন্তু তাহার সে বিশ্বাস যে ভুল, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তাহার মাতা বলিলেন, “তোমার বিবাহ আমি নন্দরাণীর সঙ্গে দিব—তা’র পরেই অজ্ঞের বিবাহ দিলে আমাদের কর্তব্য শেষ হয়।”

তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত কথার নন্দরাণী ও অজ্ঞর উভয়েরই মুখে লজ্জার রক্তাভা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু অজ্ঞের মুখ তাহার পরেই পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তঁবে সে বাহা বলিতে চাহিল, স্থানকাল বিবেচনা করিয়া তাহা বলিতে পারিল না—নন্দরাণী তথায় ছিল। সে কেবল বলিল, “মা, আমার একটা কথা তোমাকে শুনতে হ’বে।”

তাঁহার মাতা বলিলেন, “অজ্ঞ, আমি তোমার মা। আজ আমার বড় দুখের দিন—এ দিন তুমি আমার কথার না’—বল না; আমি তোমার কাছে—মা হয়ে ছেলের কাছে—এই ভিক্ষা চাহিতেছি।”

অজর ইহার পর আর কিছু বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল ! তাহার সেই ভাব বুচাইয়া তাহার মাতা বলিলেন, “তুমি যে ভয় করছ, তা’র আর কোন কারণ নাই। আমি এক দিন যে ভুল করেছিলাম, তা’র জন্য অমৃতপুং হয়ে নন্দরাণীর কাছে ক্ষমা চেয়েছি ; সে ক্ষমা যে আমি পেয়েছি তা’ নন্দরাণী আজ আমার কাছে এসে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। নন্দরাণী বা ভুলতে পেরেছেন, তা’ কি তুমি ভুলতে পারবে না ?”

অজর আর কিছু বলিতে পারিল না—বুঝি বলিতে চাহিল না—বলিবার আর কিছু ছিল না।

তাহার মাতা বলিলেন, “অজর, তুমি বাও—ওর সঙ্গে কথা ব’লে তোমরা কখন বা’বে স্থির ক’রে ভুললোকটিকে ব’লে দাও। বেলা হয়েছে—তা’কে আর অপেক্ষা করান ভাল হ’বে না। নন্দরাণীকে আজ আমি যেতে দিব না। মানুষ যে বিপদের মধ্যেও সম্পদ পেতে পারে—আমি আজ তা’ই অমৃতভব করছি।”

অজর চলিয়া গেল ; বাইবার সময় নন্দরাণীর দিকে চাহিয়া দেখিল,—সে তখন দুটি নত কমিয়া আছে। সে বুঝি কাশিতেছিল। সে ক্রমশঃ দুঃখ ও সুখ উভয়ই কি অভিভ্যস্ত হইতেছিল ?

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## বৈষ্ণবমত-বিবেক

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

#### শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীচরণে

এই দশমহোৎসবের পর রঘুনাথ নিজ গৃহে গমন করিলেন বটে, কিন্তু নিশ্চিত বুঝিলেন, এই বার তিনি প্রাণের পরমার্থাধ্য দেবতার চরণ লাভ করিলেন। বিঘ্ন-বিভব ও বুঝতী সহধর্মিণীর সঙ্গে কিছুই আর তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি আর অন্তঃপুরে প্রবেশ না করিয়া বাহিরে দুর্গামণ্ডপে শয়ন করিতে লাগিলেন। রঘুনাথের পিতা-মাতা ও পিতৃব্য তাঁহার এই ভাব দেখিয়া দুর্গা-মণ্ডপেই উপযুক্ত প্রহরীর ব্যবস্থা করিলেন। রঘুনাথ যেখানে বাইতেন, দুই চারি জন প্রহরী সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকিত। দিব্যারাত্রির মধ্যে কখনও নিকটে কখনও বা দূরে থাকিয়া তাহার তাঁহার উপর দৃষ্টি রাখিত—কখনও চকুর অন্তরালে বাইতে দিত না।

রঘুনাথ দাসের বিবাহ হইয়াছিল এইমাত্র পরিচয়। তাঁহার স্ত্রী “অঙ্গরার” ভাৱ সন্দরী, ইহাও জানিতে পারা যায়। কিন্তু স্ত্রীর কি নাম, বা তিনি কোন্ কালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বা রঘুনাথ দাসের গৃহ-ত্যাগের পর কি ভাবে তিনি জীবন নির্বাহ করিতেন, সে সকল কিছুই জানা যায় না। সমসাময়িক প্রহরীর রঘুনাথ দাসের মন্ত্রী শিব্য ঈল কুম্ভাস কবিরাজ গোবামী হরত ইহার সম্বন্ধে বিস্তৃত সন্বাদ জানাইতে পারিতেন, কিন্তু তিনিও সে সম্বন্ধে একেবারে নীরব। রঘুনাথের দুর্গা-মণ্ডপে অবস্থানের দ্বারা পত্নীসঙ্গ-বর্জনের স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া বাইতেছে। বিবাহের পরে শাক্যসিংহ ( যিনি ভবিষ্যতে গৌতমবুদ্ধ হইয়াছিলেন ) কিছু দিন পত্নীপ্রায়ে নিমজ্জিত হইয়া কাল-বাশন করিয়াছিলেন—তাঁহার রাহুল নামে একটি পুত্রও জন্মিয়াছিল ; কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেবের মন্ত্রী ভক্ত তাঁহার অন্তরঙ্গ সেবার অধিকারী, বৈরাগ্যের একটুশক্তি রঘুনাথ—সসারের সর্বাপেক্ষা প্রবল বন্ধন সন্দরী বুঝতী পত্নীর প্রায়েও উদারীন। দশমহোৎসব হইতে প্রত্যাপিত হইলে তাঁহার এই বৈরাগ্য আত্মসম্বিত অগ্নির মত আরও প্রবল ভাবে জ্বলিয়া উঠিল।

এই সময়ে শ্রীভগবৎকৃপায় তাঁহার গৃহত্যাগের একটি সুযোগ মিলিয়া গেল। দীক্ষাওক অধৈত্যাচার্য্য প্রভুর প্রিয় শিষ্য ঈল যদুনন্দন আচার্য্য মজুমদারের গৃহে পৌরোহিত্যের কাজ করিতেন। কাজেই রঘুনাথের গৃহ-দেবতার সেবার ব্যবস্থার ভার তাঁহার উপরেই জ্ঞাত। আচার্য্য নিজে পুরোহিত-রূপে বর্তমান থাকিলেও সর্বকালীন সেবার ভার যদুনন্দন আচার্য্যের এক জন ব্রাহ্মণ-শিষ্যের উপর জ্ঞাত ছিল। যদুনন্দন আচার্য্য বাসুদেব দত্তেরও অতিপ্রিয় এক শ্রীমদধৈত আচার্য্যের উপদেশে তিনি শ্রীচৈতন্যদেবকে উপাস্ত বলিয়া অবগত ছিলেন। রঘুনাথ তাঁহার প্রিয়শিষ্য। এক দিন রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড থাকিতে আচার্য্য হিরণ্যদাসের বহির্কোঠা—যেখানে দুর্গা-মণ্ডপে রঘুনাথ অবস্থান করিতেন—সেই স্থানে আগমন করিলেন। তিনি আসিয়া রঘুনাথকে বলিলেন—“দেখ ! যে-ব্রাহ্মণ ঠাকুরের সেবা করিত, সে সেবার কার্য্য ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু সেবা করিতে পারে, এমন উপযুক্ত ব্রাহ্মণও পাওয়া বাইতেছে না, অতএব তুমি তাহাকে অমুরোধ করিয়া যত দিন বোগ্য ব্রাহ্মণ পাওয়া না যায়—তত দিন বাহাতে সে সেবার কার্য্যে নিযুক্ত থাকে, সেইরূপ ব্যবস্থা কর।” যদুনন্দন আচার্য্য দুর্গামণ্ডপে প্রবেশ করিবারাত্র রঘুনাথ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার আদেশের অপেক্ষা করিলেন। এখন আচার্য্যের আদেশ পাইয়া তৎক্ষণাৎ তিনি আচার্য্যের কথা অনুসারে সেই সেবক ব্রাহ্মণকে অমুরোধ করিবার জন্য আচার্য্যের সহিত বাহিরে আসিলেন। দৈবক্রমে রঘুনাথের বন্ধকগণও এই সময়ে নিশ্চিত হইয়া পড়িয়াছিল। রঘুনাথ ভাবিলেন, পলাইবার এই তো উপযুক্ত সুযোগ। তিনি ওকদবেক প্রণাম করিয়া—তাঁহার নিকট যেন পূর্বোক্ত সেবক ব্রাহ্মণকে অমুরোধ করিতে বাইতেছেন—এই ভাবে ক্রমক্রমে বিদায় গ্রহণ করিয়া সেই সেবক ব্রাহ্মণের গৃহে গমনপূর্বক তাঁহাকে ঠাকুর-সেবার কথা বলিয়া নীলাচলে শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীচরণোদ্দেশে বাজা করিলেন।

ইহার কিছু কাল পূর্বেই শিবানন্দ সেন গৌড়ের তত্ত্বপনকে লইয়া রথবাজার প্রাক্কালে পুরীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের মর্শন-কামনার বাজা



রিয়াছেন। রঘুনাথ সে পথেও বাটতে পারেন না—পাছে ধরা পড়েন। পিতা ও পিতৃব্য তাঁহার গলায়নের সংবাদ পাইলেই লোকজন প্রেরণের অঙ্গসন্ধানে প্রেরণ করিবেন। এই জন্ত তিনি নীলাচলে হাইবার প্রসিদ্ধ পথে না গিয়া বনপথে বা অপ্রশস্ত পথে চলিতে গেলেন। এই ভাবে প্রথম দিন একরূপ দৌড়াইতে দৌড়াইতেই ১৫ ক্রোশ বা ৩০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া রঘুনাথ এক গোয়ালার গাধানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাগ্যবান গোয়ালার হুন্দের দ্বারা সন্ধ্যা এই অতিথির সেবা করিল। হুন্দ পান করিয়া ও বাধানে কানরূপে রাত্রি-বাশন করিয়া রাত্রি শেষ না হইতেই তিনি আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে পূর্বদিকে গিয়া তথ্য হইতে দক্ষিণ মুখে চলিলেন। পরে ছত্রভোগ পার হইয়া বহু অপ্রসিদ্ধ গ্রাম দ্বারা তিনি সরানে উপস্থিত হইলেন। এই ভাবে রঘুনাথ বারো দিনে ঐশ্বর্যবোত্তমধামে নীলা-পুরুষোত্তম ঐশ্বেতত্তমদেবের চরণপ্রান্তে উপনীত হইলেন। এই দ্বাদশ দিনের মধ্যে মাত্র তিন দিন আহার হুটুয়াছিল—এইরূপ বেগে আসিতেছিলেন বলিয়া শিবানন্দ সেনের বখিরাকখে গোড়ায় বাজীদল পূর্বে বাজা করিলেও তাহারা নীলাচলে পৌঁছিবার পূর্বেই রঘুনাথ নীলাচলে আসিয়া পৌঁছিলেন।

এ দিকে প্রাতঃকাল হইতে রঘুনাথের রক্ষীরা রঘুনাথকে না দেখিয়া তাঁহার গুরুদেব যত্নমন্সন আচার্যের নিকট অঙ্গসন্ধানে গেল। যত্নমন্সন আচার্য বলিলেন—“রাত্রি থাকিতেই রঘুনাথ মধ্যপথে আমাকে প্রণামপূর্বক আমার আদেশ পাইয়া নিজগৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছে।” রক্ষীরা তখন কিরিয়া আসিয়া রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্যকে তাবৎ বৃত্তান্ত জানাইলে তাঁহারা ভাবিলেন যে, শিবানন্দ সেনের সহিত যে বাজীদল বাইতেছে, রঘুনাথ তাহাদেরই সঙ্গে পুরী বাটবে বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে! এ জন্ত তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া শিবানন্দ তাঁহাদের একমাত্র পুত্রকে বাহাতে কিরাইয়া দেন, এই ভাবে মিনতিপূর্বক এক পত্র লিখিয়া রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্য দশ জন অখাবোহী পাইককে গোড়ায় বাজীদলের সন্ধানে প্রেরণ করিলেন। তাহারা নীলাচলে বাইবার পথে ঝাঝরাতে আসিয়া গোড়ায় বাজীদলের দাক্ষাৎ পাইল। শিবানন্দ সেন পত্রোত্তরে হিরণ্য দত্ত গোবর্দ্ধন দাসকে জানাইলেন যে, রঘুনাথ তাঁহাদের সঙ্গে আসে নাই বা তাঁহাদের সহিত রঘুনাথের সাক্ষাৎও হয় নাই। এই পত্র লইয়া পাইকগণ কৃষ্ণপুরে কিরিয়া আসিল। রঘুনাথের পিতা, মাতা ও পিতৃব্য রঘুনাথ কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানিতে না পারিয়া তাঁহার জন্ত চিন্তিত রহিলেন।

নীলাচলে কাক্ষিমিত্রের ভবনে ঐশ্বেতত্তমদেব স্বরূপাদি ভক্তগণসহ বলিয়া আছেন, এমন সময়ে রঘুনাথ উপস্থিত হইয়া দূর হইতে ভূতলে পতন প্রণাম করিলেন। সে সময়ে মুকুন্দ দত্ত ঐ স্থানে ছিলেন, তিনি ‘রঘুনাথ আসিয়াছে’ এই সংবাদ মহাপ্রভুকে জ্ঞাপন করিলেন। মহাপ্রভু রঘুনাথকে নিকটে আহ্বান করিলে রঘুনাথ গিয়া মহাপ্রভুর চরণ স্পর্শ করিলেন। মহাপ্রভু তখনই তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। মহাপ্রভুকে প্রণাম করিয়া রঘুনাথ স্বরূপ-প্রমুখ ভক্তগণকে পাদগ্রহণ-পূর্বসেব দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। যদিও তাঁহারা রঘুনাথকে চিনিতে না, তথাপি রঘুনাথের প্রতি মহাপ্রভুর অঙ্গপ্রস্থ দেখিয়া তাঁহারাও জনে জনে রঘুনাথকে আলিঙ্গন করিলেন। মহাপ্রভু রঘুনাথ দাসকে বলিলেন—“ঐক্যের কৃপা সর্বাপেক্ষা

বলবান। ঐক্য-কৃপাই তোমাকে বিষয়রূপ বিষ্ঠাগর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়াছে।” রঘুনাথ অতি বিনীত—তিনি মনে মনে বলিলেন—“আমি ঐক্যকে জানি না—তোমাকেই জানি। তোমার কৃপাবলেই আমি বিষয়বন্ধন হইতে মুক্ত হইলাম, ইহাই আমি সত্য বলিয়া মনে করি।” তখন মহাপ্রভু সপ্তগ্রামের অধিকারী হিরণ্য মজুমদারের ও গোবর্দ্ধন মজুমদারের পরিচয় ভক্তগণের নিকট ব্যক্ত করিয়া কৌতুকভরে বলিলেন—“আমার মাতামহ ঐশ্বাদ নীলাথর চক্রবর্তীর বন্ধু বলিয়া তোমার পিতা ও জ্যেষ্ঠভাতকে আমি মাতামহ বলিয়াই জ্ঞান করিয়া থাকি। অতএব আমি তাঁহাদিগকে পরিহাস করিয়া বলিতেছি, তাঁহারা দুই জনেই বিষয়-বিষ্ঠাগর্ভের কীট, তাঁহারা মহাবিরক্তিজনক বিষয়ের পীড়াকেই সুখ বলিয়া মনে করেন। যদিও তাঁহারা নিজেরা বর্ণাশ্রমধর্মনিষ্ঠ, ব্রাহ্মণভক্ত ও অর্থাদি দ্বারা ব্রাহ্মণের সেবা করিয়া থাকেন, তথাপি তাঁহারা বৈষ্ণবের ভায় প্রতীতমান হইলেও শুদ্ধ বৈষ্ণব নহেন। বিষয়ের স্বভাবই এইরূপ বিষয়-বিভব লোককে বদ্ধ করিয়া ফেলে। তাহারা অহিতকে হিত মনে করিয়া যে কপের দ্বারা সঙ্গার-বন্ধনের উদ্ভব হয়, তাহাই অজ্ঞান করিয়া থাকে। এ হেন মহা মোহজনক বিষয়ের হস্ত হইতে ঐক্য তোমার উদ্ধার করিলেন; অতএব কৃষ্ণ-কৃপার স্মরণ মহিমার কথা বাক্যের দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না।”

শুদ্ধ পথপ্রদে রঘুনাথকে কৃষ্ণ ও মলিন বস্ত্রাদি মহাপ্রভু তাঁহার হাত ধরিয়া তাঁহাকে স্বরূপ-দামোদরের হস্তে সমর্পণ করিলেন এবং বলিলেন—

“এই রঘুনাথে আমি সোঁপিছ তোমায়ে।

পুত্র-ভৃত্যরূপে তুমি কর অঙ্গীকারে।

তিন রঘুনাথ নাম হয় আমার স্থানে।

‘স্বরূপের রঘুনাথ’ আজি হোক ইহার নামে।”

অতঃপর মহাপ্রভু নিজ ভৃত্য গোবিন্দকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “রঘুনাথ উপবাস করিয়া পথক্রমে কৃষ্ণ হইয়াছে, অতএব কিছু দিন ইহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া ও পরিচর্যা করিয়া বাহাতে এ স্রষ্ট হইতে পারে, তাহার উপায়বিধান কর।” বলা বাহুল্য, স্বরূপ-দামোদর ও গোবিন্দ উভয়েই মহাপ্রভুর আদেশ শিরোধার্য করিলেন। স্বরূপ রঘুনাথকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহাকে স্নানাদি করাওয়া গোবিন্দের দ্বারা মহাপ্রসাদের ব্যবস্থা করিলেন। গোবিন্দ ঐশ্বেতত্তমদেবের পাদ্যবশেষ দানে রঘুনাথকে পরম পরিভূক্ত করিলেন। রঘুনাথ এই অবধি ‘স্বরূপের রঘুনাথ’ নামে পরিচিত হইলেন।

স্বরূপ-দামোদরের পূর্বজন্মের নাম পুরুষোত্তম আচার্য। ইঁহার পিতার নাম পদ্মগর্ভ আচার্য। পদ্মগর্ভ বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-কুলের শ্রেষ্ঠ কুলীন। কামরূপের স্রষ্টাঙ্গ এগারসিদ্ধির নিকটস্থ ভিটাদিয়া গ্রাম ইঁহার জন্মভূমি। পদ্মগর্ভ যৌবনের প্রারম্ভে ভিটাদিয়া হইতে অধ্যয়নার্থ নবদ্বীপ আগমন করেন। ইঁহার পাণ্ডিত্য, রূপ ও কৃষ্ণ-পরিচয়ের পরিভূক্ত হইয়া নবদ্বীপবাসী জয়রাম চক্রবর্তী ইঁহার অধ্যয়নের অবস্থাতেই ইঁহাকে স্বীয় কস্তা সম্প্রদান করিয়া ইঁহাকে নবদ্বীপস্থ নিজালয়ে রাখিয়া অধ্যয়ন করান। এখানেই জয়রাম চক্রবর্তীর তনয়ার গর্ভে ইঁহার প্রথম পুত্র পুরুষোত্তম আচার্য জন্মগ্রহণ করেন। পুরুষোত্তম আচার্য অল্প বয়স হইতেই অধ্যয়নে বখেষ্ট পরিচয় প্রদান করেন। ‘কাব্য, অলঙ্কার, ভাষাভি বড়দর্শন, বিশেষতঃ



বেদান্তের বৈষ্ণবভাষ্য ও রসশাস্ত্রে ইনি অধিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। সঙ্গীতশাস্ত্রে ইঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। ইনি নবদ্বীপে মহাপ্রভুর প্রিয় পার্শ্ব ছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে ইনি অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়া বারাণসীতে গিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ইঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য-প্রতিভা দেখিয়া ইঁহার সন্ন্যাস-দীকার গুরু চৈতন্যানন্দ ইঁহাকে কানীধায়ে গিয়া বেদান্ত অধ্যাপনা করিতে বলেন; কিন্তু ইনি তাহা না করিয়া এক গুরুর স্থানে যোগপট গ্রহণ না করিয়াই ব্রহ্মচারী অবস্থায় শ্রীচৈতন্যদেব পুরীধামে অবস্থান করিবেন জানিতে পারিয়া তথায় আগমনপূর্বক শ্রীচৈতন্যদেবের পদে আত্মসমর্পণ করেন। শ্রীচৈতন্যদেব এই সময়ে দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ করিয়া পুরুষোত্তমধামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি সাগরে ইঁহাকে নিজের নিকটে রাখিয়া দিলেন। পুরীধামে ইনি মহাপ্রভুর অধিতীয় সহায় ও সঙ্গী ছিলেন। ভাব ও তত্ত্ব-বিচারে ইনি অধিতীয় ছিলেন। তাহার উপর মহাপ্রভুর হৃদয়ের ভাবের মঞ্চ এমন আর কেহ ছিলেন না। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেমোদ্যম অবস্থায় গভীর লীলায় ইনি এবং শ্রীল রামানন্দ রায়ই তাঁহার অন্তরঙ্গ সঙ্গিগণে সত্তত তাঁহার সহিত অবস্থান করিতেন। শ্রীচৈতন্যদেবের মনে যখন যে ভাবের উদয় হইত, ইনি তখনই স্রুষ্ঠে সেই ভাবামুকণ গীত গাহিয়া তাঁহার হৃদয় পরিতৃপ্ত করিতেন। ইনি সত্য সত্যই মহাপ্রভুর দ্বিতীয় “স্বরূপ”।

এই স্বরূপের হস্তে রবীন্দ্রের সমস্ত ভার অর্পিত হইল। এই স্বরূপদামোদর গোবিন্দী দিব্যরাত্রির অধিকাংশ সময়ই শ্রীচৈতন্যদেবের নিকটে বাপন করিতেন এবং মহাপ্রভুর অন্তরের ভাবামুখ্যায় সঙ্গীত শ্রোকে ও আলোচনায় তাঁহার সেবা করিতেন। অবসর সময়ে তিনি এই অন্তরঙ্গ-সেবার বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। রবীন্দ্র ও স্বরূপের সঙ্গে সর্বদা মহাপ্রভুর নিকটে অবস্থান করিয়া নাম-জপ ও ব্রহ্মলীলার অষ্টকালীন শ্রবণ-মননে অভ্যস্ত হইলেন। সর্বাপেক্ষা সাক্ষাৎগবস্তাবের সেবা শ্রীশ্রীরাধাভাবময় বৈশিষ্ট্য সহকারে শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুর জীবনে প্রকট দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। এই স্বহৃদয় অন্তরঙ্গ সেবার অধিকার পাইয়াও তিনি প্রথমে এক দিন স্বরূপের দ্বারা শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট সাক্ষাৎ ভাবে উপদেশপ্রার্থী হইলেন। যথা—

“প্রভু আগে স্বরূপ নিবেদিল আর দিনে—

বসুনাথ নিবেদয়ে প্রভুর চরণে—

কি মোর কর্তব্য, মুক্তি না জানি উদ্দেশ।

আপনি শ্রীমুখে মোরে কর উপদেশ।

হাসি মহাপ্রভু রবীন্দ্রকে কহিল—

তোমার উপদেশ কবি স্বরূপের দিল।

সাধ্যসাধন তব শিখ ইঁহা স্থানে।

আমি তত নাহি জানি ইঁহা যত জানে।

তথাপি আমার আভ্যাস শ্রদ্ধা যদি হয়।

আমার এই বাক্য তবে করিহ নিশ্চয়।

গ্রাম্যকথা না শুনিবে, গ্রাম্যবার্তা না কহিবে।

ভাল না খাইবে আর ভাল না পরিবে।

অমানী মানদ কৃষ্ণ নাম সঙ্গ লবে।

জন্মে রাখুক সেবা মানসে করিবে।

এই ত সংক্ষেপে আমি কৈল উপদেশ।

স্বরূপের ঠাকুর ইঁহার পাইবে বিশেষ।

তথাহি পড়াবল্যাম্—

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিকুনা।

অমানিনা মানসেন কীর্তনীয়ঃ সঙ্গ হরিঃ।

“এত শুনি রবীন্দ্র বসিল চরণ।

মহাপ্রভু কৈল তাঁরে কৃপা-আলিঙ্গন।

পুন সমশিল তাঁরে স্বরূপের স্থানে।

অন্তরঙ্গ সেবা করে স্বরূপের সনে।”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অষ্টম, বর্ষ।

মহাপ্রভু রবীন্দ্রকে যে উপদেশ দিলেন, বৈষ্ণবের কর্তব্য—বৈষ্ণবের বাহ্য ও অন্তরঙ্গ সাধনের উপদেশ এত অল্প কথায় আর কোথাও প্রদত্ত হয় নাই। গ্রাম্যকথায় আলোচনার পক্ষ পরচর্চা মাত্র লাভ—আর ইঁহাতে বিব্রাসক্তিই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; গ্রাম্য-বার্তা শ্রবণেও ঐ ফল। অথচ ইন্দ্রিয়গণকে সর্বপ্রকার বিব্রাসক্তি-শূন্য করিয়া তাহাদিগকে ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বরের সেবায় নিযুক্ত করিতে হইবে। এই জন্ত বাহ্যভোগ ও বিব্রাসক্তিরূপ আন্তর ভোগ ত্যাগ করিতে হইবে। ইঁহাই বৈষ্ণব-সাধনার মূল ভূমি।

আধ্যসাধনার দুইটি পথ। একটি ব্যতিরেক-মুখে সর্বপ্রকার বিব্রাসক্তি ত্যাগ, আর একটি অধ্ব-মুখে ইষ্টবস্তুরে অভিনিবেশ। ব্যতিরেক-মুখে আহার ও বেশ-বিভ্রাসে অভিনিবেশ ত্যাগ ও অন্তরে বিব্রাসক্তি ত্যাগ। অধ্ব-মুখে ইষ্টবস্তুরে আসক্তিলাভ। ভোজনপ্রহৃত্যাগ ও বেশবিভ্রাসের চেষ্টা ত্যাগ—ব্যতিরেক-মুখে এই সাধনা “ভাল না খাইবে আর ভাল না পরিবে”—এই কথার দ্বারা তাহারই উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। “গ্রাম্যকথা না কহিবে ও গ্রাম্য-বার্তা না শুনিবে” ইঁহার দ্বারা অন্তরের বিব্রাসক্তি বর্জনের উপদেশ দেওয়া হইল। অতঃপর অমানী মানদ ইঁহা কৃষ্ণনাম গ্রহণের দ্বারা বৈবরিক ও ব্যবহারিক অহঙ্কারের মূল উচ্ছেদ করিয়া “অহং অভিমানী” জীবকে শ্রবণ-কীর্তনাদি নবধা ভক্তির অধ্বমুখীন সাধনে নিযুক্ত করা হইল। ইঁহাতেই জীবের স্বরূপ কৃষ্ণদাসে পরিণত করা হইল। সাধনভূমির এই কৃষ্ণদাসই সিদ্ধ অন্তরঙ্গ সেবায় পরিণত হইলেই সিদ্ধদেহে মানসে রাখুক সেবা লাভ হয়। এই জন্তই মহাপ্রভু

\* এই শ্লোকের অর্থ চরিতামৃতকার অন্ত্যলীলার শেষ পরিচ্ছেদে করিয়াছেন, যথা—

“উত্তম হঞা আপনাকে মানে তৃণাধর।

হুই প্রকারে সহিকুতা করে বৃক্ষসম।

বৃক্ষে যেন কাটিলে কিছু না বোঁসয়।

তুকাইয়া মৈলে কারে পানী না মাগয়।

যেই যে মাগয়ে, তারে দেয় আপন ধন।

যথ্যবুটী সহ্যে আনের করয়ে রক্ষণ।

উত্তম হঞা বৈষ্ণব হবে নিরভিমান।

জীবে সন্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান।

এই মত হঞা যেই কৃষ্ণ নাম সয়।

কৃষ্ণের চরণে তার প্রেম উপজয়।”

রঘুনাথকে মানসে ব্রজধামে রাধাকৃষ্ণসেবা করিবার উপদেশ দান করিলেন।

শ্রীল মহাপ্রভুর এই উপদেশে সর্বপ্রকার সাধনার সার নিহিত। রঘুনাথ মহাপ্রভুর নিকট যে উপদেশ লাভ করিলেন, সমস্ত জীবন ধরিয়া অতি সাবধানে তাহার অনুষ্ঠান করিয়াই তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়া “শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী”তে পরিণত হইয়াছিলেন। রঘুনাথ শুধু যে এই উপদেশ পাইলেন তাহা নহে, এই উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে যিনি এই উপদেশ-সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন—আদর্শরূপে সেই মহাপ্রভুর অভিন্নাঙ্কা শ্রীল স্বরূপ-দামোদর গোস্বামীকেও শিক্ষাগুরুরূপে প্রাপ্ত হইলেন। আর সাক্ষাৎ ভাগবত-বিগ্রহ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুকেও প্রাপ্ত হইলেন। এইরূপে বহু জন্মের শুকুতির ফলস্বরূপ রঘুনাথ যে সম্পদ লাভ করিলেন, তাহার তুলনায় তাঁহার অভিসমুদ্র বিষয়ভোগ তুচ্ছ হইয়া গেল। তিনি বাহিরের ও অন্তরের পরিপূর্ণতম সম্পদলাভে কৃতার্থ হইলেন—তাঁহার চিরপোষিত বাসনা এত দিনে সফল হইল। এই সাধনের ক্রমাহুসারে রঘুনাথের জীবন কিরূপে উন্নীত হইয়াছিল—শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী তাহাও প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা অতঃপর তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

শ্রীপুরুষোত্তমধামে আগমন করিবার পর শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে পথপ্রদেশে কুশ ও তুর্কল দেখিয়া তাঁহার প্রিয় সেবক গোবিন্দের দ্বারা তাঁহাকে মহাপ্রসাদ দিবার ব্যবস্থা করেন। রঘুনাথ মাত্র পাঁচ দিন এই মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তাহার পরেই এইরূপে মহাপ্রসাদ গরণ তাঁহার সম্ভব বলিয়া মনে হইল না। তিনি দিনান্তে শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরের সিংহদ্বারে ভিক্ষার জন্ত দণ্ডায়মান থাকিতেন। পুরীধামে এইরূপ নিয়ম আছে যে, বাঁহারা সর্বকাল নামকীর্তনাদিরূপ ভগবৎসেবার নিযুক্ত থাকেন, তাঁহারা জীবিকা-নির্বাহের উদ্দেশ্যে রাত্রিকালে ভিক্ষা গ্রহণের জন্ত মন্দিরের সিংহদ্বারে অবস্থান করেন। শ্রীল জগন্নাথের সেবক পাণ্ডাগণ পসারীর দ্বারা ইঁহাদিগকে মহাপ্রসাদ ভিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন। রঘুনাথ এই ভাবেই জীবিকার জন্ত রাত্রিকালে সিংহদ্বারে ভিক্ষার দ্বারা উদরার সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন। মহাপ্রভু এই সকল জানিতে পারিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি বলিলেন—“ভজনশীল বৈরাগী সর্বদা নাম-সকীর্তন করিবে এবং ভিক্ষা করিয়া কোনওরূপে জীবন রক্ষা করিবে। বৈরাগী যদি জিহ্বার পরিতৃপ্তির জন্ত চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন, তবে তাঁহার চিত্ত বিবরণসর বশীভূত হইয়া পড়ে। তাহাতে তিনি পরমুখাপেক্ষী হইয়া পরাধীন হন এবং সর্ববিষয়ে ভগবানের উপরে নির্ভর করা রূপ যে ধর্ম তিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সেই পরমার্থের হানি ঘটে। জিহ্বার লালসা চরিতার্থ করিবার জন্ত যে ইতস্ততঃ থাকিত হয়, সেই শিরোধার্যরূপ ব্যক্তির কখনই শ্রীকৃষ্ণ লাভ হয় না।

এই অবস্থার রঘুনাথের আর এক বাধা উপস্থিত হইল। গোড়ের ভক্তগণ দেশে কিরিয়া গেলে রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্য তাঁহাদের নয়নের মণি রঘুনাথের এই কঠোর বৈরাগ্যের কথা শুনিয়া পুনরায় বন গোড়ীর ভক্তগণ দলবদ্ধ হইয়া রথযাত্রার পূর্বে পুরীধামে আগমন করেন, তখন এক জন ব্রাহ্মণকে ভৃত্য সঙ্গে দিয়া ও চারি শত মুদ্রা দিয়া নীলাচলে পাঠাইলেন। ইঁহারা আসিয়া রঘুনাথকে ভিক্ষা ত্যাগ

করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। রঘুনাথ কিছুতেই তাহাতে সম্মত হইলেন না। ইঁহারা বন কিছুতেই ছাড়িবেন না, তখন রঘুনাথ ইঁহাদিগের নিকট হইতে কিছু অর্থ গ্রহণ করিয়া প্রতি মাসে মহাপ্রভুকে দুই বার মহাপ্রসাদের দ্বারা নিমন্ত্রণ করিয়া থাকিয়াইতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের কুশার দুই বৎসর ধরিয়া এই ভাবে মহাপ্রভুকে নিমন্ত্রণ করিবার পর রঘুনাথের হৃদয়ে নির্মল বুদ্ধির আবির্ভাব হইল। তিনি ভাবিলেন—“আমি এই প্রকারে নিমন্ত্রণ করিয়া পরোক্ষ ভাবে শ্রীচৈতন্যদেবকে বিবরীর অন্ন ভোজন করাইয়া কষ্ট দিতেছি। প্রভু মহাপ্রভু আমার দ্বায় মূঢ় ব্যক্তি বাহাতে মনে কষ্ট না পায়, তজ্জন্ত এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া থাকেন—কিন্তু এইরূপ নিমন্ত্রণে কিছুতেই তাঁহার তৃপ্তি হওয়া সম্ভবপর নহে।” ইহা মনে করিয়া রঘুনাথ পিতৃ-প্রেরিত ব্রাহ্মণের নিকট হইতে অর্থগ্রহণ বন্ধ করিলেন এবং মহাপ্রভুকে নিমন্ত্রণ করাও বন্ধ করিয়া দিলেন।

দুই মাস মহাপ্রভুকে নিমন্ত্রণ না করার পরে তিনি শ্রীল স্বরূপ-দামোদর গোস্বামীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অতঃপর স্বরূপের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তিনি বলিলেন—

“বিবরীর অন্ন খাইলে মলিন হয় মন।

মলিন মন হৈলে নহে কৃষ্ণের স্মরণ।

বিবরীর অন্ন হয় রাজস নিমন্ত্রণ।

দাতা ভোক্তা দোহার মলিন হয় মন।”

ইহার সন্ধোচে আমি এত দিন ছিল।

ভাল হৈল জানিয়া আপনি ছাড়ি দিল।”

—চৈঃ চঃ, অষ্টা, বট।

এইরূপে রঘুনাথের ভজন-পথের এ বিঘ্ন দূর হইল।

রঘুনাথ কিছু দিন পরেই সিংহদ্বারে ভিক্ষা ছাড়িয়া দিলেন। শ্রীল পুরুষোত্তমধামে সঙ্গদয় ভক্তগণ—বহু দেবালয়, মঠও স্থাপন করিয়াছেন। এই সকল স্থানে ভিক্ষুক সাধারণকে ভিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। রঘুনাথ এই সকল সত্ত্বে ভিক্ষা করিয়া জীবন রক্ষা করিতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব গোবিন্দের নিকট হইতে এই সর্ববাদ জানিতে পারিয়া শ্রীল স্বরূপদামোদর গোস্বামীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রীল স্বরূপদামোদর বলিলেন যে, “রঘুনাথ সিংহদ্বারে ভিক্ষা করা দুঃখজনক মনে করিয়া এখন মধ্যাহ্নকালে সত্ত্বে বাইরা ভিক্ষা করিয়া আহার করিতেছে।” শ্রীচৈতন্যদেব এই কথা শুনিয়া বলিলেন—

“—ভাল কৈল ছাড়িল সিংহদ্বার।

সিংহদ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি বেষ্টির আচার।

তথাহি কিমর্থম্? অরমাগচ্ছতি, অর দান্ততি, অনেন দত্তম্ অরমপন্নঃ সমেত্যর দান্ততি, অনেনোপি ন দত্তমত্তঃ সমেত্যতি স দান্ততীত্যাদি।”

এইবার শ্রীচৈতন্যদেব দেখিলেন যে, রঘুনাথের সমস্ত অভিমান ত্যাগ হইয়াছে। এইবার তাঁহাকে তিনি সাক্ষাৎ শ্রীভগবৎসেবার নিযুক্ত করিবার উপযুক্ত অধিকারী বলিয়া মনে করিলেন।

শ্রীল শঙ্করানন্দ সরস্বতী নামক এক জন সন্ন্যাসী শ্রীকৃষ্ণাবন হইতে গোবর্ডনের এক খণ্ড পিলা ও তৎসহ এক ছড়া গুজালা জানরন

করিয়া উভা ঐচৈতন্যদেবকে উপহার দেন। ঐকুঞ্চ এক সময়ে গোবর্দ্ধন মূর্তি ধারণ করিয়া গোপগণের যে গোবর্দ্ধন-যজ্ঞের অন্নকূট উৎসবে স্তুপীকৃত অন্নাদি ভোজন করিয়াছিলেন, ঐভাগবতে ইহা বর্ণিত আছে। এই জন্ত ভক্তগণ গোবর্দ্ধন পূর্বতক ঐকুঞ্চের অন্ন বলিয়া মনে করেন এবং এই জন্ত পাদস্পর্শ ভয়ে গোবর্দ্ধন-পূর্বক আরোহণ করেন না। পরন্তু, শালগ্রামে যেরূপ নারায়ণ জ্ঞান পূর্বক পূজাদি করা হইয়া থাকে, বৈষ্ণবগণ ঐগোবর্দ্ধনের শিলাখণ্ডকেও ঐকুঞ্চ জ্ঞানে সেইরূপ সেবা-পূজাদি করিয়া থাকেন। ঐচৈতন্যদেব এই গোবর্দ্ধনশিলাকে প্রাপ্ত হইয়া ইহাকে সাক্ষাৎ ঐকুঞ্চ জ্ঞানে সেবা ও পূজাদি করিতেন এবং সময়ে সময়ে ঐ শিলাকে বকে ধারণ করিয়া পরমানন্দে নিমগ্ন হইতেন। এইরূপে এই গোবর্দ্ধনশিলা ও গুজামালা ঐচৈতন্যদেবের অতিশয় প্রিয় বস্তুতে পরিণত হইয়াছিল। ঐচৈতন্যদেব এই শিলাকে ‘কৃষ্ণ-কলেশ্বর’ নামে অভিহিত করিতেন এবং শ্রবণের কালে গুজামালা গলদেশে ধারণ করিয়া এই শিলাকে নয়ন-জলে অভি-বিস্ত করিতেন। মহাপ্রভুর পরমাদরের এই দুই অপূর্ব শক্তিশালী বস্তু এইবার তিনি রঘুনাথকে দান করিলেন। কি প্রকারে এই শিলাকে সেবা ও পূজা করিতে হইবে, তাহাশ বিধানও তিনি রঘুনাথকে বলিয়া দিলেন। বধা—

প্রভু কহে—এই শিলা “কৃষ্ণের বিগ্রহ”।

ইহার সেবা কর তুমি করিয়া আগ্রহ।

এই শিলায় কর তুমি সাত্বিক-পূজন।

অচিরান্তে পাবে তুমি কৃষ্ণ প্রেমধন।

এক কুজা জল আর তুলসী-মঞ্জরী।

সাত্বিক সেবা এই শুদ্ধ-ভাবে করি।

দুই দিগে দুই পত্র, মধ্যে কোমল মঞ্জরী।

এই মত অষ্ট মঞ্জরী দিবে শ্রদ্ধা করি।

—ঐচৈতন্যচরিতামৃত, অন্ত্য, বট।

রঘুনাথ ঐচৈতন্যদেবের বহুস্ত-প্রদত্ত এই প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে আত্মাহারা হইলেন। তিনি অতিশয় আনন্দভরে এই গোবর্দ্ধনশিলার সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। ঐস্বরূপ-দামোদর গোস্বামী এক বিতস্তি প্রেমায় দুইখানি বস্ত্র, একখানি পিড়ি ও জলের জন্ত একটি কুজা সংগ্রহ করিয়া দিলে রঘুনাথ সাত্বিক সেবার উপকরণ জ্ঞানে ইহার দ্বারাই পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। পূজাকালে তিনি এই শিলাকে সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্রনন্দন ঐকুঞ্চরূপে দেখিতে পাই-তেন। “প্রভু নিজে এই শিলায় সেবা করিতেন” এবং তিনি বহুস্ত আমাকে এই দুই ব্রত দান করিয়াছেন” ইহা মনে করিয়া রঘুনাথের হৃদয় প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। রঘুনাথ এখন কপর্দকহীন বিরাগী, ইহা দেখিয়া স্বরূপ গোস্বামী ঐচৈতন্যদেবের প্রিয় ভৃত্য গোবিন্দকে বলিয়া প্রতিদিন পূজা দিবার জন্ত অষ্ট কোড়ির খাজা সন্দেশের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অবশেষে এই প্রকার প্রেমপূর্ণ সাত্বিক সাধনে রঘুনাথের প্রীতি হইল—

“শিলা দিয়া গোসাঞি মোরে সমর্পিতা গোবর্দ্ধনে।

গুজামালা দিয়া দিলা রাখিচারণে।”

এই প্রীতির আনন্দে সেবাকালে রঘুনাথের বাহ্য বিষয়ি ঘটি-এক তিনি সিন্ধুদেহে তাঁহার অতীষ্টদেবের সন্মুখ করিতেন। রঘুনাথ ঐচৈতন্যদেবের আদেশে এই যে নিয়ম অবলম্বন করিলেন—জীব-আর তাহা ত্যাগ করেন নাই। সমস্ত দিবসের আট প্রহর কালের মধ্যে—সেবা, পূজা, শ্রবণ ও নামসঙ্কীর্ণনে তাঁহার সার্বসঙ্গ প্রহরকাল কাটিয়া যাইত, মাত্র চারি দণ্ড কালের মধ্যে তিনি আহার ও নিদ্রা শেব করিয়া লইতেন। সত্রে গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইতেও তাঁহার সময় অভিবাহিত হইত—এই জন্ত অবশেষে তিনি তাহাও ত্যাগ করিলেন। এইবার তিনি এক অপূর্ব উপায়ে জীবন রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলেন। বাহারা প্রসাদ বিক্রয় করিত, তাহাদের যে সমস্ত অবিক্রীত প্রসাদ থাকিত, তাহা পচিয়া উঠিলে পসারীরা তাহা সিং-ঘারে গাভীদিগকে খাওয়াইবার জন্ত তাহাদের সম্মুখে ফেলিয়া দিত। কিন্তু তখন পচা গন্ধে গাভীরাও উহা খাইতে পারিত না—তখন রঘুনাথ ঐ প্রসাদার সংগ্রহ করিয়া তাহা জলে ধুইয়া উহার ভিতর যে মাজিভাত পাইতেন, লবণ মিশাইয়া তাহা ভক্ষণ করিতেন। বাহুপুত্র তুল্য রঘুনাথের এই অপূর্ব বৈরাগ্যের সভ্যই তুলনা নাই। এই ভাবে তিনি স্বরূপ-দামোদরের সঙ্গিরূপে ঐচৈতন্যদেবের অন্তরঙ্গ সেবায় স্তূর্দীর্ঘ ষোড়শ বৎসরকাল নিযুক্ত থাকিয়াও মহাপ্রভুর শাবতীয় লীলা দর্শন করিলেন। রঘুনাথ দাসের এই অল্পপম বৈরাগ্য ও সাধনার কথা কহিতে কহিতে আত্মহারা হইয়া ঐল কবিরাজ গোস্বামীর স্তায় নিষ্কিঞ্চন সাধকও বলিয়াছেন—

“তাঁহার সাধনরীতি শুনিতে চমৎকার।

সেই রঘুনাথ দাস প্রভু যে আমার।”

স্বরূপ-দামোদর ক্রমে রঘুনাথ দাসকে এইরূপ ভাবে জীবিকা-নির্বাহ করিতে দেখিয়া নিজে এক দিন রঘুনাথের নিকট হইতে ঐ অপূর্ব মহাপ্রসাদ চাহিয়া লইয়া ভক্ষণ করিলেন। তিনি এই প্রসাদের অপূর্ব আশ্বাদে মুগ্ধ হইয়া রঘুনাথকে বলিলেন যে, “তুমি এই অমৃত সম প্রসাদ আশ্বাদ করিতেছ, কিন্তু ইহা আমাদিগকে দেও না কেন?” পরে ঐচৈতন্যদেব এক দিন রঘুনাথের নিকট হইতে বলপূর্বক ইহার এক গ্রাস আশ্বাদন করিলেন এবং দ্বিতীয় গ্রাস লইবার কালে স্বরূপ গোস্বামী তাঁহার হাতে ধরিয়া তাঁহাকে নিবারণ করিলেন। মহাপ্রভু এই প্রসাদ আশ্বাদন করিয়া বলিলেন—

“—নিতি নিতি নানা প্রসাদ খাই।

এঁছে বাহু আর কোন প্রসাদে না পাই।”

এই প্রকারে রঘুনাথের বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়া ঐচৈতন্যদেবও রঘুনাথের উপর পরম সন্তুষ্ট হইলেন।

[ ক্রমঃ

ঐসত্যজ্ঞানাব বন্ধ (এম-এ, বি-এল)

## কথাশিল্পীর হত্যা-রহস্য

(উপভাস)

### তৃতীয় পঙ্ক

পিতা ও পুত্রী

সেই ভীষণ হৃদয়ে ওলিভিয়ার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ডেভিড গাংসাইড কারা-কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলে ওলিভিয়া এমন বিহ্বল হইয়া পড়িল যে, দীর্ঘকাল পর্যন্ত আত্মসংবরণ কবা তাহার পক্ষে কঠিন হইল। সে সেই নিভৃত কারা-কক্ষের কড়ি-বরগাথ দিকে চাহিয়া কত কথাই চিন্তা করিতে লাগিল।

ওলিভিয়া আপনাকে অত্যন্ত অসহায় ও বিপন্ন মনে করিত। সে তাহার পিতা জিওফ্রি ডেনের উপর নির্ভর করিতে পারিত না; তাহার সততায় ওলিভিয়ার আস্থা ছিল না। এক দিন সে বোমট রেষ্টোরাঁয় বসিয়া হঠাৎ শুনিতে পাইল—হুইট রমণী তাহার সম্মুখে আলোচনা করিতেছে। এক জন তাহার সঙ্গিনীকে বলিল, “ও বোচাকে দেখিলে সত্যি আমার মনে কল্পনার উদ্বেগ হয়। উহার বাপ যে পাকা চোর, এক কথা উহার জানা আছে বলিয়া তোমার মনে হয় কি?”

দ্বিতীয় রমণী বলিল, “এ সংবাদ উহার জানা না থাকিলেও উহা জানিতে অধিক বিলম্ব হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, পুলিশ যে কোন মুহূর্ত্তে জিওফ্রি ডেনকে গ্রেপ্তার করিতে পারে। সে পুলিশের চক্ষুতে অনেক দিন হইতে ধূলা দিয়া আসিয়াছে বটে; কিন্তু এক দিন উহাকে জেল পাটিতেই হইবে। সে যে কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে—তাহার কি সংখ্যা আছে? জিমি মাস্টার্স আমাকে তাহার যে সকল গুণের কথা বলিতেছিল—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই ওলিভিয়া একটি রমণীকে তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সেই স্থান ত্যাগ করিল। সেই বাক্সেই সে তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “বাবা, তোমার সঙ্গে আমার দুই একটা কথা আছে। শুনিলাম, কোন অপরাধজনক কার্যেই তোমার কুঠা নাই। এ কথা কি সত্য?”

তাহার পিতা ক্রুর হাস্তে বিকম্পিত হইয়া বলিল, “একটি স্পষ্ট ভাষায় আমাকে অপরাধী বলিয়া তাম্বিল্য প্রকাশ করিতে তুমি সক্ষম বোধ করিলে না। ইহা পিতৃভক্তির নিদর্শন বটে!”

ওলিভিয়া এ কথার বিস্ময়মাত্র লক্ষিত না হইয়া বলিল, “কিন্তু আমি সত্য কথা জানিতে চাই। বহু দিন হইতেই তোমার সম্বন্ধে আমার মনে কেমন একটা খটকা বাধিয়াছে। সর্বদা আমার মনে হয়, অন্তত লোকের সহিত তোমার চরিত্রগত পার্থক্য অনেক অধিক।”

পিতা বলিল, “হাঁ, তোমার এ অনুমান সত্য। যদি আমাকে অন্তত লোকের মত সাধু ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে হইত, তাহা হইলে এত দিন আমি অনাহারে শুকাইয়া মরিতাম। কিন্তু আমি ইচ্ছামত চলায় এই স্ল্যাট ভাড়া লইয়া সুখে বাস করিতেছি এবং তোমাকেও বেশ সুখে রাখিয়াছি। স্বচ্ছন্দে তোমার জীবিকা নির্বাহ হইতেছে। এ জন্য আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞতার আশা করি না; কিন্তু কৃতজ্ঞ না হইলেও তুমি আমাকে অপরাধী বলিয়া বিদ্রূপ করিবে কেন?”

ওলিভিয়া বলিল, “বাহা শুনিয়াছি—তাহা তবে সত্য?”

জিওফ্রি ডেন বলিল, “সত্য কি না তাহা শীঘ্রই তুমি জানিতে পারিবে।”—ওলিভিয়াকে সে সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিল; কিন্তু ওলিভিয়া না বসিয়া ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “বাবা, আমি আর কোন কথা শুনিতে চাই না। আমি বড়ই লজ্জা বোধ করিতেছি।”

জিওফ্রি তাহাকে ধরিয়া বসাইবার জন্য হাত বাড়াইল; কিন্তু ওলিভিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “ইহা আমার অসম্ম।”

জিওফ্রি ঈষৎ বিদ্রূপের স্বরে বলিল, “তবে কি আমার সম্মুখে ত্যাগ করাই তোমার ইচ্ছা?”

ওলিভিয়া বলিল, “হাঁ। ইহা ভিন্ন আমার নিকট আর কি প্রত্যাশা করিতে পারো? আজ রাত্রে তোমার সম্বন্ধে যে কথা শুনিয়াছি—তাহা সত্যই আতঙ্কজনক।”

জিওফ্রি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “তোমার কথা অসঙ্গত নহে বটে, কিন্তু এখন তুমি কি করিবে তাহা শুনিতে চাই। আমার একমাত্র কস্তার স্বার্থরক্ষার জন্য আমার আগ্রহেব অভাব নাই,—ইহা তোমার স্বরণ রাখা উচিত।”

ওলিভিয়া বলিল, “আমি সাধু ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিব;—এই উদ্দেশ্যে তোমার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি বাবা।”

ওলিভিয়া অতঃপর তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিল। তাহার পিতা পরদিন প্রভাতে চাপান করিবার পূর্বেই সে সেই স্ল্যাট ত্যাগ করিল; তাহার পর সে ব্রুমল-বারিতে একখানি ঘর ভাড়া লইয়া স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করিল। ব্যয়-নির্বাহের জন্য তাহাকে দুইটি স্বর্ণাঙ্গুরী ও মুক্তার একছড়া কণ্ঠমালা বাঁধা দিতে হইল।

অতঃপর তিন মাস কোন বিভ্রালয়ে সে সেক্রেটারীর কার্য শিক্ষা করিল। তিন মাসেই সে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিলে বিভ্রালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী নগরের একটি সুপরিচিত প্রতিষ্ঠানে তাহার চাকরীর জন্য সুপারিশ করিলেন। কিন্তু সে প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের যুবক পুত্র তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে কুপথগামিনী করিবার চেষ্টা করিল। তাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ওলিভিয়া অধ্যক্ষের নিকট তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলে যুবকটি তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “তোমার ভ ভারী তেজ দেখিতেছি! তুমি শীঘ্রই জানিতে পারিবে—কে তোমার প্রকৃত মনিব।”

পরদিন প্রভাতে ওলিভিয়ার মনিব তাহাকে ডাকাইয়া বলিলেন—“তুমি আমার ছেলেকে তোমার রূপে ভুলাইয়া কুপথগামিনী করিবার চেষ্টা করিতেছ; আমি তোমাকে চাকরীতে রাখিতে পারিব না, তুমি এক মাসের বেতন লইয়া চলিয়া যাও। তুমি আমার নিকট প্রশংসা-পত্র পাইবে না।”

প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ সার জোসেফের মুখে এ কথা শুনিয়া ওলিভিয়া স্তম্ভিত হইল। সে বলিল, “আপনার পুত্রের কত গুণ, তাহা আপনি জানেন না সার জোসেফ! বাহা ইউক, আপনি যেছায়া আমাকে বিদায় না দিলেও আপনার পুত্রের ব্যবহারে আমি

করুন আপনার অফিস ত্যাগ করিতাম। এখানে আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া চাকরী করা আমার পক্ষে অসম্ভব।”

ওলিভিয়া এখানে চাকরী করিয়া কাছাকাছের পরিচয়স্বরূপ কোন প্রশংসাপত্র না পাওয়ায় স্থানান্তরে স্থায়ী চাকরী সংগ্রহ করা তাহার অসম্ভব হইল। দীর্ঘকাল পরে পিটার ট্রেনটন এক জন ভাল সেক্রেটারীকে জ্ঞাত হইয়া তাহার শিক্ষিতরীকে অনুরোধ করিলে তিনি ওলিভিয়ার জন্ত সুপারিশ করিলেন।

ওলিভিয়া পিটার ট্রেনটনের বচিতে কোন কোন উপস্থাপনা পাঠ করিয়াছিল, “এহাং উপস্থাপনার সমালোচনাও দেখিয়াছিল; কিন্তু তাহার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে ওলিভিয়ার অভিজ্ঞতা ছিল না। সে পিটার ট্রেনটনের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করিবাব পূর্বেই জন গারসাইডের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইয়াছিল।

জন গারসাইডের সহিত প্রথম সাক্ষাতের সময় ওলিভিয়া তাঁহার প্রণয়ের আকর্ষণ বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু উভয়ের ঘনিষ্ঠতা হইবার পর এক দিন বারিকালে জন তাহাকে তাঁহার গাড়িতে খিয়েটার হইতে তাহার গৃহে লইয়া যাইবার সময় বিবাহ করিবার জন্ত হঠাৎ অনুরোধ করিলে ওলিভিয়া এই প্রস্তাবে অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কিন্তু সে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিল না; কারণ, সে পিতার আশ্রয় ত্যাগ করিবার পূর্বে তাহার কোন সন্বাদ পায় নাই; বিশেষতঃ, তৎকালের কল্পা হইয়া কিরূপে সে কোন ভ্রমলোককে বিবাহ করিবার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারে? এই জন্ত সে তাঁহাকে বলিল, “না জন, আমাদের বিবাহের কোন সম্ভাবনা নাই; আমি তোমাকে বন্ধু বলিয়াই মনে করিব। আশা করি, আমাদের এই সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ থাকিবে।”

দুই দিন পরে ওলিভিয়া সন্বাদ পাইল, তাহার পিতা কোন অবৈধ কার্য করিয়া ধরা পড়ায় পুলিশ তাহার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির করিয়াছে। কিন্তু ওলিভিয়া এই সময় পিটার ট্রেনটনের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হওয়ায় নূতন বিপদে পড়িল! সে চাকরী আরম্ভ করিলে পিটার প্রথম দিন তাহার মুখে দিকে লুকাইয়া চাহিয়া বলিল, “তোমার নামটি বড়ই মধুর, এ জন্ত আমি তোমাকে ওলিভিয়া বলিয়াই ডাকিব। আশা করি, ইহাতে তোমার আপত্তি নাই!”

ওলিভিয়া লজ্জা-বিজড়িত স্বরে বলিল, “ইচ্ছা হইলে আপনি আমার নাম ধরিয়াই ডাকিবেন, তাহাতে আমার আপত্তি নাই।”

কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যেই ওলিভিয়া এই নিলজ্জ লম্পটের ব্যবহারে বিরত হইয়া উঠিল! ট্রেনটন তাহার হাত হইতে কাগজ-পত্র লইবার সময় তাহার হস্ত স্পর্শ করিবার সুযোগ ত্যাগ করিল না। তাহার ব্যবহারেও অত্যন্ত উদারতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। এক দিন ট্রেনটন আমেরিকা হইতে তার পাইয়া জানিতে পারিল—নিউ ইয়র্কে তাহার একখানি উপস্থাপনার প্রথম সংস্করণ দুই হাজার পাউণ্ডে বিক্রয় হইয়াছে। সেই দিনই ট্রেনটন ওলিভিয়াকে একখানি দশ পাউণ্ডের নোট উপহার দান করিতে উত্তম হইলে ওলিভিয়া তাহা গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করিল।

ট্রেনটন বলিল, “তুমি নিকোলের মত কথা বলিতেছ। সাহিত্য-সেবার তুমি আমার অন্বীকার—ইহা কি তুমি অস্বীকার করো? আমি এ পর্যন্ত অনেক যুবতীকে সেক্রেটারী বাখিয়াছি; কিন্তু তুমি

তাহাদের সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এ কথা আমি অসম্মতে স্বীকার করিতেছি ওলিভিয়া!”

অগত্যা চক্ষু-লজ্জা বশতঃ তাহাকে সেই দশ পাউণ্ড গ্রহণ করিতে হইল। সে তখন অর্থাভাবে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল; এই টাকা সে কোন উদ্দেশ্যের ল্পণ পরিবোধে সমর্থ হইল।

ইহার পূর্বে এক মাসের মধ্যে ওলিভিয়া ট্রেনটনের ব্যবহারে আপত্তি কোন কারণ পাইল না; কিন্তু এক মাস পরে সে ওলিভিয়ার সাহায্যে একখানি উপস্থাপনা লিপ্যন্তরে লিপ্যন্তরে হঠাৎ খামিয়া বলিল, “তোমার কাজকর্মে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি ওলিভিয়া! তোমার জ্ঞান সূক্ষ্ম ও অভিজ্ঞ লেখিকা পূর্বে কোন দিন পাই নাই; এ জন্ত তোমার কোন অভাবই আমি অপূর্ণ বাধা না। গুণের পুঙ্খাব দেওয়া আমি কর্তব্য মনে করি।”

ওলিভিয়া বলিল, “ও সকল কথা থাক, লেখাটা এখন শেষ করুন।”

ট্রেনটন বলিল, “উত্তম! কিন্তু আমি সুযোগের প্রতীক্ষা করিলাম।”

তাহার পর পাঁচ মাস সে ওলিভিয়াকে নানা ভাবে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না; কিন্তু তাহাকে হস্তগত করিবার জন্ত ট্রেনটনের জিদও ক্রমশঃ প্রবল হইল।

কিছু দিন পরে ওলিভিয়া ট্রেনটনের আফিসে বসিয়া একখানি পত্র পাইল; সেই পত্রের লেখাকায় সে তাহার পিতার হস্তাক্ষর দেখিয়া বিস্মিত হইল। পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে উত্তম হইয়াছে, এমন সময় ট্রেনটন সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উহা কি কোন পুরুষের পত্র?” ট্রেনটনের কথা শুনিয়া ওলিভিয়া বুঝিতে পারিল—সে মত্তপান করিতে করিতে তাহার নিকট উঠিয়া আসিয়াছে। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ; সে ওলিভিয়ার ঘাড় ধরিয়া স্থলিত স্বরে বলিল, “হাঁ, পুরুষেরই হস্তাক্ষর দেখিতেছি। কোন পুরুষ মানুষ তোমাকে পত্র লেখে—এরূপ আমার ইচ্ছা নয়। যদি তুমি আমাকে ভাল না বাস, তাহা হইলে অজ্ঞ কোন পুরুষের প্রতি তুমি আসক্ত হইতে পারিবে না। না, আমি তাহা সঙ্ক করিব না। ঐ পত্র তুমি কাহার নিকট হইতে পাইয়াছ ওলিভিয়া?”

এই কথা বলিয়াই ট্রেনটন ওলিভিয়ার হাত হইতে পত্রখানি ছিনাইয়া লইয়া তাহা পাঠ করিতে লাগিল।

ওলিভিয়া তাহাকে বাধা দিতে পারিল না। কিন্তু সে বুঝিতে পারিল, তাহার সর্বট ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। ট্রেনটন পত্রখানি পাঠ করিয়া উৎসাহভরে বলিল, “তোমার পিতা অপরাধী বলিয়া পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে! কিন্তু তোমার চেহারা দেখিয়া কখন মনে করিতে পারি নাই—তুমি তৎকালের কল্পা! যদি তোমাকে জন্ম করিবার ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে ঐ পত্র পুলিশের হাতে দিতে পারিতাম—ইহা কি বুঝিতে পারিয়াছ? কিন্তু সে কাজ আমি করিব না; তবে আমি বর্তমান সপ্তাহের শেষে প্যারিসে যাইব, তোমাকেও আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।”

ওলিভিয়া বলিল, “আমার চিঠিখানা আমাকে ফেরত দিন—মিষ্টান ট্রেনটন।”

ট্রেনটন বলিল, “ইহা তুমি নিশ্চয় ফেরৎ পাইবে, কিন্তু

আমি তোমার পিতার বর্তমান ঠিকানা লিখিয়া রাখিব,—তাহাতে পরে সন্ধান হইতে পারে। এই পত্রে তোমার পিতা তোমাকে কিছু টাকা পাঠাইতে লিখিয়াছে, কিন্তু তোমার কিছু সঞ্চয় আছে বলিয়া মনে হয় না! এ জন্ত তোমাকে আমি কুড়ি পাউণ্ডের একখান চেক দিতে পারি—যদি তাহাতে তোমার কোন উপকার হয়।”

ওলিভিয়া বসিতে পারিল, তাহাকে নিঃসবল দেখিয়া ট্রেনটন তাহাকে উৎকোচ দানে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই লজ্জাজনক প্রস্তাব শুনিয়া তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে দীর্ঘকাল মুখবন্ধ করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তুমি ভদ্রলোক হইলে এ ভাবে আমাকে ঘৃণ দেওয়ার চেষ্টা করিতে না।”

ট্রেনটন সক্রোধে বলিল, “কি! আমি ভদ্রলোক নহি? তুমি আমার মনের ভাব আমার অপেক্ষা ভাল বুঝিতে পার?—বেশ, তোমার পত্র ফেরত লও, আজ আর কোন কাজ হইবে না। তুমি বাড়ী ফিরিয়া তোমার জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া জিঁজিয়ারিয়া স্টেশনের প্রাচীরে আমার সঙ্গে দেখা করিবে। আমাদিগকে রাজির ট্রেন ধরিতে হইবে!”

ওলিভিয়া তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “তুমি জানো—আমি সেখানে যাঁইব না। তথাপি কেন এ অশ্রুবোধ করিতেছ?”—সক্রোধে সে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

পিটার ট্রেনটনকে একাকী প্যারিসে গমন করিতে হইল। সেখানে সে কি কাবণে গমন করিল—ওলিভিয়া তাহা জানিতে পারিল না। কিন্তু ট্রেনটন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ চিত্তে স্বদেশে প্রত্যাপন করিল। স্বদেশে ফিরিয়া সে ওলিভিয়াকে স্পষ্ট ভাবে জানাইল—সে তাহাকে চায়, না পাইলে তাহার মন স্থির হইবে না।

এই ঘটনার দশ দিন পরে ওলিভিয়া তাহার অশ্রুবোধে একখানি সন্ধ্যাপত্র লিখিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইল—একখানি ইটালীয় ছোরা তাহার বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ হওয়ায় সে নিতান্ত হইয়াছে! অতঃপর ওলিভিয়াকেই তাহার হত্যাকাণ্ডের জন্ত অভিযুক্ত হইতে হইল।

## চতুর্থ পর্ব

### অভিযুক্তা তরুণী ও বিচারপতি

দুই মেরিকের নিকট ডেভিড গারসাইড যে অঙ্গীকার করিয়াছিল, তাহা অবিলম্বেই পালন করিল। সেই রাত্রিতেই সে সোহো পল্লীতে উপস্থিত হইয়া একটি সাধারণ ভোজনাগারে স্টুলায়ণ্ড ইয়াডের ঈভ সার্জেন্ট বেন মরফির সহিত সাক্ষাৎ করিল।

সেই ভোজনাগারের ইটালিয়ান অধ্যক্ষ দ্বিতলের একটি কক্ষ তাহাদের পরামর্শের জন্ত ছাড়িয়া দিলে সেই কক্ষে গারসাইড, মরফি, এবং অল্প এক জন লোক গোপনে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। এই তৃতীয় ব্যক্তির নাম সোয়ামেস। এই ব্যক্তি ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেনটনের পরিচারকের পদে নিযুক্ত ছিল।

ডেভিড প্রথমেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চুরির অভিযোগে মিষ্টার ট্রেনটন কর্তৃক পদচ্যুত হইয়াছিল?”

সোয়ামেস বলিল, “হী, এ কথা সত্য।”

ডেভিড বলিল, “মিস্ ডেনের সহিত মিষ্টার ট্রেনটনের কিরূপ সন্ধান ছিল, তাহাই তোমার নিকট জানিতে চাই। তুমি সকল কথা খুলিয়া বলো। মিস ডেন তাহার সেক্রেটারী ছিল, কিন্তু তাহা কি পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইয়াছিল?”

সোয়ামেস দৃঢ় স্বরে বলিল, “হী, তাহারা পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইয়াছিল; এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নাই। ট্রেনটন স্ত্রীর যুবতী দেখিলে লোভ সংবরণ করিতে পারিত না, তাহাকে হস্তগত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিত।”

ডেভিড বলিল, “তোমার কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু তুমি কি ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়াছিলে? আমার মনে হয়, তুমি অল্পমানে নির্ভর করিয়াই এ কথা বলিতেছ।”

সোয়ামেস বলিল, “আমি স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছি, এবং নিজের কাণে যাহা শুনিয়াছি, তাহা ভিন্ন আমার অল্প কোন প্রমাণ নাই। ট্রেনটন সন্ধ্যায় আমার যতখানি অভিজ্ঞতা আছে, অল্প কোন ব্যক্তির তাহা নাই বলিয়াই আমার ধারণা। আমি স্ত্রীদ্বয় দুই বৎসর কাল তাহার অধীনে চাকরী করিয়াছিলাম, এ কথা স্মরণ রাখিবেন। এই সময়ের মধ্যে আমি কত যুবতীকে তাহার নিকট আসিতে ও বিদায় লইতে দেখিয়াছি। তাহার সাধারণতঃ এক মাসের মধ্যেই তাহার নিকট হইতে সরিয়া পড়িত। সে যুবতীদের বশীভূত করিয়া আমার নিকটেও সে জন্ত গরু করিতে কুণ্ঠিত হইত না;...”

ডেভিড বলিল, “লোকটা কি সত্যই এত দূর নির্লজ্জ ছিল?—শুকবেরও অধম?”

সোয়ামেস বলিতে লাগিল, “আপনি যদি জিজ্ঞাসা করেন—তাহা হইলে আমি অসঙ্কোচে বলিব, মিস্ ডেনই তাহাকে খুন করিয়াছে। কেন সে তাহাকে হত্যা করিল—তাহাও আপনাকে বলিতে পারি। আমি ট্রেনটনের চাকরী হইতে বখাস্ত হইবার দুই দিন পূর্বে একখানি পত্র লইয়া তাহাদিগকে বলিত শুনিয়াছিলাম।”

“সে পত্র তাহার নিকট হইতে আসিয়াছিল?”

সোয়ামেস বলিল, “তাহা আমি জানি না; কিন্তু পত্রখানি কোন পুরুষ-মানুষের লেখা, উহা মিস্ ডেনের নামে প্রেরিত হইয়াছিল। আমি ইহা জানিতে পারিয়াছিলাম। কারণ, মিস্ ডেন যে ঘরে বসিয়া লেখা-পড়া করিত, সেই ঘরে আমিই তাহা লইয়া গিয়াছিলাম। মিস্ ডেন সেই পত্রের লেখাখা খুলিবার পূর্বেই ট্রেনটন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করে—সে তাহার নিজের চিঠিপত্র, বিশেষতঃ কোন পুরুষের লেখা চিঠি কি জন্ত সেখানে লইয়া আসে?”

ডেভিড বলিল, “মিস্ ডেনকে সে এই কথা বলিল? এ যে বড়ই আশ্চর্যের বিষয়!”

সোয়ামেস বলিল, “কিন্তু সে তখন ঐ কথা বলায় তাহাকে দায়ী করা যায় না। কারণ, সে তখন মদে চুর হইয়া মিস্ ডেনের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার কথা শুনিয়া মিস্ ডেন তাহাকে বলিয়াছিল—যদি সে পুনরবার তাহার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করে—তাহা হইলে তাহাকে খুন করিবে।”

ডেভিড এ কথা শুনিয়া চেয়ারে োশ দিয়া বসিয়া বলিল, “মিস্ ডেনের মত তরুণী তাহাকে ঐ রকম কথা বলিবে—ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।”

সোয়ামেস বলিল, “বিশ্বাস করিতে পার বা না পাব, আমি সত্য কথাই বলিয়াছি।”

ডেভিড স্বর্ণকাল নিস্তরু থাকিয়া বলিল, “তুমি আড়ালে থাকিয়া আর কোন কথা শুনিয়াছিলে সোয়ামেস?”

সোয়ামেস বলিল, “মিস ডেন তাহার পত্র ফেরত চাহিলে ট্রেনটন তাহাকে পত্র ফেরত দিয়াছিল। তাহার পত্র ট্রেনটন খেড়ের মত বেগে সে ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া যায়! আমিও দণ্ডা পড়িবার ভয়ে তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলাম।”

সোয়ামেসের নিকট আর কোন কথা জানিবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া ডেভিড তাহাকে বিদায় দান করিল।

সোয়ামেস সেই কথ্য ভাগ করিলে ডেভিড ডিটেক্টিব সাঙ্কেটকে জিজ্ঞাসা করিল, “সোয়ামেসের কথা শুনিয়া তোমার কি মনে হয়? তাহার কথা সত্য?”

মরফি বলিল, “সে কথা বলা কঠিন। তবে পরে আমি উত্থাকে জেরা করিলে রহস্য ভেদ হইতে পারে।”

\* \* \* \*

জন গারসাইড ওলিভিয়াকে দুঃস্থর বলিলেন, “এখন আমার নিকট তোমার সত্য কথা প্রকাশ করা উচিত। আমার এক ভাই আছে, সে সাবাদপত্র অপরাধীদের কুকাবোর সাবাদ প্রকাশ করে। গত রাত্রে সে ট্রেনটনের এক জন ভৃত্যের জবানবন্দী লইয়াছিল। ট্রেনটনের সেই ভৃত্যের নাম সোয়ামেস। সে আমার ভ্রাতাব নিকট স্বীকার করিয়াছিল—সে চুরি করায় ট্রেনটন কর্তৃক পদচ্যুত হইয়া বহু দিন পূর্বে সে তোমাকে বলিতে শুনিয়াছিল—ট্রেনটন যদি পুনর্বার তোমার প্রতি মন্দ ব্যবহার করে—তাহা হইলে তুমি তাহাকে হত্যা করিবে! এই কথা বলিয়া তুমি ট্রেনটনকে ভয় দেখাইয়াছিলে। এ কথা সত্য?”

“না।”

জন বলিলেন, “সে দিন কি তুমি ট্রেনটনের সহিত বলি করিয়াছিলে?”

ওলিভিয়া বলিল, “না। ট্রেনটন একটা অমাজ্জনীয় কাজ করিয়া ছিল। সে আমার হাত হইতে একখান পত্র কাড়িয়া লইয়া আমার অসম্মতিতে তাহা পাঠ করিয়াছিল।”

জন বলিলেন, “সেই পত্র তুমি তাহার নিকট হইতে পাঠিয়াছিলে, জানিতে পারি?”

ওলিভিয়া স্বর্ণকাল নীব থাকিয়া বলিল, “সে কথা তোমাকে বলিতে পারিব না জন! তবে আমি শপথ করিয়া এ কথা বলিতে পারি যে, পিটার ট্রেনটনের ঘৃণার সহিত সেই পত্রের কোন সম্বন্ধ ছিল না। আমার এই কৈফিয়তই কি যথেষ্ট নহে?”

জন বলিলেন, “ইহাই যথেষ্ট বলিয়া আমার মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু তোমার এই কৈফিয়তে অন্য সকলে সন্তুষ্ট হইবে কি না, তাহাও তাহা বিবেচনা দেখিতে হইবে। তোমাদের এই বিবাদের কথায় আলোচনা করিয়া করিয়া দীক্ষার কৌশলী করুণ সিদ্ধান্ত করিবে, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছি কি? আর তাহা জুরিদের মনেও করুণ প্রভাব-বিস্তার করিতে পারে, তাহাও বিবেচনা করা তোমার কর্তব্য।”

ওলিভিয়া এ কথা শুনিয়া কেবল বলিল, “যাহা সত্য, তাহাই

তোমাকে বলিলাম। আমি পিটার ট্রেনটনকে হত্যা করি নাই,— ইহার অধিক আর কিছুই আমার বলিবার নাই!”

জন বলিলেন, “কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে বলিয়া তোমার মনে হয়?”

ওলিভিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি কাহাকেও সন্দেহ করিতে পারি নাই; এই হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ বলিয়াই আমার মনে হয়।”

জন গারসাইড অতঃপর নিরুৎসাহ চিত্তে কারা-কক্ষ ত্যাগ করিলেন। তাহার ধারণা হইল, ওলিভিয়া তাহাকে সত্য কথাই বলিয়াছে, কিন্তু কিরূপে এই রহস্য ভেদ হইবে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না।

অতঃপর তিনি হেনরী কোজেনের অফিসে উপস্থিত হইয়া ওলিভিয়ার (আসামীর) সহিত তাহার যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা তাহার গোচর করিলেন। হেনরী কোজেন সকল কথা শুনিয়া কুপিত কবিতা বলিলেন, “এই যুবতী যদি তাহার মনের সকল কথা সরল ভাবে প্রকাশ না করে, তাহা হইলে আমরা কিছুই করিতে পারিব না। সে যদিও শপথ করিয়া বলিতেছে সে নিবপরাধ, কিন্তু জুরী বা স্বার্থভেলের মত দস্তাভুরাগী জজ তাহার এ কথায় নির্ভর করিবে বলিয়া মনে হয় না। আমি বিশ্বস্ত হুত্রে জানিতে পারিয়াছি, স্বার্থভেলই এই মামলার বিচার-ভার গ্রহণ করিবে। আবশ্যিক এক কথা—আমি আজ স্বার্থভেল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া জানিতে পারিয়াছি—ট্রেনটনের সহিত তাহার যথেষ্ট বন্ধু ছিল।”

জন গারসাইডকে তাহার এই এটর্নী বন্ধু বলিলেন, “যদি আমি বিচারালয়ে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত। এই আসামীর সমর্থন করিতাম—তাহা হইলে স্বার্থভেলের মত জজের একলাশে তাহার মামলার বিচার হওয়া প্রার্থনীয় মনে করিতাম না।”

“স্বার্থভেল তাহার বন্ধুর হত্যাপরাধে অভিযুক্ত। আসামীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবে, তাহার সম্ভাবনা নিতান্তই অল্প। স্বার্থভেলই যে এই মামলার বিচার-ভার গ্রহণ করিবে—মিস্ ডেনকে বি এ কথা জানাইয়াছ?”

গারসাইড বলিলেন, “না। কারণ, তোমার নিকট অল্পকাল পূর্বেই আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি। বিশেষতঃ, মিস্ ডেনকে এ কথা জানাইয়া লাভ?”

হেনরী কোজেন বলিলেন, “এ কথা শুনিলে সে হয়ত তাহার মনের সকল কথা খুলিয়া বলিত। ট্রেনটন স্বার্থভেলের বন্ধু ছিল কি না।”

গারসাইড বলিলেন, “সে কথা শুনিয়াছি; কিন্তু ইহা হইতে তুমি কি সিদ্ধান্ত করিতে চাও, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।”

মিষ্টার কোজেন এ কথায় একটু হাসিয়া নিরুত্তর রহিলেন।

কিন্তু বাহিরের গোপনীয় সংবাদ কারাগারেও প্রবেশ করে। এক দিন কারাগারের প্রবীণ “ওয়ার্ডেন” ওলিভিয়াকে জানাইল—জজ হোরেসিও স্বার্থভেলের হস্তে তাহার বিচার-ভার অর্পিত হইয়াছে।

এ সংবাদ শুনিয়া ওলিভিয়া অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার ব্যাকুলতা লক্ষ্য করিয়া সদয়-হৃদয় ওয়ার্ডেন তাহাকে বলিল, “বিচারপতি স্বার্থভেল তোমার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের



বিচার-ভার গ্রহণ করিবেন শুনিয়া তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই। আমার বিশ্বাস, অজ্ঞান আসামীর মত তুমিও তাঁহার নিকট সুরিচার পাইবে।”

সে বিচারপতি স্বার্থডেলের নিকট সুরিচার পাইবে। হয়ত মিষ্টার স্বার্থডেল সুরিচারই করিবেন, কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে ওলিভিয়ার যে অভিজ্ঞতা ছিল, তাহা স্বরণ হওয়ায় তাহাকে মিষ্টার স্বার্থডেলের নিকট সুরিচার-লাভের আশা ত্যাগ করিতে হইল।

পিটার ট্রেনটনের ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য। বন্ধুবর্গের মধ্যে কয়েক জন উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও ছিলেন; বিচারপতি স্বার্থডেল তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহাদের বন্ধুত্ব কিরূপ প্রগাঢ় ছিল, ওলিভিয়া কোন দিন তাহা জানিতে পারে নাই। এক দিন রাত্রিকালে ট্রেনটন ওলিভিয়াকে তাহার ইচ্ছার প্রতিরূপে ‘মে-ম্বার’ পাটিতে যোগদান করিতে হইয়া গিয়াছিল। সেই স্থানে মিষ্টার স্বার্থডেলের সহিত তাহাব পরিচয় হয়। ট্রেনটন ওলিভিয়াকে বলিয়াছিল, “ইনি আমার বন্ধু বিচারপতি মিষ্টার স্বার্থডেল। তুমি সাধ্যানুসারে তাঁহার মনোরঞ্জন চেষ্টা করিবে। কারণ, যদি তুমি কোন দিন কোন অপরাধে অভিযুক্ত হও, তাহা হইলে তিনি তোমাকে কারাগারে পাঠাইতে পারেন।”

ওলিভিয়ার তখন মনে হইয়াছিল, মিষ্টার ট্রেনটন পরিত্রাস-হুলেই তাহাকে ঐ কথা বলিয়াছিল।

যাহা হউক, ওলিভিয়া কোন দিন বিচারপতি স্বার্থডেলের মনোরঞ্জে ক্রটি করে নাই; তাহাদের বন্ধুত্বের বন্ধনও কোন দিন শিথিল হয় নাই।

এক দিন ট্রেনটন কাথাম্বরে ব্যাপ্ত থাকার মিষ্টার স্বার্থডেলের গৃহে বাইতে পারে নাই, ওলিভিয়া একাকী সেখানে গমন করিয়াছিল। এবং ওলিভিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের জন্ত উৎসুক হইলে মিষ্টার স্বার্থডেল তাঁহাব নিজের গাড়ীতে তাহাকে তাহার বাড়ীতে রাখিয়া আসিবার প্রস্তাব করিলেন। ওলিভিয়া তাঁহার সহিত গমন করিতে বিধা পোষ করিল না।

ওলিভিয়া তখন দুই কামরাবিশিষ্ট একটি সঙ্গীর্ণ ফ্ল্যাটে বাস করিত। মিষ্টার স্বার্থডেলের মোটর-কাব ফুলহাম-রোডের দিকে চলিতে চলিতে যখন ম্যাল কোয়ারের নিকট উপস্থিত হইল, সেই সময় ওলিভিয়ার পার্শ্বে উপবিষ্ট স্বার্থডেল হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড করিলেন।

তিনি ওলিভিয়ার হাত ধরিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিলেন, “তোমাকে বড়ই বিমর্ষ দেখাইতেছে। তুমি কি কোন সঙ্কটে পড়িয়াছ—মাই ডিয়ার!”

ওলিভিয়া প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়া বলিল, “না, আমি কোন সঙ্কটে পড়ি নাই, আমার জ্ঞান তোমাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না।”

ওলিভিয়া জানিত, বিচারপতি স্বার্থডেল তাহার মনিব ট্রেনটনের পরম বন্ধু; সুতরাং ট্রেনটন তাহাকে ক্রমাগত কি ভাবে জ্বালাতন করিতেছিল, তাহা তাহাব নিকট প্রকাশ করা সে সম্মত মনে করিল না।

কিন্তু স্বার্থডেল তাহার কথা শুনিয়াও তাহার হাত ছাড়িলেন না; উভয় হস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখচুষন করিতে উক্ত হইলেন। তাহা দেখিয়া ওলিভিয়া বিরক্তিতে মুখ সরাইয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “মহাশয়ের ব্যবহার ভ্রোচিহ্ন বটে!”—সঙ্গে সঙ্গে সে তাঁহার মুখের উপর অসম্মত দৃষ্টি বর্ষণ করিল।

ওলিভিয়ার ভাবভঙ্গি দেখিয়া স্বার্থডেলের মুখ-ভাবের পরিবর্তন হইল। তিনি মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন, “আমি তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি; আশা করি, তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে। ক্ষণকালের জন্ত আমি আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলাম।”

ওলিভিয়া মাথা হেলাইয়া তাঁহাকে জানাইল—তিনি তাঁহার ব্যবহারের জন্ত যে ভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন—তাহাই যথেষ্ট; কিন্তু সে তাহার ফ্ল্যাটে পৌঁছিবার পূর্বে তাঁহাকে আর একটি কথাও বলিল না, নিশ্চয় ভাবে তাঁহার পাশে বসিয়া রহিল। অন্তঃপুর মিষ্টার স্বার্থডেলের মোটর-কাব তাহার বাসগৃহের সমুখস্থ কাসিটার রোডে আসিয়া থামিলে ওলিভিয়া তাঁহাকে ‘ওডে নাইট’ বলিয়া নামিয়া গেল, কিন্তু মিষ্টার স্বার্থডেলের চক্ষুর দিকে চাহিয়া তাহার মন অত্যন্ত বিচলিত হইল। তাঁহার সেই জোখ-প্রদীপ্ত দৃষ্টি সে এত দিনেও ভুলিতে পারে নাই! সে দৃষ্টি যেন দিব্যরাজি তাহার অন্তঃসরণ করিতেছিল!

ওলিভিয়া এখন নরহত্যা দায়ে অভিযুক্ত, এবং এই ব্যক্তিরই হস্তে তাহার বিচার-ভার অর্পিত!

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

## দূর ও নিকট

সুদূর বিমান-কক্ষে নক্ষত্র রহিয়া  
পৃথিবীতে আলোরগ্নি করে বিকিরণ,  
মানবের ধরণীতে ভালোবাসা দিয়া  
ঘিরিয়া রয়েছে গ্রহ-উপগ্রহগণ!

প্রতিবেশী মানবের ক্ষুদ্র স্বার্থবোধ  
দূরত্বের শত ক্রোশ করেছে স্বজন;  
হিসো-ধেব লোলুপতা করি অবরোধ  
হুম্মারে পাঁড়ারে রচে সহস্র যোজন।  
দূর ঘাঁরে মনে হয় সে তো দূর নয়—  
নিকটই আত্মার নহে পরিচয়।

শ্রীসুরেশ বিশ্বাস (এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল)।

## দুখ-নিশি মোর হবে না কো ভোর—

পিয়াল-বনের পাখী  
জানি তুমি আসিবে না, তবু চেয়ে থাকি।

বসে থাকি বাতায়নে  
জল নামে ছ’ নয়নে

মোর দুখ-নিশি কহুঁ পোহাইবে না কি!

জালোবেসেছিছু তাই দিলে এত জ্বালা  
ফুল নিয়ে রেখে গেলে কণ্টকের মালা!

মোর মধু রাত্রি হয়,

ছেয়ে গেল তাঁখিয়ার

ঝড়ের তাঁধারে মরে ‘পিউ কাঁহা’ ডাকি।

বন্দে আলী মিয়া।



## দাবীদার

অনেক দিন আগেকার কথা। তখন ক'নছর মাত্র নুতন দিল্লীর প'ল্লন হইয়াছে। আজিকার এই স্তরমা ভ্রম্ম্যাজি-শোভিত নুতন দিল্লী তখন ছিল না। জনবিরল পথ, পথের দু'পাশে অধিকাংশ ক্ষমিট ছিল অসমতল অশ্রবণ রক্ষ। কয়েকটি মাত্র স্কোয়াব তখন হৈয়াবা হইয়াছে।

ক্লাবস্ কোয়ার্টার্স ছাড়াইয়া সবকারী অফিসের দিকে যে পথ গিয়াছে, তাহারই এক দিকে সন্তেরো আঠারো বৎসর বয়সের এক তরুণী দিগ্ভ্রাস্ত ভাবে পথ চলিতেছিল। মেয়েটির গায়ের রং ফস'—মুখ নিখুঁত না হইলেও এমন মাদুরীমাখা যে চাহিলে চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না! তরুণীর ড'চোখে ভীত! হবিবী মত প্রস্তু দৃষ্টি।

মাঘ মাস। আকাশ মেঘাচ্ছর। মাঝে মাঝে ড'-এক পশলা বৃষ্টি হইতেছিল, মেয়েটির কাপড়ের সবটাই প্রায় ভিজা—শীতে বিবর্ণ ওঠ খবর করিয়া কাঁপিতেছে।

তরুণী পথ হাবাইয়াছে। কতক্ষণ এমন ঘবিত্তে মিক নাই,—পথে লোকজনব চিহ্ন নাই! একেই এ দিকে দ্বিপ্রহবে পথে লোক দেখা যায় না, তাহার উপর এমন ভ্রম্মোগ।

অনেকক্ষণ পরে আপাদমস্তক বধাতি মুড়ি দেয়া এক জন জাতি-কোটধারীকে দেখিলে পাইয়া তরুণী কৃত্তিত স্ববে বলিল,—আপনি নাসাদী?

পথিক জাড়াইল। বলিল,—হাঁ। কেন বলুন ত।

মেয়েটি নতমুখে বলিল,—আমি পথ হারিয়েছি। আমায় বাড়ীনা দেখিয়ে দেবেন?

পথিক আগ্রহ-সহকারে বলিল,—কেন দেখিয়ে দেবো না? আপনি কোথায় যাবেন?

—এডওয়ার্ড স্কোয়ারে।

—কি সন্ধান! সে যে অনেক দূর! কখন বাড়ী থেকে বেবিয়েছেন?

দীরা বলিল,—অনেকক্ষণ। বেলা তখন এগারোটা।

তারের উপর হইতে বধাতি সবাইয়া ঘড়ি দেখিয়া পথিক বলিল, আব এখন আড়াইটে। এই সাড়ে তিন ঘণ্টা আপনি বুঝে বেড়াচ্ছেন!

কথা বলিতে বলিতে দু'জনে অগ্রসর হইতে লাগিল। দীরা বলিল,—হাঁ। কি কববো! কোন ভদ্রলোককে দেখতে পাইনি। দু'-একটা ছোট জাতের লোক দেখলুম, তাদের কিছু জিন্দাস করতে ভরসা হলো না। কি জানি, কোন্ পথ দেখিয়ে দেবে। না নিজন, —বড্ড ভয় কচ্ছিল।

জুয়ে একখানা খালি টাঙা দেখিয়া পথিক বলিল,—টাঙাটা ঝুকি। আপনি বড্ড ভিজ গেলেন। যেতে হবে অনেকটা পথ।

—জ্বন্ত সঙ্কোচের সন্তিত বলিল,—তাতে আমার কিছু কষ্ট হবে না। তবে আমাকে পৌছে দিতে আপনাকে অনেকখানি অকারণ হাঁটতে হবে।

সুরেশ চকিতের জন্ত তাহার মুখের পানে চাহিল; চাহিয়া বলিল,—আপনি মেয়েছেলে, আপনি পারবেন, আব আমি পারবো না? বেশ, চলুন হেঁটেই যাওয়া যাক।

একটু অগ্রসর হইয়া সুরেশ বলিল,—আপনি এখানে না এসেছেন বুঝি? আপনার বাবা এখানে কাজ করেন?

নিখাস ফেলিয়া দীরা বলিল, বাবা নেই। কাকার সা এসেছি। কাকা এখানে বদলী হয়ে এসেছেন। প্রায় তিন ম আছি। এখানকার কথা এখনও কিছু বুঝি না।

সুরেশ বলিল—আমি প্রায় পাঁচ বছর হলো সিমল দিল্লী কচ্ছি, কিন্তু বঙ্ক-হিন্দী আজও বলতে পারি না! পরে ভাষা অভ্যাস করতে সময় লাগে। আপনারা কলকাতা থেকে এসেছেন?

দীরা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ। ইচ্ছা হইল, সুরেশ-তোহাণ বাড়ীর সবকে প্রের করে! কিন্তু অশোভন হইবে ভাবিয়া নীর বলিল।

সুরেশ নিজেই বলিল—আমাদের বাড়ী রামকৃষ্ণপুরে। কোথাকা মাগুয কোথায় রয়েছে।

দীরা বলিল, রামকৃষ্ণপুর! ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে রামকৃষ্ণপুরে যেতুম। এখনও ছবির মত মনে পড়ে।

সুরেশ বলিল,—রামকৃষ্ণপুরে যেতেন? কোথায় বলুন ক; কাদের বাড়ী?

দীরা বলিল,—নাম বললে চিনবেন হয়ত—তিনি আগেকার এক জন বন্ধিকৃ লোক। তাঁর নাম ছিল পরমেশ রায়।

—পরমেশ রায়? তিনি আমার বাবা। সুরেশ বিস্মিত কণ্ঠে বলিল।

মেয়েটি সর্পাক্রান্তের মত চমকিয়া তাহার বিশাল চক্ষু সুরেশের মুখে নিবন্ধ করিয়া অতর্কিতে দু'পা পিছাইয়া গিয়া বলিল,—আপনি পরমেশ বাবুর ছেলে! সুরেশ বাবু?

সুরেশ তাহার লাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল,—হাঁ। কেন বলুন ত?

জ কুঞ্চিত করিয়া দীরা বলিল, আমি প্রথম চৌধুরীর মেয়ে—দীরা! বাবাকে চিনতেন বোধ হয়।

তাহার কণ্ঠের স্নেহটুকু সুরেশ অমৃতব করিতে পারিল। নিঃশব্দে দু'চারি পা ঘাইবাব পব সুরেশ ডাকিল,—দীরা!

চোখ তুলিয়া দীরা চাহিল। তাহার সমস্ত মুখ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

বৃষ্টি নত করিয়া সুরেশ বলিল,—সাত আট বছর পরে দেখে তোমাকে চিনতে পারিনি, কিন্তু চিনে আর তোমায় আপনি বলতে পারবো না, সে জন্ত কিছু মনে করো না!

তার পর একটু নীরব থাকিয়া বলিল,—তোমার মা ছিলেন না? তিনি এখন কোথায়?

দীরা মুখ না তুলিয়াই বলিল, মা মেজ কাকার কাছে চাকর, আব আমি মেজ কাকার কাছে বি হয়ে আছি।

সে জ কুঞ্চিত করিয়া পথাতিবাহন করিতে লাগিল। ইহাব পর দু'জনেই নির্বাক। পরে নব্বর দেখিয়া দ্বার ঠেলিবার পূর্বে দীরা কুঞ্চিত জর উপর মুক্ত কর উঠাইয়া বলিল,—আজ আপনি যে উপকার করেছেন, তার জন্ত ধন্যবাদ দিচ্ছি। নমস্কার।

২

বাড়ী চুকিতেই সেক কাকিমা তার-স্বরে গালাগালি শুরু করিয়া দিলেন। এবং বহু জন্মের পাশে যে পনের বোকা বহিয়া মরিতে হইতেছে তাহার জন্ত নিজের ভাগ্যকে দিবার দিতে লাগিলেন। ধীবা মৌন-মুখে ভিজা কাপড় ছাড়িয়া উনানে আগুন দিতে গেল।

দোষটা কাকিমার এবং একবার দেখিয়া পথ চিনিবার অক্ষমতা ধীবা বারে বারে জানাইয়াছিল। তথাপি তাঁর নিকট প্রচণ্ড ধমক পাওয়া যে ধীরাকে কাকিমার বান্ধবীর বাড়ী বাইতে হইয়াছিল, সে-কথাটা স্মরণ করাইয়া দিবার সাহস ধীরার ছিল না; তা ছাড়া আজ তাঁর মনের অবস্থাও শোচনীয়। কাকিমার ছেলেমেয়েদের লইয়া ধীরা শয়ন করে, পাশের ঘরে কাকিমা থাকেন। আজ ভাই-বোনগুলি ঘুমাইয়া পড়িলে ধীরা জাগিয়া এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল—স্বপ্নে আজ তাহার পূর্ব-স্মৃতি জাগাইয়া দিয়াছে।

চির দিন ধীরার অবস্থা এমন ছিল না। সে ছিল পিতার শেষ বয়সের সন্তান। তাহার অনেকগুলি ভাই-বোনের পর সেই মাত্র অতি কষ্টে বাঁচিয়াছিল। ধীরার কষ্টা না হইলেও অভাব তাহার কোন দিন ছিল না। পিতা পেচন পাইতেন, ছোট একখানি বাড়ী এবং কিছু টাকা ছিল ভরসা। পরমেশ রায় ছিলেন পিতার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু। বছর পাঁচেক পূর্বে কোন বিশেষ প্রয়োজনে তিনি টাকার জন্ত বছর শরণাপন্ন হন, বন্ধুও কাহাকেও কিছু না জানাইয়া নগদ টাকা তুলিয়া এবং বাড়ী বন্ধক দিয়া একুনে উনিশ হাজার টাকা পরমেশ বাবুকে দেন। কথা ছিল, এক মাসের মধ্যেই পরমেশ বাবু টাকাটা ফেরৎ দিবেন। কিন্তু টাকা লইয়াই পরমেশ বাবুর রূপ বদলাইয়া গেল। এক মাস পরে স্বচ্ছন্দে তিনি বলিয়া দিলেন, এটা গাঁজার আড্ডা নয় ভাই, বন্ধু বছর মত থাকো, টাকাকড়ির ল্যাঠা বাধিয়ে না। টাকা যে দিয়েছে। বলছো, তার লেখাপড়া কি আছে, দেখাও দিকিন্।

লেখাপড়া সত্যি ছিল না। প্রথম বাবু বস্ত্রাহতের মত ফিরিয়া আসিলেন। ইহার পর আরও অনেক বার হাঁটাইটি করিয়াও কোন ফল হইল না। বৃদ্ধ বয়সে টাকার শোক তাহার বড় বেশী বাজিল, বিশেষ একমাত্র কষ্টা তখন বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিতেছে। হৃদিস্তায় তিনি শয্যা লইলেন। কথাটা ক্রমে পত্নী, কষ্টা ও আত্মীয়-স্বজনের কানে উঠিল। আত্মীয়-স্বজন তাহার নিকৃষ্টতার জন্ত ছি-ছি করিতে লাগিল। প্রথম বাবুর শরীর আরও ভাঙ্গিয়া গেল। কষ্টার চিন্তায় তিনি শিশাহারা হইলেন। কোন উপায় না পাইয়া পরমেশ বাবুকে অন্ননয় করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন, বাহা হইবার হইয়াছে, এখন মরা করিয়া সুরেশের সহিত ধীরার বিবাহ দিয়া অন্তিম সময়ে পরমেশ বাবু তাঁহাকে চিন্তামুক্ত করুন।

বলা বাহুল্য, পরমেশ বাবু সে অমুরোধ অগ্রাহ করিলেন। ইহার পর প্রথম বাবু আরও ছয়-সাত মাস রোগশয্যা পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে মৃত্যু পাইলেন। বাড়ী বিক্রয় হইয়া গেল। চারি দিক্কার ধার-দেনা শোধ দিয়া মাত্র কয়েক শত টাকা বাঁচিল,—সে টাকার এ কালে কষ্টার বিবাহ হয় না।

সেই সব কথা ভাবিয়া ধীরার বুকের ভিতরটা জ্বালা করিতে লাগিল।

দিন পনেরো পরে এক দিন সকালে ধীরা একখানি পত্র পাইল। শিরোনামা অপরিচিত পুরুষ-হস্তের! বিস্মিত হইয়া পত্র খুলিল। পত্রে লেখা ছিল—

কল্যাণীয়াত্ম

ধীরা, তোমার সঙ্গে সে দিন আশ্চর্য ভাবে দেখা হয়েছিল। তোমার সঙ্গে যে আমাদের একটা অপরিচয় সঞ্চার আছে তা জানতুম, কিন্তু বিশ্বাস করো, সঠিক ব্যাপার জানতুম না। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই সে দিন পথের মাঝে পরিচয় হতে। আমার খুব সন্দেহ হয়েছিল—আমি তোমার স্নেহটুকু ভুলতে পারিনি। কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিলুম। সেখানে গিয়ে সন্ধান নিয়ে যা জানতে পেরেছি, তাতে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে! তোমার যে ক্ষতি আমরা করেছি, তাতে তুমি আমাদের ক্ষমা করতে পারবে না বলেই মনে হয়। পারবে ধীরা? তবে তোমায় একটা সর্বদা দিচ্ছি—আমার পিতাও আজ পরলোকে। আজ হৃ'বছর হলো, তাঁর মৃত্যু হয়েছে,—যদি পারো, মৃত আত্মার প্রতি প্রতিহিংসা তুলে তাঁর আত্মাকে ক্ষমা করো।

আমি বাবার উত্তরাধিকারী। আমার ইচ্ছা, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একটা ব্যবস্থা করবো। তুমি আমার সঙ্গে এক বার দেখা করবে কি? যদি করো, তাহলে কোথায় দেখা হতে পারে, জানিও।

আর একটা কথা আমি জানতে পেরেছি, দেখা হলে বলবো।

ইতি

শ্রীসুরেশচন্দ্র রায়

পত্রখানা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া ধীরা বার কয়েক পড়িল। সুরেশ কি কথা জানিতে পারিয়াছে, তাহা বুঝিতে ধীরার বিলম্ব হইল না! নিজের অজ্ঞাতেই বুকের মধ্য হইতে একটা গভীর নিশ্বাস বাহির হইল এবং চোখের পলকে মনে পড়িল, সে দিনের সেই অচেনা পথিকের বৃদ্ধি-সমৃদ্ধ অল্পস্বপ্নের মুখখানি!

দু'-তিন দিন সে ভাবিতে লাগিল—সুরেশের পত্রের উত্তর দেওয়া উচিত কি না। কাকিমাকে কোন কথা জানাইতে সাহস হইল না। অবশেষে ধীরা পত্রোত্তর দেওয়ারই সমীচীন বোধ করিল। নিজের জন্ত না হোক, বৃদ্ধা মায়ের কষ্ট সঙ্গ হয় না! যদি কোন ব্যবস্থা হয়, মায়ের কষ্ট কমবে।

রাত্রে নিশ্চিন্তে বসিয়া সে পত্র লিখিল। লিখিল—

মান্তবরেণ্য

আপনার পত্র পাইলাম। কিছু বক্তব্য থাকিলে সেক্ষণে কাকাকে বলিতে পারেন। ইতি

ধীরা

৩

তৃতীয় দিন রাত্রে ধীরা ঘোড়ারের দিকের জানলা খুলিয়া বসিয়া বসিয়া বসিয়া একটু কমিলেও এখনও হাড়-কাঁপানো বাতাস বহিতেছে—তথাপি জানলার মাথা দিয়া ধীরা বসিয়াছিল। ক'দিনের অবিরাম চিন্তা তাহাকে যেন ক্লান্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাই এই শীতল বায়ু-প্রবাহ তাহার সারা শরীর কাঁপাইয়া দিলেও মাথার বেশ আরাম বোধ হইতেছিল। স্বপ্নে কাকিমার ছেলেমেয়ে ঘুমাইতেছে, পাশের ঘরে কাকা-কাকিমাও বোধ হয় নিদ্রামগ্ন। এই রাত্রি দশটায় মধ্যেই

সারা পল্লী ঘূমে অচেতন ! কচিং কোন শিশুর ক্রন্দন সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল, নচেৎ আর সব নীরব । পথ জনমানব-শূন্য ।

জানলার বাহিরে লব্ধ পদশব্দ শুনিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিল । বাহা দেখিল, দেখিয়া বিস্মিত হইল । জানলাব বাহিরে সুরেশ ঝাড়াইয়া আছে । ঘরের বিজলী-বাতির আলো তাহার মুখে পড়িয়াছে । এক-মুহূর্ত্ত ধীরে মুখে কথা ফুটিল না ।

সুরেশ বলিল,—কালও এখানে রাত এগারোটা পর্য্যন্ত ঘবে গেছি—যদি একটিবাব তোমায় দেখতে পাই, এই প্রত্যাশায় !

বিম্ব-বিম্ব স্বরে ধীবা বলিল,—কেন ? আমি ত আপনাকে কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম ।

সুরেশ বলিল,—বলেছিলে বটে, কিন্তু আমার মনে হলো, তোমার সঙ্গে কথা বলাই আমার সবচেয়ে প্রয়োজন । কারণ, তোমাবই ক্ষতি সবচেয়ে বেশী হয়েছে—আর পিতৃ-শত্রুকে ক্ষমা করা তোমাবই সবচেয়ে কঠিন ।

ধীরা নিরুত্তর রহিল ।

সুরেশ বলিতে লাগিল, এখন এ ঘটনা হয়, আমি তখন সব চাকরীতে চুকে গিমলায় গেছি । এত ব্যাপার আমি জানতুম না—শুধু জানতুম, কোন কারণে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বাবার মনোমালিন্য হয়েছে । সেটা যে টাকার ব্যাপারে, তা একটু-আধটু শুনেছিলাম । এ বারে গিয়ে খোঁজ নিতে সত্য কথা জানতে পারি ।

সুরেশের কণ্ঠে গভীর লজ্জা ও বেদনা বহুত হইল । একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল,—ক্ষমা চেয়ে প্রহসন কবাব ইচ্ছে আমার নেই, তবে একটা বক্তব্য আছে ।

ধীরা দৃষ্টি উন্নত করিয়া সুরেশের দিকে চাহিল, তাহার নির্ভর-বোণা কণ্ঠস্বর ও সরল মুখ ধীরাকৈ আশ্বাস ও সাধনা দিল । মনে হইল, পরমেশ বাবু, সেই প্রবঞ্চক—তিনি ইঁহাবই পিতা !

সুরেশ বলিল,—তুমি যদি টাকার ক্ষেত্র চাও, তাহলে তাই দেবো, নাহলে তোমাদের বাড়ী বাবা বেনামীতে কিনেছিলেন, সে বাড়ী ফিবিয় দেবো । কি ভাবে তুমি নিতে চাও, বলো ?

ধীরা ভাব দিল না । তাকে নীরব দেখিয়া সুরেশ পুনরায় বলিল,—তুমি বিশ্বাস কবছো না ধীরা ? আমি সত্য কথাই বলছি । কি ভাবে তুমি নেবে—এখনি না বলতে পারো, বেশ, দু'-চার দিন ভেবে দ্যাখো । আজ সোমবার,—শুক্রবার রাত্রে আমি এইখানে এসে তোমার কাছ থেকে জেনে যাবো ।

ধীরা মনঃস্থবৎ তাহার দিকে চাহিয়াছিল, মুহূর্ত্তে বলিল,—কষ্ট করে কেন মিছে আসবেন ! আমি কিছু নেবো না । কিছু আমি চাই না ।

সুরেশ বলিল,—কেন ? তোমাব নিজের জিনিস, তুমি নেবে না কেন ?

ধীরা হয়ত এ কথা ভাবিয়া বাখে নাই, কিন্তু মুখ দিয়া ফু করিয়া বাহির হইয়া গেল,—ওতে বাবার শেষ নিশ্বাস মিশে আছে ! বক্তব্য ! ওই শোকেই তিনি মারা গেছেন ।

সুরেশ মুখ নীচু করিয়া রহিল । কয়েক মিনিট পরে বলিল,—এ ছাড়া আর একটা কথা জেনে এলুম, তুমি সে কথা জানো কি না, জানি না ।...বলিয়া সে এক মিনিট থামিয়া পবে বলিল,—এই অপদার্থের হাতে জ্যাঠামশাই তাঁব একমাত্র অবলম্বনকে দান করিতে

চেয়েছিলেন । তার পব আবার একটু নীরব থাকিয়া প্রেম ক—এ কথা তুমি জানতে ?

ধীরা ঝাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ ! লজ্জার ধীরার মুখ হইয়া উঠিল ।

সুরেশ মুগ্ধনেত্রে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকি আগ্রহপূর্ণ স্বরে বলিল,—তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করা সম্ভব নয় ?

ধীরার মনঃচক্ষের সম্মুখে পিতার রোগপাতুর মুখ ভাসিয়া উঠি তাহার সারা অন্তর বেদনায় টনটন করিতে লাগিল । দৃঢ় ভাবে চ নাড়িয়া মুহূর্ত্তে ধীরা বলিল,—না ।

ক্ষণকাল মৌন-নত মুখে থাকিবার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি সুরেশ বলিল,—কিন্তু যে সম্পূর্ণ নিরপরাধ, তাকে শাস্তি দেও কি উচিত, ধীরা ?

—শাস্তি ! সে আবার কি ! বলিয়া ধীরা স্থির দৃষ্টি সুরেশের মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

সুরেশ স্বগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—কি তা নিজে এখনো ভালো বুঝতে পাচ্ছি না, তোমার কি করে বোঝাবো তবে একটা অনুরোধ করছি,—মাঝে মাঝে ঘরে আলো জ্বলে এ জানলার দয়া করে একটু বসো, সেইটুকুই আমার যথেষ্ট হবে কষ্ট ভারী হইয়া আসিল । মিনিট খানেক ঝাড়াইয়া থাকিয়া নিঃশব্দে সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল ।

## ৪

ধীরা অনেক ভাবিয়া মাকে সকল কথা জানানোই স্থির করিল এই সঙ্গে সুরেশের পত্রপানি পাঠাইয়া দিল । তৃতীয় দিনে ধীরা সুরেশের আর একখানি পত্র পাইল । কাকিমা কাছাকাছির মধ্যেই কোথায় ছিলেন বলিয়া সে পিয়নের নিকট হইতে পত্র লইয়া জামা মধ্যে ফেলিয়া রাখিল । আহা হাতে কাকিমা ঘুমাইলে সে পত্র খুলিল সুরেশ লিখিয়াছে—

স্নেহের ধীরা, তোমায় শত ধন্যবাদ, কাল জানলা খুলে বসেছিলে !...সে দিন তোমায় বলেছিলাম বটে, যে ওই আমায় যথেষ্ট হবে, কিন্তু মনে হচ্ছে তা নয় । অ-সেই প্রেম কাব্য-উপন্যাসে যথেষ্ট গৌরব পেয়ে এলেও সত্যিতে তাকে নিয়ে ঝগা হয় না । আমি তোমায় চাই,—তোমার ওই দূরের ছবিতে আমার তৃপ্তি হয় না ! তুমি কি পূর্ব-কথা ভুলে আমাদের ক্ষমা করতে পারবে না ধীরা ? আমি অধীর হয়ে তোমার পত্রের প্রতীক্ষায় রইলাম । জ্যাঠাইমাকে সব কথা জানিয়েছ ? তাঁব ঠিকানা আমাকে জানিয়ে, আমি তাঁর কাছে মাঝিনা চেয়ে চিঠি দেবো । কবে উত্তর দেবে ? যদি বুধবার পর্য্যন্ত উত্তর না পাই, তা হলে বৃহস্পতিবার রাত্রি দশটা নাগাদ তোমার ঘুমারে উপস্থিত হবো । তার পর ? অস্ত্র কিছু হয়ত বিশ্বাস না করতে পার, তাই আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি শেষ করলাম । ইতি সুরেশ ।

ধীরার হাত কাঁপিতে লাগিল । কি সর্বনাশ ! এ যে রীতিমত প্রেমপত্র ! সুরেশ এমন হুসাহসী ! কাকিমার হাতে যদি এ চিঠি পড়িত ! কি বলিতেন তিনি ? কুমারী মেরে, তাহার পক্ষে এক জন যুবকের সহিত পত্র-ব্যবহার অস্বাভাবিক ! ধীরা ভ্রু কুণ্ঠিত

করিল। পিতার মুখ স্তম্ভিত-পথে উদ্ভিত হইল। সে দৃঢ় ভাবে আপন মনেই ঘাড় নাড়িল,—না, না, ক্ষমা সে করিবে না। সুরেশের পিতার প্রতি ঝুগা ও অশ্রদ্ধা সে তুলিতে পারিবে না, সুরেশের শত সোহাগেও না! বাহিরে ভক্তি দেখাইতে গেলে তাহা কখনই স্বাভাবিক হইতে পারিবে না। না, মিথ্যা অপবাদ না কিনিয়া এখনই সর্বশেষকে সাবধান করিয়া নির্দম হস্তে এ রক্তীন ফায়াল ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে।

কিন্তু চিঠিখানা সে কি জানি কেন, ছিঁড়িতে পারিল না,—জ্যৈষ্ঠ যত্নে কাপড়ের নীচে লুকাইয়া রাখিয়া ট্রান্স বন্ধ করিল, সেমন করিয়া লোকে সব্বদে মহামূল্য বস্তু গোপনে তুলিয়া রাখে।

বাক্সে সে সুরেশকে পত্র লিখিল—

আপনার পত্র পাইলাম। আপনার পত্রের আশীর্বাদটুকু ছাড়া আর সমস্তই আমি প্রত্যাখ্যান করিলাম। মায়ের ঠিকানা দিবার কোন আবশ্যক বোধ করিলাম না; কারণ, আমার মন ক্ষুদ্র, পূর্ব-কথা আমি তুলিতে পারিব না। আপনি আসিবেন না। কারণ, শীত কমিয়াছে, পাড়া আর তত নিশ্চিন্ত থাকে না, হস্ত কাহারও চোখে পড়িতে পারেন। অথবা কথার স্মৃতি না হওয়াই বাস্তবীয় বলিয়া মনে করি। ধীরা।

পত্রখানি ডাকে দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু স্তম্ভিত পাইল না। দিবানিশি মনের মধ্যে কি যেন একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে কি তাহার নিবেদন গ্রাহ্য করিবে? কেন করিবে? রাজপথে বেড়াইবার খড়কার তাহার নিশ্চয় আছে। সে ধীরার আক্কাবহ নয়।

কিন্তু সত্যই সুরেশ আর আসিল না। মায়ের পত্র পাইল। তিনি লিখিয়াছেন, সুরেশের হাতে তোমার দেবার ইচ্ছা তাঁর শেষ জীবনে অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল জান ত, এ সুরোগে হারাইও না। তাঁর আত্মা তৃপ্তি পাবে। তাকে বলো, সেজ্ঞাকুবোপার সঙ্গে দেখা করে যেন ধামায় চিন্তামুক্ত করে। আমি তোমার পত্রের আশায় রইলুম।

ধীরা মায়ের চিঠি খামে পুরিতে পুরিতে গভীর নিশ্বাস ফেলিল, অশ্রুত স্বরে বলিল, আর সে আসবে না মা, সে পথ আমি বন্ধ করে দিয়াছি।

বৈশাখ মাসের গোড়ার দিকে এক দিন সুরেশের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। ভাই-বোনদের লইয়া সে কাকিমার বাসবী-গৃহে যাঁতেছিল। ছোট ছেলেমেয়ে পথে বাহির হইলেই উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিতে থাকে, পথ জনমানবশূন্য দেখিয়া ধীরা বিশেষ নিবেদন করে নাই, অনেকটা আগাইয়া গিয়াছে দেখিয়া উচ্চস্বরে ডাকিল,—ওরে কাঁড়া, অত ছুটিসুনি। পিছন হইতে কে বলিল,—ডেকো না ধীরা, একটু এগিয়েই বাকু ওরা।

সচমকে ঘাড় ফিরাইতেই পাশে সুরেশকে দেখিয়া ধীরা কুণ্ঠিত হাতে বলিল, আপনি?

সুরেশ বলিল, হাঁ। কাল সন্ধ্যা বাছি। অবুঝ মন, বোঝে না ধীরা, আজ আট দিন—সময় নেই অসময় নেই তোমার বাড়ীর আসে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, একটি বার দেখতে পাবার আশায়। আজও হতাশ হয়ে ফিরে বাচ্ছিলুম। ভাবলুম, দেখা আর হলো না। কিন্তু ঈশ্বর দয়া করলেন।

ধীরার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, কি উত্তর দিবে, ঠিক করিতে না পারিয়া সে মৌন হইয়া রহিল।

সুরেশ বলিল,—ছ' মাসের মত বাছি। ফিরে এসে যদি ঐ বাড়ীতেই থাকো হরত আবার দেখতে পাবো, না হলে এই শেষ দেখা,—কি বলো?

ধীরা মুহূর্ত্তে স্বরে বলিল,—হাঁ।

সুরেশ বলিল,—কিন্তু কেন শেষ দেখা হবে ধীরা? তুমি এ বিষয়ে ভেবে দেখেছ? তোমার মন বদলালো না? জ্যাঠামশায় তোমাকে আমার দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছিলেন, আজ যদি তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়, তাতে তিনি খুশী ভিন্ন বিরক্ত হবেন না, নিশ্চয়ই।

ধীরা নিরুত্তরে পথ চলিতে লাগিল। মনে বিবেচন সত্যই মন্দা হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি আজ স্বমুখে তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠা জাগিল, এবং মধ্যদার দোহাই দিয়া মনকে মিথ্যা আশি ঠারিয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

সুরেশ তাহার মুখের পানে চাহিয়া ছিল,—গভীর শ্বাস ফেলিয়া বলিল,—আশীর্বাদটাকে এখন সত্য বলে নিয়েছ, তখন তাই তবে করে যাই, স্তম্ভী হইয়া, সকলকে স্তম্ভী করে। কি আর বলবো, আব যদি মনে পড়ে, এ অভাগাকে এক-এক বার স্মরণ করে।

৫

ইহার পর দীর্ঘ ছ' বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে ধীরার মায়ের মৃত্যু হইয়াছে। ধীরা কাকার কাছে ছিল, মায়ের মৃত্যুকালে তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই। মায়ের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া ধীরা বস্ত্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, শেষ-সময়ে একমাত্র সন্ধানকে দেখিতে না পাইয়া তিনি কত মনঃকষ্টেই না প্রাণত্যাগ করিয়াছেন—তাহা মনে করিয়া তাহার অন্তশোচনার অন্ত ছিল না। এক এক বার মনে পড়িত সুরেশকে, যদি তখন আত্মবুদ্ধির উপর নির্ভর না রাখিয়া সে তাহাকে মায়ের ঠিকানা দিত! তাহা হইলে আজ হরত মা মৃত্যুকালে দৃষ্টিস্তার বোকা মাথায় লইয়া চকু মুদিতেন না! আর সে নিজেও এমন স্নেহলেশহীন সামান্য-বিহীন জীবন বাপন করিত না! এই ছুই বৎসরের মধ্যে সুরেশের আর কোন সন্ধান সে পায় নাই। মাত্র এক দিন দেখিতে পাইয়াছিল একটি কীর্তনের আসরে। সুরেশ তাহাকে দেখিতে পায় নাই। কারণ, সে কাকিমার সহিত চিকের আড়ালে বসিয়াছিল। কীর্তনোয়া এখন বিনাইয়া বিনাইয়া গাহিতেছিল,—

কোমল কিশোর শ্রামচাঁদ মোর,

নবনী-গঠিত দেহ।

এ বাছ-বন্ধনে লো পরাণ সখি,

আর না বাঁধিব তেঁহ?

মোর ললাটের লিখা,

আঁখি-লোরে হায়, বসন তিভিল

হৃদয়ে আঙন-শিখা।

তখন কি জানি কেন অনাহুত অশ্রুজলে ধীরার কপোল ভাসিয়া গিয়াছিল। দেখিয়া কাকিমা পাশের বাসবীকে বলিলেন,—মেয়ের আদিকোঁতা দেখেছ! আমরা কীর্তন শুনে কাঁদলুম না, উনি কেঁদে একেবারে ভাসিয়ে দিলেন।

বাকুবী হাসিয়া বলিলেন,—কি করে জানলে বাবু যে ভগবানের নামেই কাঁদলে ! বাপিকার মত মনের ভাব হতে পারে তো !

কাকিমা সগর্বে বলিলেন,—খাখ, আমার চোখ এড়িয়ে একটা পিপড়ে বাবার ঘো নেই, ও সব আমার কাছে চলবে না, তা হলে কবে গলা টিপে দূর করে দিতুম। মেয়েটা এদিকে খাঁটি।

বীরা চোখের জল মুছিয়া চিকের বাড়িরে সুরেশের প্রশান্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। ছাই-বয়েসের গরম পাঞ্জাবীর উপর সাদা হাঁসিয়াদার শালখানি জড়ানো, শুধু ডান হাত ও মুখখানি দেখা যাউতেছিল। তথাপি বীরার মনে হইল, উঠান সর্ব-অবয়ব যেন তাহার চোখের সম্মুখে প্রতিভাত হইতেছে।

সে বার কাকিমার বড় মেয়ে অচলা সন্তান-সন্তাবিতা হইতে অন্তহৃত্যর জন্ম মাকে যখন সেখানে গিয়া কিছু দিন তাহার কাছে থাকিবার জন্ম অনুরোধ করিল, তখন কাকিমা বলিলেন,—গব-সংসার ফেলে আমি কি করে বাবো ? বীরা হাক।

কাকা বলিলেন,—সেটা কি ভালো দেখাবে ? আইবুড় মেয়ে—ওকে পাঠানো কি উচিত হবে ?

কাকিমা বলিলেন,—আইবুড়ো ছাড়া এখনি ঠর কোন্ বাজপুতর জুটছে ? পাঁচ জনের করবে না ত করবে কি ? আমি কি করে বাবো ? আর ছেলেপুলে, সেয়ানা মেয়ে, সব ফেলে কি জামাইবাড়ী পড়ে থাকতে বাবো ?

কাকা বলিলেন,—খী আব আন্তন, বুঝে দেখো। মেয়েটা শেষে অশান্তির কারণ না হয় !

তাহিলাভরা সুরে কাকিমা বলিলেন, হুঁ—সে ভয় করো না। অচলা আমার পেটের মেয়ে, একটু উনিশ-বিশ দেখলে বেঁটির বিদেয় করবে। সে ভয় তুমি করো না।

কাকা আর কথা বলিলেন না, বীরা কিন্তু তুনিয়া প্রমাদ গণিল। তাহার উপর ভগিনীপতিটির যে বিশেষ আকর্ষণ আছে, বীরা তাহা জানিত। সেই ভগিনীপতির ঘরে অন্তহৃত্য অচলাকে বুঝা আড়াল রাখিয়া সে যে নিরাপদ থাকিতে পারিবে না, তাহা সে ভাল করিয়াই বুঝিতে ছিল,—তাহাড়া এখন যাওয়ার অর্থ, দীর্ঘ দিন সেখানে তাহাকে থাকিতে হইবে, অচলা স্মৃতিকাগারে বাইবে,—তখন তাহাকে একেবারে একা থাকিতে হইবে, ভগিনীপতির সামিধ্য এড়াইবার উপায়টুকু পর্যন্ত থাকিবে না !

কাকিমাকে সে নিজের অনিচ্ছা জানাইল। কাকিমা বলিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—কেন বলো ত ? তুমি কি সম্মেল না বসগোলা যে মোহিত তোমার গালে ফেলে জল খাবে ? বাবো মাস ভাত-কাপড় দিয়ে প্রবৃত্তি, আমার একটা উপকারের বেলা তুমি মুখ বাকলে চলবে না'ত। তোমায় যেতেই হবে। ঠর শরীর খারাপ—আমি যাউ কি করে ? বুড়ো খাড়ি মেয়ে—বয়সের গাছ-পাখর নেই। না হয় বরই জুটলো 'না, তা বলে আকেল-বিবেচনা খাব না ?

ইহার পর নিরুপায় ! কাকাকে বলিলেও কোন ফল হইবে না, বরং হিতে বিপরীত হইবে, বীরা তাহা জানিত ! তাই শুধু নিজের অসহায় অবস্থা ভাবিয়া চোখের জলে ভাসিয়া থাকার আয়োজনে সে ব্যাপৃত হইল।

মোহিত আসিয়া যখন তুলিল, শান্তবীর পরিবর্তে বীরা যাইতেছে,

তখন তাহার মনে এমন আনন্দ ফুটিয়া উঠিল যে, তাহার আভাস পাইয়া বীরা শিহরিয়া উঠিল। কাতর হইয়া মনে মনে সে বলিতে লাগিল, হে লজ্জারক্ষক ভগবান, তুমি প্রৌণবীর লজ্জা রক্ষা করেছিলে, আমার লজ্জাও রক্ষা করো। আমি অসহায়, আমি নিরুপায় !

পরদিন অঝোরে কাঁদিতে কাঁদিতে বীরা টোপে উঠিল। মোহিত একেবারে আহ্বাদে আটখানা ! সে বলিল,—দিদি, এত কাতর হচ্ছেন কেন বলুন ত ? আমরা কি আপনার পর না কি ? আব এখানে মায়ের কাছে কি অবত্রেই আপনি আছেন ! সেখানে মনে করবেন আপনার সব ! আপনার ঘর, আপনার সংসার ! আমি আপনার গোলাম—আপনি বা করবেন তাই হবে।

কথাটা হয়ত নিশ্চাপ, কিন্তু বীরার কানে বেশরো লাগিল ! সে যৌন হইয়া একান্ত ভাবে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল।

মোহিত বলিল,—আমি যখন আপনাকে দেখি, তখন ঈশ্বরের বিচার দেখে অবাক হয়ে বাই। আপনার এমন রূপ এত গুণ, অথচ আপনি যেন কত অবহেলার পাত্রী ! আপনার সিকির সিকি রূপ যাদের নাই,—আর গুণ ত আপনার সঙ্গে তুলনাই হয় না, তারাও সংসারে কেমন মর্যাদা আর সম্মান পেয়ে রয়েছে। অচলার কথাই ধরুন। আপনার সঙ্গে তার তুলনা হয় না, অথচ—

বাধা দিয়া গভীর স্বরে বীরা বলিল,—আমার ছোট বোনের নিজে করলে আমি আনন্দ পাবো না মোহিত। ও আলোচনা রাখো !

মোহিত অনিচ্ছা সত্ত্বেও চুপ করিল।

খানিকটা গিয়া বলিল,—গাড়ীতে তেমন ভীড় নেই, এই একটা সুবিধে। হুঁজনেই বেশ ঘুড়তে পাবো। এত বড় কামরা—ওদিকে ওরা তিন জন, আর এদিকে আমরা দু'টি প্রাণী, বেশ আরামে বাওয়া বাবে। এসে বিছানাটা পাতছি। বলিয়া সে শৌচাগারের দিকে গেল।

ও কোণে যে লোকটি বসিয়াছিল, সে একতক্ষণ এক দৃষ্টে বীরার দিকে চাহিয়া ছিল, মোহিত ভিতরে প্রবেশ করিলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া সে বলিল,—বীরা না ?

বীরার মনে হইল, বুঝি, তাহার আর্ন্ত আহ্বান তুনিয়া পরিত্রাতা ভগবান সুরেশের রূপ ধরিয়া সামনে আসিয়া পড়িয়াছেন ! ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে সে বলিল, হ্যাঁ। আপনি !

সুরেশ বলিল—কোথায় বাছো ?

রুদ্ধ স্বরে বীরা বলিল,—ঘরের বাড়ী !

সুরেশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—তাই না কি ? সঙ্গে ওটি ?

বীরা বলিল,—বন্দুত।

সুরেশ বলিল,—চট করে বলো না, ব্যাপার কি ? ও লোকটা কিছু এক ফটা ওখানে থাকবে না বীরা !

বীরা চোখ মুছিয়া বলিল, কাকার জামাই। কাকার মেয়ের অন্তহৃত্য, তাই আমার সেখানে যেতে হচ্ছে। আমার, ওপর এর বড় দরদ ! আমার মাথা খাবার চেষ্টায় আছেন।

এক সেকণ্ড ভাবিয়া সুরেশ বলিল, এক দিন কিরিয়ে দিয়েছিলে, আজ নিতে রাজী আছ ? অভিভাবকশুভ মেয়ে কত অসহায় দেখছে ত ? কি বলো ?

বিধা না করিয়া বীরা বলিল,—তোমারই হাতে বাবা আমার দিয়ে গেছেন, তুমি সে দাবী ছাড়লে কেন ?

—বাঃ! উল্টো চাপ! বলিয়া ভূপ্তির হাসিতে মুখ ভরিয়া  
সুরেশ ধীরার পাশে বসিয়া বলিল,—ওদিকে পিঠ করে আমার দিকে  
তুমি ঘুরে বোস। বা বলতে হয়, আমি বলব। ঠর নাম কি?  
সে ধীরার দুই হাত চাপিয়া ধরিল।

সজ্জারক্ত মুখে ধীরা বলিল,—ঠর নাম মোহিত বাবু। হি হি,  
তুমি আমার হাত ছেড়ে দাও, মোহিত বাবু কি মনে করবেন।

সুরেশ বলিল, না, ছাড়বো না। ট্রেনে না হলে এর চেয়ে আরও  
কাছে এনে—মোহিত বাবুকে আমার দাবীর পরিমাণ জানিয়ে দিই  
—যাতে আগামী আট-দশ দিনের মধ্যে তোমার দিকে আর হাত  
বাড়তে সে সাহস না করে! ভেবো না, ফাস্তন মাসের ১৫ দিন  
আছে।

মোহিত বাহির হইয়া হতবুদ্ধির মত সুরেশের দিকে চাহিয়া  
আছে—দেখিয়া সুরেশ হাসিমুখে বলিল,—আস্তন মোহিত বাবু,  
পরিচয় নেই বটে, তবে আমরা খুব ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব!

মোহিত কাছে আসিয়া সুরেশের হাতে ধীরার হাত দেখিয়া  
যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল! তাহার মুখে কথা ফুটিল না।

সুরেশ বলিল,—দাও না গো, তোমার ভগিনীপতির সঙ্গে আমার

পরিচয় করিয়ে—জগলোক যে শিঁটিয়ে গেলেন! ঠকে বলো, আমি  
তোমার কে!

ভূপ্তিতে ধীরার কণ্ঠ রক্তপ্রায়। ত্রীড়ানন্ত মুখে সে বলিল,  
আঃ, কি করো! মোহিত বোকা নয়! তুমি কে, ও তা  
বুঝেছে। পথের লোক আমার কাছে বসতে সাহস করবে না,  
মোহিত তা জানে।

মোহিত এককণ্ঠে কথা বলিল। গলার জড়তা কাটাইয়া বলিল,  
—কিন্তু উনি যে পথের লোক ছাড়া অন্য কেউ,—তার কোন পরিচয়  
আমি জানি না। আপনাদের কাকাকে আমি কি জানাবো?

সুরেশ বলিল,—ঠিক কথা। তাকে লিখবেন, ৬পরমেশ রায়ের  
ছেলে সুরেশ রায়ের সঙ্গে ১৫ কাস্তন ধীরার বিবাহ হবে। আপনাদের  
সবাক্ষরে আসবেন। বলিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তার  
পর বলিল,—জানেন মোহিত বাবু, ছ' বছর আগে এঁর বাব'এঁকে  
আমার হাতে দান করে গেছেন। কিন্তু ইনি এমন লুকিয়ে ছিলেন  
যে, ঠর কোন পাত্তা পাইনি এত দিন। এ বার আর পালাতে পাচ্ছে  
না ধীরা—মনে থাকে যেন, আমি দাবীদার।

মুহু কণ্ঠে ধীরা বলিল,—আমি কি তা অস্বীকার করেছি? বলো!

শ্রীমতী মায়াদেবী বস্তু।

[ ইতান ক্রাইলড (১৭৬৮-১৮৪৪) ক্লশ লেখক। ঈশপের মতো তিনি ক্লশ-ভাষায় ছোট-ছোট অসংখ্য কাহিনী লিখিয়া  
গিয়াছেন। আমাদের পঞ্চতন্ত্র-ভিত্তিপদেশ এবং ঈশপের গল্পের মতোই সেগুলিতে শাস্ত-সত্যের অমর বাণী গাঁথা আছে।  
ক্রাইলডের অসংখ্য ছন্দ-কাহিনীর মধ্য হইতে একটির মধ্যমুখ প্রকাশ করিতেছি ]

ধনীর প্রাসাদে রাতে আসিল শূকর।

উঁকি দিয়া দেখে তার প্রত্যেকটি ঘর—

শয়ন-বৈঠকী-কক্ষ, হৈশেল-ভাঁড়ার,

বারান্দা—কিছুই বাকী রাখিল না আর!

ভালো লাগিল না কিছু! খিড়কীর পারে

এসে দেখে, আঁস্কাকুড়! উচ্ছ্রিষ্টের ভায়ে

ডাঁই হয়ে আছে! কাদা, ভাট্টেতে পাক—

মশা-মাছি কুমি-কোট কি তাদের জাঁক!

মাতে শূকরের প্রাণ। পাকে দেয় ডুব।

গান গায় ঘোঁৎ-ঘোঁৎ—মনে খুঁজি খুব!

সারা গায়ে পাক মেখে মহানন্দ জিনি

শূকর ফিরিল গৃহে। কহে শূকরগী—

“ধনি-গৃহে সত্য খুব বিলাস-বিভব?”

হাসিয়া শূকর কয়,—“মিছে কথা সব।

দেওয়ালেতে নজ্জা আঁকা; পাথরের মেঝে,

সোফা-কোচ; তৈজস বাখা ঘবে-মেজে;

বিজলী-বাতির বাড়; হুগ্গফেন শয্যা;

আসবাব, ছবি,—আরো রকমারি সজ্জা!

হৈশেলে পোলাও-কারি, চপ-কাটলেট;

বাথরুমে গন্ধ-তেল, টয়লেট-শেট!

লোক-মুখে এসবের কিস্তি-খ্যাতি জাগে!

কিছু না, কিছু না, কঁাকি! মনে নাহি লাগে!

হ্যা, তবে ফিরিতে দেখি কিছু থাকে যদি—

বাড়ীর খিড়কীতে বটে, আহা, পক-নদী!

মাখনের মতো পাক—এঁটো-কাঁটা-ভরা—

মশা-মাছি-কুমি-কোট কি লবিল-করা!

তাহে অবগাহি মোর সব দুঃখ দুব!

না হলে হতাশ-ভায়ে প্রাণ হতো চুব!

কবি কহে, এ শূকর—এর মতো লোক

সমাজে-সংসারে আছে—হার দুই চোখ

ভালো না দেখিতে পায় কোনো-কিছুতেই—

খুঁজু খুঁজে, শোষ খুঁজে নাচে খেই-খেই!

## ছোটদের আসর

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

### ছায়া ও কায়

[ কপ-কথা ]

শিশুর চিন্তায় মগ্ন হয়ে চলেছি, মাথার ওপর যে এখনও সূর্যাস্ত দেখেছেন সে খেয়াল নেই। কী কয়েকটি লোকের সমবেত চীৎকারে চিন্তাকাল ছিন্ন হলো। কানে গেল, তাঁরা বলছে—“ওবে দেগ দেগ, লোকটার ছায়া নেই।” আমি দ্বিধা দিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে যে দিকে চাই নার চুটে লাগলুম। কতক্ষণ ঐ ভাবে ছুটেছি, বলতে পারি না। যখন থামলুম, তখন বেলা পড়ে এসেছে, আর আমি পৌছে গেছি সড়কের প্রান্ত অতিক্রম করে এক জঙ্গলের মধ্যে। বহু দিন ধরে যেখানে আবহাওয়া ছিলুম। দিনান্তে এক-আধ বার বন বেরোতুম—গাছাভেঁই। কাছের হাটার অভ্যাস ছিল না। ছুটোছুটিতে একেবারে হাঙ্গ হয়ে পড়লুম। পা ছুঁতো খর-খর করে কাঁপছিল, সেইখানেই থপ থপে মাটিতে বসে পড়লুম। উদ্বেজনা ও শ্রান্তিতে মাথা ঘুরছিল। ধনু সে ক্ষেত্রে ঘুমিয়ে পড়লুম, বুঝতে পারিনি। যখন ঘুম ভাঙল তখন ভোর হয়ে গেছে। পাখীরা মনের আনন্দে গান কবছে। উদ্বেজিত চোখী বরলুম, পাবলুম না। সন্ধ্যাবে বেদনা, শ্রবণ অব। তেঁতায় বুঝে চাকি ফেটে যাচ্ছে! ঠিক কবলুম, লোকাসরে খাব ফিরে যাব না। অতিক্রমে উড়ে ঝাড়িয়ে জলের সন্ধানে আবহ গভীর বনের মধ্যে চলে গেলুম। অনেকক্ষণ ঘোরাবৃত্তি কববার পর একটি ছোট নদীর বাবে উপস্থিত হলুম। আশ্চর্য্য করে ক্ষণে ঘেয়ে মুখ-হাত ধুয়ে সেখানেই আবার ক্ষেত্রে পড়লুম। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই ঘোদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম।

প্রচণ্ড সৌর্যের উদ্যোগে ঘুম ভাঙল। ক্ষণের দানায় এর কবে প্রাণে থাকছে হয় পড়ে বইলুম। মনে হতে লাগল যেন মুহুর্তে ঘানিয়ে আসছে। একটি চোখ সেগে এসেছে, গমন সময় বিকট একটা আওয়াজে চমকে উঠলুম। দৌঁ দৌঁ সামনে ঝাড়িয়ে বিকট এক বাঘ। এর বৃক্কের বস্ত্র পথ্যস্ত অবস্থায় গেল। উদ্বেজিত চোখী কবলুম, পাবলুম না। প্রকাণ্ড বাঘে বাঘটা আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। বসলুম, মরণ নিশ্চিত! ভগবানকে যত্ন করতে লাগলুম! কিন্তু এ কি! বাঘটা হঠাৎ স্থির হয়ে কিছুক্ষণ ঝাড়িয়ে পেজ ফুলে দে চুট। কিছুই বুললুম না। পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলুম, সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক, ঝাঁকি আমায় লক্ষ্য করছে। মনে হ'ল, এর চেয়ে বাঘের মুখে প্রাণ হারানো ভাল ছিল! তিনি কিন্তু একগাশ হেসে জিজ্ঞাসা দিকে এগিয়ে এসে বললেন—“আপনি অনর্থক এত কষ্ট পেলেন শুধু বাবু। এক দিন অপেক্ষা করলে আমি নিজেই আপনার প্রাসাদে গিয়ে হাজির হতুম। আমার আজ আপনার সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল।” আমি রাগত স্বরে বললুম—“আজ মানে? আপনার কথা-মত কাল এক বৎসর পূর্ণ হয়েছে।” তিনি উত্তর দিলেন—“আপনার ভুল হয়েছে। এটা লীপ ইয়ার। অল্প বছরের মধ্যে এক দিন বেশী।” তাই তো, কি রকম ভুল। উদ্বেজনার বশে

এ কথা আমার মনেই পড়েনি। ভয়ানক অপ্রত্যাশিত পড়ে গেলুম। তিনি বলে চললেন—“অশান্তিতে এবং শ্রান্তিতে আপনার দেখা দর হয়ে গেছে। দেখি যদি আপনাকে স্মৃষ্ণ করতে পারি।” এট বলে তিনি আমার কপালে হাত দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের মধ্যে যেন একটা বিদ্যুৎ-শিহরণ প্রবাহিত হলো—আর কি আশ্চর্য্য। শরীর একেবারে স্তম্ভ সবল হয়ে উঠল। কোথায় ঘর, কোথায় ক্লাজি। আমি অথাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বইলুম। তিনি হেসে বললেন—“এখন বেশ ভাল মনে হচ্ছে তো?” অস্বীকার করতে পারলুম না। তিনি তখন বললেন—“এইবার আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা হোক। আপনি ছায়াবিরহে দেখছি ভয়ানক কাতর হয়ে পড়েছেন। আপনাকে ছায়া ফেরত দিতে রাজী আছি, কিন্তু তাপ পরিবর্তে—” তবে কি খলোটা ফিরিয়ে দিতে হবে? মনটা দমে গেল। তাড়াতাড়ি বুক-পকেটে হাত দিলুম—সেই পকেটে খলোটা ছিল। তিনি আমার মনের ভাব বুঝতে পেয়ে এক-গাল হেসে বললেন—“না, না, খলোটা ফেরত দিতে হবে না। উপযুক্ত ব্যক্তির হাতেই দিয়েছি। আমি বলছিলাম—যদি রাগ না করেন তো বলি—” এই পর্যন্ত বলে জিজ্ঞাসা-নেই আমার দিকে চেয়ে উত্তরে অপেক্ষা করতে লাগলেন। আমি ঠিক কবেছিলাম, এই লোকটিব সঙ্গে আর কোন কারবার কব না। খলোটা দিয়ে ছায়া ফেরত নিয়ে যাবেন ছেলে যবে ফিরে যাব। কিন্তু কি জানি কেন খলোটা ফেরত দিতে মন চাইল না। অথচ ছায়াব আমার বিশেষ প্রয়োজন। তাই বললুম—“আপনার ঐ বস্ত্রব্য বণ্ণন। রাগ কব কেন?” তিনি যেন একটু ইতস্ততঃ কব লাগলেন। আমি বললুম—“বণ্ণন না। যদি অসম্ভব কিছু না হয় তবে তা দিয়ে তাপ পরিবর্তে ছায়া ফেরত পেতে আমার কোন আপত্তি থাকতে পারে না।” তিনি বললেন—“আমি বলছিলাম, আপনি ছায়াটা ফেরত নিয়ে তাপ পরিবর্তে যদি কায়টা দেন।”

অথাক হয়ে কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বসলুম—‘কি বলছেন আপনি? কায় দিলে আমার থাকবে কি? আমি তো মবে যাব।’ তিনি বললেন—“কায় দেবেন বটে, কিন্তু কায় আদরটা আপনারই থাকবে। অর্থাৎ আপনার শরীর কাবে ন’ স্বচ্ছ হয়ে যাবে। উল্লস অবস্থায় আপনাকে কেউ দেখতে পারে না, কিন্তু কাপড়-জামায় আবৃত থাকলে আকার পরিষ্কার বোঝা যাবে এবং আপনার গায়ে হাত দিলে অনুভবও করা যাবে।” বুললুম। ছায়াদানের চেয়ে কায়াদান ব্যাপারটা আরও বেশী গোলমালে। তবের মধ্যে আর না যাওয়াই ভাল। তাই বললুম—“না, আপনার কথায় আমি রাজী হতে পারলুম না। আমি কায়ও দেব না, ছায়াও চাই না। লোকালয়ের বাহিরে বনের মধ্যেই আমি পড়ে থাকবো।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে তিনি বললেন—“যথা অভিকর্ষ। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে আপনাকে বলতে পারি না।” একটু থেমে আবার বললেন—“আচ্ছা, আপনার ললিতাকে একবার দেখবার ইচ্ছা হয় না।” ললিতার কথা এতক্ষণ প্রায় মনেই ছিল না, নামটা শুনেই মনটা ভয়ানক উত্তলা হয়ে উঠল। দেখবার

প্রথম ইচ্ছা জাগল। নিজেকে দমন করতে পারলুম না। বললুম—“ইচ্ছে আছে, কিন্তু যেতে সাহস হয় না। ছায়া নেই—ভয়ানক জগদান লাজনা ভোগ করতে হবে।” তিনি বললেন—“সে জন্ত ভাববেন না, সে ভার আমার। আমরা দু’জনে অদৃষ্ট হয়ে সেখানে গার, কেউ দেখতে পাবে না।” আমি উত্তর দিলুম—“কেউ যদি আমার দেখতে না পায়, তবে সেখানে যেতে আমার আপত্তি নেই।” তিনি তখন পকেট থেকে একটি টুপী বার করে বললেন—“এটি হ’ল অদৃষ্টকারী টুপী। আমি মাথায় দিচ্ছি দেখুন।” এই বলে তিনি টুপীটা মাথায় পরলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই কি আশ্চর্য—কোথায় যে মিলিয়ে গেলেন! আমি চারিধারে অবাক হয়ে দেখছি, এমন সময় শিছন দিক থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর কাণে এসে—“কি, আমার কথা বিশ্বাস হ’লো?” তাড়াতাড়ি সেই দিকে ফিরলুম, কিন্তু কই—কাউকে দেখতে পেলুম না। তখন তিনি মাথা থেকে টুপী খুলে ফেললেন। দেখলুম তিনি আমার পাশে দাঁড়িয়ে। আমাকে হতভম্ব হয়ে তাঁর দিকে শাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি বললেন—“কেমন, দেখলেন তো? এভাবে আর মোড়লমশাইয়ের বাড়ী যেতে নিশ্চয় কোন আপত্তি নেই, কি বলেন?” আমি আগ্রহ সহকারে বললুম—“এখনই দেখে প্রস্তুত।”

অন্তঃপর আমরা দু’জনে দু’টো অদৃষ্টকারী টুপী মাথায় দিয়ে দশপদক্ষেপে সহরের দিকে চললুম এবং কিছুক্ষণ পরে শ্রীপদ বাবুর গাড়ী দরজায় গিয়ে হাজির হলুম। জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলুম, শ্রীপদ বাবু ও আমার পলায়িত ভৃত্য অনন্ত কথা কইছে! অনন্ত বলছে—“আপনি কিছু ভাববেন না। শত্ননাথ বাবু ছায়াব শোকে বিরাগী হয়ে গেছেন আর কানাই তাঁকে খুঁজতে চলে গেছে। সন্তরাং বাড়ী এবং টাকা সবই আমার। কানাই যদি ফিরে আসে তাকে মেরে ভাগিয়ে দেব আর ছায়াতীন অবস্থায় শত্ন বাবু নোকালায়ে আসতে সাহস করবেন না।” শ্রীপদ বাবু উত্তর দিলেন—“হা বাবা, কপে গুণে তুমি মন্দ নও, আমার পছন্দও হয়েছে তবে বাড়ীতে একবার পরামর্শ না কবে কোন উত্তর দিতে পারছি না। তুমি যদি কাল আস তবে—” একগাল হেসে হাত জোড় কবে অনন্ত বললে—“বিলক্ষণ! পরামর্শ করবেন বই কি। আমি না হয় রাস এই সময় আসব।” শ্রীপদ বাবু বললেন—“বেশ, বেশ, সেই রাস।” অনন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে। অনন্তকে আছা করে মাল দেবার জন্ত আমার হাত নিসপিস করছিল। সেই প্রচণ্ড সঙ্গী আমার হাত দৃঢ় ভাবে ধরে কানে-কানে বললেন—“কোন কথা কইবেন না, কিংবা মারধরের চেষ্টা করবেন না। ধরা পড়ে যাবেন। এখন আমার সঙ্গে চলে আসুন। পরে এই সবের ব্যবস্থা হবে।” মনের গাণ মনে চেপে সঙ্গীর হাত ধরে সেই স্থান পরিত্যাগ করলুম। সহরের বাজিরে পৌঁছে দু’জনেই টুপী খুলে ফেললুম। প্রচণ্ড বললেন—“নিজের চোখেই সব দেখলেন তো। এখন আপনার কি ইচ্ছা! এর একটা প্রতিকার করা কি উচিত মনে করেন না! অনন্ত যে কত বড় পাজী বুঝতে পারছেন তো! ওকে শাস্তি দেবেন না? ঐ রকম একটা বদমায়েস লোকের হাতে পড়ে ললিতার সর্বনাশ হয়ে যাবে, আপনি তাতে বাধা দেবেন না?” অনন্তর ওপর আমি আগে থেকেই রেগে ছিলাম, তাঁর কথা শুনে যেন ক্রোধায়িত্তে পূর্ণাঙ্গিত পেল। বললুম—“নিশ্চয়ই, সে ব্যাটাকে আছা করে জব্দ না

করতে পারলে আমি মনে কিছুতেই শাস্তি পাব না। আমার কি করতে হবে বলুন।” তিনি বললেন—“বেশ কিছু করতে হবে না। একবার অদৃষ্টমতি দিলেই কায়াটা নিয়ে আপনারকে ছায়াটা ফেরত দিতে পারি; অধিকন্তু, এই অদৃষ্টকারী টুপীটাও আপনারকে উপহার দিতে রাজী আছি।” অল্প সময় হলে হয়তো প্রৌঢ়ের প্রস্তাবে রাজী হতুম না, কিন্তু তখন অনন্তকে তার কৃতকর্মের প্রতিফল দেবার আগ্রহ, ললিতাকে বিবাহ করবার ইচ্ছা এবং অদৃষ্টকারী টুপীটা পাবার লোভ আমাকে পাগল করে তুলেছিল। নইলে এমন প্রস্তাবেও মানুষ রাজী হয়! বললুম—“আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী আছি, কিন্তু একটা কথা রয়েছে—” মিত্ৰহাত্যে তিনি বললেন—“কি কথা বলুন।” আমি বললুম—“সমস্ত দেহটা যদি স্বচ্ছ হয়ে যায়, তবে লোক-সমাজে বাব হব কি করে? কাপড়-জামার মধ্যে থেকে হাত, পা ও মাথা তো বেরিয়ে থাকবেই। লোকে দেখবে কককাটা হস্ত-পদবিহীন একটা মনুষ্য-মর্ত্তি ঘরে বেড়াচ্ছে।” তিনি বললেন—“তাই তো এক কথা তো আমার মাথায় আসেনি। বেশ, এক কাজ করছি। আপনার ঘাড় পর্যন্ত মাথা ও মুখ, কল্লই পর্যন্ত হাত ও হাঁটু পর্যন্ত পা অবিকৃত অবস্থায় থাক। বাকী শরীর কাচের মত স্বচ্ছ হলে তো আপনার কোন আপত্তি নেই? কাপড়-জামা পরে থাকলে কেউ জানতেও পারবে না।” আমি বললুম—“তবে আর আপনার প্রস্তাবে আমার কোন আপত্তি নেই।” একগাল হেসে তিনি বললেন—“এই তো বুদ্ধিমানের মত কথা।” এই বলে পকেট থেকে বহু-আকাঙ্ক্ষিত হারানো ছায়াটি বার করে তিনি আমার পায়ের সঙ্গে জুড়ে দিলেন। আমি যৌদ্ধে এদিক্ ওদিক্ ঘুরে ফিরে ছায়াটি পবন ক’রে এমন খুশী হলুম যেন বহু দিন পরে অতি প্রিয়বন্ধু অথবা আত্মীয়ের সন্ধান পেয়েছি। তিনি তখন আমার হাতে টুপীটা দিয়ে বললেন—“এই নিন অদৃষ্টকারী টুপী। এইবার আপনার কায়াটা আমি নিচ্ছি।” সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম, কথা-মত স্থানগুলি বাদে বাকী সমস্ত দেহটা স্বচ্ছ হ’য়ে গেল। গায়ে হাত দিয়ে তবে বুঝতে হ’ল গা আছে কি-না। অন্তঃপর তিনি কি ভাবে অনন্তকে জব্দ করতে হ’বে বুঝিয়ে দিয়ে বললেন—“শীঘ্রই আবার দেখা হবে—কবে এক কোথায় তা এখন বলতে পারছি না।” তার পর তিনি হন-হন করে বনের দিকে চলে গেলেন। আমিও ধীরে ধীরে সহরের দিকে পা বাড়ালুম। কিছুক্ষণ পরে নিজের প্রাসাদে গিয়ে পৌঁছুলাম। ছায়া সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে, সন্তরাং পথে কোন বিপদই হ’ল না। প্রাসাদে প্রবেশ করেই মাথায় টুপীটা পরে ফেললুম। তার পর নিজের ঘরে ঢুকলুম। চুকে দেখি, আমার বিছানায় দিব্য আরাম করে শুয়ে আমারই ভৃত্য অনন্ত তামাক খাচ্ছে। মেজাজটা একেবারে গরম হয়ে গেল। সোজা গিয়ে তাকে এক চড় বসিয়ে দিলুম। সে গালে হাত বুলাতে বুলাতে হতভম্বের মত ঘরের চারি দিকে চাইতে লাগল, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেল না; কারণ, আমার মাথায় অদৃষ্টকারী টুপী। মনের কাল মেটাবার জন্ত মাথায় পায়ের পিঠে ঝাড়ে যেখানে পারলুম হুমদাম করে কিল চড় মারতে লাগলুম। সে ভীত বিস্মিত ভাবে এদিক্ ওদিক্ ছুটোছুটি করতে লাগল। তার রকম-সকম দেখে আমি আর হাসি চাপতে পারলুম না, হেঁ-হো করে হেসে উঠলুম। আমার গলাধর স্বর চিনিতে পেয়ে সে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে প্রস্তরমুণ্ডিৎ দাঁড়িয়ে



অনন্ত অতি বিনয়-সহকারে শ্রীপদ বাবুর পারের ধুলো নিয়ে বললে—“অজ্ঞে, কি বলছেন আপনি। সে সব কথা ছেড়ে দিন।” পিড়ের সে বসতে গায়ে আমি তখন আর থাকতে পারলুম না—হাতের কাছে ছিল মাটির খালি ভাঁড় সেইটে তুলে ছুড়ে মারলুম তার মাথায়। চারি দিকে ভলভুল পড়ে গেল। ব্যাপার কি! বরকে মারলে কে! অনেকে বললেন—“মেয়েকে নিশ্চয় কোন অপ-দেবতা ভর কবেছে তাই এমন গঙ্গাগোলের সৃষ্টি!” কেউ বললেন—“এ বিবাহ বন্ধ থাক।” কিন্তু তা কি করে সম্ভব! ললিতাব জীবনটা নষ্ট হয়ে যায় দেখে বিকৃত কণ্ঠে আমি বললুম—“পাত্রীকে ভব করিনি মশায়, ভব করেছে অনন্তকে। আমি শত্ৰু বাবুর প্রেতাঙ্গ। অনন্তের সঙ্গে বিবাহ দিলে আমি সকলের সর্বনাশ করবো।” অতঃপর পাড়ারই আর এক জন যুবকের সঙ্গে ললিতাব শুভ বিবাহ হ’ল। আমি আর সে দৃষ্ট দেখতে না পেরে ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করলুম।

সহরের বাহিরে জনহীন অরণ্যে এক নদীর ধারে উদাস ভাবে গিয়ে বসলুম। জীবনে দিকার পরেই অর্থের জন্ত ছায়া বিক্রয় করলুম, চায়ার পরিবর্তে কায়া বিক্রয় করলুম, কিন্তু শূণ্য কই! অর্থ প্রচুর হ’ল, কিন্তু স্বথ-শান্তি তো পেলুম না। মাঝগান থেকে মাঝবেদ মধ্যে অমায়ুষ্য বনে রইলুম। নদীর জলে এ জীবন বিসর্জন দেবো। এই ঠিক করে নদীতে বাঁপ দিতে যাচ্ছি, এমন সময় পিছন থেকে কে যেন কাঁধে উপর হাত রাখল। চমকে ফিরে চেয়ে দেখি, সেই আলখাল্লা-পরা প্রৌঢ়। তাকে দেখে আমি ভয়ঙ্কর চটে উঠলুম। তার গলা চেপে ধরে বললুম—“তোমার জন্ত আজ আমার এই অবস্থা। স্বথ-শান্তি আমাব সপ্ন গেছে।” অবলীলাক্রমে আমার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে যেন কিছু হয়নি, এমন ভাবে হেসে বললেন—“আমার জন্ত বলবেন না, নিজের লোভের দোষে বনুন।” আমি বাগত হবে উত্তর দিলুম—“কিন্তু এ চোভ আপনিই দেখিয়েছেন।”

সেই ভাবেই হেসে তিনি বললেন—“লোভ দেখানোই আমার পেশা। কিন্তু সে কথা থাক। আপনি অনর্থক আমার উপর রাগ করছেন। আপনার কায়া এই মুহূর্তে আমি ফেরত দিতে রাজী আছি এবং সেই সঙ্গে এই অঙ্গুরীটি উপহার দেব। আগে যে সব জিনিষ দিয়েছি তাও ফেরত চাইব না। এই অঙ্গুরীর অপূর্ণ শক্তি। এ অঙ্গুরী হাতে প’রে আপনি যা চাইবেন তাই পাবেন। নিশ্চয়, পরখ করে দেখুন।” আমার তখন ভয়ানক ক্রোধে পেরেছে। আঁচাটা হাতে পরেই বললুম—“খাবার চাই।” এমনই নিঃশব্দ অরণ্যে রূপার খালার ধরে ধরে সন্ধান রাজভোগ এসে উপস্থিত। পেট ভরে খেয়ে নিলুম। মনটা অনেকখানি হালকা হলো। আঁচাটা হস্তগত করবার লোভ হলো প্রবল। প্রসন্ন করলুম—“বিনিময়ে কি দিতে হবে?”

তিনি স্নিগ্ধ হাস্তে বললেন—“বলতে গেলে কিছুই নয়। আপনি এই আঁচা এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার কায়াও ফেরত পাবেন, যদি অঙ্গীকার করেন—” এই বলে তিনি একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। কি এমন অঙ্গীকার, যার পরিবর্তে কায়া এবং এই অমূল্য রত্ন লাভ করবো—জানবার জন্য দাঁকণ কোঁড়ুল হলো। বললুম—“কি অঙ্গীকার বললেন—” এমন কিছু নয়। আপনি যারা গেলে আপনার আত্মার উপর আমাব সম্পূর্ণ অধিকার থাকবে এই অঙ্গীকার করুন।”

অদ্বুত প্রার্থনা। মনে একটু ভয়ও হলো। আবার কোন নতুন বিপদ উপস্থিত হবে না তো? জিজ্ঞেস করলুম—“আমার মায়াও কি এইরূপ অঙ্গীকার করেছিলেন?” তিনি উত্তর দিলেন—“নিশ্চয়ই এক কথাতাই তিনি আত্মা বিক্রয় করেছিলেন বলে আমি তাঁর ক্রীতদাস হয়ে ছিলাম। কাল রাতে তিনি মারা গেছেন। এই দেখুন তাঁর আত্মা। এই কথা বলে পকেট থেকে আমার মৃত আত্মা তিনি বার করে দেখালেন। কালো চিমসে-পড়া বুড়ো আত্মলো-মাপেব বীভৎস এক বামন-মূর্তি। দেখে আমার হৃৎকম্প হলো। ভয়ে গলা পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। নিজের অজ্ঞাতসারেই মুখ থেকে বা-হ’ল—“এই পরিণাম!” অটহাস্ত হেসে তিনি উত্তর দিলেন—“পার্শ্বের স্রুথের প্রলোভনে বিবেক আর আত্মাকে যে বিক্রয় করে তার এই পরিণাম।” আমার হাত-পা যেন হিম হ’য়ে গেল। বৃকের রক্ত জমাট বাঁধলো। ক্রীণ কণ্ঠে বললুম—“আপনি কে?” তিনি হেসে উত্তর দিলেন—“আমি শয়তান। সকল পার্শ্বের স্রুথ আপনার আয়ত্ত হবে, যদি আমার কাছে আত্মবিক্রয় করেন।” আমি প্রাণপণ শক্তিতে জ্বতবল সক্ষম করে চাঁৎকার ক’রে উঠলুম—“চাই না আমি অর্থ, চাই না স্বথ। ছায়া-কায়া কিছু আমি চাই না। আত্মবিক্রয় আমি করব না।” তাব পর দ্রুতপদে সেখান থেকে পালা-বার চেষ্টা করলুম। কিন্তু হাত ধ’রে উৎকট হাস্ত সহকারে সে বদে উঠল—“মখন এতখানি এগিয়েছেন, তখন ছাড়ছি না।” হু’জ্জয়ে ধ্বস্তাধরিত চলতে লাগল। আমি কোন মতে হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে নদীর জলে বাঁপ দিলুম।...

শ্রীধামিনীমোহন কর (অধ্যাপক)।

### গজরাজ

হাতীর শক্তি এবং বুদ্ধি প্রভৃতির সম্বন্ধে আমরা যে সব গল্প-গাথা পড়িয়াছি, সে সব না কি ভুল! মার্কিন পণ্ডিতস্ববিদ্ এডি এলেন আজ প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া পণ্ড-চরিত্রের অল্পশীলন করিতেছেন,—জন্ত-জানোয়ারকে শিক্ষা দিয়া বশ করিতে তাঁর জোড়া না কি নর-লোকে আব কেহ নাই। তিনি বলেন, ছেলেবেলার পাঠ্যগ্রন্থে হাতীর সম্বন্ধে নানা বৃত্তান্ত আমরা পড়িয়াছি; বখা, হাতীর স্রবণ-শক্তি না কি বিরাট রকমের অদ্বুত—কেহ অনিষ্ট বা অপমান করিলে হাতী সে কথা জন্মে কখনো ভোলে না; এবং স্তূর্দীর্ঘ বৎসর পরেও সে-অপমানের শোধ লইয়া ছাড়ে! তাছাড়া হাতী না কি ভীষণ ধূর্ত—কেহ তার অমর্যাদা করিলে তখনকার মত সে-অপমান সে সহিয়া থাকে; এক ভীষণ রকমের প্রতিশোধ লইবার জন্ত স্রবণে সন্ধান করে। এ সব কথা—এডি এলেন বলেন, আগাগোড়া ভ্রূয়া,—ভিত্তিহীন।

বিশ বৎসর যাবৎ গজ-চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া তিনি যে-তথ্য নিভুল বলিয়া জানিয়াছেন, তাহার বিবরণ গল্প-কথার মত সরস এবং মনোজ্ঞ। পায়ো ভো, এগজামিনার বদি হাতীর সম্বন্ধে এগজামিনে প্রবন্ধ রচনা করিতে যেন তো উত্তর-পক্ষে তোমরা এডি এলেনের বর্ণিত বৃত্তান্ত লিখিয়া দিতে পারিবে।

এডি এলেন বলেন, অনেকের বিশ্বাস, হাতী না কি তামাক ‘খাইতে’ ভালোবাসে; তামাকের নেশায় হাতী একেবারে গোলায়ের মত

শীত হইল! এ কথা ঠিক নয়। তামাক পাইলে হাতী তার জনাদর করে না, তবে বখাটে ছেলের মত তামাকের উত্তর তার ঠিক নাই! খেয়ালবশে একবার তিনি তাঁর পোষা হাতী 'বেব'র মুখে কলস্ত চুস্ট গুঁজিয়া দিয়াছিলেন,—চুস্টের আগুনে এক ধোঁয়ার বব খুব বেশী রকম আতঙ্ক এবং বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। এর পর চুস্ট অভ্যাস করাইলেও 'বেব' এই খেলাচ্ছলে মাত্র মুখে কলস্ত চুস্ট রাখিত, খেলার পালা শেষ হইবামাত্র সে-চুস্ট "ছত্তোর" দিয়া ফেলিয়া দিত!

তার পর হাতীর শ্রুতি-শক্তি। এডি এলেন বলেন, এ-শক্তিও হাতীর আর পাঁচ-জাতের জন্তু-জানোয়ারের মত। অর্থাৎ নিত্যকার ঘটন-বাঁধা কাজ হাতী করিতে পারে—অন্ত জন্তু-জানোয়ারের মত। তার বেশী নয়! আর এই মনে রাগ পুখিয়া রাখিয়া সুযোগ খুঁজিয়া গাল ঝাড়া—এডি এলেন বলেন, বাজে কথা। এডি এলেন বলেন,



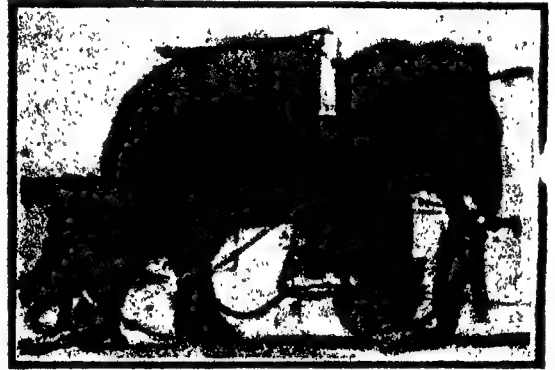
চশমা-চোখে গুরুগম্ভীর!

বাঁধা ক্রটনে হাতী শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে—সে দিক্ দিয়া তার শিক্ষা সার্থক হয়। তবে কাহারো কোনো কাজে মেজাজ যদি বিগড়ায় তো সে মেজাজ হাতী চাপিয়া রাখিতে পারে না; তৎক্ষণাৎ তপ্ত মেজাজের জ্বালা বর্ষণ করিয়া ছাড়ে। তাঁর একটি হাতী ছিল—তার নাম উইলি। খেলার প্রাঙ্গণে উইলিকে তার মাহন্ত বুকি খোঁচা দিয়া চাবুক মারিয়াছিল। দলে ছিল আরো পাঁচটা হাতী—দলের নামনে এত বড় অপমান! উইলি ছাড়িল না! মাহন্ত যেমন ছুঁ-পা নড়িয়াছে, অমনি উইলি করিল কি, না, মাহন্তের দিকে আগাইয়া আসিয়া শুঁড়ে তাকে আচ্ছা করিয়া পাক দিয়া জড়াইয়া উঠে তুলিল এবং ধাঁইসে দিল আছাড়! মাহন্তের দেহ নিমেষে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। এই উইলি-দস্যু সাত-সাত জন মাহন্তকে আক্রোশ-ভরে মারিয়া মেজাজের জ্বালা শান্ত করিয়াছিল!

আর একটি গরু চলিত আছে যে, ইহুকে না কি হাতী বমের মত ভয় করে! তার কারণ, ইহুর হাতীর শুঁড়ের মধ্যে অনারাসে প্রবেশ করে এক ইহুরের এ অনধিকার-প্রবেশে হাতীর প্রোশাঙ্ক-পরিস্ফেদ ঘটে! এডি এলেন বলেন, এ ব্যাপার খটা সম্ভব নয়। তার কারণ, হাতীর শুঁড়টি বিখাতা এমন ভাবে তৈয়ারী করিয়াছেন—শুঁড়ে প্রায় চল্লিশ হাজার শিরা-উপশিরা আছে; এবং এতগুলি শিরা-উপশিরা থাকিবার জন্ত শুঁড়ের ভগ্নাংশ মশা-মাছি বসিবামাত্র হাতী তাহা তখনই বুকিতে পারে এবং শুঁড় নাড়িয়া তাদের তাড়াইয়া

দেয়! তাছাড়া এই চল্লিশ হাজার শিরা-উপশিরা থাকার দরুণ শুঁড়টি আক্রান্ত হইবামাত্র হাতী চকিতে শুঁড়ের দুখ-বিবর বন্ধ করিয়া দিতে পারে। বন্ধ করিলে শুঁড়ের মুখে বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না—মশা-মাছি তো ছার!

অনেকে বলেন, হাতীর চামড়া খুব পুরু এবং গুণারের চামড়ার মত দুর্ভেদ্য! এ কথাও ঠিক নয়। হাতীর চামড়া তেমন পুরু নয়; তবে কঠিন বলিয়া যে মনে হয়, তার কারণ চামড়ার নীচে অসংখ্য পেশী আছে! হাতীর চামড়ার অল্পভুতি-শক্তি এত প্রখর যে একটা মাছি যদি গায়ে বসে, হাতী তখন তাহাতে বিচলিত হয়। এবং এই কারণেই মশা-মাছির আক্রমণে অস্বস্তি হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে সর্বক্ষণ ধূলা-কাদা ও জল ছিটাইয়া হাতী তার দেহের আচ্ছাদন এই চামড়াখানিকে অমন ত্রৈদয়ুত করিয়া রাখে।



শিকার হাতী শিকলের এ বাঁধন খুলিতে পারে!

হাতীর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, কিন্তু প্রতিশক্তি অসাধারণ রকমের। চকিত-শব্দে হাতী ভয় পায়; কিন্তু অভ্যাসে শব্দ বা উচ্চ কলরব প্রভৃতি তার বেশ সহিয়া যায়।

ঝড়ের আগে হাতী বুঝিতে পারে ঝড়ের আসন্নতা। বাতাসে কি গন্ধ পায়! এবং শুঁড় তুলিয়া হাতী বাতাসে আত্মতার অভ্যাস অনুভব করে। ঝড়কে হাতী রীতিমত ভয় করে। ঝড় উঠিলে সে একেবারে ক্ষেপিয়া মত্ত মাতঙ্গ হইয়া ওঠে!

আর পাঁচটা জন্তু-জানোয়ারের ঘেঁষা হাতী সহিতে পারে না। এ জন্তু তাদের সঙ্গে একত্র রাখিয়া হাতীকে পাঁচটা জন্তু-জানোয়ারের ঘেঁষা-সহানো অভ্যাস করাইতে হয়। পরিচয় হইয়া গেলে তাদের সঙ্গে হাতী তখন বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ মনে খেলাধুলা করে, ঝুঁ-তামাসা করে।

এডি এলেন বলেন—মমতার হাতী বত শীত বশ হয়, এমন আর কোনো জানোয়ার নয়। বশ হইলে হাতী তোমার সব কথা মানিয়া চলিবে। তবে সাবধান, শাস্তি দিলে বা বিরক্ত করিলে হাতী মমতা তুলিয়া সে অপমানের শোধ তুলিতে যুহুর্ন্ত বিলম্ব করিবে না—তা তোমার সঙ্গে তার বত ভাবই থাকুক! এ জন্তু সব সময়ে হাতীর মেজাজ বুঝিয়া চলা চাই। নহিলে সেই ভৃত্য পুথিলে ভৃত্যের হাতে যত্নের কথা যেমন চলিত জ্বাছে, তেমনি পোষা হাতীকে রাগাইলে তার হাতে যত্নও—প্রায় বিধাতার লিখনের মত অমোঘ!

## বিজ্ঞান-জগৎ

### মুখ রক্ষা

আমেরিকায় দুহিতা-জায়ার দল আজ যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারীর কাজে কাঁচ-বন জীবন-দৌলত উৎসর্গ করিয়াছেন। এ কাজে বহু বিপদের

সাশি-জানলার কোণে যে ধূলা জমিয়া থাকে, সে ধূলা সাক করিবার একমাত্র উপায়—সাবান-জলে পেইন্ট ব্রাশ ডুবাইয়া



মুখোশ-আঁটা রূপসী



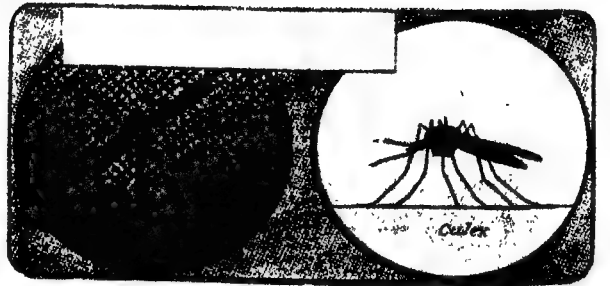
কোণের ধূলা সাক

তাগা দিয়া সাশি-জানলার কোণগুলি যথিা লইবেন।

### মশা-মুক্ত

ম্যালেরিয়া রোগে পৃথিবীতে বছরে প্রায় চল্লিশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইতেছে এবং এই ম্যালেরিয়া রোগের উৎপত্তি এই এ্যানোফিলিশ জাতীয় মশা হইতে! এ মশক-বংশ ধ্বংস করিতে পারিলে তবেই ম্যালেরিয়া হইতে মুক্তি! বৈজ্ঞানিকের দল তাই নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে এ জাতের মশার সহিত যুদ্ধ করিতেছেন—এ্যানোফিলিশ জাতের মশা-বংশের উচ্ছেদ-কল্পে। এ যুদ্ধের বিবরণ জানা ভালো—যুদ্ধ-প্রণালী জানিলে আমরাও এ্যানোফিলিশ মশা মারিয়া জীবনকে থানিকটা সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ রাখিতে পারিব। প্রথমে

আশঙ্কা—খাত্ত-চূর্ণ ধূলি-কণা প্রভৃতি নাসারন্ধ্র দিয়া প্রতিক্রিয়া ক্ষু-ক্ষুপে প্রবেশ করিয়া যক্ষ্মাদি দুই ব্যাধির সৃষ্টি করিবে,—তার উপর চোখের দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে; এবং নারীর বা সম্পদ, অর্থাৎ যৌবনশ্রী এবং রূপলাবণ্য—তাহাও রক্ষা করা চলিবে না। এ সব বিপদ হইতে সর্বসম্ভাব্যে পরিত্রাণ মিলিবে এই উদ্দেশ্যে মাধিগ রণ-বিভাগ সম্প্রতি প্রান্তিকের বিচিত্র মুখোশ তৈয়ারী করিয়াছে। এ মুখোশের সঙ্গে একাধারে সলয় আছে চোখ ঢাকিবার গম্বু, নিরাপদ শ্বাস-গ্রহণের উপযোগী নাসাচ্ছাদন প্রভৃতি। মুখোশটির ছাঁদ কিন্তু এমন বেয়াড়া যে দেখিলে আতঙ্ক হয়! উপরের ছবিতে মুখোশ-আঁটা যে মুখ দেখিতেছেন, ও-মুখ ভূতের নর—রূপসী তরুণী মার্কিন-কম্বিগীর।



এ্যানোফিলিশ মশা

অপর-জাতের মশা

দেখুন—এ্যানোফিলিশ মশার গড়ন। গাঁড়াইলে এ-মশার দেহখানি থাকে এমন বকিম ঠামে—অর্থাৎ মাথা নীচের দিকে, এবং গুচ্ছ

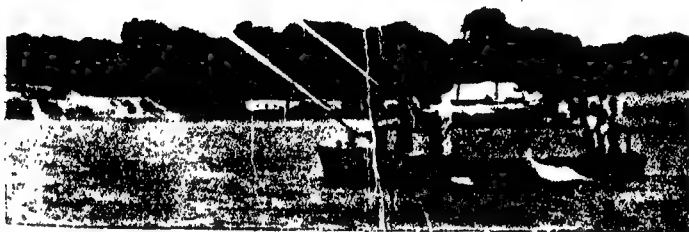
উদ্ধৃতি-অভিযাত্রী! অল্প জাতের মশার চাল অল্প রকম—২নং ছবি  
মত! ভোরে এবং সন্ধ্যার দিকেই এ-মশাকে ভয় বেশী,—এ দুই  
সময়েই ইহাদের হিংসা জাগ্রত এবং শক্তি বেশী হয়। তাই বলিয়া অল্প  
সময়ে নির্বিঘ্ন থাকে, এমন কথা মনে করিবেন না! মশা মারিবার  
জল নালার নদ্যামায় জলার-পুকুরে ঝোপে-ঝোপে পিচকারী-ধারায়  
ডুগেলা কেরোসিন তৈল বর্ষণ করিবেন—হোজ-পাইপে করিয়া  
কেবোসিন ছিটাইয়া জলা-জল সর্বদা সাফ করিবেন। তার  
উপর চাই কুইনিন সেবন! আমাদের দুর্ভাগ্য, কুইনিন এবং  
কেবোসিন—দুটি জিনিষই আজ দুস্পাণ্য। অতএব এখন  
উপায়?

### কূল-রক্ষা

ময়ূর-তীরবর্তী প্রদেশে বিপক্ষ আসিয়া বোমা ফেলিয়া বোমার আগুনে  
গ্রাম নগর ছাই করিয়া দিতে পারে,—সে অগ্নিকাণ্ড-নিবারণ-কল্পে  
আমেরিকা কূলরক্ষক অনল-তরী (ফায়ার-বোট) তৈয়ারী করিয়াছে।  
এ বোটে চারটি করিয়া পাম্প আছে—সে পাম্পের এমন  
শক্তি যে, প্রত্যেকটি হইতে মিনিটে ৭০০ গ্যালন জল তীরে বর্ষণ  
করা চলে। সাগর-বক্ষে বোট রাখিয়া সে বোট হইতে এষ্ট পাম্প-  
যোগে প্রায় পাঁচ-সাত মাইল দূরবর্তী তীর-প্রদেশে জল বর্ষণ করা  
যায়। কাজেই এ জলে বোমার আগুন চকিতে নিবানো সম্ভব



লাল গগল



ফায়ার-বোট

হইয়াছে। এক-এক জন লোক এক একটি পাম্প অনায়াসে চালাইতে  
পারে।

### আঁধারে দৃষ্টি

খালো হইতে অন্ধকার-ঘরে চুকিবামাত্র আমাদের দৃষ্টি একেবারে বন্ধ  
হইয়া যায়—মনে হয়, যেন অন্ধ হইয়া গিয়াছি। সিনেমা-ঘরের মধ্যে  
অন্ধকার—ছবি দেখানো শুরু হইয়াছে, সে সময় সিনেমা-ঘরে প্রবেশ  
করিবামাত্র এমন অন্ধতা-বিভ্রম ঘটে। এবং অন্ধকারে থানিকক্ষণ  
চোখ বুজিয়া ঝাঁড়াইরা বা বসিয়া থাকিবার পর তবে সে-অন্ধকারে  
আমাদের চোখের দৃষ্টি খোলে—আবছা-ভাবে ঘরের মধ্যে আমবা

রাখির অন্ধকারে পাইলট কি করিয়া গতি-নির্ধারণ  
করিবে—আঁধার ভেদ করিয়া কোন্ দিক হইতে শত্রু  
আসিতেছে, কি করিয়া বুঝিবে? রণতত্ত্ববিদরা বহু  
গবেষণা এবং পরীক্ষার পর এ বিঘ্ন সমস্যার নিরাকরণ  
করিয়াছেন। হু'টি উপায়ে অন্ধকারে দৃষ্টি-পরিচালনা  
কঠিন হইবে না। প্রথম উপায়, একটি চোখের  
উপর যদি আমরা কালো রঙের পটি বা প্যাচ  
আধঘণ্টা-কাল আঁটিয়া রাখি, তাহা হইলে আধ ঘণ্টা  
পরে ঐ পটি বা প্যাচ খুলিবামাত্র যে-চোখে পটি ছিল,  
সেই চোখে অন্ধকারের মধ্যেও সব আমরা বেশ স্পষ্ট  
দেখিতে পাইব। দ্বিতীয় উপায়, লাল রঙের কাচের  
গগল-চশমা চোখে আঁটিলে হু' চোখের দৃষ্টি অন্ধকারে  
এতটুকু ক্ষীণ বা ব্যাহত হইবে না। তবে এটি  
লাল রঙ যেন ফিকা বা খুব-ঘন না হয়, এবং এ গগল যেন  
চোখে-নাকে বেশ টাইট-ফিট করে।

### আঁধার-পথে রক্ষা-মণি

ব্ল্যাক-আউটের কল্যাণে সন্ধ্যার পর পথ চলায় প্রাণের ভয় আজ  
অনেক গুণ বাড়িয়াছে। চলন্ত বাস এবং মোটরের থাক! ঝাঁটা  
ঘরে ফিরিতে পারিলে মনে হয়, “আজিকার মত ঝাঁড়া কাটিয়াছে।  
কিন্তু এমন করিয়া ভয়ে ভয়ে পথ চলা যায় না। আমেরিকার এক জন  
শিল্পী রেমণ্ড টাঙ্ক এ-বিপদে জীবন-রক্ষার সহায় হইবে বলিয়া শিশু-  
দেওয়া এক রকম ক্লিপ তৈয়ারী করিয়াছেন; সে ক্লিপ জামার আঁটিলে



জীবন-দ্রুতি

সম্ভার বা রাত্রির অন্ধকারে পথে বাত্রির হঠাতে পারেন নিরাপদে—  
মোটর বা বাসের আলো পড়িবারাত্র ঐ ক্রিপে উজ্জ্বল লাল আলোর  
ছটা ঝিকঝিক করিবে—এমনি বিচিত্র এ ক্রিপেব নিদ্রাণ-কৌশল !

### উড়ন-কেল্লা

শত্রুর চাঙুরী এবং লালসা-হিংসার উচ্ছেদ এবং আত্মরক্ষা—এ দুই  
ব্যাপারে সিঙ্কিলাভের জন্ত আমেরিকা যে সর্বদ্রোণ বমার বা ফাইটার



ফ্লাইইং কোর্টেশ

প্লেন নির্মাণ করিয়াছে, তার অসীম  
শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।  
এই ফাইটার প্লেনের নাম ফ্লাইইং  
কোর্টেশ বা উড়ন কেল্লা। এ প্লেনের  
সরঞ্জামপত্র এতটুকু ক্রটি নাই। এ  
প্লেন রক্ষা করিতে অল্প পাহারা-প্লেনের  
যেমন প্রয়োজন নাই, তেমনি খে-  
কোমো অবস্থান হইতে এ প্লেন শত্রুকে  
বিবর্তন করিতে সমর্থ। এ প্লেন হইতে  
এক-হাজার মাইল দূর-সীমানার বোমা  
ফেলিলেও তার আঘাত হয় অব্যর্থ। ছোটখাট পাড়িতে এ-প্লেনে  
বহুসংখ্যক বোমা বহন করা চলে; সঙ্গে সঙ্গে সর্ব-অবস্থার আক্রমণ  
প্রতিরোধ করিবার দিকেও এতটুকু অসুবিধা ঘটে না।



ছিপির উপর কার্ভের চাপ



গরম জলে ছিপি

### জলা-বন্ধে মুক্তি

নানা কারণে যুদ্ধ-প্লেন জলায় পড়িয়া সমাধি লাভ করিতেছিল—  
সে দ্বারে পরিত্রাণ-কল্পে মার্কিন নেভি তৈয়ারী করিয়াছে 'সোয়াম্প-



জলের বুকে বন্ধু

গ্রাইডার' নামে এক-জাতের বোট। ২০ ইঞ্চি পরিমিত গভীর  
জলেও এ-বোট অনায়াসে পাড়ি দিতে পারে। বৈদ্যুতিক  
মোটর-বোলে এ-বোট চলে। বোটের গতিবেগ ঘণ্টায় ৪৫ মাইল।  
জলার বুকে পড়িয়া প্লেন গতিহারা হইলে এ-বোট  
অনায়াসে গিয়া তাকে টানিয়া নিরাপদ স্থানে  
আনিতে পারে। কাজেই জলায় পড়িয়া যুদ্ধ-প্লেনের  
অপমৃত্যুর আশঙ্কা এখন কমিয়াছে।

### ছিপির মার নাই !

পুরানো ছিপি ব্যবহারে মলিন জীর্ণ হইলে ক্লার কিং  
এক পীপ তক্তার চাপ দিবেন,—তার পর ছিপিটি  
জলে তিন-চার ঘণ্টা ডুবাইয়া রাখিবেন—ছিপি  
আবার নবজীবন লাভ করিবে। বিশ্রী ময়লা বা নোংরা

হইলে জলে তিন-চার বার করিয়া ছিপি সিদ্ধ করিয়া লইবেন। ছিপির  
সঙ্গে এক পীপ ভারী লোহা বাঁধিয়া জলে ফেলিবেন, নহিলে ছিপি ভাসিয়া  
উঠিবে। এ প্রক্রিয়ায় ছিপি দিব্য কাস্তিতে নব কলেবর লাভ করিবে।

## আকাশের রূপকথা

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ইতিহাস রূপকথার চেয়েও মনোজ্ঞ—যেমন বিশ্বয়কর ভেমনি বৈচিত্র্যপূর্ণ! কোন ক্ষেত্রে অতি আকস্মিক ভাবে প্রকৃতি তার মনের কথা বলে ফেলে,—বৈজ্ঞানিকের সাধনাও অমনি

বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার করেই মানুষ ক্ষান্ত হয় না—সেই সত্যকে উপযোগী কাজে লাগাবার চেষ্টা করে। আকাশে আজ বড় বড় গ্যাসে-ভরা বেলুন উড়ছে; কিন্তু এমন এক দিন ছিল যখন বিস্ফোরণ অথবা আগুন লাগবার ভয়ে সমস্ত থাকতে হতো। কি উপায়ে বাতাসের চেয়ে হালকা অথচ দৃঢ় নয়, এমন গ্যাস আবিষ্কৃত হলো, সে কাহিনী সত্যই চমকপ্রদ।



সাধারণ আকারের দূরবীণে-দেখা পৃথিবী

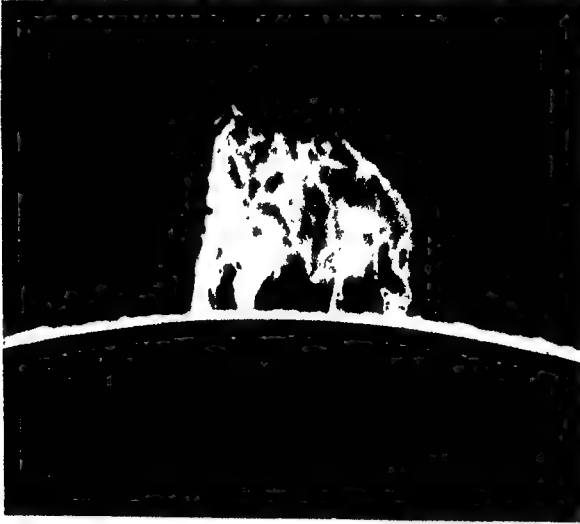
পার্থক্য হয়। আবার অনেক ক্ষেত্রে রহস্যময়ী চির-চঞ্চল প্রকৃতি মানিনীর মত বসে থাকে, শত সাধ-সাধনাতেও গোপন কথা প্রকাশ করতে চায় না। অনিশ্চয়তার জন্মই আবিষ্কারের নেশা এমন চিত্ত-বিকারী। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এলফ্রেড নোবেল নাইট্রো-গ্লিসারিন নামক অতি-উগ্র বিস্ফোরক আবিষ্কার করে বহু দিন পর্যন্ত তার ক্ষিপ্ততা-নিয়ন্ত্রণের তিনি চেষ্টা করেন; কারণ, বিনা-নিয়ন্ত্রণে এমন উগ্র বিস্ফোরক ব্যবহার করার বিপদের সীমা নেই। কিন্তু তত চেষ্টাসত্ত্বেও কোন সুবিধা তিনি করে উঠতে পারেননি। হঠাৎ এক দিন সেই বিস্ফোরক ঘরের মেঝের উপরে পড়ে গেল, কিন্তু বিস্ফোরণ হলো না! অমনি নিয়ন্ত্রণকারী জব্যের সন্ধান মিললো। মেঝের উপর “কিসেল ঘর” নামক এক প্রকার পদার্থ ছিল, তারই সাহায্যে তিনি নাইট্রো-গ্লিসারিনকে নিপুণ ভাবে প্রয়োগ করতে সক্ষম হলেন। ফলে ডিনামাইটের সৃষ্টি হলো, বার হাতে বিশ্ব প্রায় রাস হতে বসেছে। ঘটনাটি আকস্মিক, কিন্তু এই ঘটনায় তার বহু-ব্যাঙ্গী সাধনা সাক্ষ্য-মণ্ডিত হলো।

১৮৬৮ পৃথিবীকে লকইয়ার নামক এক জন বৈজ্ঞানিক পূর্ণ সূর্য-গ্রহণের সময় সূর্যের চারিধার দিয়ে যে অগ্নিশিখা নির্গত হয়, স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে তার পরীক্ষা করেন। পরীক্ষায় তিনি হাইড্রোজেনের অম্লরূপ লিথন পান। সেই লিথনে দেখে তিনি বোঝেন যে, সে-গ্যাস পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাত। তার পর আটশ বছর কেটে গেল। সকলেই মনে করতে লাগলো, এ গ্যাস আমাদের পৃথিবীতে জন্মাবে, এমন সম্ভাবনা নেই। এমন সময় সার উইলিয়ম র‍্যামসে য়ুর্নাইট নামক পদার্থ থেকে একটি নূতন গ্যাস আবিষ্কার করলেন। টেষ্ট-টিউবে ভরে বৈজ্ঞানিক-প্রবাহের সাহায্যে সেই গ্যাসকে তিনি গরম করেন। গ্যাস থেকে যে আলো নির্গত হয়, স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখা গেল তার লিথন—সূর্যগ্রহণের সময় লকইয়ার সূর্য-রশ্মিতে যে লিথন পেয়েছিলেন, তারই অম্লরূপ।

সূর্যের গ্যাস পৃথিবীতে তাহলে জন্মালো। কিছু দিন পরে বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার করলেন, রেডিয়াম থেকে যে গ্যাস নির্গত হয়, তার লিথনের সঙ্গে লকইয়ারের লিথনের আশ্চর্য মিল আছে। ক্যাডি নামক এক জন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে বললেন যে, গ্যাসটি জড়বৎ (inert)। পাথুরে কয়লার যে স্টেট-পাথর থাকে তা যেমন দৃঢ় শক্তিকে কমিয়ে রাখে, সাধারণ গ্যাস সমূহের মধ্যে এর কাজও তদমুরূপ। নূতন এই শিশুর

\* প্রিজমের মধ্য দিয়ে অথবা সাধারণ বেলোয়ারি-কাচের মধ্য দিয়ে সাদা রঙের আলো গেলে বিভিন্ন রঙের আলোয়, সে-আলো বিভক্ত হয়ে যায়। সূর্যের আলো সাতটি রঙে বিভক্ত হয়। রামধনুর রঙ সাতটি—তার বৈজ্ঞানিক নাম স্পেকট্রাম। স্পেকট্রোস্কোপ যন্ত্রের মধ্যভাগে একটি প্রিজম এবং এক দিকে একটি ছুরবীণ থাকে ও অপর দিকে আলোক-নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি নল থাকে। এই যন্ত্র দ্বারা বর্ণালীর (spectrum) ছবি গ্রহণ করা হয়।

নাম হলো—“হিলিয়াম”। তখন থেকে বেলুনে হিলিয়াম ভরা হতে লাগলো। বিস্ফোরণের ভয় নেই! দাঙ্ নয়! এমন কি গুলী লাগলেও তাতে আশঙ্কন ধবনে না! এই নূতন গ্যাসের সন্ধান দিলেন সূর্য্য!



সূর্য্য-খণ্ডা অগ্নিশিখা! যেন একটি মেঘ!

এখন বিদ্যাতের যুগ। বৈজ্ঞানিক শক্তি সৃষ্টি করতে প্রয়োজন কয়লা ও তেলের। পৃথিবীতে যে অল্পপাশে লোকসংখ্যা বাড়তে এবং খনিতে কয়লা ও তেল যে পবিমাণে কমছে, তাতে মনে হয়, কিছু দিনের মধ্যেই কয়লা আর তেল দুজোপা হবে। তখন উপায়? জ্যোতিষবিদ সূর্য্যের তাপ মাপলেন ঠিক আমরা যেমন জলের অথবা

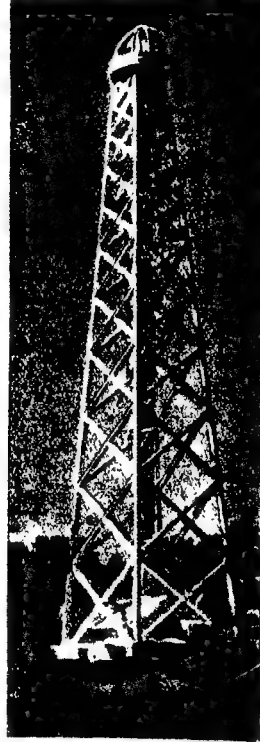


স্পেকট্রা—নক্ষত্রের লিখন-পত্রী

শরীরে তাপ মাপি, তেমনি ভাবে। নর্ডম্যান নামক এক জন বৈজ্ঞানিক বললেন, সূর্য্য থেকে পৃথিবীতে প্রতি চব্বিশ ঘণ্টায় ২৬৫,০০০,০০০ অংশশক্তি-তুল্য শক্তি আসছে। সেই শক্তিকে বৈজ্ঞানিক শক্তিতে রূপান্তরিত করবার চেষ্টা চলছে।

পূর্বে ধারণা ছিল, আলোর রশ্মি এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা যেতে মোটেই সময় নেয় না। বৃহস্পতি-গ্রহের চন্দ্রগ্রহণ

থেকে রোমার প্রমাণ করলেন, এ ধারণা ভুল। আলোর গতি-বেগ সেকণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল। মাক্সওয়েল বললেন, যখন আলোর গতি-বেগ এত বেশী, তখন নিশ্চয় আলোর ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক তড়িৎ ও বৈজ্ঞানিক গুণ আছে; এবং এমন অনেক তরঙ্গ আছে না চোখে ধবা না পড়লেও তাদের অস্তিত্ব আছে। সেই তরঙ্গ-সাতায়ে আজ রেডিও-বেতার প্রভৃতি সম্ভব হয়েছে। কিন্তু আলোক-রশ্মির গতি



“টাওয়ার” বা “মঞ্চ”। এখানে বসিয়া উল্লেখিত সূর্য্যালুম্বীলন করতেন

বৈজ্ঞানিক আলো আললে বালবের ভিত্তিকার তার (filament) তপ্ত হয়ে ওঠে; তা থেকে আলো নির্গত হয়। কিন্তু আসলে

—এই সবের গোড়াকার কথা রোমার আবিষ্কার করেছিলেন বৃহস্পতি-গ্রহের (Jupiter) চন্দ্র-গ্রহণ থেকে!

এত দিন লোকে জানতো, আলোর রশ্মি বস্তু নয়, তরঙ্গ মাত্র এবং আলো সরল রেখায় চলাচল করে। আইনষ্টাইন প্রমাণ করলেন, সে ধারণা ভুল। আলো জড় পদার্থের মতই স্থূল জিনিষ। আলোর রশ্মি যদি সূর্য্যের পাশ দিয়ে ছুটে যায়, তবে আকর্ষণের জন্য সে সূর্য্যের দিকে হেলে পড়বে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সূর্য্যগ্রহণের সময় ছবি নিয়ে দেখা গেল, তাঁর এ-মত সত্য।

স্পেকট্রোস্কোপিক রেখার সাহায্যে বস্তুর প্রকৃতি এবং উপাদান (constitution) জানা যায়, আকাশ-পথে নক্ষত্রদের চলাচলের বেগ নিরূপণ করা হয় এবং তাদের উত্তাপ নির্দিষ্ট করা চলে।

বৈজ্ঞানিক আলো আললে বালবের ভিত্তিকার তার (filament) তপ্ত হয়ে ওঠে; তা থেকে আলো নির্গত হয়। কিন্তু আসলে

• মহাপ্রাণ স্বর্গীয় বিজয়চন্দ্র সিংহ মহাশয় তাঁহার ১৪৭ বারাগসী ঘোষ ষ্ট্রীট বাড়ীতে ঠাকুর-দালানের ছাদের উপর ষ্ট্রীলের ফ্রেমে পাঁচ তলার সমান উঁচু এমনি একটি মঞ্চ তৈয়ারী করিয়াছিলেন। প্রত্যহ নিশীথ-রাত্রে এই মঞ্চ হইতে স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে তিনি নক্ষত্র-পুঞ্জের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতেন এবং নক্ষত্রাদির স্বচোঁ তুলিতেন। মঞ্চের উপরে বসিয়াই তিনি মোটর-এঞ্জিনের সাহায্যে মঞ্চটিকে প্রয়োজনানুসারে ঘুরাইতেন-ফিরাইতেন। এক দিন মধ্যাহ্নে প্রবল ঝড়ে সেই মঞ্চটি উড়িয়া যায়। তাহার কিছু দিন পরেই ঠাকুর-দালানের ঐ-অংশের ছাদটিও পড়িয়া যায়। বিজয়চন্দ্রের বহু-ব্যয়ে-প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানা হইতেই মাসিক বসুমতী প্রকাশের সূচনা। উক্ত দৈব-দুর্ঘটনার পরেই বিজয়চন্দ্রের মৃত্যুবরণটি স্থানান্তরিত করিয়া বসুমতীর মুদ্রাব্যয়ের সহিত সম্মিলিত করা হয়।

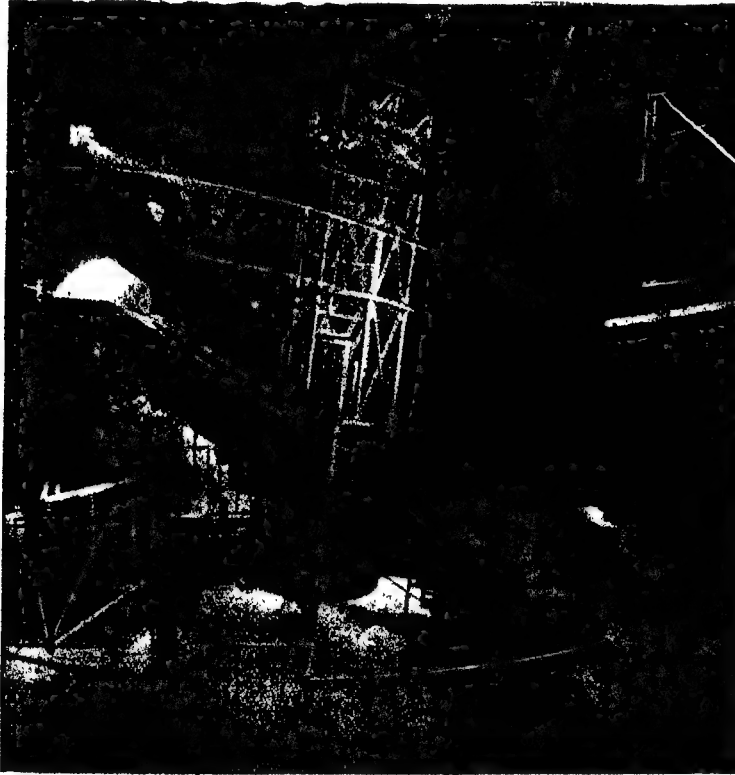
—মাসিক-বসুমতী সম্পাদক



প্যাপারটি ঠিক তা নয়। বাল্‌বের একটি তারে কোটি-কোটি পরমাণু (atoms) সমষ্টি আছে। এর পরমাণুর প্রত্যেকটি কেন্দ্রে এক একটি সৌরমণ্ডল। মাঝখানকারটি সূর্য পরমাণু-কোষ (nucleus); তার চারিদিকে নির্দিষ্ট কক্ষ প্রদক্ষিণ করছে গ্রহের দল—ইলেকট্রনসূ। হাইড্রোজেন পরমাণুর সৌরমণ্ডলে মাত্র একটি গ্রহ আছে। \* এক কক্ষ থেকে আর এক কক্ষে লঙ্ঘনের ফলে ইথের (ether) তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। সেই তরঙ্গের দৈর্ঘ্য—লঙ্ঘনের

স্পেকট্রা তিন প্রকার। যখন কোন প্রতাপ ঘন বস্তু থেকে আলো নির্গত হয়, তখন স্পেকট্রোস্কোপে রামধমুর মত ছবি ওঠে। জলন্ত গ্যাসের যে আলো, সে আলোর ছবি নিলে দেখাযে, একটা কালো ভুল রেখার (band) মধ্যে কয়েকটি সাদা সাদা রেখা রয়েছে। আবার যখন জলন্ত ঘন বস্তুর আলো শীতল গ্যাসের মধ্য দিয়ে যায়—যেমন সূর্যের আলো—তখন সাত বড়ের ভুল রেখার (band) মধ্যে কালো কালো রেখা পাই। এই ছবি যেন স্বাক্ষর—প্রত্যেক পদার্থ নিজের পরিচয় অজান্তে ভাবে তাতে লিখে দেয়।

বৈজ্ঞানিক যখন কোন নক্ষত্রের স্পেকট্রোস্কোপিক ছবি তোলেন, তখনই সেই স্বাক্ষর অর্থাৎ রেখা দেখে তিনি নির্ণয় করেন, সে নক্ষত্রে কি কি পদার্থ আছে। যদি কোন নতুন রেখা দেখতে পান, তখনই নতুন পদার্থের সন্ধান মেলে। লকইয়ারও এমনি নতুন লিখন দেখতে পেয়ে সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট করেন এবং তার পর বহু গবেষণায় হিলিয়াম আবিষ্কৃত হয়। ধরুন, ডবল-লাইন রেলপথে একটি ট্রেন আসছে আর-একটি যাচ্ছে। নিজের ট্রেনের গতিবেগ জানলে শব্দের পার্থক্য থেকে ট্রেনযাত্রী বৈজ্ঞানিক বসে দিতে পারেন অপর ট্রেনটি কত দূরে চলেছে। তেমনি বৈজ্ঞানিক পৃথিবীর দিকে আসছে, তার আলোর ছবির মধ্যে রেখাগুলি বেশী-খাকের (pitch) দিকে ভাঁড় করবে, আর সে-নক্ষত্র দূরে সরে যাচ্ছে, তার রেখাগুলি কম-খাকের (pitch) দিকে সরে যাবে। এই রেখাগুলির সরে যাওয়ার পরিমাণ নক্ষত্রের গতিবেগের উপর নির্ভর করে। এই স্পেকট্রোস্কোপিক ছবিকে নক্ষত্রের স্পীডোমিটার বলে অভিহিত



ছকার দূরবীণ (১০০ ইঞ্চি)—উটলশন অবজারভেটরি

দৈবোর ওপর নির্ভরশীল। স্পেকট্রোস্কোপিক ছবি সেই সৃজিত তরঙ্গের শ্রেণী নির্দেশ করে। আকাশ-পথ বেয়ে যে আলোর রশ্মি আমাদের কাছে আসছে, তার পরমাণুর মধ্যেও ঠিক এই ব্যাপারই ঘটেছে। ইলেকট্রনের কক্ষচ্যুতির ব্যাপারে অল্প-দৈর্ঘ্যের লঙ্ঘন বেশী এবং ছবিতে তাদের রেখা অত্যন্ত স্পষ্ট। সমধিক দৈর্ঘ্যের লঙ্ঘন বিরল এবং ছবিতে তাদের লিখনও অস্পষ্ট।

\* পরমাণুর জাতিভেদে এই গ্রহ-সংখ্যার কম-বেশী হয়। পরমাণুর ওপর শক্তির আবেশ হলে বাহিরে ইলেকট্রন-স্তর থেকে এক, দুই বা ততোধিক কণা পরমাণু সহ থেকে বিচ্ছিন্ন ও বিতাড়িত হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে পরমাণুর ওপর রজন-রশ্মি আপতিত করে অথবা অতি দ্রুতগামী কোন তড়িৎ-কণাকে (electron) পরমাণুতে প্রহত করে এই ব্যাপার সংঘটিত হয়।

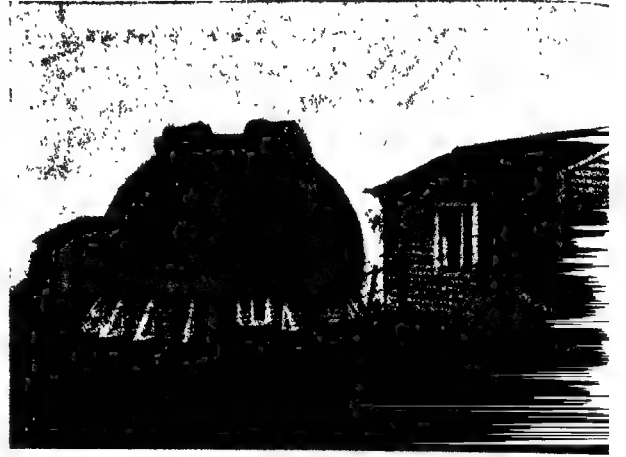
হয় না। পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডের (axis) উপর পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে প্রায় সাড়ে তিন সেকণ্ড সময়ে এক মাইল ঘোরে। পৃথিবীবাসী আমরা বুঝতে পারি না যে, পৃথিবী ঘুরচে। আমরা মনে করি, আকাশবাসীরা অর্থাৎ নক্ষত্রদের দল পৃথিবীর উল্টো দিকে মানে পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে সরে যাচ্ছে। পৃথিবীকে পুরো একবার প্রদক্ষিণ করতে সময় লাগে ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকণ্ড। যে-ঘরে বসে বৈজ্ঞানিক নক্ষত্রদের পর্যবেক্ষণ করেন, তার নাম অবজারভেটরী। খুব উঁচু পাহাড়ের উপর লোহার ক্রেমের তৈরী এক বিরাট মঞ্চের উপর ডোমওয়ালা ছাদ দেওয়া সেই ঘর। সে ঘরটা পৃথিবীতে অবস্থিত, অতএব পৃথিবীর সঙ্গে সেটাও ঘুরছে।

সুতরাং কোন এক নির্দিষ্ট নক্ষত্রের দিকে দূরবীণ কবে ছবি, তুলতে গেলে কিছুক্ষণের মধ্যেই পৃথিবী অস্ত্র দিকে ঘুরে যাবে; অতএব নক্ষত্রটিও দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হবে। তাই দূরবীণ এবং

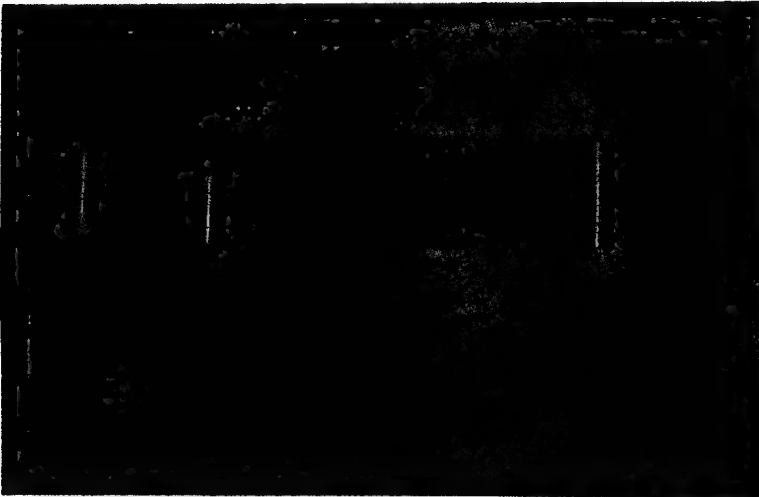


বৈজ্ঞানিক সহ সমস্ত ঘণ্টা ইলেকট্রিক সেটারের সাহায্যে পৃথিবীর গতির উল্টো দিকে যে-বেগে পৃথিবী ঘূর্ণিত, ঠিক সেই বেগে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়। তাহলে নক্ষত্র আর দূরবীণ ছেড়ে পালাতে পারে না, দুটিপথে আবদ্ধ থাকে। কারণ, নক্ষত্র যে-বেগে সরে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, অবজারভেটরী সেই বেগে তার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে,—যেদিকেই হচ্ছে। তখন আর ছবি তোলবার কোন অসুবিধা হয় না। মাস্কের চোখে যে সূক্ষ্মতম তথ্য ধরা পড়া সম্ভব নয়, ছবিতে আপনা থেকেই নক্ষত্র তা এঁকে দিয়ে যায়।

আলোর গতিবেগ সেকণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল। এমন বহু নক্ষত্র আছে যার আলো পৃথিবীতে এসে পৌঁছতে একশ বছর সময় লাগে, অর্থাৎ পৃথিবী থেকে তারা ১৮৬,০০০ × ৬০ × ২৪ × ৩৬৫ × ১০০ মাইল দূরে অবস্থিত। এ দূরত্ব কল্পনার অতীত। হয়তো বুদ্ধদেব যখন বোধিসত্ত্ব-বুদ্ধমূলে বসে তপস্বী করছিলেন, সেই সময় কোন এক নক্ষত্রের কতকগুলি পরমাণুর (atoms) তড়িৎকণা (electrons) নিজ-কক্ষ (orbit) থেকে অল্প কক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ে তরঙ্গের সৃষ্টি করেছিল। মিনিটে প্রায় এক কোটি শতদশ লক্ষ মাইল দৌড়ে সেই তরঙ্গ আজ এসে হানা দিল বৈজ্ঞানিকের



চিলি-সান্তিয়াগো। পাহাড়ের বুকে লিঙ্ক অবজারভেটরি (ক্যালিফোর্নিয়া-বিশ্ববিদ্যালয়ের)



তারার রেখার-লেখা তারার গতিবেগ

স্পেকট্রোস্কোপে এবং শুধু সেই অতীত যুগের নক্ষত্রের আভাস্তরীণ খবরই সে নিয়ে এলো না, কতখানি পথ বেয়ে সে এসে উপস্থিত হয়েছে তাও দিল জানিয়ে।

নক্ষত্রদের দূরত্ব জানতে গেলে শুধু স্পেকট্রাল রেখা বা আলোর তারতম্য জানিলেই চলেবে না, তার একটা মাপকাঠিরও প্রয়োজন। যেখানে যাওয়া সম্ভব নয়, এঞ্জিনীয়াররা এমন স্থানের দূরত্ব একটি নির্দিষ্ট ভূমি (base) নিয়ে ত্রিকোণমিত্তির সাহায্যে নিরূপণ করেন। আকাশের ঐ সব নক্ষত্রের দূরত্ব মাপতে হলে তেমনি ভূমি বা base-এর প্রয়োজন। নিকটতম গগনচারী চন্দ্রের দূরত্ব নিরূপণ করতে বৈজ্ঞানিকেরা ভূমির দৈর্ঘ্য নেন আমেরিকা থেকে লাল পর্যন্ত। কিন্তু পৃথিবীর কোন ভূমি নিয়েই নক্ষত্রদের

দূরত্ব বার করা যায় না। কারণ, নক্ষত্ররা এত দূরে যে সে দূরত্বের তুলনায় পৃথিবীর আকার একটি বিন্দু মাত্র! এই পৃথিবীর বার্ষিক গতিপথের ব্যাসকে ভূমি-হিসাবে ব্যবহার করতে হয়। আজ একটি নির্দিষ্ট নক্ষত্র দেখে ত্রিকোণের এক কোণ মাপা হলো। দু'মাস পরে আবার সেই নক্ষত্র দেখা হলো, তখন আর একটি কোণ মাপা হলো। তার পর নক্ষত্রের দূরত্ব বার করা হলো ত্রিকোণমিত্তির সাহায্যে। পৃথিবীর এই দুই শোজিশনের মধ্যে যে দূরত্ব (১৮৬,০০০,০০০ মাইল) অর্থাৎ সূর্যের চারিধারে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-পথের ব্যাস—এই দূরত্ব হলো ত্রিকোণের ভূমি।

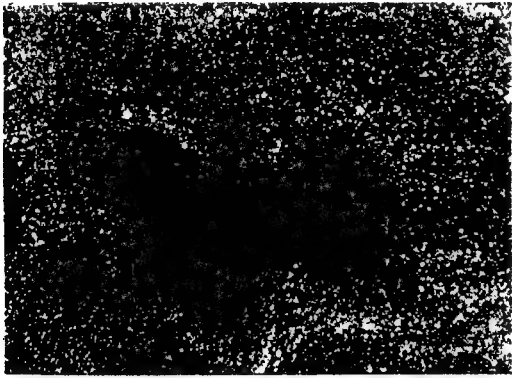
এই উপায়ে দূরত্ব নিরূপণ যেমন জটিল ও কষ্টকর, তেমনই সময়-সাপেক্ষ। ইয়কস্ অবজারভেটরিতে এক নতুন উপায় আবিষ্কৃত হলো। চোখের সম্মুখে আট ইঞ্চি দূরে

একটা পেনসিল ধবে দেওয়ালে-টাঙানো একটা ছবির দিকে ডান চোখ বুজে বা চোখ খুলে দেখে তার পর যদি বা চোখ বুজে ডান চোখ দিয়ে দেখা যায়, তবে দেখবেন পেনসিলটি যেন ছবির একধার থেকে আর একধারে সরে যাচ্ছে! এখন যদি আকাশে অবস্থিত দূরবর্তী নক্ষত্রকে এই উপায়ে ছবি এবং কোন নিকটবর্তী নক্ষত্রকে পেনসিল হিসাবে ধরে নেওয়া হয় এবং ত্রিকোণের ভূমি অর্থাৎ পৃথিবীর গতিপথের ব্যাস-স্থান দুই চোখের মধ্যকার দূরত্ব বলে ধরা যায়, তবে সেই হিসাব ধরে ছ'মাস অন্তর ছ'টি কটো নিলে দেখা যাবে যে, কটোগাণিতিক প্লেটের উপর নিকটবর্তী নক্ষত্র দূরবর্তী নক্ষত্র থেকে সরে গেছে! এই সরে যাওয়ার পরিমাণ থেকে নক্ষত্রের দূরত্ব নিরূপণ করা হয়; এবং এই উপায়ে

৩৭৫০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০ মাইল দূরত্ব অবধি মাথা স্তব্ধ হয়েছিল!

এই ভাবে ফটোগ্রাফিক প্লেটের সাহায্য-গ্রহণ এখন জ্যোতিষ্ক-শাস্ত্রের অপরিহার্য অঙ্গ। চোখে যা ধরা পড়ে না, প্লেটে তার লেখা ফুটে ওঠে। এই লেখাই নক্ষত্রদের ইতিহাস। রেকর্ডগুলি জমিয়ে রাখলে যুগ যুগ ধরে যে সব ছবি উঠবে, তার তুলনা-মূলক-গবেষণা থেকে নক্ষত্রদের দেশের নিয়ম-কানুনও জানতে পারা যাবে। এইরূপ গবেষণা থেকেই ধরা পড়েছিল যে, পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-পথ পরিবর্তনশীল এবং মেরুদণ্ডের হেলানও (inclination) এক থাকে না। এর নাম বিবৃবের অয়ন, চলন ও অক্ষ-বিচলন।

যদি আলোর রথে চড়ে অর্থাৎ সেকণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল গতিতে আকাশে ওড়া সম্ভব হতো, তবে চাঁদে পৌঁছুতে আমাদের সময় লাগতো এক সেকণ্ড, সূর্যে যেতে আট মিনিট এবং নেপচুন-গ্রহে হাজির হতে চার ঘণ্টার চেয়ে একটু বেশী। নিকটতম



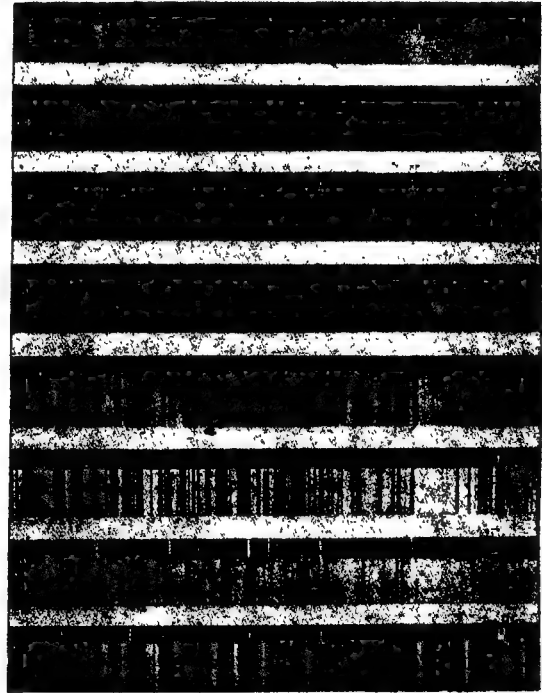
এ্যাকুইলার কালো ছায়া

ভাবকা অ্যালফা সেন্টরীতে যেতে হলে চার বৎসর অবিরাম উড়তে হবে এবং সিরিয়াসে (লুবক) পৌঁছুতে হলে আট বৎসর। সেখানে গিয়ে দেখবো টিম্টিম্-করা সামান্ত জোনাকীর মত সিরিয়স—সূর্যের সমানই উজ্জ্বল। ভোগা (অভিজিৎ) এবং আর্কটুরাসে পৌঁছুতে 'সময় লাগবে ত্রিশ বৎসর এবং সেখানে গিয়ে বুঝতে পারবো যে, তারা আমাদের সূর্যের চেয়ে আশী গুণ প্রখর এবং উজ্জ্বল। ক্যাপেলায় উপস্থিত হবো সাতচল্লিশ বৎসর পরে এবং 'গিয়ে অবাক হয়ে দেখবো যে, ক্যাপেলা যুগ্ম-তারা এবং সূর্যের চেয়ে এক শত গুণ উজ্জ্বল। কালপুরুষ (orion)-স্থিত রিগেলে যেতে সময় লাগবে পাঁচশ' বছর, আর গিয়ে দেখবো যে, আমাদের সূর্যের মত ১৩,০০০ সূর্য মিলেও তার সমান উজ্জ্বল হতে পারবে না। এ সব বৃত্তান্ত স্পেকট্রোস্কোপিক ছবি থেকে পাওয়া গেছে।

এই সব দূরত্ব দেখে বিম্বিত হয়ে থাকতে হয়। পাঁচ শত আলোক-বর্ষ অর্থাৎ  $৫০০ \times ৩৬৫ \times ২৪ \times ৬০ \times ৬০ \times ১৮৬,০০০$  মাইল! অসীম আর কাকে বলে? কিন্তু এমন অনেক নক্ষত্রপুঞ্জ আছে—যার তুলনায় এই বিরাট দূরত্বও কিছু নয়! স্পেকট্রোস্কোপ ছবি থেকে জানা গেছে যে, হারকিউলিস নক্ষত্রপুঞ্জ সেকণ্ডে ১১৫ মাইল গতিতে আমাদের দিকে আসছে। আকারে তারা দশ লক্ষ

সূর্যের সমান! এমন নক্ষত্রপুঞ্জ আছে, যার আলোকরশ্মি পৃথিবীতে আসে কুড়ি লক্ষ বর্ষে অর্থাৎ তার দূরত্ব হলো  $২০০,০০০ \times ৩৬৫ \times ২৪ \times ৬০ \times ৬০ \times ১৮৬,০০০$  মাইল! কল্পনার অতীত, কিন্তু হিসাবে তাও ধরা পড়েছে!

তারকার জন্ম-বৃত্তান্ত যেন একটা চমকপ্রদ রূপকথা! আকাশে কালো কালো দাগ অথবা বাপুসা আলোর মত অনেক স্থান আছে। পৃথিবীর ওপর আলোর চাপ এত কম যে, সে একেবারে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। উত্তাপ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই চাপ বৃদ্ধি পায়। বিশ্ব জুড়ে ধুলির মত সংখ্যাতীত মুক্ত পরমাণু সঙ্গীর আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে—এত লঘু যে, তার উপর মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব পড়ে না! তার পর তারা

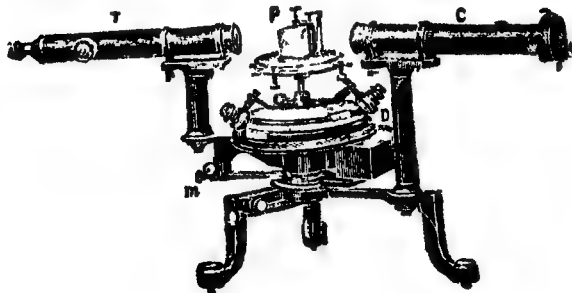


আলোর রেখায় সূর্য, আর্কটুরাস প্রভৃতি অষ্ট নক্ষত্রের কাহিনী

দলবদ্ধ হলো। সেই দলটি যদি কোন উজ্জ্বল নক্ষত্রের কাছে জোটে, তবে জলন্ত মেঘের মত দেখায়, আর যদি বহু দূরে থাকে, তবে অন্ধকার-পিণ্ডের মত মনে হয়। এই নক্ষত্র-ধূলি জমাট বেঁধে বেঁধে যেই একটু ভারী হয়, অমনি মাধ্যাকর্ষণ তাদের টেনে একত্রিত করে দেয়। তারা চলতে চলতে ধাক্কা-ধাক্কি করে, উত্তাপ সৃষ্টি করে, গরম হয়ে ওঠে। কখনও লাল, কখনও পীত, কখনও সাদা, কখনও বা নীলবর্ণ ধারণ করে। যত ঘনীভূত হয়, উত্তাপ ততই বৃদ্ধি পায়। যখন এই প্রক্রিয়া চরম সীমায় উপনীত হয়, তখন রিগেল জাতীয় সূর্যের চেয়ে ১৩,০০০ গুণ উজ্জ্বল তারকার জন্ম হয়। এই হলো তারকার শৈশব অবস্থা। অন্ত্যস্ত চাপ এবং প্রচণ্ড উত্তাপে সকল বস্তু ভেঙ্গে-চূরে একেবারে আদ্যিম অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কোন পরমাণুই নিজের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে না। ফলে শিশু-তারকার মধ্যে হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম ব্যতীত অন্য কোন পদার্থ থাকে সম্ভব হয় না।

তার পর শিশু-তারকা বড় হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তাপও

কমে আসে। দীর্ঘ দীর্ঘ সে মৃত্যু দিকে এগিয়ে চলে। তাদের ঘড়ি একটি সেকণ্ড আমাদের কোটি বৎসরের সমান। শুভ উৎসাহ নব্বই আবারে ছোট হয়ে পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তখন উত্তাপ ও চাপের হ্রাস-ক্রেতাই হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম পরমাণু ক্রমেই



স্পেকট্রোফোন

একমাত্রী মিলনের ফলে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সৃষ্টি করে। আবও দিন কেটে যায়। শিশু অবস্থার ১৩২ রক্তবর্ষ তখনকার যৌবনে আকারে ছোট একটি শুভ নক্ষত্র হয়, বাক্যকো আবার উত্তাপ কমে যাওয়ার দ্রুপ বক্তবর্ষ ধারণ করে কিন্তু পৃথিবীর আকার তার ফিরিয়ে পায় না, অনেকখানি ছোট হয়ে যায়। তাব পব আবও উত্তাপ কমে,

ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করে। তখন তারকার মৃত্যু হয়।

এক-সময় আমাদের সূর্যও অণ্টারেসের মত সুবৃহৎ ও রক্তবর্ণ ছিল। যত দিন গেল, সূর্য আকারে ছোট এবং ঘনীভূত হতে লাগল এবং তার অভ্যন্তরীণ উত্তাপ বাড়তে লাগল। শেষে রিগেল জাতীয় নীলাভ-শুভ তারকার পরিণত হলো, এখনকার সূর্যের তুলনায় তখনকার সূর্যের আকার ছিল ১৩,০০০ গুণ বড়। তার পর ধীরে ধীরে ছোট, আরও ছোট হতে লাগলো এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তাপও কমে লাগলো। এখনও সূর্য পৃথিবীর মত জমাট বাঁধেনি, তখনকার তো কথাই নেই। সে সময়ে হয়তো কোন তারকা ঘুরতে ঘুরতে তার পাশ দিয়ে বেগিয়ে গেল, ফটন্ত সূর্যের দেহে জোয়ার-ভাটা খেললো। তারকার আকর্ষণে একটা জোয়ারের ঢেউ এত উঁচু হয়ে উঠলো যে, তার কয়েক কোটি সূর্যের দেহ ত্যাগ করে দূরে নিক্ষিপ্ত হলো। সেই প্রবীড়িত নিক্ষিপ্ত পদার্থ থেকে ভেসে-চুরে গ্রহের সৃষ্টি হলো। তারকা চলে যাবার সময় তাদের ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। সেই থেকে তারা নিদিষ্ট কক্ষ সূর্যকে প্রাক্ষিপণ করছে, তাবক সূর্য্য দৌরনুসঙ্গে পরিণত হলো।

অনন্ত পুরুষের অসীম সৃষ্টি, বিশাল বিশ্ব! অনন্ত কালব্যাপী জীবন-মরণ, ভাঙ্গা-গড়া! ক্ষুদ্র মানবের কতটুকু সামর্থ্য যে, বিরাটের সৃষ্টি-প্রলয়ের হিসাব রাখে অথবা তার কারণ নির্ণয় করে।

ক্রীষামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

## সর্পগন্ধা

সর্পগন্ধা আজ সভা জগতের দুটি আকর্ষণ করিয়াছে। বনে-জঙ্গলে যেখানে-সেখানে অথচ-সমুদ্র ছোট একটি গুপ্ত যে মাহুয়ের এত কাজে লাগিতে পারে, এ কথা কয়েক জন মাত্র জানিলেও চিকিৎসা-জগতে এ বনৌষধির তেমন সমাদর ছিল না বলিলেই হয়।

বিশ বৎসর পূর্বে ছোট চাঁদড় বলিয়া একটি বনজ গুপ্ত কয়েক জন বিশিষ্ট চিকিৎসকের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছিল। কিন্তু কি ভাবে ইহার ব্যবহার করা চলে, আয়ুর্বেদ বা অন্য চিকিৎসাগ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে কি না, সে বিষয়ে খ্যাতনামা চিকিৎসকগণও মনে প্রচুর সন্দেহ পোষণ করিতেন। এমন বহু বনৌষধির নাম চব্বাতি গ্রন্থে আছে—তাহার স্বরূপ কি, কি ভাবে সেগুলিকে কাজে লাগান যায়, সে সম্বন্ধে কোন সন্ধান আর পাওয়া যায় না! কি ভাবে এই সব বনৌষধির গুণ রহস্য মাহুয়ের প্রথম অদিগত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান লইল জানিতে পারি, বনচারী ব্যাধকে আশ্রয় করিয়াই ইহা প্রথম প্রকাশ। সর্পগন্ধা সে দিক দিয়া অপূর্ণ রহস্যপূর্ণ মনে হয়।

আমরতিনিয়া আসিয়াছি, নেউল সাপের দংশনে জঙ্করিত হইয়া কোন একটি বনৌষধি-বুল আহরণ করিয়া সাপের বিষক্রিয়া হইতে আত্মরক্ষা করে। অবশ্য সাপ-নেউলের চিব-শত্রুতার কথা সর্বজনবিদিত ও আশ্চর্য্যকার উপায় তাহার অদিগত করানো প্রকৃতির অপূর্ণ লীলা! প্রাচীন শাস্ত্রে নাকুলি নামক বনৌষধির উল্লেখ আছে। নাকুলি এবং গন্ধ-নাকুলির কথা রাজনির্ঘণ্টে ও ভেল-নহিতাতে লিখিত আছে। উদ্ভাব বোগে মহাপ্রাণাধিক হুতে

ইহার ব্যবহার হইয়াছে। রাজনির্ঘণ্টকার মাত্র নাকুলির উল্লেখ কবিতা ক্ষান্ত হন নাই, তাহার সর্পগন্ধা, নাগগন্ধা, অহিহুংক, সর্পাদনী, ব্যালগন্ধা, রক্তপত্রিকা ইত্যাদি দশটি নামের উল্লেখ করিয়াছেন, আবার গন্ধনাকুলি নামক অপর একটি বনৌষধির সর্পাঙ্গী, ফণিগন্ধী, নকুলাচা, অহিহুংক, বিবমর্দনিকা, অহিমর্দিনী, মহাহিগন্ধা, অহিলতা প্রভৃতি বারোটি নামের উল্লেখ করিয়াছেন; এবং দ্বিতীয় প্রকার বনৌষধির গুণ প্রথমোক্ত বনৌষধির তুলনায় কিছু শ্রেষ্ঠ, কিন্তু উভয় বনৌষধিই তিস্তস্বাদ, বিপাকে কটু, উষ্ণবীৰ্য, ত্রিদোষনাশক এবং অনেক বিষবিক্ষণী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

নকুলের সহিত এই বনৌষধির সম্বন্ধ—বিবনাশক গুণের বর্ণনা, বিশেষতঃ, সাপের নাম আশ্রয়ে সর্পবিবনাশকতার উল্লেখ থাকিলে ইহা কোন বনৌষধি, তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর বটে। সাপের চক্ষুর সহিত কোন সাদৃশ্য ইহার কোন-না-কোন অংশের আছে, ইহাও সর্পাঙ্গী নাম হইতে অস্বাভাবিক। ওয়াট মহোদয় সর্প পৃথিবীর বনৌষধি-সমুদ্র মন্থন করিয়া Economic products of India নামক যে অপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সেই পৃষ্ঠকে দেখিতে পাই, তিনি Ophiorrhiza Mungos এবং Rauwolfia serpentina নামক যে বনৌষধি দুইটির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি Ophiorrhiza Mungosকে mongoose plant নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহার সমস্ত নাম সর্পাঙ্গী, বালা নাম গন্ধনাকুলী; এবং বাংলা, আসাম, অন্ধপ্রদেশ,

টোনাসেরিম, আন্দামান, নিকোবর, সিংহল, সুমাত্রা, জাভা প্রভৃতি স্থানে উহা জন্মায়। ইহার পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—এই বনৌষধির মূল তিক্তাস্বাদ এবং উদরাময়ে ব্যবহৃত হয়। সিংহলে সর্পবিষ-প্রতিষেধক বলিয়া ইহার ব্যবহার আছে। নকুল সর্পদষ্ট হইয়া এই বৃক্ষের সন্ধান করে। কিম্ফার মহোদয় (Koempfer) তাঁহার *Aemenitates Exoticae* নামক গ্রন্থে দৃষিত জরে ইহার ব্যবহারের কথা এবং অত্যন্ত দূষিত রোগে ও কুকুরের দংশনজনিত ক্ষেত্রে মানুষ ও পশুর মধ্যে ব্যবহারের সাক্ষ্য বর্ণনা করিয়াছেন। হর্সফিল্ড মহোদয় এই বৃক্ষের গুণের তেমন উৎকর্ষ নাই বরং *Rauwolfia serpentina* নামক ভেষজের গুণ বিশেষত্ব ফলপ্রদ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই শেবোক্ত বনৌষধি ছোট টাদড় নামে এ দেশে পরিচিত বলিয়া ওয়াট বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে এই বনৌষধির সংস্কৃত নাম সর্পগন্ধা; তেলেগু ভাষায় ইহা পাতাল-গারুড়ি নামে খ্যাত। প্রথমোক্ত বনৌষধি যে সকল স্থানে পাওয়া যায়, সেই সকল স্থানে ইহাও স্থলত বটে। ভারতে এবং মালয় উপদ্বীপে সর্পবিষ-প্রতিষেধক ভেষজরূপে ইহার খ্যাতি আছে। অধিকন্তু, বোলতা, ভীম-কল প্রভৃতি কীট-দংশনজাত বিষ-ক্রিয়াতে বা দূষিত জর-নাশে আত্মস্ব-প্রয়োগে ইহার বিশেষ কার্যকারিতা আছে। পাতা ও মূল পিষিয়া বাহ্য প্রলেপরূপে মূলের কাথ যে কোন বিষাক্ত প্রাণীর দংশন-জনিত বিষ নাশ করে। দূষিত জর নাশে, আমাশয় বা অল্পপ্রদাহ-জনিত যে কোন রোগে, এমন কি, গোখরো বা কেউটে সাপের বিষ-নাশ করিতে ইহার বিশেষ সাক্ষ্য আছে বলিয়া রামফিয়ান মহোদয় বর্ণনা করিয়াছেন। নকুল সর্পদষ্ট হইয়া এই বৃক্ষের সন্ধান করে; ইহাও তাঁহার বিশ্বাস। সার উইলিয়াম জোনস্ কিম্ফার মহোদয়-গণিত সর্পগন্ধার সহিত রামফিয়ান মহোদয়-বর্ণিত সর্পগন্ধার সাদৃশ্য বর্ণনা করিলেও কোনটি প্রকৃত সর্পগন্ধা, সে বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করিয়াছেন। রকসবরা মহোদয় বলিয়াছেন—মাদ্রাজের তেলেগু চিকিৎসকগণ জর-নাশক ভেষজরূপে যে-কোন বিষাক্ত প্রাণীর দংশন-জনিত বিষনাশে এবং প্রসূতির স্তন্য-প্রসবের জন্ত ইহার ব্যবহার করিয়া থাকেন। এই ঔষধের বৈশিষ্ট্য আছে বলিয়া হর্সফিল্ড মহোদয়ও মনে করেন। ভিম্ফ বলেন, কনকান প্রদেশে আমাশয় ও অতিসারে প্রমজা-বিগণ ইহার রসুল ব্যবহার করেন। মোটের উপর ছোট টাদড় মূল নাকুলি, তাহাও পূর্বকথিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গ্রন্থ পাঠে বুঝিতে পারা যায়। বড় টাদড় মূলের ব্যবহার তেমন নাই।

ইদানীং এই বনৌষধি ভারতে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। এই বনৌষধি সন্দেহে গত পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, গত পঞ্চাশ বৎসর উদ্ভিদ রোগের বিশেষজ্ঞ খ্যাতনামা এক জন চিকিৎসক উদ্ভাদের ঔষধ আবিষ্কার করিয়া তাহার প্রধান উপাদানরূপে ইহার ব্যবহার করিয়াছেন। এই ঔষধ বিশেষ প্রতিপত্তির সহিত এখনও বিক্রীত হয়। পাতনার একটি সুবিখ্যাত মুসলমান-পরিবার এই মূল ১০—১৬ মাত্রায় ১০ আনা গোলমরিচ-চূর্ণ সহ পিষিয়া উদ্ভাদ-রোগে ব্যবহার করিতে উপদেশ দেন। বাজারেও এ ঔষধের খ্যাতি আছে। কলিকাতায় স্বর্গীয় স্বনামধন্য কবিরাজ বিজয়রত্ন সেন মহাশয় উদ্ভাদ-বাগে ইহা ব্যবহার করিতেন। শিষ্য-পরম্পরায় উদ্ভাদ

বাগে বিভিন্ন নামে ইহাও ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। Blood Pressure রোগে (যাহা চরকে বিধিশোধিতীয় অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে এবং যে ক্ষেত্রে রক্ত-পিণ্ডের চিকিৎসার উল্লেখ আছে)—ইহার ব্যবহার আছে। উত্তর-বঙ্গের এক জন বিশিষ্ট সন্ন্যাসী সর্পদষ্ট রোগীকে এক তোলা হইতে চট তোলা মাত্রায় দিয়া তাহার জীবন দান করিয়াছেন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কলিকাতায় কয়েকটি ঔষধ-প্রতিষ্ঠান আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে সুরাসার (Rectified Spirit) সাহায্যে ইহা হইতে নব-ধারার ঔষধাদি প্রস্তুত করিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতেছেন। বর্তমানে School of Tropical Medicine নামক নব্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা-প্রতিষ্ঠানে ইহার পরীক্ষা চলিতেছে। এই ভাবে এই অমৃত-



সর্পগন্ধা

সমুত্ত বনৌষধি আজ বোঙ্গা ও চিকিৎসক সকলের নিকট সমাদরের বস্তু হইয়াছে। বিশেষতঃ, নব্য বৈজ্ঞানিক কল্পক কথিত Blood Pressure বাগ—যাহা রক্তের বিধিক্রমের ফলে সংঘটিত হয় এবং যাহা ক্ষেত্রবিশেষে শিরোমূর্চনা দি বস্তভেদ বা রক্ত-বমনাদিরূপে আত্মপ্রকাশ করে এবং যান্ত্রিক পরীক্ষার রক্তের স্বাভাবিক গতিবিধির অস্বাভাবিকতা অর্থাৎ হ্রাস বা বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায়, সেদগ্ন ক্ষেত্রে রক্তের গতিকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে এই মূলচূর্ণ ১/১০ আনা হইতে ১০ আনা মাত্রায় সেবন করিলে নিদ্রাকর্ষণ ও তৎসহ রক্তের চাপ স্বাভাবিক হয়। বহু উদ্ভাদ-রোগীকে এ ঔষধ প্রয়োগ করিয়া রোগমুক্ত করা গিয়াছে। রক্তের চাপ কম বা বেশী, উভয় ক্ষেত্রেই ইহার প্রয়োগ চলে। আভ্যন্তর বিধিক্রিয়া যে কোন কারণে সংঘটিত হইলে ইহা প্রয়োগ করা চলে। বিছার দংশনে বা ভীমকলের দংশনে ইহার পাতা ও মূল বাটিয়া প্রলেপ দিলে যন্ত্রণার আশু উপশম হয়। পল্লীগ্রামে স্ব স্ব বাস্তবস্থিতিতে এই অতি-প্রয়োজনীয় বনৌষধি বৃক্ষ রোপণের বিশেষ প্রয়োজন আছে। যে কোন বিধ-চিকিৎসার ইহার উপযোগিতা যখন প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে, তখন সর্পবিষনাশে ইহার উপযোগিতা থাকা খুবই সম্ভব। মোটের উপর, এই বনৌষধি সন্দেহে গভীরতর এবং ব্যাপকতর গবেষণার বা পরীক্ষার প্রয়োজন আছে।

কবিরাজ শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য্য (এম, এ)।



## মরু-তৃষা

[ উপভাস ]

৮

অমিয় বসিয়া রত্নার সহিত গল্প করিতেছিল।

সকালে চা পানের পূর্ব চুকিয়াছে। গোন্ধামী-সাহেব চুকিয়াছেন অফিস-কামরায়, মাকে জইয়া অনিল রাজাবে বাহির হইয়াছে, বাড়ীতে শুধু রত্না ও অমিয়। নিরবচ্ছিন্ন অবসর-ভরা পৌষের সকাল-টুকুকে উপভোগ করিতেছে। বারান্দার গোল-টেবিলের সামনে একখানা চেয়ারে বসিয়াছে অমিয়, আব তার সামনের চেয়ারে বসিয়াছে রত্না। শাশির রঙিন কাচ দিয়া সোণালী রৌজ-কিরণ বিচিত্র বিভায়ে রত্নার শাড়ীতে, পদতলে, অনাবৃত বাহ্যুলে পড়িয়া পরীষ মত তাকে অপরাধ করিয়া তুলিয়াছে। অমিয় রত্নাকে বুঝাইতেছিল,—আশাব যেমন অন্ত নেই, মানুষকে বড় করে তোলবার মত এত-বড় প্রেরণাও তেমনি আশা কিছুতে নেই! তবু মানুষ বলে, আশাই হৃৎকের মূল! কিন্তু এই হৃৎকেই মেলে স্মৃতির সন্ধান!

রত্না মুখ হাসিল। কহিল,—আশা পূর্ণ না হলে মনে যখন আমার বেদনা পাঠ, তখন বার বার আশা করে শুধু কষ্ট বাড়ানো সার হয়। তাতে স্মৃতির পথ তৈরী হয় কি না জানি না—কিন্তু হৃৎকের রাজা বাড়ে! তাই কোনো-কিছুর আশা না করাই ভালো নয় কি?

—না, সে কি করে হতে পারে! যার আশা নেই, জানবে তার মৃত্যু ঘটেছে! আশাই আমাদের প্রাণের উৎস। সংসারে আমরা সব কিছুই আশা করতে পারি। পাওয়া না পাওয়া—ভাগ্য, না হয় পুরুষকার!

স্থির নেত্রে রত্না অমিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বুকের মধ্যে অকস্মাৎ একটা তরঙ্গ উঠিয়াছিল। তারারই অদমা বেগ দমন করিতে রত্নার কর্ণমূল হইতে ললাট পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল।

কথার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া অমিয় কহিল,—ও কি, একদম চূপ! কি ভাবছেন?—বলিয়া সপ্রশ্ন নেত্রে সে রত্নার মুখের পানে তাকাইল।

রত্না কহিল,—কি জবাব দেবো খুঁজে পাচ্ছি না।

—ও, আচ্ছা, ও-তর্ক তাহলে থাক। আসুন, আমরা একটু গল্প করি। সেখানে অর্থাৎ আমার কুমিল্লার বাংলাতে এমন সময়ে কি করি, জানেন?

সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রত্না কহিল—কি?

—স্নানের পর প্রসাধন-ক্রিয়া অর্থাৎ পোষাক পরা! সে এক ভীষণ ব্যাপার!

—কেন, আপনার স্নেহারা তো সব গুছিয়ে রাখে!

—হ্যাঁ, চাপবাশি আবহুল সব গুছিয়ে রাখে, সত্যি! কিন্তু আমি নিজেরই যে স্মৃতিমান্ন সেগোছ! বিশেষ কমাল-সংক্রান্ত ব্যাপারে। সে ঘোড়ার দোষ নেই, আমি বুঝি! তবু রাগ হয় বিষম এক তাকে দি বকুনি।

—হাকিম কি'না! রত্না হাসিল।

অমিয়ও হাসিল। কহিল,—ঠিক কথা বলেছেন। আমাদের স্বভাব লোকের বিচার এমনি বটে! বলিয়া একটু চূপ কবিতা থাকিয়া আবার বলিল,—আমার এই বিদ্রুটে ভুলের লজ্জা যার

কাছে ছেলেবেলায় কম বকুনি খেয়েছি! কিন্তু মাতামহের স্বভাব বিস্ময় দিই কি করে? গদীর নীচে দলিল রেখে তিনি পুষ্টি চুরির ডায়রী করাতেন। তাঁর নাতি তো!

রত্না হাসিতে হাসিতে কহিল,—খুব ভালো। মানুষ ছিলেন বুঝি কিন্তু অত বড় জমিদারী চালাতেন কি করে?

—বুঝির তো অভাব ছিল না!

পরিহাস-মাখা সুরে রত্না কহিল,—যেমন আপনার!

—আমার! তা ঠিক বলেছেন! কিন্তু আমার এমন কবে এ্যানা লাইজ করলেন কেন বলুন তো?

রত্নার মুখ সিঁদুরের মত রাঙা হইয়া উঠিল। লজ্জানত চক্ষে কি বলিতে গিয়া সে থামিল। অনিল কক্ষে প্রবেশ করিল। রত্নার লজ্জা-রাঙা মুখ এবং অগ্রজের সকৌতুক হাস্য-রেখা অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নিম্নে সে দেখিয়া লটল।

সহোদরকে দেখিয়া অমিয় কহিল,—মার্কেটটা উজাড় করে আনলে না কি?

চাহিয়া অনিল কহিল,—ইচ্ছে থাকলেও ব্যাগের সে সামর্থ্য ছিল না।

—ইস! থাকলে তাহলে সর্বনাশ হতো! আপনি ভারি উড়নচুড়ি মানুষ—বলিয়া বিস্ফারিত নেত্রে রত্না অনিলের পানে চাহিল।

—তা কি করবো! ভালো জিনিষের উপর আমার ভরস্ব লোভ! বলিয়া সে রত্নার মুখের দিকে চাহিল।

অমিয় হাসিয়া কহিল—সেইটেই মস্ত বিপদ! এক জন খুব কড়া হুঁসিয়ার মানুষ চাই তোমার আগলাতে।

অনিল হাসিল। কহিল,—কড়া মানুষ! না, তেমন কড়া আমার প্রয়োজন নেই! এমন মানুষ আমি চাই, যাকে আমার অদেয় কিছু থাকবে না।

এ সভ্য সমাজ। রহস্তালাপ এখানে নূতন ধরণের! এখানকার আদব-কায়দায় চাল-চলনে রত্নার যতখানি চমক লাগে, বিশ্বাস লাগে তার চেয়ে অনেক বেশী! তবু এ সব তার খুব ভালো লাগে। ইহাতে সে আশ্রয় পায়।

খপু করিয়া রত্না কহিল,—তাহলেই মুন্সিল! তেমন লোক আপনি খুঁজে পাবেন কোথায়? আর পেলেও তার নাগাল পাবেন কি করে?

কৌতুক-ভরা কণ্ঠে অনিল কহিল,—হয়তো খুঁজে পেরেছি! কিন্তু নাগাল পাইনি। চাককে তো হাত বাড়িয়ে ধরা যায় না, চোখে শুধু দেখাই যায়। বলিয়া চকিতে সে জ্যোতের দিকে চাহিল। দেখিল, টেবিলের আন্তরনের স্মৃতি-কাণ্ডটি সহসা সে নিরীকণ করিতে মনোযোগী হইয়াছে।

মিসেস গোন্ধামী আসিলেন। কহিলেন,—এই যে আমি রয়েছে! আমি ভাবলুম, এতক্ষণে মোটর নিয়ে কোন্ বন্ধুর বাড়ী পাড়ি দিয়েছে।

অমিয় কহিল,—না, উঠি, উঠি করে আর উঠতে পারলুম না! হঠাৎ মিস বোসের সঙ্গে একটা তর্ক লাগলো।

তর্ক নাম শুনিয়াই মিসেস্ গোস্বামী মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ তুলিয়া কহিলেন,—তর্ক জিনিষটা ভয়ঙ্কর বিষয়ী! ও ফিলজফি পণ্ডার রোগ! বলিয়া পরক্ষণেই কহিলেন,—কিন্তু আমি, মিস্ বোস্ মলছো কাকে? রত্নাকে?

অমিয় হাসিল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—না, না, সঙ্কোচ কিসের? আমি জটটা খেয়াল করিনি! রত্নার তুমি নাম ধরো না কেন? ওকে রত্না বলেই ডেকে। অনিল রত্না বলে।

অভিযোগ তুলিয়া অনিল কহিল,—কিন্তু মা, রত্না আমাদের ‘আপনি’ বলে কেন? তুমি ওকে আপনি বলতে মানা করো!

মিসেস্ গোস্বামী হাসিলেন। সম্বোধন কঠে কহিলেন,—তা ঠিক! ভায়েদের সঙ্গে ‘আপনি’ বলে সঙ্কোচ সৃষ্টি করো না রত্না! ‘তুমি’ বলেই কথা করো। লজ্জা কিসের? বলিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের পানে চাহিয়া কহিলেন,—এসো আমি, জিনিষ দেখবে।

অমিয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। এবং রত্নাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া কহিল,—তুমিও চলে, রত্না। মা কি আলাদা কবে তোমার ডাকবেন?

সহাস্ত্রে অনিল কহিল,—রত্না তাই বাবে।

সকলে আদিয়া ড্রিং-রুম প্রবেশ করিল।

বেয়ারা তখন সজ্জ-কৃত জিনিষগুলি টেবলের উপর সাজাইয়া রাখিতেছিল।

একখানা শাড়ী তুলিয়া সপ্রশংস-নেত্রে দেখিতে দেখিতে অমিয় কহিল,—প্রেটি নাইস্ কলার! বেশ দামী। কত পড়লো শুনি!

সগর্বে অনিল কহিল,—একশো পঁচিশ! ভেলভেট্ সিঙ্ক। বাবাব বার্শ-ডেতে রত্নাকে দেওয়া হবে বলে কিনলুম।

—বেশ করেছিস! শাড়ীখানা তোমার কেমন লাগছে রত্না?

সলজ্জ হাস্তে রত্না কহিল,—আপনাদের পছন্দের কাছে—

অনিল বলিল,—কেন, তোমার পছন্দই বা আমাদের উপব বাবে না কেন? আর আপনি বলছো কাকে?

পুলকিত কঠে রত্না কহিল,—আমার খুব ভালো লাগেছে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—আগে এই ছবির বইখানা ছাখে। এইখানা থেকে উর্কশীর নাচের ড্রেস করাতে হবে। অনিল দর্জিকে ফোন করেছে?

—হ্যাঁ। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে এসে পড়বে।

অমিয় কহিল,—রমেশ বাবুকে বাবা চিঠি লিখেছেন?

মা বলিলেন—হ্যাঁ, কাল ঠেকে দিয়ে সে কাজ করিয়েছি; উনি তো তাঁকে আসতে নিমন্ত্রণ করেছেন। মোক্ষা একটা কথা আমি, অনিল গানের সুরগুলো দিয়ে দিচ্ছে, তুমি সব পাট ঠিক কবে দেবে।

অমিয় কহিল,—কাকে কোন্ পাট দেওয়া হবে, তুমি তো ঠিক করেছে।

—মোটামুটি ঠিক করেছি। তুমি সেটা দেখো। অনিল ইন্দ্র সাজবে। তুমি অর্জুন। উর্কশীর পাট দিচ্ছি রত্নাকে। চিত্রলেখা, মেনকা, রত্না, তিলোত্তমা—আমার স্কুলের চারটি মেয়েকে দিয়েছি। বঙ্কু সাজবে ভরত। অলক বক্রশ। শটীর পাটটা ঠিক হচ্ছে না! কাকে দি?

অমিয় কহিল,—সে আমি এক জনকে দেবো। সুশীল চ্যাটার্জির বোন কল্পনা চ্যাটার্জি। বলিয়া রত্নাব পানে চাহিয়া অমিয় কহিল,—তোমার সঙ্গে পড়ে না?

কল্পনা নামটা কাশে আসিতে রত্নার মন বিবস হইয়া গেল। সংক্ষেপে সে কহিল,—হ্যাঁ।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কল্পনা মেয়েটি কেমন?

অমিয় কহিল—মন্দ নয়! চলে যাবে! রাণী সাজবার ঝোঁক তার খুব। সার চ্যাটার্জির মেয়ে তো! অনিল, তুমি জাখোনি কচ-দেববানীতে সে দেববানী সেজেছিল?

অনিল কহিল,—হ্যাঁ, হ্যাঁ বুঝেছি। দেখেছি আমি তাকে। নিউ এম্পায়ারে তো? পারবে সে? ভালো কথা মনে পড়েছে—ক’খানা টিকিট পাওয়া গেছে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কিসের টিকিট?

—ওই যে ‘মন্দির’ হবে এম্পায়ারে। সাধনা বোস মধু বোসের দল। চলে না আজ।

বিস্মারিত নেত্রে মিসেস্ গোস্বামী-কহিলেন,—আমি যাবো ‘মন্দির’ দেখতে, আর আমার অর্জুন-উর্কশীর কি ব্যবস্থা হবে? তাছাড়া দর্জি। এই পর্যন্ত বলিয়া জ্যেষ্ঠ সন্তানকে তিনি কহিলেন,—তুমি এখনি ফোন করো। কল্পনাকে আসতে বলেছো আমি? সুশীলও যেন আসে। এইখানেই সব চা খাবে। বুঝলে!

—দিচ্ছি আমি ফোন করে।

—দিচ্ছি নয়। আগে উঠে ফোন করো। কি জানি, কোথায় কি নিমন্ত্রণ নিয়ে ফেলবে।

অমিয় আদেশ পালন করিতে উঠিয়া গেল।

বেয়ারা আসিয়া জানাইল, ওস্তাগর।

—আসতে বল! অনিল তুমি ওকে কাজটা বুঝিয়ে দাও!

বেয়ারার পশ্চাতে বাড়ালী মুসলমান দর্জির প্রবেশ। মিসেস্ গোস্বামীকে সেলাম করিয়া সাহেবদের সে অভিবাদন জানাইল।

অনিল কহিল,—কাজটা তোমাকে সাত দিনের মধ্যে দিতে হবে করিম।

—আমাকে কাজ বুঝিয়ে দিন হুজুর।

—নাচের পোষাক। বেনারসী আর অরগাণ্ডি মিশিয়ে করতে হবে। মানে, তোমরা যেমন করো তেমন নয়, এই বইটা থেকে দেখে করতে হবে। জিনিষটা বুঝিয়ে দিচ্ছি। বলিয়া রূপচিহ্নের বইখানা অনিল খুলিল।

অমিয় আসিল, কহিল—কল্পনাকে নিয়ে সুশীল বিকেলে তিনটের সময় আসবে। মহা খুশী—তুমি নিমন্ত্রণ করেছে! শুনে।

হুই ভাইয়ে এইবার দর্জিকে নাচের পোষাক সম্বন্ধে উপদেশ দিতে সুরু করিল। মাঝে মাঝে মিসেস্ গোস্বামীও ওস্তাগরকে একটু আধটু বাতলাইয়া দিতে লাগিলেন।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—রত্না, তোমার মাপটা করিমকে দাও।

হাতের ফিতা লইয়া ওস্তাগর রত্নার সামনে আসিল। রত্না উঠিয়া ঝাঁড়াইল। অমিয় অনিল এবং মিসেস্ গোস্বামী রত্নার কোণ্ঠানের মাপটা কেমন হইবে, তাহার আলোচনা করিয়া দর্জিকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন।

৯

অমলা বসিয়া বড়ি দিতেছিলেন, বমেশ আসিয়া উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিলেন,—ওগো, শুনেছো ?

মৃণালিয়া অমলা কহিল,—কি ? তাতে ও কলকাতার চিঠি নথি ?

—হ্যাঁ ! রত্নাকে নিয়ে সেখানে ঠৈ-ঠৈ পড়ে গেছে একেবারে !

চমকিত কণ্ঠে অমলা কহিল,—কেন ? কি করেছে সে ? মৃণালিয়ার পাণ্ডা ?

—ভঃ ! তোমার কেবলি ভয় ! বলি, মেয়ে তোমার অণ-জন্মা গো ! শাপভরা সরস্বতী !

অমলা মৃণালিয়ার চিঠিটা উঠিল। কহিল,—কি হয়েছে ?

—চিঠিখানা পড়ে জ্ঞানো, সত্যপ্রসাদ কি লিখেছে ! মেয়ের পিচিয়েই আজ আমাদের পিচিয় !

সে-কথায় সাড়া না দিয়া অমলা কহিল,—খুকী আছে কেন ? নভদিনের ছুটিতে যে তাকে আসতে লিখেছিলুম—

বমেশ বিনম্র হইলেন, বহিলেন,—কেন ? তোমার বড়ি দিতে ? না, বড়ি দিতে ? তাঁহার হবে শ্রেয় !

স্বামীর এ কথায় অমলা রূপ হইল। ঝাঁজালো শ্রবে তিনি কহিলেন,—দোষ কি ? তার মা যে কাজ করবে পাবে, তাই তাতে লক্ষ্য কিম্বা ?

—খুব—খুব লক্ষ্য আছে। মা তো আর মেয়ের মত কপ-গুণ নিয়ে জন্মায়নি !

—কপ-গুণ নিয়ে জন্মালে কি করতো শুনি ? বাত্মা ? না, থিয়েটার ? এ কথার প্রশ্নের খোঁচা রমেশ আমলেই আনিলেন না ; উৎসাহের স্বরে কহিলেন,—নিশ্চয় থিয়েটার ! বত্মা করবেও তাই ! সত্যপ্রসাদ সেই কথাই লিখেছে।

বিমূঢ় স্বরে অমলা কহিলেন,—পাণ্ডা হয়েছে না কি তোমরা ! গেষণ-ঘরের মেয়ে থিয়েটার করবে কি ?

কৃপা-দৃষ্টিতে পত্নীর পানে চাহিয়া মুহূর্ত্ত তাহা রমেশ কহিলেন,—সাথে বলতে হয়, কুয়োব ব্যাঙ কি সুমুদ্র বেস খবর রাখতে পাবে !

স্বামীর উপমা শুনিয়া অমলা র ভয়ানক রাগ হইল। না হয় মেয়ে দু'পাতা ইংরেজী পড়িয়াছে, পিতৃ-আকৃতির বর্ণ-বর্ণ পাঠিয়া স্তায় প্রতিমার সরস্বতী হইয়াছে ! তাই বলিয়া তিনি গর্ভধারিণী ! প্রতিপদে কথার রূঢ় আঘাতে গর্ভ হইয়া শেষে কুয়োব ব্যাঙে পরিণত হইবেন ! কেন ?

বিরস কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—সুমুদ্র তো চোখে দেখিছি কখনো ! তার ডাক শোনবার দরকাই বা কি ! মিছে আপশোষ থেকে যাবে।

পাণ্ডার আসনখানা বোয়াকে পাঠিয়া রমেশ উপবেশন করিলেন। কহিলেন,—খালি ঝগড়া করবে ? না, চিঠি শুনেবে ? স্বর তাঁহার নরম।

কিন্তু অমলা মনের ক্রোধ তখনও শাস্ত হয় নাই। উচ্চ কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—মৃণা! মাহু, তোমার হোমরা-চোমরা মেয়ের চিঠি আমি আর কি শুনেবো ! বলিয়া বড়ি-দেওয়া হাতটা পাশের গামলাব জলে দুইতে লাগিলেন।

পত্নীকে তুষ্ট করিবার জন্য রমেশ কহিলেন,—তার মান্টি গো !

ফল দেখেই মাহু গাছ চেনে। তুমি বুদ্ধিমতী না হলে কি আর তোমার মেয়ে এমন বীণাপাণি হতে পারতো ! ঠাট্টা করে আমোদ কবে যদি একটা কথা বলে থাকি, তাতে এমন গৌসুসা !

এমনি বাক্য-বিত্তাসে স্বামি-দ্বীতে সন্ধি হইয়া গেল। পত্নী কহিলেন—সত্যপ্রসাদ বাবু কি লিখেছেন ?

—বাবু নয় ! সাহেব ! রত্নার খুব সুখ্যাতি করেছেন। সত্য প্রজন্মদিনে একটা নাটকের অভিনয় করাবেন ! রত্নাকে তিনি উকীলী সাজাতে চান, তাই আমার সম্মতি চেয়েছেন।

—থিয়েটার করবে রত্না ! পাঁচ জনে দেখতে আসবে ?

—তা না তো কি দোরে খিল দিয়ে থিয়েটার করবে ! তোমরা যেমন ছোটবেলায় বউ বউ খেলতে গো ! তা সে হলো সহ্য কলকাতা, সেখানে ও-সব বাছ-বিচার চলে না ! তারা হলো সব সভা, শিক্ষিত !

অসহিষ্ণু কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—তারা সভা বলে কি বাপ-মা ভাই-বোন—অচেনা পুরুষ বিচার করবে না ? সোমন্ত মেয়েও সেক্ষে-গুঞ্জে নাচবে সকলের চোখের সামনে বাইজীর মত ?

—কি তাতে দোষ শুনি। আমাদের পুরাণে নেই ? বেতলা যে ইন্ডের সভায় নেচেছিল ! তোমার মেয়ে যদি নাচে তো সে তার ভাগ্য বলে জেনো !

অমলা উত্তর না দিয়া ঊঠিয়া দাঁড়াইল।

—চললে যে !

—ওদিকে কাজ আছে। এ তো সাজেবের বাড়ী নয় যে বেয়াবা-খানসামা যবছে। গৃহস্থের সংসার ! বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

মধ্যাহ্নে আহাব সারিয়া বোয়াকে মাহুর পাতিয়া তাকিয়া লইয়া বমেশ বিশ্রাম করিতে বসিলেন। অমলা পাণ-দোস্তা মুখে পুরিয়া কাছে আসিয়া বসিল। সকালে যে চাপা কলহে দু'জনের মন তিত্ত হইয়াছিল, এখন ভোজন-পর্বেব পর অবসর-মুহূর্ত্তে তাহার কোন চিহ্নও ছিল না।

রমেশ হাসিতে হাসিতে গোস্বামি-গৃহের সম্পদ-বিভবের অপূর্ণ কান্না পত্নীর কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিলেন। এবং দৃষ্ট চিত্তে রূপকথা শোনার মত মুগ্ধ বিন্ময়ে অমলা সেই বহুবাহু-শ্রুত প্রত্যেক কথাটি মনে গাঁথিয়া লইতেছিল।

রমেশ কহিলেন—সোজা কথা ! সত্যর এক ছেলে হাকিম, আর এক ছেলে ব্যারিষ্টার—সত্যরই সে জুনিয়ার।

অমলা কহিল,—ভগবান্ যাকে দেন, সবই ভালো দেন। এ তো আমাদের মত হতভাগার অদৃষ্ট নয় !

মাথা চুলকাইয়া রমেশ কহিলেন,—তা বটে ! দেখ না ওরা বামুন, আমরা কায়ত—এ এক মস্ত ব্যবধান ! না হলে—যাক্গে, এই তিন আঙ্গুল জমিই সব ! বলিয়া নিজের কপালে হাত দিলেন। কহিলেন,—একটা কথা কি ভাবি, জানো ? বলিয়া চারি পাশে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,—ওখানে সব ঘর-জানা ঘরের কই-কাতলারা আনাগোনা করে ! রত্নাকে সত্য নিজের মেয়ের মতই ভালোবাসে, যদি তার একটাকে গের্গে দিতে পারে ! আমার মেয়ের রূপ কেমন—যদি এই পাড়াগায়ে আনি, তাহলে কি আর তা হবে ? তুমি কি বলো ?

কোভের নিশাস ফেলিয়া রমেশ-গৃহিণী কহিলেন,—তা বটে।  
 ১। তোমার সাহেব কি লিখেছে? মেম-সাহেবই বা কি লিখেছেন!  
 —সেই আমার উর্কশী সাজার দুর্দশার কাহিনী। সত্য ত্রীর কাছে সে গল্প করেছে। সে ভয়ানক জিদ ধরেছে, সত্যর জন্ম-দিনে অর্জুন উর্কশীর অভিনয় হবে—তাতে রত্নাকে সাজতে হবে উর্কশী। ওর ছেলেরাও নামবে! আমাকে ভরত-মুনি সাজতে চরুরোধ করেছে! লিখেছে, ভয় নেই, গুরুজনরা থাকবেন না, দুর্দশার কোনো সম্ভাবনা নেই!

পুরানো দিনের সকল কথা অমলার মনে পড়িল। হাসিয়া  
 ৩। কহিল—তুমি যাচ্ছে! তাহলে?

—না। ইচ্ছা ছিল, যাই। কিন্তু ঘটে উঠবে না। ইস্কুল  
 -ট্রান্সপেকসনে আসবে, খবর এসেছে। যাই কি করে?

হাসিতে হাসিতে অমলা কহিল—ভরত-মুনি সাজলে দেখাতো  
 না—দাড়ি-চুল তো কিছু কম নেই!

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, ঠাট্টা! আমি যদি নামভূম, দেখতুম, তুমিই  
 সত্যাকারের মুনি ভেবে পায়ের গোড়ায় টিপ করে পেল্লাম করতে!

—না হয় এখনই পেল্লাম করছি। সে হুঃ আর থাকে কেন!  
 রমেশ হাসিয়া কহিল—তোমাদের শুধু পায়েব ধুলো নিয়ে  
 পালোদক খেয়ে ভক্তি করা। কিন্তু ওরা জানে, যাকে ভালোবাসি,  
 তাকে কি করে আনন্দ দিতে হয়। সত্যি লেখাপড়া না শিখলে  
 নারস ভালোবাসতে পারে না।

অমলার প্রফুল্ল মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল। নীরস কণ্ঠে কহিল,—  
 তাহলে ভালোবাসা তাবাই বোঝে! আমরা তেমন শিক্ষা-দীক্ষা  
 পাইনি—আর আমাদের স্বামী দশ-বিশ হাজার টাকা রোজগার করে  
 আনলো না তো! অল্প যা আনে, তাতে দিন-গুজরান করতেই  
 আমাদের দিন কাটে, এতেই আমবা সুখী! এই পর্যন্ত বলিয়া অমলা  
 উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পব কহিল,—সুখ কিছুতেই নেই গো,  
 সুখ মানুষের মনে। যাই, দেখিগে বড়িগুলো।

পত্নী কার্যান্তরে চলিয়া গেল। রমেশ তাকিয়াতে হেলান দিয়া  
 গায়ের কাপড়খানা ভালো কব্রিয়া গায়ে টানিয়া দিয়া চক্ষু মুদিলেন—  
 নিজার চেষ্টায়।

১০

সফার অঙ্ককার গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। পল্লীবধূর শঙ্করোল কুয়াশা-  
 ভা আকাশকে চকল করিয়া খামিয়া গিয়াছে। বৃক্ষপঙ্কেব সন্ধ্যা  
 সন্ধ্যা গেলেও পিছনে চাঁদের আলো নাই,—নিবিড় অন্ধকার।

গায়ের স্যাপারখানা মুড়ি দিতে দিতে রমেশ কহিল,—একবার  
 ধরনের ওখানে যাচ্ছি বড়-বো।

ঠাকুর-ঘর হইতে অমলা কহিল,—কেন, সকালে গেলে হতো  
 না? যে রকম ঠাণ্ডা পড়েছে।

—না, বেশ করে মুড়ি দিয়েছি। এই কাণ-ঢাকা টুপি কিনলুম  
 কেন? ঘুরে এখুনি আসছি। বলিয়াই রমেশ ভাত-উদ্দেশ্যে  
 যাত্রা করিল।

জানালা-দরজা বন্ধ করিয়া হরিশ ছেলে-মেয়েদের পড়াইতে  
 বসিয়াছিল। অকস্মাৎ জ্যেষ্ঠের কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া ব্যস্ত স্বরে  
 কহিল—কে? দাদা!

রমেশ উঠানে ঠাঁড়াইয়া ডাকিতেছিল,—হরিশ ওপবে না কি?  
 হরিশ ব্রহ্মে বারান্দায় বাতির হইলেন। কহিলেন—এখনি  
 নীচে যাছি!

—না, না, আসতে হবে না, আমিই উপরে যাচ্ছি। বলিয়া রমেশ  
 উঠিয়া আসিলেন।

মণি তখন এ্যালজেবরা খুলিয়া অঙ্ক কমিতেছিল। জ্যেষ্ঠতাকে  
 দেখিয়া অঙ্ক ভুলিয়া অবাক হইয়া চাহিল।

রমেশ কহিল,—আঁক কবছিস! জ্যাথো হরিশ, রত্নাকে সন্ধ্যাবেলা  
 বসে পড়াভূম—তাই এ সময়টা কেমন কাঁকা-কাঁকা লাগে। ভাবি,  
 এখানে আসি,—এদের একটু—

হরিশ যেন বর্তাইয়া গেছে এমনি আগতে কহিল,—তোমায়  
 কষ্ট করে আসবার দরকার কি দাদা! এবাই তোমার ওখানে যাবে।

মণি কহিল,—জ্যাঠামণি, তুমি তো রত্নাদিকে পড়াতে, তাই সে  
 কুড়ি টাকা করে—

—হ্যাঁ মা, তবে রত্নার কথা আলাদা!

হরিশ কহিল,—নিশ্চয়! রত্নার সঙ্গে কার তুলনা হয়?

রমেশের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। বোধ করি এমনি একটা  
 প্রসঙ্গের অবতারণাই তিনি চাহিতেছিলেন। উৎসাহিত কণ্ঠে  
 কহিলেন,—কিছু মিথ্যে বলিসনে ভাই! এই কলেজেই দেখ্ না,  
 প্রিন্সিপাল কি রকম ওকে ভালোবাসে! আরো কত মেয়ে তো  
 রয়েছে!

বিস্মিত স্বরে হরিশ কহিল,—তাই না কি! আহা, দাদা, ও যদি  
 তোমার ছেলে হয়ে জন্মাতো, তাহলে আমাদের বংশের একটা নাম  
 রাখতো।

রমেশ অন্তরে ঈষৎ আহত হইলেন। তাকিয়া স্বরে কহিলেন,—  
 ছেলে-মেয়ের তফাৎ আমি মানি না! এই তফাৎ-বোধে কত ক্ষতি  
 হয়, জানো?

অগ্রজের মনের দুর্বলতা কোম্বানো—হরিশ তাহা ভালো  
 করিয়াই জানেন। তাই সে তর্ক ছাড়িয়া নিরীহের মত কহিলেন,—  
 সে তো নিশ্চয় দাদা, আমাদের সমাজের ওই একটা মস্ত দোষ! গোড়া  
 থেকেই ছেলে-মেয়েতে তফাৎ করে।

রমেশ কহিলেন,—তাই তো আমি তোমার বৌদির ঘানখানানি  
 কাণে না তুলে ওকে কলেজে পড়তে পাঠালুম! কলকাতার সমাজে  
 তাকে নিয়ে কি রকম হলদুল পড়ে গেছে আজ।

বিষয় জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে হরিশ অগ্রজের পানে চাহিল।

রমেশ বলিয়া চলিলেন,—এখন হাইকোর্টে সব চেয়ে বড় ব্যারিষ্টার  
 হচ্ছেন গোস্বামী-সাহেব।

হরিশ কহিল,—সুকুমারী পিসির ছেলে না?

মাথা নাড়িয়া রমেশ কহিলেন,—হ্যাঁ! আমার সঙ্গে কি ভাবটাই  
 তার ছিল! তাই তো সত্যপ্রসাদকে রত্নার গাঞ্জন করে এসেছি।

অবাক হইয়া হরিশ কহিল,—এ্যা, তিনি তোমার চিন্তে  
 পারলেন?

—পারবে না? বলে, বন্টু বলতে সে অজ্ঞান! রত্নাকে কি  
 রকম ভালোবাসে। ওর স্ত্রী তাকে নিজের মেয়ের মতই দেখেন!  
 আমার সঙ্গেই ছিল ছোটবেলায় সত্যপ্রসাদের সব কিছু গল্প,—  
 ভাবটা আমাদের কর্ম ছিল না তো।



হরিশ ঙ্গ কবিতা রচনার প্রসঙ্গ গিলিতে ছিল। প্রত্যেকটি শব্দ-বর্ণ—সমস্ত যেন মনের মধ্যে গাঁথিয়া লইতেছিল। রমেশ খামিতে সে কহিল,—এত দিন বলতে হয় দাদা, তা হলে আফিসের লোকের কাছে গল্প করতুম। এত বড় কৌতলী আমাব দাদার ফাট ফ্রেণ্ড—আমাব ভাইবো তাঁর পুণ্য-মেয়ের মত মানুষ হচ্ছে।

—নিশ্চয়! পুণ্য মেয়ে ছাড়া আর কি বলতে পারা যায়! প্রাণো না, সত্য চিঠি লিখেছে—তার জন্মদিনে অর্জুন-উর্কশী প্লে হবে—রত্নাকে উর্কশী সাজতেই হবে। ওঁর ছেলেরাও নামবে। এক ছেলে আই, সি, এস; বাকলে রমেশ,—আর এক ছেলে ব্যারিষ্টার। মাথা নাড়িয়া হরিশ কহিল,—একেই বলে ভাগ্য, দাদা! রত্না ভুল করে আমাদের ঘরে জন্মেছে—সে ওর চেতারাতেই মালুম,—তার পর বিজ্ঞাবুদ্ধি!

কথাটা রমেশের মনঃপূত হইল না। যুথের চেতারাতেই তাহা বুঝা গেল! কহিলেন,—না হরিশ, ছেলে-মেয়েকে মানুষ করতে জানা চাই।

—সে তো ঠিক কথা! হাত চাই, শক্তিবাবু চাই। ঙ্গা দাদা, ছুটিতে তা হলে রত্না এখানে আসবে না?

রমেশ কহিলেন,—না। কি করে আসবে? সত্যার বার্ষ-ডে পড়ছে! আমাকেও বাবাব জঙ্গ সত্য নিমন্ত্রণ করেছে!

—তোমাকেও নিমন্ত্রণ করেছে! তা দেখ দাদা, তুমি যদি যাও, এ-সব ধৃতি-পাঞ্জাবী পরে যেয়ো না।

—রামচন্দ্র! তারা একদম সাহাব—বাড়ীতে চুকলে বোঝে কার সাধি যে বাড়ালী বাড়ী, কি ইংরেজের বাড়ী!—বিশ্ব সত্যার আসল মেজাজটা দেখলুম একটুও বদলায়নি।

সে কথায় কাণ না দিয়া হরিশ কহিলেন,—ওখানে আলাপ রাখতে গেলে এক-প্রস্থ স্টের দরকার।—তা আমার টাকা দিলে আপিসের ফেরৎ চাঁদনী চন্দ্র হতে সস্তা দেখে তোমার কোটি-পাউন্ড-সাঁট সব আনবো।

সকুচিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—কিন্তু এটা শীতকাল—গরম স্ট চাই তাহলে। আবার ওভার-কোট। আমি আবাব ছাই টাই বাঁধতে জানি না যে!

—ও সব কিছু ভাবনা নেই। বাঁধা টাই পর্যন্ত চাঁদনী বাক্সের পাওয়া যায়। আমাদের আপিসে সব দেখি তো, পরে আসচে! আমি সব কিনে আনবো ঠিক!

—হ্যাঁ, সে জানি, হরিশ! কিন্তু যদি হয় তুমিই ভালো পারবে। আমার আবার রুমাল থেকে পায়ের স্ন অবধি চাই কি—না—টাকা কিছু বেশী পড়বে। মেয়েটার জঙ্গ অন্ত খরচ—তাছাড়া আমার আর তো তোমার অবদিত নয়!

হরিশ মাথা চুলকাইয়া কহিলেন,—কিন্তু আয়ের হিসেব দেখে সব সময় ব্যর্থ করা চলে না দাদা। মাঝে মাঝে চোখ-কাণ বুজে কিছু দমকা খরচ করতে হয় বই কি! না হলে বড়লোকের সঙ্গে ভাব রাখা যায় না!

মাথা নাড়িয়া সমর্থনের সুরে রমেশ কহিলেন,—যুক্তিটা ঠিক! আর ওরা যেমন করে চিঠি লিখেছে—চিঠিখানা যে ফেল এলুম, ছাই!

মণি নীরবে পিতার এবং জ্যোতীভাতের কথা শুনিতেছিল। সাগ্রহে কহিল,—বাবো জ্যাঠামণি? চিঠিখানা আনবো?

—বাবি?—তা যা! আচ্ছা, রোস্, দেখি বুক-পকেটটা! বলিয়: সমস্ত রক্ষিত পত্রখানা পকেটের মধ্যে হাত দিয়া অনুভব করিয়া কহিলেন,—না রে, চিঠিখানা এই যে রয়েছে। তোকে আর গেতে হবে না! বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

চিঠিখানা যে হরিশের হুঁটি চক্ষুকে সার্থক করিয়া দিবার জন্য তিনি আনিয়া ছিলেন, হরিশ তাহা বুঝিতে পারিলেও রমেশের এ হলনাটুকু মণির চোখে ধরা পড়িল না। আগ্রহ-সহকারে সে কহিল,—দেখি, অন্ত-বড় ব্যারিষ্টারের হাতের লেখা!

রমেশের হাত হইতে হরিশ চিঠি লইয়া খুলিবামাত্র পিতাপুত্র একসঙ্গেই হারিকেনের আলোর সামনে আনত হইলেন।

মণি কহিল,—এ্যা, এমনি হাতের লেখা! আজ সকালেই পিতৃ হাতের লেখার জঙ্গ মণি বাপের কাছে ধমক খাইয়াছিল।

আক্ষেপের সুরে হরিশ কহিল,—বড় হওয়া কপাল! আমায় ছোটবেলা হাতের লেখা ভালো করবার জঙ্গ কি বকুনিই খেতুম—তাই মরছি কেবাণীগিরি করে—

রমেশ কহিলেন,—সে যুগ গেছে রে ডাই,—চিঠিখানা চেষ্টা পড়তো, সবাই শুনি! আচ্ছা, আমিই পড়ছি। ও হাতের লেখা তুই ভাল পড়তে পারবি না! বলিয়া রমেশ বহুবাব-পড়া চিঠি আবার পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

প্রিয় স্ত্রী

রত্না-মাব এই ছেলের জন্মদিনে উর্কশী-নাটক অভিনয় হবে, মিসেস্ গোস্বামীর বিশেষ ইচ্ছা, রত্না সাজবে উর্কশী। আমিও তাহাে খুব আনন্দিত হই। অপেক্ষা শুধু তোমার অনুমতির, আর সেই প্রতীক্ষাতেই রইলুম! আর আমার জন্মদিনের নিমন্ত্রণ পত্রবোণে তোমায় জানাচ্ছি। বন্ধু, এসো, ভারী খুশী হবো। সে দিন তোমায় উর্কশী সাজার হুদশার গল্প এঁদের কাছে করেছিলুম। হাসির তোড় আমার ডাই-ক্রমে শিলিগুলাে অবধি কঁপে উঠেছিল। মিসেস্ গোস্বামী তোমাকে ভরতমুনি আব আমাকে নারদ ঋষি সাজাবেন, বলছেন। ওঁর হাতে পড়ে আমাকে বেহাল না হতে হয়। বন্ধু তুমি সহায় হতে এসো। হরিপদ গাঙ্গুলীর বোজ-নিয়ো। সুরেন অধিকারীকে তো আর পাবো না।

আশা করি, তোমার সব ভাল। আমারও সমস্ত কুশল। ইতি

তোমার

এস, পি।

তাহারই নীচে ছোট অক্ষরে লেখা মিসেস্ গোস্বামীর লেখা কয়েক ছন্দ।

হাসিতে হাসিতে রমেশ কহিলেন,—শোনো, তার স্ত্রী কি লিখেছে। বলিয়া পড়িলেন,—

“গুরুজনরা থাকিবেন না। নির্ভয়ে বন্ধু-বৃগলে অভিনয় করিয়া আমাদের নয়ন-মন সার্থক করুন। সত্ত্ব আশ্রন।”

হরিশ কহিল,—এরা তোমায় যেমন খাতির করে দাদা, তেমনি ভালোও বাসে। একটা কথা বলো তো—

সহর্ষ কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—বল্ না, কি কথা!

—ইনসিওর কোম্পানীর একটা বড় চাকরী খালি আছে। শুনেছি, উনি বললেই হয়। বেশ মোটা মাহিনা। যদি—

সবটা শুনিবার প্রয়োজন হইল না। রমেশ কহিলেন,—নিশ্চয়

করে, না হয় রত্নকে দিয়ে জেদ করিয়ে তোকে দেওয়াবোই ও চাকরি। আমি কথা দিচ্ছি তোকে !

১১

৭-১১ রাত্রে অমলা স্বপ্নের ঘোরে কানিয়া উঠিল। রমেশের ঘুম ভাঙিয়া গেল। পত্নীকে চেলিয়া জাগাইয়া দিলেন, কহিলেন,—ও বড়-বো, কি স্বপ্ন দেখছিলে ? চোর এসেছে ?

—এঁরা ! বলিয়া অমলা চোখ চাছিল। রমেশ গায়ে হাত দিয়া কহিল,—ইস্, ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজি গেছে ! ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে না গাটে ঘরের ছাঁদা অবশি বুদ্ধিয়ে শোয়া—জানলা খুলে দিই—ঘর ঠাণ্ডা হোক। বলি, কি স্বপ্ন দেখছিলে ?

—পাবাপ স্বপ্ন।

হাসিয়া রমেশ কহিলেন,—কি ? আমি মনে গেছি ?

—কি কথার ভিবি !

—তবে ? আমি আর একটা বিয়ে করেছি ?

—কবে থাকে, করেছে। তাতে আমার কি !

—আঃ, বলো না, তবে কি ? ও, বুঝেছি, লজ্জা হচ্ছে ! সত্য বটে, তবে তুমি চলে যাচ্ছ—আব তোমার বুকেব মধেব বসে সত্য-বানী থকোবে কীদে !

অমলা কুঁসিয়া উঠিল—মবি মবি, কি করনা ! নিজে যেমন বন্ধুব-ঐশ্বর্য-বিভব দেখে মুগ্ধ, তাবো সকলেই তেমনি !

—আয় স্নানোচনে, অর্ধের মোহিনী-শক্তি মাদকতা তুমি জানো না—তাই তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করছো, কিন্তু সে মহা-বস্ত !

—হয়েছে গো হয়েছে। দেখ, রত্নকে তুমি থিয়েটারে কবতে দিয়া না।

ও কুঞ্চিত করিয়া রমেশ কহিলেন,—কেন ?

—আমি বড় বিজ্ঞী স্বপ্ন দেখছি।

গভীর কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—কি স্বপ্ন ? মুখে তাঁজাব বিবস্ত্রিত দিচ্ছ ?

মিনতির স্রবে অমলা কহিল,—দেখ, বস্ত্র মুখ্যই হই, আমি তার মা। আমার চেয়ে তার মঙ্গল-চিন্তা আর কাক বড় হতে পারে না !

বাধা দিয়া রমেশ কহিলেন,—আমি তার বাপ বড়-বো ! শুধু বাপ বললেই কথা বলা হলো না। জগতে আমার যা কিছু—আমার মরা-বাচা—সব ওই রত্নার উপর নির্ভব করছে ! আর বড়-বো, আমার মত রত্নকে তুমি পারো ভালোবাসতে ?

—না, সে কথা আমি বলিনি ! আমি স্বপ্ন দেখছিলুম—

তাছল্যের ভবে রমেশ কহিলেন,—স্বপ্ন চিরকালই মিথ্যা হয়। তাই লোকে বলে, যা বাস্তব নয়, তাই স্বপ্ন ! আচ্ছা বলো, তবু কি স্বপ্ন, শুনি।

—বলছি। দেখ, স্বপ্ন দেখলুম, বস্ত্রা থিয়েটারে কচ্ছে—কি চমৎকার তাব পোষাক—তেমন পোষাক স্বর্গেব মেয়েবাই পাবে ! কি শুন্দর সে নাচছে—কত লোকে তাকে ঘিরে বেগেছে—সে কি বাহবা পাচ্ছে—সকলে অজস্র ফুল দিচ্ছে, মালা দিচ্ছে, তোড়া দিচ্ছে—

সাপ্রতে রমেশ কহিলেন,—তার পব ?

অজস্রসিক্ত স্ববে অমলা কহিল,—কেন বলবে, সে আমার মেয়ে। তাবা সকলে বস্ত্রাকে নিয়ে যাচ্ছে। আমি বস্ত্রাকে কত ডাকচি—কিন্তু সে এমন মাতোয়ারা যে আমার ডাক শুনতেই পাচ্ছে না !

হাসিয়া রমেশ কহিলেন,—এ তো আনন্দের স্বপ্ন !

—আনন্দ কি গো ? স্বপ্নে মা ছেড়ে চলে-বাঙরী থারাপ !

রমেশ কহিলেন,—তাব চেয়ে বলা তোমার মাথা থারাপ। এটুকু বুঝতে পারলে না বড়-বো, বস্ত্রা তোমার গর্ভে জন্মালেও সে এসেছে অগ্ন্যরা-লোক থেকে। আনার মুখে গল্প শোনোনি, নুবজাহান মকভুমিতে জন্মালেও শেষে হয়েছিলেন ভাবত-সম্রাজ্ঞী ! তোমাব এই মেয়েও তাই ! না হলে সত্য তাকে এত শ্রদ্ধ কববে কেন ?

সস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অমলা কহিলেন,—তাই—

কথা শেষ হইল না।

মাথায় দিকে নিম-পাছে একটা পেচক ঠাণ্ড কর্ণশ স্ববে চাঁৎকাব কবিয়া দাঁটিল।

[ ক্রমশঃ

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী

## মাটি ও ফুল

দেহ চায় দেহ হ'তে উৎসারিতে প্রেমের কমল  
সজ্জাগের রূপে-রসে দিতে চায় স্থান ;  
প্রেম চায় বন্ধ হোক অবিরত গতি  
দেহ হতে দেহাতীতে অনন্ত প্রয়াণ !  
তম চায় আভরণে সাজাতে নিজেরে  
অপরাধ আবরণে আবরিতে লাজ ;  
প্রেম চায় খুলে দিতে সর্ব-আভরণ,  
আছাড়ি ভাঙিতে চায় ভূষণের সাজ।  
দেহ চায় বাহু দিয়ে বাধিতে প্রেমেরে  
দেহের অন্তরে তারে রাখিতে লুকায়ে,—  
প্রেম চায় প্রতি-বারে প্রতিটি পরশে  
প্রতিটি চুম্বনে তারে কেলিতে চুকায়ে।

মাটি চায় আকাশেব ধরিয়া বাধিতে  
বাধিবারে আপনাব সীমারেখা-মাঝে ;  
অনন্ত অসীম উর্দ্ধ তেমে কয় তারে—  
কোথায় আকাশ ? আজ্ঞা খুঁজে পেলি না সে !  
ফুল চায় গন্ধটুকু বাধিতে ধরিয়া  
চিবকাল আপনাব বকের কোরকে ;  
গন্ধ চায় দাব খুলি বাহিরে আসিয়া  
আনন্দে পাইতে ছাড়া মুক্তির আলোকে।  
সে কমল ফুটে ওঠে পঙ্কতল হতে  
ধরণীর মাটি তারে পিছে হতে টানে ;  
মূল রাখি মুক্তিকায় ফুল ফোটে দূরে—  
পঙ্ক শুধু বুঝা কীদে গন্ধের সন্ধানে !

শ্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায়।

### সংসার-খরচ

অনেক সংসারে দেখি, স্বামি-স্ত্রীতে মনের সম্পর্ক বেশ দীর্ঘতমধুর হলেও পয়সা-কড়ির ব্যাপারে স্বামী একেবারে সরকারী-অডিটরের মত কঠিন রুক্ষ! স্ত্রীর উপর সংসার-পরিচালনার ভার, অথচ পাঁচ পয়সার জায়গায় সাত পয়সার মশলা খরচ হলে স্বামীর কৈফিয়ৎ-তলবে স্ত্রীর প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ ঘটে! আমরা এমন পরিবাবের কথা জানি—শিক্ষিত এবং কালচার্ড পরিবার—সংসারে চাল-ডাল ছুণ-তেলের বাইরে পোষাকী খরচপত্রের বেলায় স্ত্রীকে স্বামীর কাছে হাত পেতে পয়সাও প্রত্যাশী হয়ে দাঁড়াতে হয়! স্বামী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, অথচ এ সব পোষাকী খরচের বেলায় লক্ষ জেরায় স্ত্রীকে জর্জরিত করে! তবে স্বামী তাঁর প্রত্যাশা পূর্ণ করেন। কখনো বা এ খরচের জঙ্ক স্ত্রী যদি পকাশ টাকা চান তো জেবায় পবাস্ত করে স্ত্রীর হাতে স্বামী দেন চল্লিশটি টাকা! এ যেন কৌশিলেব সেই (cut-motion) 'কাট-মেশিন'!

সে দিন আমাদের পরিচিতা এক জন নব্বাস্ত মহিলা সখেদে বলছিলেন, স্বামী খরচ-পত্রের টাকা তাঁর হাতে নিঃসঙ্কেটে নিঃসংগে তুলে দেন, কিন্তু হিসাবের খাতাখানি দেখেন নিত্যদিন সন্ধ্যা পূর্ব—অফিসের বড় সাক্ষেপ-গ্রাফাউন্টারের হিসাব যে ভাবে পরীক্ষা করেন, ঠিক তেমনি ভাবে। অথচ উদচণ্ডী বলে ঘরে-বাহিরে এ মহিলাটির এতটুকু ছন্দাম নেই!

আবার অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, স্বামী তাঁর রোজগারের কড়ির সবটুকু স্ত্রীর হাতে ধরে দেন—তা থেকে স্ত্রী দেন স্বামীর ইনসিওরেন্সের টাকা এবং হাত-খরচার টাকা। স্বামীর যদি অল্প কোন ব্যাপারে টাকার দরকার হয়, তাহলে স্বামী এসে স্ত্রীর কাছে সে-টাকা চেয়ে নেন। বাজের খরচ মনে হলে স্ত্রী টাকা দেন না! এ সংসারে টাকা-কড়ির অনটন যেমন ঘটে না, তেমনি সংসারে শৃঙ্খলা এবং শাস্তিও সুরক্ষিত থাকে। দারিদ্র ঘাড়ে পড়ার দরুণ বড় উদচণ্ডী স্ত্রীর উদচণ্ডী-ব্যাধি সেরেছে এবং সংসারে তাঁর শৃঙ্খলা স্থাপিত কবতে পেরেছেন বলে আমরা জানি!

মাসিক বসন্তমতীতে 'এই পৃথিবী' উপন্যাসে পড়ছিলাম, ভাটিয়া শাড়ীওয়ালাদের কাছ থেকে মাস-কিন্তার বন্দোবস্তে দামী পোষাকী শাড়ী কেনার কথা। এ নীতি অবলম্বন করে অনেকে ভাল রাখতে পারেন না—স্বপ্নভারে ভুঁয়ে পড়ে সংসারে দুঃখ-কষ্ট অশান্তির স্রষ্টা করেন। এ বন্দোবস্তে হুঁ-একখানা শাড়ী কিনতে চান, কিনুন—কিন্তু গৃহস্থের আয়-বায়ের দিকে নজর রেখে কিনবেন। এ পথে যদি ভাল সামলাতে পারেন, তবেই মঙ্গল। নচেৎ ধারে হাতী কিনে আশ্রয়ভাড়া হওয়া কোনো মতে নাহুঁনীয় হতে পারে না। আয় বুঝে ব্যয় করা চাই। যে সংসারে আয় হয়তো একশো টাকা,—সে সংসারের গৃহিণী যদি একশো টাকা দামের শাড়ী কিনতে চান—তা সে মাসিক কিন্তিতে হোক বা অল্প উপায়েই হোক—তাহলে তাঁর সে খেয়ালকে কোনো দিক দিয়ে সমর্থন করা চলে না। তাঁরা হয়তো বলবেন, দামী শাড়ী চাই! না হলে সমাজে মর্যাদা থাকবে না! কিন্তু ধার-করা টাকার শাড়ী-গয়না মিললেও তাতে মর্যাদা মিলতে পারে না, শাস্তি বা স্বস্তিও দেশ-ছাড়া হয়। সংসারের

আয় ও দায় দেখে তবে শাড়ী-গহনাব ব্যবস্থা! না হলে পেটে থেকে অন্ন জুটছে না, ও-দিকে জর্জেরট শাড়ীর বাহার—লোকে তাতে হাসে! যুগা করে!

কিন্তু এক কথা থেকে অল্প কথায় এসে পড়ছি। যা বলছিলাম মানে, টাকা-পয়সার ব্যাপারে স্বামি-স্ত্রীর অধিকারের কথা। অর্থাৎ এ ব্যাপারে ধরা-বাঁধা বিধি-নিয়ম চলে না। তবে মোটামুটি বলতে পারি, স্বামী এবং স্ত্রী সংসারের মালিক! সংসারের সব দায়িত্বই হুঁজনের উপরে শাস্ত! জীবনে হুঁজনের লক্ষ্য এক। কাজেই আয় বুঝে হুঁজনে একযোগে ব্যয়ের ব্যবস্থা করবেন। স্বামীর আছে সিগারেটের নেশা, স্ত্রীর আছে সিনেমা দেখার নেশা! ছেলেরা চায় ফুটবল-ম্যাচ দেখতে, মেয়েরা চায় গান-বাজনা শিখতে। অর্থাৎ চার তরফা সৌখীন খরচ! অথচ সকলের সখ মোটাবা সংসারের আয়ের পরিমাণ হয়তো অল্পকূল নয়। এক্ষেত্রে রক্ষা করতে হবে। সকলে 'দশ-ভুজা' হয়ে সখের পিছনে পয়সা খরচ করলে চলবে কেন? হাতে কিছু সঞ্চয় সব সময়ে রাখা প্রয়োজন। সঞ্চয়ের সে পয়সা একেবারে আলাদা করে শীল-প্যাকেটে মুড়ে রাখুন। তার পর সকলের স্বার্থে কিছু-কিছু কাটকুট করে সখ মোটাবা উপায় করুন! মাহুয 'মেশিন' নয়! শুধু খাওয়া-দাওয়া আর কর্তব্য সাধন করে মাহুয বাঁচতে পারে না—তাতে জীবনে মরচে ধরে। সখ চাই,—তবে আয়ের দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে!

সে জঙ্ক সব দিক দিয়ে বিচার-বিবেচনা করে আমাদের মনে হয়, রোজগার করে রোজগারের টাকা স্বামী এনে স্ত্রীর হাতে তুলে দিলেই ভালো হয়। কারণ, মেয়ের স্বভাবতঃ বুঝে-বুঝে সংসার-চালনায় নিপুণ। হুঁ-এক জন লক্ষীছাড়া উদচণ্ডী আছেন মানি, কিন্তু সে ক্ষেত্রে ব্যবস্থা হবে অসম্ভবকম। মেয়েদের হাতে টাকা-কড়ির ভার থাকলে খরচে তাঁরা সামঞ্জস্য বজায় রাখতে পারবেন। কর্তার আয় সম্বন্ধে সঠিক ধারণা না থাকলে মেয়ে-জাতের হাত ব্যয়-সম্বন্ধে দরজা হয়। সম্পূর্ণ ধারণা থাকলে মেয়েরা যেমন বুঝে-বুঝে সংসার চালনা করতে পারবেন, এমন আর কেউ নয়। পুরুষ-মাহুয রোজগার করতে পারে, কিন্তু রোজগারের টাকার জুড়িয়ে সংসার চালানো পুরুষের হাতে পোষায় না।

এই সঙ্গে আর একটি কথা না বললে আমাদের কথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

স্বামী রোজগার করে রোজগারের টাকা এনে স্ত্রীর হাতে তুলে দিচ্ছেন—স্ত্রী সে টাকা খরচ করছেন সংসারে সকলের সুবিধা-কল্লে—এ খুব ভালো কথা! কিন্তু ধরুন, সংসারে আছেন স্বামীর বিধবা মা, স্বামীর ভাই-বোন—তাঁরা নির্ভর করছেন ঐ স্বামীর উপর! এ ক্ষেত্রে বহু সংসারে দেখি, স্ত্রী শুধু স্বামীর এবং ছেলেমেয়েদের সুখ-স্বাস্থ্যের দিকেই লক্ষ্য রাখেন—শান্তি ও নন্দ-জ্ঞাপন বেন গলগ্রহ! যে-বাড়ীর গৃহিণীর মনোভাব এমন, সে গৃহের কর্তা স্ত্রীর হাতে যথাসমর্থন তুলে দিলে সংসার হবে অভিশাপ-গ্রস্ত। বিধবা মা স্বামীর দিনে একটা ডাব পাচ্ছেন না, অথচ গৃহিণী তাঁর স্বামি-পুত্রের জঙ্ক কেক-বিহুটের ডালিতে খর ভরিয়ে রেখেছেন। আপাততঃ আবার ভোগ কবলেও এমন সংসারে ছেলেমেয়ের মন উদার ভাবে গড়ে উঠতে পারে না! বিধবা শান্তিকে যে স্ত্রীলোক অগ্রাহ্য করেন,

জগৎ-নন্দকে দূর-ছাই করেন, সে-জীলোক সংসারের দায়িত্ব নেবার  
যোগ্য নন! এমন জীলোকের হীন-মনের প্রভাবে মনুষ্যত্ব খর্ব হয়—  
সংসার উৎসন্ন যায়। অতএব এমন সংসারে কর্তাকে ধরতে হবে  
সংসার-তরঙ্গীর হাল, নাহলে বানপ্রস্থ নেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না।

### রূপ-সাধনা

দিনে দিনে আমাদের দেশের মেয়েরা যে রূপ-লাবণ্যে বঞ্চিত  
হইতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! অল্প বয়সেই রক্তহীন  
বিশ্ব মুখ! গায়ের চামড়ার মসৃণতা বা দীপ্তি নাই! মুখে  
ও গায়ে আঁচিল! গলার নীচে ভাঁজ পড়িতেছে,— ঘাড় ও  
গলা বেন কাঠের মত! চোখের কোণে কালি! মুখে কেমন  
নিষ্পিচ্ছ অনাসক্ত ভাব—কোনো  
মুখে বেন বাঁচিয়া থাকা! দুঃখ-  
দারিত্র্য বা দুশ্চিন্তাই ইহার  
একমাত্র কারণ হইতে পারে না।  
দুঃখ দারিত্র্য অভাব-দুশ্চিন্তা চির-  
যুগ সংসারে আছে, তবু বিশ  
বংসর পূর্বে সংসারের লক্ষ্মীরা

ইংরেজীতে  
একটা কথা আছে  
skin of vel-  
very smooth-  
ness. আমাদের  
দেশের কথা—



১। চোঁট থেকে রূপ

নবনীত জিনি  
তম্বু। একধার  
অর্থ, কোমল মসৃণ  
তম্বু—হাড়ে র  
মালা র উপর  
রং-করা চামড়ার

২। চিবুক পর্যন্ত

আচ্ছাদন মাত্র নয়! এই নবনী-কোমল তম্বু কি  
করিলে পাওয়া যায়? চামড়ার কোঁচ পড়িবে না—  
গায়ের বর্ণে কালির ছোপ লাগিবে না—সংসারের  
কাজকর্ম, লেখাপড়া, রোদে-জলে ঘোরা,—এ মুগে  
এ সব উপসর্গ মেয়েদের আঁর্থে-পুঁঠে ধরিয়াছে—এ-দিক  
বজায় রাখিয়া লাবণ্য-দীপ্তি ও কোমলতা কি করিয়া  
রক্ষা করা যায়?

কাজ-কর্ম করিতেই হইবে। আলস্তে স্বাস্থ্য-হানি  
এবং তার ফলে রূপশ্রীর বিসর্জন—এ কথা ভালো করিয়া  
মনে রাখিবেন

৩। ডান কাণ থেকে

৪। ঘাড়ের দু'দিক

লাবণ্য-দীপ্তিতে এতখানি বঞ্চিতা হন  
নাই তো!

বৈশাখ মাসের মাসিক বসুমতীতে  
বলিয়াছি, প্রকৃতির বিধি-নিয়ম যদি  
মানিয়া চলেন, তাহা হইলে রূপ-  
লাবণ্য হইতে মেয়েদের বঞ্চিত হইবার  
কথা নয়। আহা-বিহারে অনিয়ম; স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদাস্ত;  
এক সভ্যতা রাখিতে গিয়া কৃত্রিম আচার-ব্যবহারের দাস্ত—  
এ কয়টি বেন রূপ-লাবণ্যের বম! তেলে-জলে শরীর বলিয়া যে-কথা এ  
দেশে চলিত আছে, সে কথা না মানিয়া চলিবার ফলেই মেয়েদের  
আজ এতখানি দুর্ভোগ! বস্ত্রে তেল দিলে যন্ত্রণা বেন স্বচ্ছন্দ-সক্রিয়  
এং মসৃণ-উজ্জ্বল থাকে, সেই-বস্ত্রেও তেমনি তৈল-দানের প্রয়োজন।  
আজ সেই তৈল-দানের কথা বলিতেছি।

৫। চিবুকের নীচে

৬। কপালে

সে-কালে সকালে তেল মাখিয়া স্নান—স্নানের সময় ভিজা গামছা  
গায়ে ঝরিয়া গাত্র-মর্দন—এ ঘর্ষণে massage-এর কাজ হইত।

দমিয়া দমিয়া গায়ে তেল মাখিবার ফলে গায়ের চামড়াকে মসৃণ কোমল বানা যায়। আজকাল সাবানের বেওয়াড় হইয়াছে। সাবান মাখা দোষের নয়। দমিয়া দমিয়া গায়ে সাবান মাখিলে তাহাতে massage এর ফল পাওয়া যায়। শুধু দেখিবেন, বাজে সাবান গায়ে মাখিবেন না। বাজে সাবানে গায়ে তেলা-ভাব দিয়া যায়, গায়ে চামড়া ক্রক্ক শুক কঠিন হয়। নোঁবা ভলে গ্রান কণাও দেখেন। আমাদের গায়ের চামড়া যে তাড়-মাসে উপর রমণীয় আচ্ছাদন মাত্র, এ কথা লিখিবেন না। এই চামড়ার অল্প লোমকূপ দিয়া আমাদের দেহের মধ্যে অহনিশ বাতাস প্রবেশ করিতেছে। বিশ্রান্ত চিত্রশিল্পী পিত্তনাট্যে ভিক্টর মডেলের সন্মানে সোনারি প্রলেপে ঢাকিয়া দিবার ফলে গোবীর মুক্তা পটিয়াছিল! তিম, বোলের তাপ, রুটিব ছাচ, দলা, কড়—এ সবের আক্রমণ হইতে আমাদের গায়ে চামড়াকে সমস্ত বক্ষা করা চাই। কাবণ, ও সব চামড়া তেলা মসৃণ ভাব নষ্ট হয়, কপলি মলিন হয়।

মুম, হাং, পা, গা শুষ্ক ও লাবণ্যাদিশ্ত থাকিতে হইলে ক্রীম ব্যবহার করা চাই। বাজে ক্রীম কিনিবেন না। সে ক্রীম বেশ হারা এবং তেলাক (oily)—গায়ে দিবার্থ গায়ে তালে গলিয়া যায়, এমন ক্রীম মাখিবেন। ভালো এবং উপযোগী ক্রীম মাখিলে গায়ে ও মুখে চামড়া শো-ময়লা মুছিয়া যাইবে। গলা, ঘাড়, হাত, মুখ—সকল-থক্ষে ক্রীম লাগাইয়া মুহূর্তকালে ক্রীমটুক অল্পমধ্যে বিলীন করিতে হইবে। তার পর massage বা দলন-মর্শনের তত্ত্ব চাই বিশেষ বিনিপালন।

এ বিবি পালন করিতে চাই বীবে বীবে অঙ্গ চাপড়াইবার কল 'প্যানি'। ছবি দেখুন। গোল কবিতা একটি ববাব কাটিয়া একটি স্থাঙ্গেল আটিয়া লইবেন। তাহা বিবি নাম প্যানি।

প্যাটার কি ভাবে ব্যবহার করিবেন, সে কথা জানিবার আগে আর একটা কথা বলি। আমাদের চামড়ার ঠিক নীচেই দেহ মধ্যে আছে জালের মত বিছানো অসংখ্য রক্ত-খলি (blood vessels)। অঙ্গে প্যাটার দিয়া মৃত ভাবে নিয়ন্ত্রণ আদায় করিলে সেই থলিসমূহের রক্ত চপল শ্রোতে দেহ মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ হইবে—দেহের কোনো স্থানই রক্ত-প্রবাহ হইতে বঞ্চিত থাকিবে না। সে অঙ্গে রক্ত-শ্রোত পৌছায় না, সে অঙ্গ জড়বৎ অলস হইয়া থাকে এবং তার ফলে হয় বাত, পক্ষাঘাত এবং এমনি বহু ব্যাধি। স্তন্য রক্ত চলাচল-ক্রিয়া কোনো দিক দিয়া ব্যাহত না হয়, তাহার তত্ত্ব চাই পরিচ্ছন্নতা এবং ব্যায়াম।

ট্যাপার ভিন্ন এ ব্যায়াম অল্প উপায়ে চলিবে না, তা নয়। আঙুল টিপিয়া ও ট্যাপারের তত্ত্বকণ ফল পাওয়া যাইবে।

১। প্রথমে বগের কাছে আঙুল টিপিয়া ট্যাপান দিয়া ঠোঁটের পাশ দিয়া বগ পর্যন্ত মুহূর্ত আঘাত করুন। চক্রাকারে এ আঘাত সম্পাদন করিতে হইবে—ডান দিক ও বাঁ দিক—পথায়ক্রমে সাবিত্য লইবেন। (১নং ছবি)

২। তার পর ২নং ছবির ভঙ্গীতে ঠোঁট হইতে চিবুক পর্যন্ত সন্মানে ট্যাপারের মৃত আঘাত—মুখের দুই দিকে পথায়ক্রমে আঘাত করা চাই।

৩। এবার ৩নং ছবির ভঙ্গীতে ডান কাণের পাশ হইবে—দিকে বা কাণের নীচে পর্যন্ত—চিবুকস্থি ধরিয়া ট্যাপারের আঘাত।

৪। ৪নং ছবি দেখিয়া ঘাড়ের হৃদিক; ৫নং ছবি ভঙ্গীতে চিবুকের তলা; এবং ৬নং ছবির ভঙ্গীতে ললাটদেশে ট্যাপারের আঘাত।

এ ব্যায়ামের নিত্য-নিয়মিত সাধনায় মুখের কোথাও বিবি ঘটিবে না, চামড়া থাকিবে মসৃণ কোমল এবং লাবণ্যাদিশ্ত।

## আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সমবয় পরিকল্পনা

যুদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের অব্যাহ-বিস্তার-সৌকর্যার্থে যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন দেশের মুদ্রা-প্রকরণকে একটি বিশিষ্ট সার্বভৌম শীর্ষ মুদ্রাতে গুণিত কবিরাব জরুরী করণা কিছু দিন হইতে প্রণীত ভাবে চলিতেছে। সম্প্রতি উভয় দেশেই এই পরিকল্পনা বিভিন্ন মূর্ত্ত পাবিত্ত করিয়াছে। আপাততঃ মিত্র শক্তি-সম্মুখে লইয়াই এই পরিকল্পনা পরিপুষ্ট। শান্তি-সমাগমে মিত্র সাংস্থাপনের সহিত বর্তমানে শক্ত-পথায়-তত্ত্ব দেশ-সমূহকেও এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে। যুক্তরাষ্ট্রের কন্ট্রোলী ভারতবর্ষও অবশ্য এই পরিকল্পনার সহিত মূর্ত্ত ভাবে সংশ্লিষ্ট। আমাদের টাকা টাকি-এর লেঞ্জু মাত্র।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বিলাতের প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিল একটি বেতার-বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—“বাহারী কন্ট্রোল-ভাবে প্রচলিত মুদ্রা-শাসন-নীতির পক্ষপাতী, আমি তাগাদেব দলভুক্ত নহি। তথাপি আমি বলি, মাল্লবের সহিত মাল্লবের এবং ব্যক্তির সহিত রাষ্ট্রের বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত দর্শন হইতে পনের বৎসর পথান্ত

মূল্য-মানের (values) একটি ক্রায়া এবং স্তৃঢ় অব্যাহি (continuity) রক্ষা করা কন্ট্রব্য। যুদ্ধকালে দর-দাম আ এবং মূর্ত্ত বায়িতে সমর্থ হইয়াছি। যুদ্ধান্তেও আমরা সর্ব-প্রযত্নে দৃঢ়তা অব্যাহিত রাখিতে ইচ্ছুক। যুদ্ধের শেষে কর-স্তার এবং কার অপেক্ষা অধিকতর ভারী হইবে। কিন্তু ব্যক্তিগত উজ্জ্বল ও উৎসাহ-প্রবৃত্ত প্রবর্তন-প্রচেষ্টা যাহাতে কোন প্রকারে ক্ষুণ্ণ অথবা খর্ব না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কর-নির্ধারণ ও করণাকে আনয় প্রদান করিব।”

যুক্তরাষ্ট্রে কিংবা যুক্তরাষ্ট্রে ইহা সম্ভব, সম্ভব ও স্বাভাবিক। কিন্তু পরাধীন ভারতে জাতীয় সর্বজনীন স্বার্থই প্রথম ও প্রধান বিবেচ্য বিষয় নহে। অল্প একদেশদর্শী প্রবল ও প্রচণ্ড স্বার্থের সহিত ইহার নিত্য বিরোধ—নিয়ত সম্বর্ধ। এই নিমিত্ত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের গত অধিবেশনে মিষ্টার হুসেন ভাই লালজী বিনিময় এবং আন্তর্জাতিক মুদ্রা-প্রকরণের ভবিষ্যৎ-নিয়ন্ত্রণ-সম্পর্কিত রিভ্রা সম্মেলন আলাপ-আলোচনার সহিত ভারতের বিনিষ্ট সংযোগ-স্থাপনের

একটি মুদ্রাবৃত্তি প্রস্তাব (Adjournment proposal) প্রদাণ করিয়াছিলেন। অর্থ-সচিব এ আলোচনার অভিনব স্বীকার করেন এবং আশ্বাস দেন যে, “কোন প্রকার নতুন নীতি প্রবর্তিত হইবার পূর্বে পরিষদে তাহার বিচার-বিস্তৃতির আদান ও সন্মোগ দেওয়া হইবে। আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিষয়ক-ব্যবস্থার প্রকৃত আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ এবং ভারতবর্ষও প্রকল্পনা-কল্পনার প্রাথমিক আলোচনার অংশ গ্রহণ করিয়াছিল।” প্রত্যাগী কি, তাহাই এখন আমাদের প্রাধান্য করিতে হইবে।

আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার ও সৌকর্য্যের মূল ভিত্তি—মুদ্রা-বিনিময়ের একটি নির্দিষ্ট নির্ধারিত হার। আদান-প্রদানে মূল্য-বিনিময়-হার স্থিতিশীল না হইলে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিশেষ বৃদ্ধয় ঘটে। বিনিময়-হারের উপান-পতন এবং দ্রুত অথবা দীর্ঘত পবিবর্তন ব্যবসা-বাণিজ্যের লাভ-ক্ষতি সম্পর্কে অতি গুরুত্বপূর্ণ অবস্থার সৃষ্টি করে। বিনিময়-হার স্থির থাকিলে, অল্প সময় অধিকতর হউক, বণিক ও ব্যবসায়ী এবং তাহাদের পাশ্চাত্য শ্রম ও প্রাথমিক উৎপাদক লাভের অঙ্ক সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে। যুদ্ধান্তে বিভিন্ন জাতির মধ্যে দেনা-পাওনার একটি সাধারণ পত্রযোগ্য উপায় প্রবর্তন এই আলোচনা ও আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। একতরফা বৃদ্ধি মুদ্রা-মানের পবিবর্তনের বিরুদ্ধে বাহ্যতে একটি আন্তর্জাতিক নির্দিষ্ট বিধান-অনুযায়ী সর্ব-দেশে প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের নিয়ন্ত্রণ সম্পাদিত হয়, তাহাই সচলতার কাম্য। সাময়িক অগ্রবিধায় বিপন্ন কোন জাতিবিশেষ দায় মিটাইতে অত্যধিক ক্রেশ না ঘটে, অথচ যথাসম্ভব দ্রুত এই বিপন্ন জাতি তাহার আর্থিক হ্রাস লাভ করিতে পাবে, সে সময় উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে। এই সকল বিধি-বিধানের লক্ষ্য মুখ্য উদ্দেশ্য,—আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি ও অবাধ প্রসার এবং এই পরিকল্পনা অংশভাগী দেশ-সমূহে জাতীয় জীবন-যাত্রার উন্নতির উপায় প্রদান।

এই গুণ এবং মত উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত যুক্তরাজ্যের ভবক হইতে আদান-প্রদানের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থনীতিবিদ লর্ড কীনেস্ একটি আন্তর্জাতিক শাস-নিষ্পত্তি-বিধায়ক সম্মিলনী (International Clearing Union) প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছেন। যুদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক আর্থনৈতিক সহযোগিতা-সম্পর্কিত সমস্যাগুলির সমাধান-তত্ত্ব এই প্রতিষ্ঠান হইবে প্রাথমিক অনুষ্ঠান। বিভিন্ন দেশের কেন্দ্রী ব্যাঙ্কগুলির দ্বারা এই প্রতিষ্ঠান আন্তর্জাতিক হিসাব-নিষ্পত্তির যোগসূত্র স্থাপিত করিবে। অনেকেই জানেন যে, বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে ১৯২২ সালের লসালোঁ (Basle) সহরে একটি আন্তর্জাতিক হিসাব-নিষ্পত্তি ব্যাঙ্ক (Bank of International Settlements) গঠিত হইয়াছিল। সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘের সকলকেই প্রস্তাবিত আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনা নিষ্পত্তি-সম্মিলনীর সভ্য হইতে হইবে। প্রকল্পের কোন রাষ্ট্রকে সভ্যসদ করিতে হইলে তাহার প্রতি দেশ নিয়মের বিধান নিহিত হইবে।

লর্ড কীনেস্ যে মুদ্রা-প্রকরণের বিধান দিয়াছেন, তাহার নাম ইংরেজী ব্যাঙ্ক প্রকরণ (Bancor Currency)। ইংরেজী অর্থ-শাস্ত্রে Banco শব্দ বিশেষজ্ঞের স্বপরিচিত। বণিক সম্প্রদায়ে বিদ্যমান এই “ব্যাঙ্কো” একটি নির্দিষ্ট নির্ধারিত মূল্যের আদর্শ

অঙ্কমুদ্রা। ইহার দ্বারা ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের হিসাব রাখা করে এবং ইহা স্থানীয় চলতি মুদ্রা হইতে স্বতন্ত্র। এই Banco হইতেই লর্ড কীনেস্ Bancor শব্দ সৃষ্টি করিয়াছেন। “ব্যাঙ্ক” আন্তর্জাতিক চলতি মুদ্রা হইবে এই হিসাবে যে, ইহা হইবে বিনিময়-হারের পরিমাপক অর্থাৎ নির্ধারক একক। যে কোন ব্যাঙ্ক অথবা ব্যবসায়ী তাহার বৈদেশিক কারবার পাউণ্ড-স্টার্লিং, ডলার অথবা ফ্রাঙ্ক পরিচালন করিতে পারিবে; এবং তাহার শাসনতন্ত্র-সম্মিলনী হইতে “ব্যাঙ্ক” ধাব করিতে সমর্থ এই অধিকার তাহাকে একটি নির্দিষ্ট নির্ধারিত হারে বৈদেশিক মুদ্রা-বিনিময়ের সুবিধা ও সন্মোগ প্রদান করিবে,—এ সুবিধা সে অল্প কোন প্রকারে লাভ করিতে পারিত না। ফলে দ্বৈদ-বাণিজ্য (speculation) সম্ভাব্য সর্বপ্রকার বিনিময়-হারের অবস্থা ও অবৈধ ট্রাস-বৃদ্ধি বিদূষিত হইবে।

ব্রিটিশ পবিকল্পনামুখ্য “ব্যাঙ্ক”-একককে প্রথমতঃ একটি নির্দিষ্ট ওজনের স্বর্ণের সীমায়িত (defined) করা হইবে। ঘটনার ঘট-প্রতিঘাতে, প্রয়োজন অনুযায়িত হইলে এই মানের (weight) পরিবর্তন চলিবে। প্রত্যেক দেশই স্বর্ণের বিনিময়ে সম্মিলনী হইতে “ব্যাঙ্ক” পাঠবেন; কিন্তু “ব্যাঙ্কের” বিনিময়ে স্বর্ণ পাঠবেন না। কোন দেশই জাতীয় মুদ্রা-প্রকরণ-অনুযায়ী নির্ধারিত মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে স্বর্ণ ক্রয় করিতে পারিবেন না। পক্ষান্তরে, দেশান্তরে অথবা বৈদেশিক আদান-প্রদানে স্বচ্ছানুযায়ী অল্প অথবা অধিক স্বর্ণ ব্যবহার করিতে পারিবেন। স্বর্ণের বর্তমান অভ্যুচ্চ মূল্য এবং কোন কোন উদ্দেশ্য-সাধনার ইহার উপযোগিতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই পরিকল্পনা আন্তর্জাতিক মুদ্রাকে জগতের স্বর্ণ-সম্পদের ট্রাস-বৃদ্ধির প্রকোপ হইতে মুক্ত রাখিবে। অধিকন্তু, স্বর্ণের পূর্ণপোষকতাই (Gold backing) যে এই মুদ্রা-মানের একমাত্র ভিত্তি-ভূমি, সে ধারণাও দূর করিবে। সম্মিলনীর শাসক-মণ্ডলী (Governing body) প্রত্যেক সভ্য-দেশের প্রতিনিধি থাকিবে এবং তাহারাই “ব্যাঙ্কের” মূল্য নির্ধারিত করিবে। সম্মিলনী হইতে স্বর্ণ লইবার এবং সম্মিলনী-পরিচালনার দায়িত্বও একটি নির্দিষ্ট মাত্রা প্রত্যেক সভ্য রাষ্ট্রের পক্ষে নির্ধারিত থাকিবে। এই পবিকল্পনা-বচনিতাব বিশ্বাস, জগতের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক শাসন-তন্ত্রের মেরুদণ্ড হইবে—এই সম্মিলনী।

যুক্তরাষ্ট্রের বাজারীখানার অধ্যক্ষ মিষ্টার মর্গেনথো-পরিচালিত মুদ্রা-স্বৈচর্য্য-সম্পাদক সম্বল্লের লক্ষ্য-বস্ত্র ছয়টি। এইগুলি বিনিময়-হারকে স্থিতিশীল করিবে। বিভিন্ন সভ্য-দেশের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের মূল্যকে স্থিতিশীল করিবার নিমিত্ত মিঃ মর্গেনথো একটি স্থায়িক-সম্পাদক ভাণ্ডার (International Stabilisation Fund) প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা প্রকরিয়াছেন। বিভিন্ন সভ্য-দেশের মুদ্রা-প্রকরণের ক্রয়-বিক্রয়-মূল্য নির্ধারণ করিবে এই ভাণ্ডার। কোন জরুরী পরিস্থিতি সন্মুখিত হইলে মণ্ডলীর অনুমতি লইয়া বিনিময়-হারের পরিবর্তন করিতে হইবে। আন্তর্জাতিক মন্ত্রণা ব্যতীত বিনিময়-হারের পরিবর্তন ঘটবে না, অন্তরায় সভ্য-দেশ সমূহের মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক মুদ্রা-মূল্যের হ্রাস (Currency depreciation) সম্ভব হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন সভ্য-দেশের বৈদেশিক দায়-ভার মণ্ডলী যথেষ্ট নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থার

সহিত মিটাওয়া দিবে। এই উদ্দেশ্য-সাধনার্থ প্রত্যেক সভ্য দেশকে পাঁচ হাজার মিলিয়ন ডলার চাঁদা দিতে হইবে এবং ইহার অর্ধেক স্বর্ণমুদ্রা এবং সরকারী-স্বর্ণ (Government securities) দ্বারা দিতে হইবে। প্রত্যেক সভ্য-দেশের স্বর্ণ-সঞ্চয়, বৈদেশিক-বিনিময়, জাতীয়-আয় এবং উদ্বৃত্ত জমা অথবা পাওনা-অঙ্কের (Balance of Payments Positions) উপর সেই সেই দেশের চাঁদার পরিমাণ নির্ভর করিবে। এই চাঁদাটাই স্বর্ণাঙ্ক ভাণ্ডারের সম্পদ। তৃতীয়তঃ, বিনিময়-শাসনের (Exchange controls) অপসারণ। এই সকল ব্যবস্থার ফলে দেশ-বিশেষের পক্ষে বিনিময়-শাসন পরিচালনার প্রয়োজন তিরোহিত হইবে। মূলধনের অব্যাহতি গতি থক কবিবার উদ্দেশ্যে ব্যতীত কোন দেশই নতুন বিনিময়-শাসন-বিধি অবলম্বন করিতে পারিবে না, এবং এরূপ বিধানের প্রয়োজন হইলে ভাণ্ডারের অনুমতি লইতে হইবে। ভাণ্ডারের অনুমোদন ব্যতীত বহুবিধ মুদ্রা-প্রকরণ ব্যবহারের ফিবিব (Multiple currencies devices) এবং দুই পক্ষেব মধ্যে বিনিময়-নিষ্পত্তি-বন্দোবস্ত (Bi-lateral exchange clearing arrangements) নিষিদ্ধ হইবে। যে ক্ষেত্রে যুদ্ধে সমুদ্রত অর্থের অবরুদ্ধ অবশিষ্টের অবরোধ মোচন, দেশান্তরিত ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি কবিত্তে পারে, ভাণ্ডার সে ক্ষেত্রে তাহার মুক্তি মিস্ত্রণ করিবে।

ভাণ্ডারের ক্ষমতাব পরিসর চতুর্থ বিবেচ্য বিষয়-বস্তু। ভাণ্ডার স্বর্ণমুদ্রা ক্রয়-বিক্রয়ের অধিকারী হইবে এবং সভ্যদেশ সমূহের অনুমোদন-অনুমায়ী তত্ত্ব দেশের স্বর্ণ প্রভৃতি (securities) বিক্রি-কিনি কবিত্তে পারিবে। ভাণ্ডার যে-কোন দেশের অনুমতি লইয়া সেই দেশের চলতি-মুদ্রা ক্ৰয় করিতে পারিবে। সভ্য তালিকাভুক্ত দেশ-সমূহের সরকারী খাজানীখানা, কেন্দ্রী ব্যাঙ্ক, কিংবা তাহাদের রাজস্ব সঞ্চয়ী গোমস্তা এবং তাহাদের অধিকার-ভুক্ত আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কগুলির সহিত মাত্র ভাণ্ডারের ক্ৰয়-কারবার চলিবে। ভাণ্ডারের পঞ্চম বিচাধ্য বিষয়, আন্তর্জাতিক মুদ্রা-একক। যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক শীর্ষ-একক স্বর্ণমুদ্রার নাম "ইউনিটাস" (Unitas); ইহার মান দশ ডলারের মূল্য। এই মুদ্রার অঙ্কেই ভাণ্ডারের হিসাব রক্ষিত হইবে। ভাণ্ডার "ইউনিটাস" নামক কোন মুদ্রা অথবা মোট প্রচলিত করিবে না; কিন্তু সভ্য দেশ-সমূহ ভাণ্ডারে স্বর্ণ জমা দিলে "ইউনিটাসেব" অঙ্কে তাহার মূল্যাধিকার (credit) পাইবেন এবং স্বর্ণের আকারেই তাহার পুনরুদ্ধার সাধন পূর্বক বিভিন্ন সভ্য দেশ-সমূহেব মধ্যে তাহান আদান-প্রদান চালাইতে পারিবেন। ভাণ্ডারের পরিচালনা, যত বিচাধ্য-বস্তু। ভাণ্ডার সভ্যশ্রেণীভুক্ত দেশ-সমূহের প্রতিনিধিগঠিত একটি পরিচালক-মণ্ডলী কর্তৃক পরিচালিত হইবে। প্রত্যেক দেশ তৎপ্রদত্ত চাঁদার অনুপাতে ভোটের অধিকার পাইবেন, কিন্তু ক্রেই মোট-ভোটের শতকরা ২৫ অংশের অধিক ভোট পাইবেন না। সাধারণতঃ পরিচালক-মণ্ডলী সিদ্ধান্ত অধিক-সংখ্যক ভোটের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে, কিন্তু কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে চার-পঞ্চমাংশ ভোটের প্রয়োজন হইবে। ভাণ্ডারের দৈনিক কায্যাবলী পরিচালক-মণ্ডলী কর্তৃক নিযুক্ত কায্যকারী-সমিতি ও কস্মাধ্যক্ষ পরিচালক কর্তৃক সম্পাদিত হইবে।

এখন আমরা এই দুইটি পরিকল্পনার পার্থক্য বুঝিতে চেষ্টা

করিব। প্রথমেই আমরা দেখিতেছি যে, যুক্তরাষ্ট্র-প্রকল্পের স্বর্ণের অধিকারী হেতু স্বর্ণকেই প্রাধান্য দিয়াছে। "ইউনিটাস" স্বর্ণ কিংবা যে কোন মুদ্রা-প্রকরণে পরিবর্তনীয় করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের স্বর্ণাঙ্ক কঠোর স্বর্ণ-মানের (Gold standard) পুনঃপ্রতিষ্ঠা প্রয়াসী। পক্ষান্তরে, যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার "ব্যাঙ্কর", আন্তর্জাতিক খালাস-নিষ্পত্তি সম্মেলনের সম্মতি ব্যতীত, স্বর্ণে পরিবর্তনীয় নহে। সুতরাং স্বর্ণের সহিত ইহার সম্পর্ক তত দৃঢ় নহে। যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় সভ্য-দেশ সমূহের চাঁদার পরিমাণ মজুত স্বর্ণ, উদ্বৃত্ত স্বর্ণ অথবা পাওনা (Balances of payments) এবং জার আয়ের উপর নির্ভরশীল; কিন্তু লর্ড কীনেসের পরিকল্পনায় চাঁদা হিস্তা (Quotas) যুদ্ধ-পূর্বক বাণিজ্য-জমা-খরচের উদ্বৃত্ত স্বর্ণ অঙ্কের উপর অধিষ্ঠিত। দশ ডলারের মূল্যের সমান বর্ণ "ইউনিটাস" যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনাকে ডলার-মান কিংবা স্বর্ণ-মান মধ্যমা প্রদান করে না। যত দিন পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের খাজানা বিক্রয়ার্থ প্রদত্ত স্বর্ণ (Gold offerings) একটি নির্দিষ্ট হারে ক্রয় করিতে সম্মত থাকিবে, তত দিন "ব্যাঙ্কর" কিংবা কোন স্বর্ণ-এককের (Gold unit) একটি নির্দিষ্ট ডলার-মান থাকিবে। মোটের উপর দশটি ডলারের মূল্যের সমতুল্য এবং সুবিধাজনক হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা সভ্য-দেশ সমূহের চাঁদার অংশ মজুত স্বর্ণের সহিত সংশ্লিষ্ট বর্ণ যুক্তরাষ্ট্রের ভোটের অধিকার অধিকতর হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে যুক্তরাষ্ট্রের হিস্তা যদি শতকরা ২০ অংশের অধিক হয়—বস্তুতঃ, ই সর্বোচ্চ শতকরা ২৫ অংশে পরিণত হইতে পারে—তাহা হই যুক্তরাষ্ট্রের ভোটের অধিকার সম্পূর্ণরূপে সর্বপ্রধান হইবে।

যুক্তরাষ্ট্রীয় পরিকল্পনায় আন্তর্জাতিক ভাণ্ডারের সংগঠন-ব্যবস্থায় কয়েকটি জাতীয় আধিপত্যের হানিকারক। বৃটিশ পরিকল্পনা আন্তর্জাতিক পরামর্শের অধীন; কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা বিনিময়-হারের নিদ্বারণ কিংবা পরিবর্তন-ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে সভ্য দেশ সমূহের আয়ত্ত-বহির্ভূত হইবে। যুক্তরাষ্ট্র বিনিময়-শাসন পরিহারের পক্ষপাতী অর্থাৎ বৈদেশিক বিনিময়-বাজারের পুনরুদ্ধার সমর্থক। সভ্য-দেশ-সমূহ স্ব স্ব চলতি-হিসাব-সম্পর্কিত কারবারে অন্তরায় দূর করিবার ক্ষমতা লাভ করিবেন বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভাণ্ডার যথেষ্ট প্রতিপত্তির সহিত তাহার অসম্মতি অথবা আপত্তি নিবেদন করিতে পারিবে। পরন্তু, ভাণ্ডারের সম্মতি ব্যতীত নতুন কোন প্রতিবন্ধক প্রবর্তিত হইতে পারিবে না। যে-কোন আন্তর্জাতিক কার্যকারী-পরিকল্পনা কোন সভ্য-বিশেষের স্বর্ণ নিদ্বারণ থক করিতে বাধ্য; কিন্তু জাতীয় স্বাধীনতা সমূলে পরিহৃত করিতে হইলে ভাণ্ডারের সংগঠন-স্বার্থই আন্তর্জাতিক স্বর্ণ অবস্থা প্রয়োজন। এ কথা স্বীকার্য যে, ভুলভাবে যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা বহু-তরফা খালাস-নিষ্পত্তি (Multi-lateral clearing) প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের পক্ষপাতী ইহার চাঁদার হিস্তা কাব্যতঃ ভাগীদারী মূলধন। ভাণ্ডারের বিধি কয়েকক্ষেত্রে বৈদেশিক বিনিময়-বাজারের প্রচলন দ্বারা যুক্তরাষ্ট্র ভাণ্ডার প্রত্যেক বৈদেশিক বিনিময়-বাজার অপেক্ষা অধিকতর খালাস-নিষ্পত্তিমূলক (clearing) প্রতিষ্ঠান হইবে না। বিনিময় বাজারগুলিকে যদি স্বৈচ্ছ-বাণিজ্য (speculation) প্রবৃত্তি এ



বিশৃঙ্খলতা-মূলক স্বল্প-মেয়াদী (short-term) মূলধনের গতিবিধি হুটনে মুক্ত রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে উভয়ের সহিত যুক্ত-রাষ্ট্রের পরিকল্পনার যান্ত্রিক পার্থক্য উপেক্ষণীয় বলিয়াই অনুমিত হইবে।

মূলধনের অনধিকারমূলক গতিবিধি নিবারণার্থ যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার বিভিন্ন দেশের মধ্যে পরস্পরের জাতীয় বৈদেশিক সম্পদ সম্বন্ধে সংবাদ আদান-প্রদানের যে ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে, তাহাতে দ্ব্যর্থক ও তাহার খরিদদারগণের (customers) মধ্যে হিসাব সংগোপনের যে চিরাচরিত প্রথা আছে, তাহার ব্যতিক্রম ঘটবে। যদ্যপি যুদ্ধের অভিধানে এই সম্পর্কের কিছু কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা অল্পমাত্রায় কোন উদ্ভূত অর্থের অধিকারী দেশকে তাহার কোন বিশিষ্ট খাতকের প্রচলিত মুদ্রা গ্রহণ করিতে হইতে পারে, এবং এরূপ ক্ষেত্রে ভাণ্ডারের সাধারণ বণ্টন তহবিলের উপর তাহার দাবীর অধিকার থাকিবে না। ইহাতে কোন স্পষ্টতঃ দুর্বল ক্ষেত্রের নিকট স্বেচ্ছা-প্রণোদিত অতিরিক্ত বণ্টনী নিবারণিত হইবে বটে, কিন্তু বিনিময়-ক্ষতি সস্তাবনা হেতু ব্যবসায়ের হানি ঘটতে পারে। পক্ষান্তরে, কোন সন্তা-দেশ-বিশেষের মুদ্রা-মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধিকালে, ভাণ্ডারের সংস্থিতির স্বর্ণ-মূল্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিলে, বিনিময়-ক্ষতি সস্তাবনাকে লঙ্ঘন করা গাইবে। কিন্তু এই সকল খুঁটিনাটি পার্থক্যের বহু উদ্বেগ, বহু গুণে গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্যের বিষয়,—চলতি-হিসাব সম্পর্কে একটি সাম্যাবস্থা-সম্পন্ন বিনিময়-তন্ত্র (Exchange system) সংস্থাপন সঙ্কল্পে ব্রিটিশ ও মার্কিন উভয় পরিকল্পনার ঐকান্তিক উদ্দেশ্যের সাদৃশ্য। ই সাধু উদ্দেশ্য সাধনার্থ স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবার জাতীয় মাত্রার কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্রতা অবশ্যস্বাভাবিক। উভয় পরিকল্পনার মধ্যে গুরুতব পার্থক্য এই যে, যুক্তরাষ্ট্রীয় সঙ্কল্পে দৃঢ় উদ্ভূতের অধিকারী দেশগুলিকে স্বচ্ছলতা-বিহীন দেশ-সমূহ হইতে পণ্য এবং সেবা (service) প্রাপ্য অর্থ আদায় করিবার কোন ব্যবস্থা নাই। এই নিমিত্ত, যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় বাণিজ্য-সুদের (Tariff) কোন উল্লেখ নাই; অথচ এইরূপ শুদ্ধ আন্তর্জাতিক অর্থ-বিধানের সাফল্যের জন্য মুখ্য-প্রয়োজন। বিশেষতঃ, যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্য-সুদ যুদ্ধোত্তর জগতের সমস্তার বিষয়। যুক্তরাষ্ট্রীয় বাণিজ্য-সুদের একমাত্র প্রশমন,—বিদেশে বিশিষ্ট স্বর্ণ-দান। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধ এক বর্তমান জগৎব্যাপী মহাযুদ্ধের অন্তর্বর্তিকালের অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে আদৌ ভরসা-প্রদ নহে। যুদ্ধান্তে যদি স্বর্ণের আদানই যুক্তরাষ্ট্রের একমাত্র কাম্য হয়, তাহা হইলে যুদ্ধোত্তর-জগতের গণব্যাৎ আশা-প্রদ নহে। যুক্তরাষ্ট্র যদি তাহার দেশ-বহির্ভূত উদ্ভূত জমা কিংবা পাওনার অঙ্কের সহিত স্বীয় অর্থনৈতিক নীতির সামঞ্জস্য বিধান না করেন, তাহা হইলে কোন আন্তর্জাতিক আর্থিক নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র কার্য্যকারী হইবে না।

এই সমস্তার কারণ অঙ্গসন্ধান করিতে হইলে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতির পর্যালোচনা প্রয়োজন। যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র একান্তিসন্ধি হইয়া কার্য্য করিলে আন্তর্জাতিক অর্থ-নীতিকে যথেষ্ট পরিচালন করিতে পারে; কিন্তু অন্ত্যান্ত বিশেষতঃ ক্ষীণ দেশের স্বার্থ এবং তাহাদের নিজস্বের বিশেষ প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইতেছে। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে যুক্তরাজ্যের

রপ্তানী-বাণিজ্যে অবনতি ঘটিয়াছিল, এবং তাহার ফলে উদ্ভূত জমা অথবা পাওনার অঙ্ক অদোগতি লাভ করিয়াছিল, আন্তর্জাতিক অর্থ-নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতার হ্রাস ঘটিয়াছিল এবং রপ্তানী-শিল্পে বিষম বেকার-সমস্যা উপস্থিত হইয়াছিল। বর্তমান মহাবিপ্লবের অবসানে এই সকল সমস্যা তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করিবে। আন্তর্জাতিক অর্থনিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্ররূপে লণ্ডন অতি অল্প সময়ের মধ্যে টাল সামলাইয়াছিল; কিন্তু ঠালিংএর দুর্বলতা এবং জাতীয় অর্থ-বিধানের দল্লা সহজে তিরোহিত হয় নাই। স্বর্ণমান পরিবর্তন এবং বিনিময়-নিয়ন্ত্রণের কল-কৌশল মুশ্বিল প্রশমন করিয়াছিল মাত্র,—দূর করিতে পারে নাই। যুক্তরাষ্ট্রাভিমুখে স্বর্ণের অবাধ গতি আন্তর্জাতিক অর্থ-শক্তিকে বিপন্ন করিয়াছিল এবং রপ্তানী বাণিজ্যের অন্তরায় হেতু স্বর্ণের বিহিত বিতরণ প্রতিষিদ্ধ হইয়াছিল। বর্তমান মহাবিপ্লবের অবসানে যুক্তরাজ্যে স্বর্ণের স্বল্পতা প্রথমরূপে প্রকট হইবে। এই তেঃ বৃটিশ অর্থনীতিবিদগণ যুদ্ধান্তে বৃটেনের রপ্তানী-বাণিজ্য-বিস্তার সাধনের উপায়-উদ্ভাবনে ব্যাপৃত আছেন।

যুক্তরাষ্ট্রের অবস্থা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বিলাত হইতে স্বর্ণ সেমন নির্গত হইতেছে, মার্কিন স্বর্ণ ভেতমনি পুঞ্জীভূত হইতেছে। খাজদ্রব্য এবং কাঁচামাল আমদানী করিতে বৃটেন ব্যগ্ধ। মার্কিনের প্রচেষ্টা—যাহাতে বিদেশ হইতে সস্তা পণ্য আসিয়া তাহার আভ্যন্তরীণ উৎপাদন-শক্তিকে খর্ব্ব না করে। প্রভূত স্বর্ণের অধিকারী মার্কিনের প্রচেষ্টা—আন্তর্জাতিক অর্থবিধানে যাহাতে স্বর্ণের প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকে। বৃটেনের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা—স্বর্ণের অভাবে যাহাতে স্বল্প-স্বর্ণের অধিকারী দেশ-সমূহের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ব্যাহত না হয়। এইখানেই উভয়ের উদ্দেশ্যের বৈষম্য। তথাপি উভয়েরই ঐকান্তিক বাসনা আন্তর্জাতিক বাণিজ্যকে যথাসম্ভব বাধাবিহীন-বিস্তৃত করিয়া সুনিয়ন্ত্রিত করা।

সর্দ্ধী পরিসরে স্বর্ণের অবস্থিতি এবং বৈদেশিক বাণিজ্যের অসঙ্গত অসামঞ্জস্য ব্যতীত আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের আবও হুটটি বিষম অন্তরায়,—অত্যধিক বিনিময়-শাসন এবং অথবা মুদ্রাসম্মত-হ্রাস-প্রতিযোগিতা। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বিপর্য্য, প্রধানতঃ, আন্তর্জাতিক উৎপাদন-তৎপরতার ভারতম্য অনুযায়ী বটে। এই তৎপরতার বিধিসঙ্গত বণ্টন প্রয়োজন। বিধিসঙ্গত বণ্টনের মূলে অবশ্য অর্থ-সামর্থ্য-সঙ্গতি নিহিত। কাঁচামাল ও শ্রমিকের প্রাচুর্য্যের সহিত উপযুক্ত সময়ে যথোপযুক্ত অর্থ-সরবরাহের প্রয়োজন। আন্তর্জাতিক অর্থবিধানের সহিত জগতের শিল্প ও বাণিজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। আন্তর্জাতিক অর্থবিধানে স্বর্ণের মর্যাদা অবিসম্বাদী। স্বর্ণ সম্পদ-বিহীন হইলে, অথবা স্বর্ণ সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা না থাকিলে, যে-কোন দেশ উদ্ভূত জমা অথবা পাওনার অধিকারীর প্রাপ্য মর্যাদা হইতে বিচ্যুত হয়। আর্থিক সামর্থ্যে প্রবল জাতি হুর্দীন ও হুর্দশা কোনরূপে অতিক্রম করিতে পারে; কিন্তু দুর্বলকে বাঁচিবার অধিকার না দিলে, আন্তর্জাতিক শিল্প-বাণিজ্যে এবং অর্থ-বিধানে স্বাধ্যকর সাম্যাবস্থা সম্ভবপর হয় না। অতএব আন্তর্জাতিক অর্থ-বিধানকে কেবল আন্তর্জাতিক খালাস-নিপত্তি-মূলক করিলে চলিবে না, তাহাকে আন্তর্জাতিক অর্থ ও শিল্প-বাণিজ্য-নিয়ন্ত্রণ-মূলক করিতে হইবে।



এক-তরফা প্রচেষ্টা দ্বারা মুক্তা-মণ্য-ক্লাস প্রতিবেশ বিষয়ে বৃটিশ ও মার্কিন উভয় পরিকল্পনাই এক-মত। কিন্তু বুটেন, মার্কিনের জায়, বিনিময়-শাসন ও জাতীয় আধিপত্য পরিহারের পক্ষপাতী নহে। এই নিমিত্তই কীনেস্ পরিকল্পনায় হুর্কল চঃস্ত দেশের স্বপ্ন, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক-প্রদত্ত হস্তী-বরাদ্দ (overdraft) অতিক্রম করিলেই, আন্তর্জাতিক পদামশের ব্যবস্থা বিস্তৃত হইয়াছে। বৃটিশ অভিমতেব ধারা এই যে, যদি জাতীয় আধিপত্য পরিহার কবিতো হয়, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক যথার্থই আন্তর্জাতিক হইবে। স্ততরাং আন্তর্জাতিক শীর্ষ প্রতিষ্ঠানেব গঠন বিষয়ে উভয়েব মতভেদ। বৃটিশ-বিধানে সদস্ত দেশ সমস্তের চাঁদার পবিমাণ নির্ভব কবিতো যুদ্ধ-পার্শ্ব-বাণিজ্য ক্রমা-গবচেন উদবুদ্ধ-জমান অঙ্কেব উপর, আব মার্কিন বিধানে চাঁদার ভিত্তি হইবে সঞ্চিত স্বর্ণ, উদ্বুদ্ধ ক্রমা যথবা পাওনা এবং জাতীয় আয়েব পবিমাণ। বুটেন আন্তর্জাতিক নিকাশ-নিষ্পত্তি মাযযতে উদ্বরণ দেশ সমস্তে স্বর্ণেব অধ্যাদিক গতি-স্থিতি নিবৃন্তির পক্ষপাতী। পক্ষান্তরে, মার্কিন এমন একটি আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ইচ্ছা কবেন, যাহা বিনিময়-শাসন দূব কবিতা, নিবৃদ্ধ খালাস নিষ্পত্তি ব ব্যবস্থা কবিতো। উভয়েবই উদ্দেশ্য,—যুদ্ধান্তে স্ব স্ব দেশে যেকণ পবিস্থিতির উৎপত্তি ঘটিতো, তাহাবই জাতীয় স্বার্থানুমেদিত প্রতিবিধান। বুটেন যুদ্ধান্তে জাতীয় জীবনযাত্রা নির্কাহেব উচ্চ দাবা অক্ষুন্ন রাখিতে অভিলাষী। মাযিণেব অভিপ্রায়—মুদা-মূল্যেব ক্লাস নিবাবণ পূর্বক, জগতেব বাণিজ্য-বাজারে আত্ম-প্রতিপত্তি প্রসার সাধন।

ভারতেব ভবিষ্যৎ অর্থ সামর্থ্যেব নিয়ন্ত্রণ যুদ্ধান্তেব বুটেনেব শক্তি-সামর্থ্য পরিস্থিতিব সহিত তুলেড্ত বন্ধনে নিবদ্ধ। বর্তমানে বৃটিশ ও মার্কিন পরিকল্পনার দোড় যতটুকু আমরা অনুধাবন করিতে পারি, তাহাতে অন্ততঃ কোন কোন অবস্থায়, ইহা ভারতেব স্বার্থেব পরিপত্তী হইবে বলিয়াই মনে হয়। জাতীয় অর্থ-নীতিব অনুশীলনে ও পরিচালনায় ভারত যদি পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ করিতে না পাবে এবং বর্তমান পবাবীন-পরিস্থিতি অনুযায়ী মাত্র বাচা মাল কিনিবার এবং পরিণত পণ্য বিক্রয় কবিতা বন্ধেব পবিগণিত হয়, তাহা হইলে ইঙ্গ-মার্কিন পবিস্থিতির ফলে যুদ্ধান্তেও আমাদেব অর্থ-নৈতিক নিবৃষ্ট অবস্থা এবং জাতীয় জীবন-যাত্রা নির্কাহেব অতিশয় হীন ও হেয় ধারা অপরিবর্তিত থাকিতো। আমবা যে ভিত্তিমে সেই ভিত্তিমেই থাকিতো।

যুদ্ধান্তে সর্বজাতি কর্তৃক আকাঙ্ক্ষিত নবযুগে, নবভাবে, স্ব স্ব ও সবল জীবনযাত্রা নির্কাহাথ সর্বাগ্রে প্রয়োজন সর্ব জাতিব মধ্যে সর্বপ্রকার উৎপাদন-তৎপরতার জায়সত্ত বটেন, যাহাতে পদার্থ-গীড়কে অবৈধ স্বার্থ-সাধন (Unfair exploitation) এবং অর্থ-নৈতিক পর-পীড়নেব (Economic aggression) পবিতর্কে

আন্তর্জাতিক পণ্য-বিনিময় জায়সত্ত-বিনিময়ে (Fair exchange) পর্যাবসিত হইতে পারে। আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করিলে, আন্তর্জাতিক শ্রমবিভাগের এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে সাম্য-মৈত্রী-সংস্থাপনেব নূতনতর যোগযত্ন এবং ভিত্তিভূমির অধিকার অসম্ভব হইবে না। পরন্তু, জাতি-বিশেষের শোষণ-মূলক দারিদ্র্যেব অবসান ঘটতে পারিতো।

যুক্তরাষ্ট্রের অপরিণীত আন্তর্জাতিক সম্পদ, অসামান্য মূলদ-সংস্থান এবং অনন্যসাধারণ উৎপাদন-বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য্য তাহাক সর্বপ্রকার নীচাশয় প্রোভোডনেব অতি উর্দ্ধে অবস্থিত করিয়াছে। যদি যুক্তরাষ্ট্র সঙ্কটবতার সহিত একটি যুক্তিসিদ্ধ আন্তর্জাতিক শ্রম-বিভাগের অবস্থা প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কবিতা তৎপ্রতি অব্যাহত হন, এবং জগতেব সমস্ত জাতিকে প্রচুর পবিমাণে ইচ্ছাবা দানে মুক্ত হস্ততাতেই অর্জিত অসামান্য অধিকার ও প্রতিপত্তি সধাবভাবে দাবা সর্বত্র জয়-বিক্রয়-বাজানেব নীচ ও ক্ষুদ্র পদ-প্রদোদিত হিসা-দেব ও বিবাদ-বিবোধ বিদূরিত কবিতা একটি স্বসম্পন্ন, স্বসমৃদ্ধ, স্বসমৃদ্ধ জাগতিক অর্থবিধান ও নিয়ন্ত্রণ-তন্ত্রেব সঙ্গ সমুপান গড়িতা তুলিতে পারেন, তাহা হইলে, যথার্থই নববিধান, আবির্ভাব ঘটিতো। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বিজ্ঞেতাব পবি পূরণার্থে বিজ্ঞেতাব প্রতি আর্থিক উৎপাদন জগতেব অর্থ-বিধানকে পঙ্গু কবিতাছিল। এই নিমিত্ত যুক্তরাষ্ট্র বর্তমান মুহুর্তে প্রদত্ত ইচ্ছাবা-স্বপ্ন সাহায্যেব পরিশোধ, যুদ্ধান্তে অর্থের পরিবর্তে পদার্থ কল্পে গঠন কবিতেন। ইহা অপেক্ষা জ্ঞানসিদ্ধ ও যুক্তিসিদ্ধ মনেব অর্থনৈতিক মূলতত্ত্ব জগতে হুভাভ। ইহা স্বর্ণের জয় নহে—তত্ত্বের জয়। স্বর্ণ নিমিত্ত মাত্র। লর্ড কীনেস্-প্রসূত অর্থনীতিবিদগণেব উদ্দেশ্য পূর্ব-প্রচলিত বুটেনের তিরণ্য-স্বল্পতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতা প্রচেষ্টা। গত কয়েক বৎসরে স্বকীয় বিপুল স্বর্ণ-সঞ্চয়কে বাধ্য হইয়া সমুদ্রপাথে বিসর্জন দিতা ভারতেব লক্ষ্য এখন আন্তর্জাতিক অর্থ-বিধানে স্বর্ণের স্থান ও মানেব প্রতি নিবদ্ধ নহে। ঈসপেব গল্পেব লাক্সাল-লুক গুগালের জায় স্বর্ণ এখন তাহার আয়ত্ত-বহির্ভূত। স্ততরাং কটু। ভারতেব দৃষ্টি এখন উৎপাদন-তৎপরতার জায়-সত্ত আন্তর্জাতিক বটেনেব প্রতি দৃঢ় সঞ্চদ।

আন্তর্জাতিক অর্থ-বিধানের মূল ভিত্তি বাণিজ্য-সম্পর্ক। এই বাণিজ্য-সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কবে জগতেব সমস্ত জাতিব মধ্যে উৎপাদন-তৎপরতার যুক্তিসিদ্ধ ও জায়সত্ত বটেনেব উপর। যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধান্তেব অর্থ-বিধান ও মুক্তা-সময় পবিতরনী ও প্রচেষ্টা বাণিজ্য-সম্পর্কের গুণ ও গুণ সমস্তা-সঙ্কটে বিপণিত হইবার প্রকৃষ্ট সম্ভাবনা। ভারত এ ক্ষেত্রে প্রচেষ্টা—প্রচেষ্টা নহে; ইহা বিশিষ্ট ভোক্তা; হুর্কোগই তাহার চিরন্তন নিববন্ধির নিয়তি।

ক্রীতীস্বমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## কর্মী ও নিষ্কর্মা

মোমাতি নিয়ন্ত কর্ম-নিয়ন্ত,

মুগে বৃহৎ গুণন ;

ভোমবাব নাই কোন কাজ, তাই

চাঁকান সারাখন।

ক্রীতীস্বমোহন দাশ (বি-এ)।

# এই পৃথিবী

উপভাস ]

১০

শ-বারো দিন পনের কথা ।

দিগঙ্গনার এক সদৃশ আসিয়াছে । পাঁচটি মুঞ্জোড়া কোল-কোম্পানির অফিসে মাইনিং-এঞ্জিনিয়ার । দিগঙ্গনার পিতা রামহরি সাক্ষালের সঙ্গে পাত্রের পিতা এক-সময়ে এক-কলেজে সহাধ্যায়ী ছিলেন । ছেলে এ-চাকরিতে দেড়শো টাকা মাহিনা পায় এবং থাকিবার জন্য ফ্রী-কোয়ার্টার্স । কোম্পানির মালিক সিদ্ধেশ্বর বাবু জেলটিকে স্নানকক্ষে দেখেন, কাজেই ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে ।

রামহরি বলিল,—পরন্তু রবিবার পাত্র নিজে আসবে গো, হোনার মেয়েকে দেখতে ।

দিগঙ্গনার মা প্রিয়দর্শী বলিল,—কতগুলি দিতে হবে ?

রামহরি বলিল—বেশী চাইতে পারবে না । জানা-শোনার ভেতব ।

—বেশ !

রবিবার সকালে দিগঙ্গনাকে বলা হইল,—কোথাও বেরুস নে, একে আজ দেখতে আসবে !

দিগঙ্গনা যেন কাঁদে ! দেখিতে আসিবে ! এতগানি স্বাধীনতার তাহা হইলে...

মা বলিল,—অবাক হয়ে বইলি যে !

দিগঙ্গনা বলিল—বিয়ে দেবে না কি আমার ?

মা বলিল—দিতে হবে না ? ডাগর হয়েছো...তোমার বয়সে আমি তোমার মা হয়েছি ।

দিগঙ্গনা ক্রুদ্ধ কৃষ্ণিত কবিল, কহিল—তোমাদের সকালের কথা ছেড়ে দাও । আমি এখন বিয়ে করবো না !

—বিয়ে করবি না ! তার মানে ?

—মানে আবার কি ! যেখান থেকে বাকে তোক ধরে আনবে, আর...আমার বিয়ে করবার ইচ্ছা নেই !

মা বিরক্ত হইল, কহিল,—তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা দেখলে তো চলেবে না । বড় হয়েছো...তোমার বিয়ে দেওয়া এখন আমাদের কন্যা ।

দিগঙ্গনা বলিল—তোমাদের কর্তব্য বলে আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে পায়ে চেপে গুঁড়িয়ে দিতে হবে ! মজা মন্দ নয় !

মা বলিল—খেড়ে মেয়ে তৈ-তৈ কবে ধরে বেড়ানো—এতে ভারী পোকা...না ?...ছেলে ভালো...জানা ঘর...যেতে আসছে । তা ছাড়া মুঞ্জোড়ার কোল-মাইনে ছেলে কাজ করছে—এঞ্জিনিয়ার । দেড়শো টাকা করে এখন পাচ্ছে—তাছাড়া থাকবার বাড়ী লা !

দিগঙ্গনার জুয়ুগ আরো বেশী কৃষ্ণিত হইল । কোনো জবাব না দিয়া সে সেখান হইতে চলিয়া গেল ।

মুঞ্জোড়ার মাইনিং এঞ্জিনিয়ার প্রবোধ লাহিড়ী আর্সিয়া রামহরি সাক্ষালের গৃহে দেখা দিল, বেলা তখন বারোটা । অভ্যর্থনায় ক্রটি হইল না । বহুর ছেলে...তার উপর ভারী জামাতা !

এই বাড়ীতেই সে স্নানাহার করিল ।

রামহরি বলিল—আজই রাত্রের গাড়ীতে ফিরতে হবে না কি ?

প্রবোধ বলিল—ছুটা শুধু এক দিনের । বাবা চিঠি লিখলেন কানী থেকে—আজই এখানে আসবার জন্য !

রামহরি বলিল—তোমার বাবা আমাকে লিখেছেন, রবিবারে তুমি এখানে আসবে । তাই তিনি তোমাকেও লিখে জানিয়েছেন । আমি ভেবেছিলুম, একটা দিন অন্ততঃ থাকবে ।

প্রবোধ কহিল,—থাকবার উপায় নেই ! সন্ধ্যা একটা পিটে কাজ আরম্ভ হয়েছে । এই যে এসেছি, সিধু বাবু বললেন, এত বড় ব্যাপার ...‘যেয়ো না’ বলতে পারি না ! তবে এক দিনের বেশী দেবী করো না ।

রামহরি বলিল—বিয়ে যদি হয় ?

প্রবোধ কহিল—তাহলে ছুটা দেবেন বৈ কি ।

আরো বহু কথা হইল ।

ছেলেটি খুব সপ্রতিভ । নিজের বিবাহের ভার নিজেই লইয়াছে । মা-বাপ মাথার উপরে আছেন, সেটুকু না মানিলে নয় ! পাত্রী পছন্দ, সেনাপাওনা—সে সবকিছু নিজে যাচাই স্থির করিবে, তাহাই হইবে । বাপ ঠিক করিয়াছিলেন, তাঁর ছেলেবেলাকার কে মজুমদার বন্ধু, তার মেয়ের সঙ্গে প্রবোধের বিবাহ দিবেন ! কিন্তু সে-মেয়ে একেবারে সেকেলে প্রথায় মানুষ—ইংরেজীর এ-বি সি-ডি জানে না, একালে তেমন স্ত্রী লইয়া সংসার করা চলে না । অন্ততঃ প্রবোধের যে ষ্ট্যাণ্ডার্ড ! তাই বাবা বলিলেন, বেশ, বাসন্তীতে রামহরির মেয়ে আছে...জানাওনা ঘর...মেয়েটি লেখাপড়ায় ভালো...গান-বাজনা জানে ! আব একালের মেয়ের...যেমন স্মার্টনেশ, চাঁও, তাই । কথায় কথায় প্রবোধ সব কথাই রামহরিকে খুলিয়া বলিল । প্পষ্ট বলিল—নিজের দেখিয়া বিবাহ করিতে চাই আমি । মেয়ের বেশ আর গায়েব রঙ কিংবা স্বস্তরের দেওয়া খোঁচুক লইয়া নয় ! মানে, সে চায় স্মার্ট ওয়াইক ! জীবনে এ্যাম্বিশন আছে ! বেশ স্ত্রী এ্যাপ্ত ইজি ! সাহেব-সুখার সঙ্গে মেলামেশা করা...তাহাতেই উন্নতির সম্ভাবনা ! তার সঙ্গে পাঠিতে যাইতে পারিবে ! সংসারের ঘানিক্সে নিজেই জুতিয়া দিয়া নাবী-জম্মকে-কৃতার্থ মনে করিবে না, এমন স্ত্রী ! নহিলে সেকালের মতো জড়ভরত জবড়জ্ঞ স্ত্রী...এ যুগে অচল !

আজারাদি চুক্তিতে বেলা দু’টা বাজিয়া গেল । প্রবোধ বলিল,—এবারে আসল কাজটুকু সেয়ে ফেলে হব না...যে জন্য আমার আসা ? রামহরি বলিল—এখন একটু জিরোও, তার পর বিকেলে রোদ পড়লে মেয়ে দেখো ।

প্রবোধ কহিল—মানে, আমার কি ইচ্ছা, জানেন ?

রামহরি বলিল—বলো !

প্রবোধ কহিল—আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, অবশ্য...মানে, তাঁকে দেখে একটু আলাপ-পরিচয় করা উচিত ! লাইক সবকিছু তাঁর views কি, তাঁর টেষ্ট এ্যাপ্ত টেম্পারামেন্ট...এগুলো বিশেষ ভাবে জানা দরকার ! কথাবার্তায় সে পরিচয় পাওয়া যাবে নিশ্চয় । তার পর...অর্থাৎ আমি নিজেই তো দেখছি, আমাদের সমাজ-সংসার এখন যে সেই আগেকার ধারা মেনে চলেবে...ইম্প্রসিবিব !

পাত্রের মুখের কথায় এ যুগের যে-ছবি ফুটিতে লাগিল, সে ছবি দেখিয়া রামহরি সাত্তাল হতভম্ব ! নিজের সম্বন্ধে রামহরির ধারণা ছিল, সে খুব আপ-টু-ডেট ! কিন্তু যুগোড়া কোলিয়ারীর এই নব্য মাইনিং এঞ্জিনীয়ারের পাশে নিজেকে মনে হইল, কিছু না ! তবে এটুকু রামহরি ভালো করিয়াই জানে, একালে সব দিকে দারুণ পরিবর্তন...এটা পরিবর্তনের যুগ...এবং তার উপর কতটুকু পবের হাতে দিতে হইবে ! সে-দানে যতখানি সুযোগ-সুবিধা করা যায়, ছাড়া উচিত নয় ।

রামহরি বলিল—এখন তাহলে দেখতে চাও ?

—মিথ্যা সময় নষ্ট করে লাভ কি !

—তা বেশ ! আমি তাকে নিয়ে আসি ।

রামহরি আসিল অন্দরে । প্রিয়দ্বন্দ্বাকে বলিল—অঙ্গনা ? ও এখন মেয়ে দেখতে চায় !

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—মেয়ে বেড়াতে বেরলেন ! খেয়ে উঠে মেয়ে বললেন, আমার একটু কাজ আছে...এখন আসছি ।

—বাড়ী নেই ?

—না ।

রামহরি বিবস্ত্র হইল, বলিল—কোথায় জাবাব গেল এখন ? আঃ !

প্রিয়দ্বন্দ্বা গালিল—কোথায় গেছে, জানি না । আমাকে বলে যাবনি তো !

—খপর রাখতে পারো না ? পাত্র উপস্থিত মেয়ে দেখবার জন্ত ! আজো তাঁর পাড়া বেড়াতে না গেলে চলতো না ! বারণ করলে না কেন ?

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—বারণ করলেই তোমার মেয়ে শুনতো কি না ! সে-শিক্ষা দিয়েছো তাকে !

রামহরি বলিল—কিন্তু তা নিয়ে এখন তর্ক করলে চলবে না তো ! তাখো, কোথায় গেছে...ডাকিয়ে পাঠাও । ছেলে বলছে, এখন দেখবে !

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—তাও বলি বাবু, ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছে না কি ! দেখা তো পালিয়ে যাচ্ছে না...ছেলে তো কাল সকাল পর্যন্ত এখানে আছে ।

—আছে, জানি । কিন্তু যে জন্ত এসেছে...নাও, নাও, খোঁজ করে অঙ্গনাকে ডাকাও । আমি গিয়ে শুকে বলি, মেয়ে আসছে ।

রামহরি আসিল বাড়িরে ; এবং অতীত দিনের নানা কথা কাঁদিয়া কোনো মতে সময়ক্ষেপের ব্যবস্থা করিল ।

ঘড়িতে চারিটা বাজিল । দিগঙ্গনার তখনো দেখা নাই ! পাত্র প্রবোধ বলিল—ওদিকে একবার দেখুন দয়া করে । আমি আবার একটু বেকবে...সন্ধ্যার আগে ! এলুম এত দূর...বাসন্তীর এত নাম শুনেছি দূর থেকে, সেই বাসন্তীতে এলুম...একবার দেখে যাবো না ? অন্ততঃ একটা বার্ডস্-আই ভিউ...

রামহরিকে উঠিতে হইল । কম্পিত বক্ষে আবার অন্দরে প্রবেশ । আসিয়া দেখে, সামনে দিগঙ্গনা ! আঃ, যে-বুক দশ হাত নামিয়া গিয়াছিল, সে-বুক আবার যেন পাছাড়ের মতো উঁচু হইল !

প্রিয়দ্বন্দ্বা কহিল—মেয়ে এসেছেন ! কিন্তু উনি পণ করেছে, কনে দেখার মধ্যে উনি নেই ।

—নেই ! তার মানে ? ও তো তোমাকে দেখতে আসেনি ! রামহরির দুই চোখ কপালে উঠিল !

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—তোমার মেয়ে বিয়ে করবেন না...স্বাদীন জেনানা হবেন ।

—স্বাদীন জেনানা ! মেয়ের নিকুচি করেছে ! আর আমার সঙ্গে...কথাটা বলিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া রামহরি সজোরে টানিল ।

—উঃ ! বলিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া মেয়ে কোণে গিয়া দাঁড়াইল ।

ঘর-বাড়ী চকিতে সব যেন সরিয়া গেল...রামহরির চোপের সামনে তরলোচ্ছ্বসিত অকুল সমুদ্র !

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—বলছি, বেশ বাপু, করিস নে বিয়ে...ভুললোকে'র ছেলে এসেছে কত দূর থেকে...একবারটি গিয়ে দেখা দিয়ে আস ! তাতে তোমার মেয়ে জবাব দিলেন, আমার মর্যাদা নেই বুঝি ?...নাও, মেয়ের মর্যাদা যেমন বাড়িয়েছো, এখন সে মর্যাদাখ'পাতে পড়ে মাথা কোটো !

রামহরি চাহিল মেয়ের পানে...দু'চোখে অগ্নিদৃষ্টি ভরিয়া । ...দিগঙ্গনা দাঁড়াইয়া আছে বিস্ত্রোহী বন্দীর মতো ! সে মত দেখিয়া রামহরির ভয় হইল । বুঝিল, রাগ করিয়া লাভ নাই ! তর্জ্জন-গর্জ্জনের স্তর যদি ও-বরে গিয়া পৌছায় ! তার চেয়ে...

নরম হইয়া রামহরি বলিল,—ঘাট হয়েছিল আমার ! তোমার মত না নিয়ে ওকে আসতে বলে আমি অস্বস্তি করেছি । কিন্তু এ কাজ কবে ফেলেছি যখন, আমার মান রাখতে একটি বাব দ্যা করে এসে দেখা দাও । বিয়ে তোমায় করতে হবে না...যে-দিকি করতে বলা, করছি । এখন এসো, একটি বার দেখা দিয়ে আমাকে অপমান থেকে বাঁচাও...আমার চোদ পুরুষ উদ্ধার হবেন !

দিগঙ্গনার কি মনে হইল, সে বলিল,—বেশ, আমি যাবো, কিন্তু সাজতে-গুজতে পারবো না ।

কৃতজ্ঞালি-পুটে রামহরি বলিল—তোমার যেমন অভিকুচি ! তাই চলে । আমাকে বাঁচাও ! মানে, যদি একটুও কৃতজ্ঞতা বোধ করো...দিগঙ্গনা আসিল ।

সামনের চেয়ার দেখাইয়া প্রবোধ বলিল—বসুন ।

দিগঙ্গনা বলিল ।

প্রবোধ বলিল...

অনেক কথা বলিল । নাটকে-নভেলে জীবনকে উপলোপ এবং সার্থক করিয়া তোলার সম্বন্ধে যে সব কথা লেখা থাকে...যে সব কথা পড়িতে-শুনিতে চমৎকার লাগে, অথচ যে সব কথার মানে বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝা যায় না, এমন সব কথা ! বিবাহে বিরাগ থাকিলেও কথাগুলো দিগঙ্গনার মন্দ লাগিল না ।

এবং প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট ধরিয়া এমন সব কথার শ্রোত বলিল ; তার পর সে শ্রোতে ভাঁটা পড়িলে প্রবোধ কহিল—দু'একখানা গান যদি...

দিগঙ্গনা অ্র কুণ্ঠিত করিল ।

প্রবোধ লক্ষ্য করিল । বলিল,—আচ্ছা, রাগে শুনবো ! রাগে আছি তো এখানে ।

দিগঙ্গনা বলিল—আমার তাহলে ছুটি ?

প্রবোধ কহিল—বেশ, আসুন।

দিগঙ্গনা চলিয়া গেল।

মা জিজ্ঞাসা করিল—কি রকম দেখিলি রে ?

মেয়ে কোনো জবাব না দিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। তার পর দিব্যবেশে সাজিয়া তখনি বাহির হইয়া গেল। মা বলিল—কোথায় চলিলি ?

মেয়ে বলিল—বেড়াতে।

রামহরি আসিল জন্মের, প্রিয়তমা বলিল,—মেয়ে দেখে কি বলিল ?

—বোধ হয়, পছন্দ হয়েছে ! কথাই ভাবে মনে হচ্ছে। বললে, আপনারা কি-রকম খরচপত্র করবেন ? আমি বললুম, সামর্থ্য তেমন নেই ! তবে মেয়ের গুণ আছে—আপ-টু-ডেট—শিক্ষা পেয়েছে—আই-সি-এস পেলে সে-স্বামীর সঙ্গেও ভাল রাখতে পারবে ! ঐটুকুর উপরেই যা ভরসা ! চুপ করে শুনলো, তাই পর বেরুলো। বললে, মনে একবার চারিখার দেখে আসি।

১১

পৃথিত ঘ্রিতে সন্ধ্যার সময় প্রবোধ আসিল পাল সিনেমার সামনে ! কাথরিণ হেপবার্ণের ছবি চলিতেছে—টিকিট কিনিয়া প্রবোধ গিয়া কাঠকরাশ সীটে বসিল।

ইনটারভালের সময় আলো জ্বলিলে চারি দিকে চাহিয়া দেখে, চাপ-স্রানার আট-আনার সীট একেবারে ভর্তি। পিছনে ক'থানা বন্ধ—একটি বন্ধে—

মনে হইল, স্বপ্ন দেখিতেছে না কি ? কিন্তু স্বপ্ন নয় ! দিগঙ্গনা ! সন্ত দেখিয়া আসিয়াছে—মুখখানা এখনো যেন চোখেব সামনে ভাসিতেছে ! তবে দিগঙ্গনা একা নয়—তার সঙ্গে সাহেবী পোষাক-পরা এক জন তরুণ ভ্রমলোক। ভ্রমলোকের মুখে সিগারেট—দিগঙ্গনার সামনে সে চকোলেট খরিয়াছে !

প্রবোধের মনখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল ! দিগঙ্গনাকে তার পছন্দ হইয়াছে। কথা কম কহিলেও প্রবোধ বুঝিয়াছিল, মেয়েটির বুকেব মধ্যে মন বলিয়া পদার্থটুকু আছে ! সজীব মন। তার কথায় দিগঙ্গনা শুধু প্রতিধ্বনি তোলে নাই—তু—একটা বিরুদ্ধ মতও প্রকাশ করিয়াছিল। সে মতবিরোধ প্রবোধের ভালো লাগিয়াছে ! এমন স্ত্রী সে চায় না, যে-স্ত্রী সে-কালের প্রথায় স্বামীর কথায় 'ডিটো' বলিয়া গায় দিয়া বাইবে ! কিন্তু—

যার সঙ্গে বেলা পাঁচটায় সাক্ষাৎ সারিয়া মনে খানিকটা রঙ লাগিয়াছে, এখানে সন্ধ্যা সাতটায় তাকেই দেখিবে তরুণ বন্ধুর সঙ্গে সিনেমার বন্ধে—এটুকু ছিল তার কল্পনাজীত। তরুণ মেয়ের তরুণ বন্ধু থাকা বিচিত্র নয় ! তাই বলিয়া এতখানি অন্তরঙ্গতা—প্রবোধের মনে বিরোধের স্রব দেখা দিল !

দিগঙ্গনা যদি বলিত, সন্ধ্যায় তার এনগেজমেন্ট আছে এক বন্ধুর সঙ্গে সিনেমা দেখিবার জন্ত—তাহা হইলে প্রবোধের মনে হয়তো এতখানি বিপ্লব দেখা দিত না। একবার ভাবিল, দেখা করিলে না কি ?—তার পর মনে হইল, উচিত হইবে না। সে কোথাকার কে ? ও বন্ধুটি পরম-অন্তরঙ্গ !—তুমি করিয়া যদি বলিয়া যস, হু আর ইউ ?

সত্যই তো ! তার স্ত্রী নয় দিগঙ্গনা—বিবাহের জন্ত সে দেখাওনা করিতে আসিয়াছে মাত্র।

উত্তম বাসনাকে সবলে দমন করিয়া প্রবোধ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—বন্ধের পানে আব চাহিল না।

তার পর শুরু হইল ছবিব কম-গতি। পর্দার বুকে সে ছবির সচল গতিটুকুই শুধু দেখিল, সে গতি-ছন্দে কাহারো আসিয়া কি কথা করিয়া কি ঘটনা পর্দার পটে আঁকিয়া গেল, সে দিকে তার খেয়ালও রহিল না।

রাত্রি আটটায় ছবি শেষ হইল। সিনেমা ভাঙ্গিল। প্রবোধ কোতুল দমন করিতে পারিল না—কে ও ভ্রমলোক ?

বাহিরে অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া দেখিল, দু'জনে আসিল—হাসিতে হাসিতে হাত-ধরাধরি করিয়া। সামনে ক'থানা সাইকল-রিক্শ। তাহারি একটায় দু'জনে চড়িয়া বসিল। ঘটায় দুই দুই রব তুলিয়া রিক্শওয়ালা সাইকেলের প্যাডলে চাপ দিয়া গাড়ী চালাইয়া দিল।

সিনেমার লোকদের প্রস্থ করিতে জবাব মিলিল—উনি বাসন্তী সিণ্ডিকেটের ম্যানেজার চ্যাটার্জী সাহেবেব জ্যেষ্ঠ পুত্র পিনাকী চ্যাটার্জী।

সঙ্গিনীকে প্রবোধ জানে, কাজেই সে পরিচয় জানিবার জন্ত প্রস্থ করিল না। প্রস্থ সে না করিলেও সিনেমার টিকিট-বাবু বলিল—ও মেয়েটি ঠাঁর সঙ্গে প্রায় আসে সিনেমায়। অস্ত্র মেয়েরাও আসে—পিনাকী চ্যাটার্জী এ-সিনেমার মস্ত পেট্রিন—তার লেডি ফ্রেণ্ডের সংখ্যা অল্প নয় !

এ কথার প্রয়োজন ছিল না—কিন্তু টিকিট-বাবুর মনের কোণে হয়তো লুকাইয়া ছিল হিংসার বিন্দু। বয়সে সে-বোটার এখনো প্রবীণ হয় নাই, চেহারা মন্দ নয়, সাজপোষাক কেতা-মাফিক, সিনেমা-গৃহে স্ত্রী পাশ-বিস্তরণে তার অধিকার আছে—যে-কোনো আসনে—তার ভাগ্যে লেডি-ফ্রেণ্ড জুটিল না—আর ঐ পিনাকী চ্যাটার্জী ! তাও ট্যান্ডি বা মোটরে করিয়া বাসবীদের আনে না—আনে ঐ সস্তার সাইকল-রিক্শ চড়াইয়া !

প্রবোধ আর দাঁড়াইল না—সেও একখানা সাইকল-রিক্শ ভাড়া করিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল। বলিল, খুব খানিকটা ঘুরাইয়া আমাকে নামাইয়া দিবে এখানকার সিণ্ডিকেটের এ্যাকাউন্টান্ট সান্তাল বাবুর গৃহে। বিক্শওয়ালা বলিল—একটি টাকা লিঝো বাবু। হাঁ।

প্রবোধ কহিল—বেশ !

চারি দিকে পরিভার জ্যোৎস্না। সহর ছাড়িয়া খোলা পথে চলিল সাইকল-রিক্শ। পথের দু'ধারে বন-বাগান ক্ষেত-ময়দান—দূরে বসতির রেখা স্বপ্নপুরীর মতো আভাসে দেখা যায়। চমৎকার লাগিতেছিল। প্রবোধ থাকে কোলিয়ারী-সহরে—রাত্রে পথ চলিতে সেখানে দেখে কোথাও খনি-গর্ভ হইতে আগুনের জলন্ত শিখা লেলিহান হইয়া উঠিয়াছে, দৈত্যের লোলুপ লাল রসনার মতো—কোথাও বা মিষ কালো কয়লার ধোঁয়ার হুনিয়ার দিগন্তব্যাপী কালির পাখার !

প্রবোধের মনে অনেক কথার উদয়ান্ত চলিয়াছে—

ঠাঁৎ রিক্শওয়ালা বলিল—পাশে পার্ক। জানকী বাবু করিয়ে দেছেন। যাবেন ?

প্রবোধ বলিল—পার্ক দেখবার কিছু আছে ?

রিকশওয়াল বলিল—দেখবার কিছু নেই। বাবু! হাওয়া খেতে আসেন। ছেলেমেয়েরা বেড়াতে আসে, পার্ক গেলা করে।...ভিতর দিয়ে পথ আছে...হুই পীরপাডায় গিয়ে পড়বে।

প্রবোধ কহিল—পীরপাডায় যাবাব দরকাব নেই বাপু, তবে এলছো, পার্ক...বেশ, চলো।

পার্কের মধ্যে ঢুকিল প্রবোধের সাইক্ল-রিকশ। ছোট একটি হট-হাউস, বর্ণা, সিমেন্টে বাধানো বসিবার আসন, লতাকুঞ্জ...

প্রবোধ জানে, শুধু এই ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানটি নয়, বন কাটিয়া বাসন্তী সহবটাকেই গড়িয়া তুলিয়াছেন জানকী বাবু! সহর গড়িয়া তোলার অর্থ বুঝা যায়। ব্যবসায়ীর মাথা...সে দিকে কোনো ক্রটি বাখেন নাই! খরচ করিয়া সহর গড়িলে তার দাম উঠিয়া আসিবে! তাই বলিয়া সে সহরে আবার এমন পার্ক! ব্যবসা-বুদ্ধির কোথাও একটু বন্ধ এবং সে রকম ছিট না থাকিলে সহরে কেহ পার্ক গড়িয়া দেয় না... কারণ, এ খবরের এক পয়সা উত্তল হইবার নয়!

তাল-খেজুরের কেয়ারি-করা পথের ধারে সীমেন্টে বাধানো বেদীর উপরে সে বসিল। মাথায় শত চিন্তা যেন মাকড়শাব কাল রচনা করিতেছে! বাবা-মা ধরিয়াছেন, বিবাহ কবিত্তে হইবে। তার নিজেরো কোনো আপত্তি নাই! তবে পাচখানা বইয়ে যেমন পড়ে...কলিকাতা পাঠ্যাবস্থায় যেমন দেখিয়াছে, বাঙালীর মেয়ে...জড়োসড়ো ভাবের আড়াল ভাঙ্গিয়া মুক্ত স্বচ্ছন্দ-বিহারিণীর মর্জিতে তার স্ফটিক বিকাশ! দেখিলেই নয়ন-মন আশায় আনন্দে ভরিয়া ওঠে! নিজের ভবিষ্যতের স্বপ্ন আকিতে গিয়া এমনি একটি তরুণী-মুর্তি বার-বার স্বপ্নের মাঝে কেন্দ্রিত হইয়া ওঠে! দিগঙ্গনাকে দেখিয়া মনের সে স্বপ্ন সঙ্গ হইবে ভাবিয়া আনন্দ হইয়াছিল অনেকখানি। সিনেমায় তাকে দেখিয়া সে আনন্দ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইবার জো! গুটি ভাঙ্গিয়া যে স্নান প্রজাপতি বাহির হইল, সে প্রজাপতি এমনি করিয়া...

মন বলিল, তা কেন? বন্ধুর সঙ্গে যদি একটু মেলামেশা করে? নিজের কথা মনে পড়িল। মুছোড়ায় সেও তো ছ'চাবিটা অনাক্ষায় পরিবারে মেলামেশা করিবার সুযোগ পাউয়াছে। সে সব পরিবারে দিগঙ্গনার মতো কুমারী মেয়েদের সঙ্গে পিকনিকেও বাহির হইয়াছে...পিকনিকে প্রমোদ-বিচরণের সে আনন্দে কালির রেখা আছে বলিয়া কখনো মনে হয় নাই!

তবু...

মন বলিল, হায় রে, পুরুষের মনে চিবকাল সংশয়-বিষের বাষ্প...এ বাষ্প কোনো দিন সে মন হইতে দূর করিতে পারিল না!...

হঠাৎ ঔষিক হইতে একটা চাঁৎকার এবং আফালন...হ'জন হোঁকার-বহুলী ভয়লোক নেশা করিয়া জড়িত ব্যন প্রতিপত্তি জাহির করিতেছে...সেই সঙ্গে চৌকিদারের ঠালা এবং গালিগালাজ!

প্রবোধ ভাবিল, সহরের এত দূরে বাসন্তী...সহরের ভালো-মন্দ সবই এখানে আছে!

চৌকিদারের সঙ্গে কলরব করিতে করিতে তারা চলিয়া গেল। একটা কথা শুধু প্রবোধের কানে আসিয়া লাগিল তীক্ষ্ণ ভাবে...মাতালরা বলিতেছিল,...চ্যাটার্জী সাহেব কা লেডকা! মজা দেখে গা!

চ্যাটার্জী সাহেব! সিনেমায় শুনিয়াছে, সেই সৌখীন ভয়লোকটি চ্যাটার্জী সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র। এটিও তাঁর পুত্র?

বাহে প্রবোধ আর রামহরি সান্ত্বালের বাসায় ফিরিল না...সোজা গেল রেলওয়ে-স্টেশনে। স্টেশনে বসিয়া রামহরি সান্ত্বালের নামে একখানি চিঠি লিখিয়া রিকশওয়ালার মারফৎ পাঠাইয়া দিল। রিকশওয়ালাকে বলিল,—আমার স্টকেশ আর বিছানা সে বাড়ীতে আছে, তাহা লইয়া স্টেশনে পৌছাইয়া দিবি। চিঠি দিলাম...এ কল হুঁচকা আলাদা ভাড়া মিলিবে।

রিকশওয়ালার পুরা তিন টাকা লাভ!...খুশী-মনে সে গাড়া লইয়া রামহরি সান্ত্বালের গৃহে ছুটিল।

১২

চিঠি পড়িয়া রামহরির চক্ষুর! মেয়েদের কঠিন শাসনে দাবিয়া রাখার সে পক্ষপাতী নয়। তাদের স্বাধীন বিচরণে আপত্তি কোনো হেতুও সে দেখে না। ভালো-চাবি কিনা লঙ্কড়ের ভয় দেখাইয়া মানুষকে ঠিক রাখা যায়, আর তাহার ব্যতিরেকে হুইতে সর্বনাশ ঘটে—এ কথা রামহরি মানে না! কিন্তু চিঠিতে যে কথা পড়িল...

পিনাকীব সঙ্গে মেয়ে সিনেমায় যাইতে চায়, যাক...পিনাকী বাড়ীতে বলিয়া গেল না কেন?

প্রিয়তমাকে প্রশ্ন করিয়া জানিল, মেয়ে কোথায় যায়, তাকে তা বলিয়া যায় না!

রামহরির কথায় প্রিয়তমা ডাকিল দিগঙ্গনাকে, বলিল—সখা! সময় কোথায় গিয়েছিল, শুনি!

দিগঙ্গনা বলিল,—ওদের বাড়ী।

—ওদের বাড়ী!...কাদের বাড়ী?

দিগঙ্গনা বলিল,—সামস্ত বাবুর মেয়েরা এসেছে।...ডেকেছিল। তাই...

রামহরি ছিল অন্তবালে। মেয়ের এ-কথায় সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। আগুনের হলকার মতো তার কণ্ঠে কথা বাহির হইল—মিথ্যা কথা! তুই গিয়েছিলি সিনেমায় চ্যাটার্জী সাহেবের ছেলে ঐ পিনাকীর সঙ্গে।

মেয়ের ছ'চোখে জ্বকটি-রেখা...মেয়ে বলিল—জানো যদি তো জিজ্ঞাসা করো কেন? হ্যাঁ, তাই গিয়েছিলুম। বেশ করে ডিগুন, গিয়েছিলুম! বন্ধু হয়...সে আমার নেমস্তম্ভ করেছিল!

রামহরি সান্ত্বাল বলিল—বাড়ীতে সে কথা বলে গেলেই তো পারতে! তাছাড়া গিয়েছিলে যদি তো তোমার মাকে এ মিথ্যা জবাব দেবার মানে?

মেয়ে বলিল—তোমরা যদি পছন্দ না করো! তাছাড়া এমনি পোষ কি? সে বন্ধু।

প্রিয়তমা বলিল—বন্ধু! বলতে লজ্জা করছে না?

রামহরি বলিল,—বড়লোকের ছেলে! সে তোমার বন্ধু কি বকম! কি নিয়ে তার সঙ্গে বন্ধু? তাছাড়া সে পুরুষ-মানুষ...তুমি প্রাণের মেয়ে...তোমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ে না...কিছু না...

ছ'চোখে আগুন ভরিয়া দৃষ্টির সে-আগুন মা-বাপের উপর বর্ষণ করিয়া দিগঙ্গনা বলিল—এ বন্ধু তোমাদের বোঝবার কথা নয়...

সেকালের নোংরা মন নিয়ে তোমরা করো মানুষের বিচার!...তোমরা ভেবেছো কি, শুনি? আমাদের এ বন্ধুত্ব there is nothing wrong.

প্রিয়ম্বদা বলিল—তা নেই, সে যেন আমরা বুঝলুম! কিন্তু বারা তোমায় চেনে না, জানে না...তোমার মনের শিক্ষা বোঝে না... তাদের চোখে বিজ্ঞী লাগে তো!

ঝঙ্কার দিয়া দিগঙ্গনা বলিল—লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না। আমি নিজে যা ভালো বুঝবো, তা করবো...এতে লোক কি, তোমরাও যদি দোষ ধরো I would not care.

কথাটা বলিয়া তুমতুম করিয়া বিজয়-গর্বে মেয়ে গিয়া ঢুকিল নিজের ঘরে।

বামহরি এবং প্রিয়ম্বদা একেবারে থ!

বামহরি কিন্তু এইখানেই থামিল না—দাঁড়-দাঁড় জলন্ত আগুনব মতো তখন গিয়া পড়িল কামাখ্যা সাহেবের উপর।

কামাখ্যা সাহেবের মেজাজ তিক্ত...এইমাত্র খানাব অফিসার আসিয়াছিল পুরু দেবকীর বিকছে মাতলামির কেস লইয়া চুপি-চুপি তার হস্তনস্ত করিতে। সন্ধ্যার সময় পীরপাড়ায় তাড়ির দোকানে গিয়া পেট ভরিয়া তাড়ি পাইয়াছে—তার পব তাড়িওয়ালা দাম চাতিতে তাড়িওয়ালাব অম্বে ঢুকিয়া হৈ-হৈ ব্যাপার...তাড়িওয়ালা শেষে চৌকিদার ডাকিয়া চৌকিদারের হাতে সঁপিয়া দিয়াছে।

তাড়িওয়ালার ভাঁড় ভাঙ্গিয়া কলসী ভাঙ্গিয়া কাপড়-চোপড় ছিড়িয়া তার প্রায় যোল-সত্তরো টাকা লোকসান করিয়া আসিয়াছে!...সেই টাকাটা দিয়া ছেলেকে কোনো মতে আদালতের বাতির হাতেই মুক্ত করিয়া কলঙ্কে তাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়াছেন! সে পাকা সামলাইতে না সামলাইতে আবার রামহরি!

রামহরি পিনাকীর নামে নালিশ জানাইল, পাত্র প্রবেশ প্রসিয়াছিল মেয়ে দেখিতে—মেয়েকে পছন্দও করিয়াছিল। তার পর সিনেমার বক্সে মেয়েকে পিনাকীর সঙ্গে দেখিয়া বিবাহের কথা কাটিয়া চলিয়া গিয়াছে। কাঁপিতে কাঁপিতে রামহরি বলিল, এ তো শুধু স্বপ্ন ভাস্ক! নয়—মুখে-মুখে এ কথা প্রচার হইলে তার মেয়েব বিবাহের উপায় কি বা কি করিয়া হইবে!

রামহরির কথা শুনিয়া কামাখ্যা সাহেব পিনাকীকে ডাকাইয়া আনিল। বলিল—কাল তুমি এর মেয়ে দিগঙ্গনাকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলে?

বাপের কণ্ঠ এমন কঠিন রুক্ষ যে পিনাকী অস্বীকার করিতে পারিল না...চোয়ের মতো ভীকৃ কণ্ঠে কহিল—হ্যাঁ।

—ওঁদের বাড়িতে বলে তাকে সিনেমায় নিয়ে গিয়েছিলে?

পিনাকী বলিল—আমার ক্রোধ হয়। সে প্রায় আমায় বলে, সিনেমা দেখাতে হবে। তাই দেখাই। বন্ধু...

কামাখ্যা সাহেব হাঁকিল,—বন্ধু! আমাদের সমাজ এ বন্ধু মানবে? তোমাদের মতো বয়সের young man and young girl! এই ভাষা চিঠি...ওঁর মেয়েকে কাল একটি পাত্র এসেছিল

দেখতে। সিনেমায় সে তোমাদের এক-বক্সে দেখে গুঁকে এই চিঠি লিখে বিয়ের কথা কেটে দিয়ে চলে গেছে।

বলিয়া চিঠিখানা সে দিল পিনাকীর হাতে।

পিনাকী বলিল—এ চিঠি! আমি...

কামাখ্যা সাহেব জোর গলায় বলিল—হ্যাঁ, এ চিঠি তোমাকে পড়তে হবে। পড়ো।

চিঠি পিনাকীকে পড়িতে হইল। পড়িল। চিঠিতে লেখা আছে—

এত বড় মেয়ে কোথাকার এক জনের সঙ্গে সিনেমা দেখতে চলেছে! আপনাব তরফ থেকে কোনো লোক তার সঙ্গে নেই! দেখে আমার ভয় হয়, এ মেয়েকে বিবাহ করে স্ত্রুখের প্রত্যাশা অসম্ভব!

আরো অনেক কথা লেখা ছিল।

চিঠি পড়া হইলে পিনাকী চিঠি দিল কামাখ্যা সাহেবের হাতে।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এ'র মেয়েব যে ক্ষতি করেছে এ অববেচনায়, সে ক্ষতি তোমাকে পূরণ করতে হবে!

সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে পিনাকী চাহিল কামাখ্যা সাহেবের পানে।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এই মেয়েকে তুমি বিবাহ করবে... বংশে! উনি বারেন্দ্র, আমরা রাঢ়ী—তবু।

পিনাকীর মুখে উত্তর নাই।

কামাখ্যা সাহেব বলিল,—রাজী আছো? বলো...

পিনাকী বলিল—না।

না! কামাখ্যা সাহেব জলিয়া উঠিল। বলিল,—না! তাব মানে? তোমার তো বন্ধু হয় এ'র মেয়ে...তুমি বললে! তবে?

পিনাকী বলিল—বন্ধু হতে পারে, তা বলে বিয়ে কবে তাকে করবো জ্ঞী! অসম্ভব!

অসম্ভব! কামাখ্যা সাহেব গজ্ঞন করিল,—তাকে নিয়ে সিনেমায় যেতে পারো, আমোদ-প্রমোদ করতে পারো, আর তাকে জীব সম্মান দিতে পারবে না! This is the way you mean to treat your lady friends!

তার পর চাহিল রামহরির পানে, বলিল,—পিনাকীর মতো রাঙ্কেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে, এমন কথা তোমাকে বলতে পারি না। তবে বিবাহের জন্ত পাত্র জুখো...মেয়ের বৌতুক হিসাবে পিনাকী আমার কাছ থেকে যা পাবে...টাকা-কড়ি আমি মারা গেলে...ও'র সে-টাকার অংশ থেকে কেটে নিয়ে আমি দেবো ছ' হাজার টাকা...ড্যামেজ! পিনাকী মাষ্ট সাফার এ্যাণ্ড পে কমপেন্সেশন্! তোমার মেয়ের মর্যাদার দাম ওকে দিতে হবে এই ছ' হাজার টাকা!

যেন বাজ পড়িয়াছে ঘরে...এমন শব্দতা! পিনাকী নিশ্চন্দে সরিয়া পড়িতেছিল, কামাখ্যা সাহেব বলিল—একটি ছেলে তাড়ি খেয়ে মাতলামি করে এসেছেন...আর একটি কুলধ্বজ!

তার পর চাহিল রামহরির পানে, বলিল—মেয়েকে পিনাকীর সঙ্গে আর মিশতে দিয়ো না। এর পর যদি কোনো কিছু ঘটে আমি দায়ী হবো না রামহরি...beware!

[ ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

বিশ্ব-রণাঙ্গনে ভূমধ্যসাগর-বক্ষেই এখন সর্বাপেক্ষা অধিক। অসংখ্য রণ-বিমানের অবিরাম ঘর্ষের শব্দে এবং কামান ও মেশিন গানের পঙ্খনিধোষে ভূমধ্যসাগরের জল, জলরাশি-পরিবেষ্টিত ভূমি-খণ্ডগুলি ও দিগন্তব্যাপী আকাশ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। যে নিষোধিত উদ্দেশ্যের প্রাবল্লিক অন্তর্যায়রূপে জলে ও অস্তরীক্ষে এই তৎপরতা, তাহার বাস্তব প্রকাশ দেগিবার জন্ত এখন উৎকর্ষিত প্রতীক্ষা চলিতেছে। পূর্ব-মুরোপের রণাঙ্গনে যে প্রাকৃতিক অবস্থায় অক্ষশক্তি আক্রমণ চালাইয়া থাকে, সেই অবস্থা এখন পরিপূর্ণরূপে বিকশিত। চরম সম্ভব প্রবৃত্তি হইবার জন্ত উভয় পক্ষ সেখানে সর্বতোভাবে প্রস্তুতও বটে; আসন্ন সম্ভবের ক্ষেত্র নিশ্চয়ের জন্ত উভয় পক্ষের বিমান-তৎপরতাও আবিস্ত হইয়াছে। এখন কোন মুহূর্ত্তে কে কোথায় কি ভাবে আঘাত করিবে—তাহার জগুই সাংগ্ৰহে সন্যোগের সন্ধান! প্রাচ্য অঞ্চলে জাপানের মনোভাব এখনও অস্পষ্ট। সম্মিলিত পক্ষ তাহাকে প্রত্যাঘাতের যে আশাস দিয়াছেন, তাহা কোন দিকে কি ভাবে প্রকাশ পাইবে, উহা এখনও স্পষ্ট নহে।

**আসন্ন “দ্বিতীয় রণাঙ্গন”—**

উত্তর-আফ্রিকায় স্তপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে সম্মিলিত পক্ষ এখন প্যাটেলেরিয়া, সিসিলি ও সার্দিনিয়া দ্বীপে এবং ইটালীতে প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণ চালাইতেছে। এই অঞ্চলে তাহাদের নৌবাহিনীর তৎপরতাও সময় সময় প্রকাশ পাইতেছে; ব্রিটিশ নৌবহর ইতোমধ্যে কয়েক বাধ প্যাটেলেরিয়ায় গোলা বর্ষণ করিয়াছে। অন্ত্যাহার দ্বীপের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানেও গোলা বর্ষিত হইয়াছে। স্পার্টাইট, উত্তর-আফ্রিকা হইতে যে দ্বীপমালা ইটালীতে পৌঁছিবার সোপান-স্বরূপ, সম্মিলিত পক্ষ এক একটি করিয়া তাহা অধিকাংশে প্রয়াসী; ভূমধ্যসাগরপথ নিব্বিয় করিবার জন্ত ইহার প্রয়োজন আছে, মুরোপে অভিযানের জন্তও এই সকল দ্বীপে অধিকার-প্রতিষ্ঠা অপরিহার্য। সঙ্গে সঙ্গে ইটালীও অন্তঃস্থ নিরাপে বাধা-দানের উদ্দেশ্যে এবং সাধারণ ভাবে ইটালী ও তাহার অধিকৃত অঞ্চলের আকাশে প্রাণান্ত স্থাপনের জন্তও এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের এই প্রবল বিমান-তৎপরতা।

টিউনিসিয়ার যুদ্ধ শেষ হইবামাত্র মুরোপে অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত সম্মিলিত পক্ষ প্রতিক্রিয়াবদ্ধ। সেই প্রতিক্রিয়া পূর্ণ করিবার মুহূর্ত্ত আজ সমাগত। রুশিয়া আকুল আগ্রহে ভূমধ্য-সাগরের দিকে চাটিয়া আছে, রুশ জনসাধারণ যেন ধরিয়া লইয়াছে—এবার আর দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া সম্ভব হইবে না; অতি সত্ত্বর ইঙ্গ-মার্কিং বাহিনীর প্রবল আক্রমণে পূর্ব-মুরোপ হইতে জাৰ্মান সমর-শক্তির কতকাংশ প্রত্যাহৃত হইবে। সম্মিলিত পক্ষের আয়োজন দেখিয়াও মনে হইতেছে যে, তাঁহারা এ বার প্রত্যক্ষ ভাবে নান্দী ফার্মিষ্ট শক্তির কেশাকর্ষণে প্রবৃত্ত হইবেন; কেবল পায়তারা কথিয়াই দায়িত্ব এড়াইবার প্রয়াস করিবেন না।

এখন প্রশ্ন—কোন দিক হইতে কি ভাবে এই অভিযান আরম্ভ হইবে? উত্তর-আফ্রিকায় এবং পশ্চিম এশিয়ায় সম্মিলিত পক্ষ এখন যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে একই সময়ে কয়েকটি স্থান হইতে তাঁহাদের আক্রমণ প্রসারিত হওয়া সম্ভব। প্যাটেলেরিয়া ও সিসিলির পথে দক্ষিণ-ইটালীতে এবং সার্দিনিয়া হইতে মধ্য-ইটালীতে আক্রমণ চলিতে পাবে; সার্দিনিয়া-কর্সিকা হইতে দক্ষিণ-ক্রান্তে আঘাত করা সম্ভব; সাইপ্রাস হইতে ডোডেকেনীজের পথে স্যালোনিকায় এবং তথা হইতে বাল্কান অঞ্চলে আক্রমণ

প্রসারিত হওয়াও অসম্ভব নহে; ক্রীট অধিকৃত হইলে গ্রীসে আঘাত করা যাইতে পারে। ইটালীতে অভিযান কিছু দূর অগ্রসর হইলে হয় ত আফ্রিকায় সাগর অতিক্রম করিয়া আলবেনিয়াতেও আঘাত করা যাইবে। তবে, প্রথমই যুগোশ্লাভিয়ায় আক্রমণ-পরিচালন সম্ভব নহে; কারণ, ডালমেসিয়ার উপকূল পর্তুগীজ সঙ্কল ও দুর্গম। আর, ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ হইতে উত্তর ও পশ্চিম-মুরোপে আঘাতের সুবিধা ত আছেই। এই অঞ্চলেও এখন প্রবল বিমান-তৎপরতা চলিতেছে। দক্ষিণ-মুরোপে অভিযানের আয়োজন ও আফালনের দ্বারা শত্রুকে বিভ্রান্ত করিয়া উত্তর ও পশ্চিম-মুরোপেও অভিযান আরম্ভ হইতে পারে।

ইঙ্গ-মার্কিং সমর-নায়কগণ যদি সত্যই অক্ষশক্তিকে প্রচণ্ড আঘাত করিতে চাহেন, তাহা হইলে বিভিন্ন দিক হইতে তাঁহাদের আক্রমণ পরিচালিত হওয়া প্রয়োজন। কেবল দক্ষিণ-ইটালীতে আঘাত করিয়া দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টিতে অসামর্থ্যের অপবাদ ঘটান যাইতে পারে; কিন্তু তাহাতে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রকৃত উদ্দেশ্য—রুশিয়ার প্রতি জাৰ্মানীর চাপ হ্রাস করা সম্ভব হইবে না। ইটালীর কতকাংশ যদি ইঙ্গ-মার্কিং সৈন্তের দ্বারা মথিতও হয়, তাহা হইলেও জাৰ্মানী পূর্ব-মুরোপে তাহার সমরায়োজন হ্রাস করিবে না; সে জানে—এইবার গ্রীষ্মের কয়েকটি মাসেই পূর্ব-মুরোপে তাহার শেষ সুযোগ।

এখন প্রশ্ন—ইঙ্গ-মার্কিং রাজনীতিকগণ কি সত্যই প্রকৃত দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া অবিলম্বে রুশিয়ার প্রতি জাৰ্মানীর চাপ হ্রাস করাইতে অভিলাষী? এখনও সোভিয়েট রুশিয়ার সংগ্রাম-শক্তি আছে, তাহার যতই শক্তিক্ষয় হউক না, এখন তাহার আঘাতে জাৰ্মানীর বস্ত-মোক্ষণের সম্ভাবনা দূরীভূত হয় নাই। কাজেই, এখনই যদি মুরোপের অন্তর অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান আরম্ভ হয়, তাহা হইলে সোভিয়েট বাহিনীর পক্ষেও শত্রুকে প্রবল প্রত্যাঘাত করা সম্ভব হইবে, হয় ত অতি সত্ত্বর সোভিয়েট সেনা তাহাদের স্বদেশের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া মধ্য মুরোপেও প্রবেশ করিবে। কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের সৈন্য অগ্রে দেশে প্রবেশ করিলে উহাতে তথায় স্বতন্ত্রপ্রসারী রাজনীতিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির সম্ভাবনা আছে। ইঙ্গ-মার্কিং রাষ্ট্রনায়কগণ যদি এখনই মুরোপে অভিযানের সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে এই সম্ভাবিত প্রতিক্রিয়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই তাঁহাদিগকে উহা করিতে হইবে। এই দিক হইতে বিবেচনা করিলে স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে—মুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রশ্নের সহিত রাজনীতিক সমস্তা বিশেষ ভাবে জড়িত; সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি ইঙ্গ-মার্কিং রাজনীতিকদিগের পরিপূর্ণ আস্থা না থাকিলে স্বভাবতঃ তাঁহারা পূর্ব-মুরোপে জাৰ্মানীর চাপ হ্রাস করাইয়া রুশ সেনার মধ্য-মুরোপে প্রবেশের সম্ভাবনা ঘটাইবেন না। এইরূপ অবস্থায় তাহারা রুশিয়ায় আরও শক্তিক্ষয় এবং জাৰ্মানীর আরও বস্তমোক্ষণের পক্ষে নান্দী-ফার্মিষ্ট শক্তিকে শেষ আঘাত করিয়া একসঙ্গে বিজয়ের কৃতিত্ব অর্জন এবং বলশেভিক মতবাদের প্রসার-নিবারণের জন্ত প্রতীক্ষা করিবেন।

ইঙ্গ-মার্কিং রাষ্ট্রনায়কদিগের সাম্প্রতিক উদ্ভিতে এক তাঁহাদের আয়োজনে মনে হইতেছে যে, ব্যাপক ভাবে হউক, আর নামমাত্র হউক, তাহার শীঘ্রই মুরোপের শত্রুকে আঘাতের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। গত ৮ই জুন মিঃ চার্লিস ব্রিটিশ কমন্স সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ব্যাপক ভাবে জটিল ও বিপৎসঙ্কল “উত্তর যুদ্ধ” আসন্ন। কিন্তু এই উত্তর যুদ্ধ প্রচণ্ড ভাবে চালাইয়া পূর্ব দিক হইতে রুশিয়ার এবং



দক্ষিণ দিক হইতে ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্তের চাপে অক্ষশক্তিকে অবিলম্বে পরাজিত করিবার প্রয়াস হইবে কি না, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ এখনও আছে। কি কারণে এই সন্দেহ, তাহার সন্ধান করিতে বেশী দূর গাইতে হইবে না।

যুরোপের যুদ্ধের সহিত আমেরিকার প্রত্যক্ষ স্বার্থ-সম্বন্ধ অল্পই। অক্ষশক্তি আজ পরাজিত হউক, আর দুই বৎসর পরে পরাজিত হউক, তাহাতে আমেরিকার বিশেষ আসিয়া যায় না। তবে, অক্ষশক্তির পরাজয় আমেরিকার আকাঙ্ক্ষিত; কারণ, অক্ষশক্তির শাসিত দেশের দাস-শ্রমিক দ্বারা উৎপন্ন স্বল্প মূল্যের পণ্যের সহিত আমেরিকা কখনই প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারিবে না। মার্কিন শ্রমিকের জীবনযাত্রার মান হ্রাস কবাইরা অক্ষশক্তির সহিত সমান তালে চলিবার প্রয়াসও কার্যহীন; অসম্ভব। তবে, অক্ষশক্তির পরাজয়ে কিছু বিলম্ব ঘটিলে তাহার ক্ষতি নাই; অক্ষশক্তির পরাজয়ের পূর্বে যুরোপের অর্থের বাজার আমেরিকার পক্ষে উন্মুক্ত থাকিবার নিশ্চয়তা পাইলেই সে সন্তুষ্ট। কিন্তু বুটেনের অবস্থা স্বতন্ত্র; যুদ্ধোত্তর কালে যুরোপের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিনষ্টা সম্বন্ধে বুটেনের আগ্রহ আমেরিকার অপেক্ষা অল্প না হইলেও বর্তমান যুদ্ধ অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত চলিতে দিলে তাহার প্রত্যক্ষ বিপদের সম্ভাবনা আছে। যদি কোন অদৃষ্টপূর্ব কারণে অদূর ভবিষ্যতে যুদ্ধের মোড় ফিরিয়া যায়, তাহা হইলে অক্ষশক্তির সমর-যন্ত্রের আঘাতে বুটিন দীপপুঞ্জ চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। বুটিন রাজনৈতিকদের পক্ষে এই সম্ভাবিত বিপদকে ঋণাসাধ্য এড়াইয়া চলিতে প্রয়াসী হওয়া স্বাভাবিক।

এইরূপ অবস্থায়, যুরোপে প্রকৃত দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া দ্রুত অক্ষশক্তির পরাজয় সাধনে বুটেন ও আমেরিকার আগ্রহ যদি সমান না হয়, তাহা হইলে উগাতে বিশ্বাসের কারণ নাই। আমেরিকার এক শ্রেণীর মধ্যে এখন যুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি না করিয়া জাপানের প্রতি মনোযোগ প্রদানের কথা বলা হইতেছে। সেনেটর বাস্‌টন হইলার স্পষ্টই বলিয়াছেন—রুশিয়া এখন কম্যুনিজম প্রচারে বিরত থাকিবার সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি দেয় নাই, জাপ-বিরোধী যুদ্ধেও সহযোগিতাব কথা দেয় নাই, তখন যুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি না করিয়া জাপানের বিরুদ্ধে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করাই আমাদের কর্তব্য। এই উক্তি এক জন মার্কিনী সেনেটরের ব্যক্তিগত অভিমতমাত্র নহে—এক শ্রেণীর মার্কিনী রাজনৈতিকের মনোভাব ইহাতে প্রতিভাত। ঠিক এই সময় জাপান কর্তৃক আমেরিকা আক্রমণের পরিকল্পনা আবিষ্কার, চীনের প্রতি দরদের আতিশয্য প্রভৃতি যুরোপ অপেক্ষা সূর্য প্রাচীর গুরুত্ব অধিক প্রতিপন্ন করিয়া দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টিতে বিঘ্ন ঘটাইবার সুকৌশলী প্রয়াস কি না, তাহা কে বলিবে? আমেরিকায় কয়লা খনিতে যে বিরাট ধ্বংস হইয়া গেল, তাহার সহিত কোন কোন মার্কিনী ধনকুবেরের গোপন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া সন্দেহ করা হইতেছে। ঠিক এই সময়ে কয়লা-শিল্প পঞ্জ করিয়া আমেরিকার সমরোপকরণ উৎপাদনে বিঘ্ন-সৃষ্টির প্রয়াসকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত কার্য মনে করা অসঙ্গত নহে। কোন বিশিষ্ট শ্রেণীর দালালরূপে শ্রমিক নেতা লুইস ব্রুজেন্ট-চার্লিস পারিকল্পনা অনুযায়ী কার্যে ব্যাঘাত ঘটাইবার দ্রবর্তী উদ্দেশ্য লইয়া যে আসরে অবতীর্ণ হন নাই, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না।

সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি অবিশ্বাস হেতু দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টিতে এই বিধা ব্যতীত, বিশ্ব-সম্রাটের কৌশল হিসাবেও এই বিষয়ে আপাততঃ উদাসীন প্রদর্শিত হইতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ার

আঘাতে জাপানীর বহু শক্তি ক্ষয় হইয়াছে, আরও শক্তিক্ষয়ের সম্ভাবনা আছে। পক্ষান্তরে, জাপান এখনও অটুট-শক্তি; নব-লোক সাম্রাজ্যের রস আহরণে তাহার শক্তি ক্রমে বৃদ্ধিতও হইতেছে। কাজেই, ইঙ্গ-মার্কিন বাহ্যিকগণ জাপানের জগা তাঁহাদের শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে আগ্রহান্বিত হইতে পারেন; জনমতের দাবীতে যুরোপে নামমাত্র “দ্বিতীয় রণাঙ্গন” সৃষ্টি করিয়া জাপানীকে আরও দুর্বল করিবার প্রকৃত দায়িত্ব এখনও সোভিয়েট রাশিয়ার স্বন্ধে ফেলিয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। জাপানীকে শেষ আঘাত হানিবার সুযোগ বাহাতে না যায়, আবার অধিক শক্তিও বাহাতে ক্ষয় না হয়, সেই ভাবে তাঁহারা সুকৌশলে অগসর হইতে পারেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। পরিকল্পিত যুরোপ অভিযানের সহিত সমুদ্রযুদ্ধে যুদ্ধের অবস্থা বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট; সরবরাহ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ নিরাপদ না হউক, উহার নির্দিষ্ট পরিমাণ উন্নতি না হইলে যুরোপ অভিযান সম্ভব হইবে না। মিঃ চার্লিস আশার বাণী শুনাইয়াছেন—সাবমেরিনের উপদ্রব বিশেষ হ্রাস পাইয়াছে; এই উপদ্রব নিবারণের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাও অবলম্বিত হইতেছে। পক্ষান্তরে, মার্কিনী নৌ-সচিব কর্ণেল নব্ব বলিয়াছেন—যে মাসে সাবমেরিনের উপদ্রবের স্বল্পতা জুন মাসে উহার প্রাবল্য বৃদ্ধি আভাস হইতে পারে; এই বিষয়ে অত্যধিক আশাবিহীন হইয়া উচিত নহে। বস্তুতঃ, সমুদ্রযুদ্ধে যুদ্ধের অবস্থা সম্পূর্ণ আমেরিকা হইতে সময় সময় আশঙ্কা প্রকাশিত হয়; আর বুটিন রাজনৈতিকগণ উহাতে লব্ধ আরোপের প্রয়াস করেন। আটলান্টিক মহাসাগর, ভূমধ্যসাগর, মেক্সিকান, ও ভারত মহাসাগরের পূর্বাঞ্চল নিরাপদ রাখিবার দায়িত্ব বুটেনের। কাজেই, মার্কিনী রাজনৈতিকগণ এই নিরাপত্তায় সন্দেহ প্রকাশ করিয়া পরোক্ষে বুটেনের বিরুদ্ধেই অযোগ্যতার অভিযোগ করিয়া থাকেন। বুটেন ও আমেরিকার পারস্পরিক ব্যবহারে অস্ত্রের প্রতি এই দোষারোপের চোঁটা নিশ্চয়ই সুলক্ষণ নহে। ইহা ব্যতীত, সমুদ্রযুদ্ধের নিরাপত্তায় এই সন্দেহ প্রকাশ যুরোপে ব্যাপক অভিযান পরিচালনে অসামর্থ্যের পরোক্ষ কৈফিয়ত নহে ত?

### আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দল—

সম্প্রতি আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দল ভাঙ্গিয়া দিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। বিশ্বের রাজনীতি-ক্ষেত্রে ইহা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।

গত মহাযুদ্ধের পর রাশিয়ায় কম্যুনিষ্ট-বিপ্লব সফল হইলে—১৯১৯ খৃষ্টাব্দে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দল বা “কমিটার্ণ” গঠিত হয়। এই দলের প্রধান কেন্দ্র মস্কোয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও রুশ সরকারের সহিত ইহার প্রত্যক্ষ-সম্বন্ধ: প্রকাশ্য সম্বন্ধ ছিল না। মঃ ষ্ট্যালিন কিছু দিন পূর্বে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পূর্বে পর্যন্ত আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দলের রুশ-শাখার সেক্রেটারী ছিলেন। রাশিয়ার শাসন-ব্যবস্থার সহিত মঃ ষ্ট্যালিনের তখন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল না; কাজেই, তিনি রুশ কম্যুনিষ্ট দলের সেক্রেটারী থাকায় “কমিটার্ণের” সহিত রুশ সরকারের প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপিত হয় নাই। কমিটার্ণের সহিত রুশ সরকারের সম্বন্ধ প্রকাশ্যে স্বীকৃত হইত না বলিয়াই রুশ-জাতিগণ অনাক্রমণ-চুক্তি ও রুশ-জাপান নিরপেক্ষতা চুক্তির স্বাক্ষরকারী। নান্‌কিং সরকারের সহিত জাপানের চুক্তিতে কমিটার্ণের বিরুদ্ধে কঠোর ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে।

কমিটার্ণের সহিত রুশ সরকারের প্রকাশ্য সম্বন্ধ না থাকিলেও এই প্রতিষ্ঠানটি যে রুশ সরকারের সাহায্যপুষ্ট, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রতিষ্ঠান এক দিকে যেমন বিভিন্ন ধনতান্ত্রিক দেশে মার্কসবাদ



প্রচার কবিত, অল্প দিকে তেমনই কম্যুনিষ্ট কৃষিয়ার প্রতি সহানুভূতি সৃষ্টির জন্য প্রয়াসী হইত। এই শেষোক্ত কারণে কমিটার্ণকে আন্তর্জাতিক সোভিয়েট-সমূহ প্রতিষ্ঠান বলা যাইতে পারে।

কম্যুনিজম্ আন্তর্জাতিক মতবাদ ; ইহা সমগ্র মানব-সমাজকে সমান অধিকারসম্পন্ন বিরাট পরিবারে পরিণত করিতে চাহে। কম্যুনিষ্টরূপে লেনিন ও ষ্ট্যালিনের উদ্দেশ্যও ইহাই। তবে এই উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য ট্রাঙ্কবির জায় তাঁহারা অবিলম্বে মুক্ত অসি লইয়া দিখিজয়ে বহির্গত হইতে চাহেন নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস—কম্যুনিজম্ রপ্তানী করিবার পথ্য নহে। লেনিনের নিদর্শে ষ্ট্যালিন এমন একটি শক্তিশালী রাষ্ট্র গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন, যাহার বহিরাবৃত্তি জাতীয় (national) এবং আভ্যন্তরীণ গঠন সমাজতান্ত্রিক (socialistic) হইবে। এই রাষ্ট্রের আদর্শে বিশ্বের নির্গাঢ়িত জনগণ অনুপ্রাণিত হইবে, এই রাষ্ট্রও গণ-স্বার্থ রক্ষার জন্য সর্বতোভাবে প্রয়াস করিবে। এই রাষ্ট্রের সাহায্যে ও নিদর্শে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দল বিভিন্ন দেশের নির্গাঢ়িত জনগণকে সজাবদ্ধ করাইতে সচেষ্ট হইবে ; জনগণ যখন শোষক শক্তির বিরুদ্ধে উৎপীড়িত হইবে, তখন কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র তাহাকে সর্বতোভাবে সহায়তা করিবে। স্পেন, চেকোস্লোভাকিয়া ও চীন সম্পর্কে এই নীতির অকপট অনুসরণ দেখা গিয়াছে। আবার, কম্যুনিষ্ট কৃষিয়া যে সতাই জোর করিয়া কাহাকেও কম্যুনিজম্ গিলাইতে চাহে না—কম্যুনিজম্ রপ্তানী করিবার চরুদ্বি যে তাহার সতাই নাই, তাহাও পবাক্তিত ফিল্যান্ডের প্রতি তাহার ব্যবহারে সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল।

কমিটার্ণের নেতৃবৃন্দ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কম্যুনিজম্ প্রচারের এই পদ্ধতিতে বিশ্বাসী। শক্তিশালী কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রকে বাঁচাইয়া রাখিবার অপরিহার্যতায় তাঁহারা নিঃসন্দেহ। বিশেষতঃ বর্তমান যুদ্ধে ইহা বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন হইল যে, শক্তিশালী কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই আজ সাম্রাজ্যবাদে শেষ আশ্রয় ফ্যাসিষ্ট মতবাদ নিশ্চিহ্ন হইবার সম্ভাবনা অদূরবর্তী। কৃষিয়ার প্রচণ্ড সমর-বল্ল যদি জ্যাংগীর গতিরোধ না করিত, তাহা হইলে চুই বৎসর পূর্বেই পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশে ফ্যাসিজম্ স্তপ্রতিষ্ঠিত হইত।

বর্তমানে সোভিয়েট কৃষিয়াকে বাঁচাইয়া রাখাই পৃথিবীর সকল কম্যুনিষ্টের কাম্য ; সাম্রাজ্যবাদের ভয়াবহ নূতন রূপ ফ্যাসিজমের উচ্ছেদ সাধনই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য। বর্তমানে বিশ্বের অধিকাংশ রাষ্ট্রই ফ্যাসিষ্টবিরোধী যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে। কাজেই, এই সকল রাষ্ট্রের জাতীয় উদ্দেশ্যের সতি কম্যুনিষ্টদিগের আশু লক্ষ্যে অব কোন পার্থক্য নাই। স্ততরাং, ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী সংগ্রামের রাষ্ট্রগুলিতে যে কম্যুনিষ্ট দল আছে, তাহাদিগকে আশু কর্তব্য সম্বন্ধে আর কোন নির্দেশ দিবার প্রয়োজনও নাই ; ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী জাতীয় নীতিই কম্যুনিষ্ট-দিগের অনুসরণীয়। ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রের কম্যুনিষ্টরাও তাহাদের এই কর্তব্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। এইরূপ অবস্থায় আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দলের অস্তিত্বের আপাততঃ কোন প্রয়োজন নাই। তাই, সম্প্রতি কমিটার্ণের কাযানির্কাহক সমিতি এই দল ভাঙ্গিয়া দিতে স্তপারিণ করিয়াছেন। অতঃপর বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট দল তাহাদের নিজ নিজ কক্ষক্ষেত্রে স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম প্রতিষ্ঠানরূপে কাজ করিবে।

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণে কম্যুনিষ্ট নেতৃবর্গের রাজনীতিক দৃবদশিতাও প্রকাশ পাইয়াছে। কৃষিয়ার প্রতি ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সন্ধেহের কারণ—কৃষিয়া কম্যুনিষ্ট আদর্শে বিশ্বাসী ; কম্যুনিজম্ আন্তর্জাতিক মতবাদ। আর কমিটার্ণই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কম্যুনিজম্ প্রচারের বস্ত ; কৃশ সরকার এই যন্ত্রের চালক। কমিটার্ণ ভাঙ্গিয়া দিয়া কম্যুনিষ্ট

নেতৃবৃন্দ আজ এই কথা বলিলেন যে, তাঁহারা কম্যুনিজম্ রপ্তানী করিতে চাহেন না ; স্ততরাং, “তে ইঙ্গ-মার্কিন ধুরন্ধরগণ ! তোমরা এই মিথ্যা অজুহাতে আর দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির দায়িত্ব এড়াইতে চেষ্টা করিও না। সোভিয়েট কৃষিয়ার প্রতি অবিশ্বাস ভাগ্য কব।”  
**মিঃ চার্কিলের সফর—**

মিঃ চার্কিল সদলবলে মে মাসের শেষভাগে আইল্যান্ডকে পাড়ি দিয়াছিলেন। এক পক্ষকাল ওয়াশিংটনে বসিয়া সমর-নীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি সকল প্রকার নীতির আভ্যন্তরীণ শেষ করিয়া তিনি আকাশপথে আলজিয়ারসে আসেন। তথায় বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন পূর্ক ইহাতেই তাঁহার ভ্রম প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অতঃপর, তাঁহারা যুগলে উত্তর-আফ্রিকায় রণক্ষেত্রে পরিদর্শন করিয়া, সেনাপতি-দিগের সতি পরামর্শ করিয়া এবং ভোক্তসভায় সকলকে আপ্যায়িত করিয়া তিন মাসের প্রথম সপ্তাহে লণ্ডনে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন।



আলোচনারত মিঃ চার্কিল ও প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট

মিঃ চার্কিল ওয়াশিংটনে কোন্ সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া স্বদেশে ফিরিলেন, তাহা স্বভাবতঃই অপ্রকাশিত আছে। ঠিক এই সময় পত্রবাহক মিঃ ডেভিস্ প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের কোন্ বিষয়ে লিখিত পত্র লইয়া যঃ ষ্ট্যালিন সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং কৃশ প্রদান-মন্ত্রী কি উত্তর লইয়া আবার ওয়াশিংটনে ফিরিয়াছেন, তাহা প্রকাশিত হয় নাই।

মিঃ চার্কিল ওয়াশিংটনে যে বক্তৃতা দেন, তাহাতে সঙ্গাধিক উল্লেখযোগ্য বিষয়—একই সময় য়ুরোপে ও জাপানের বিরুদ্ধে বিমান আক্রমণ পরিচালনের প্রতিশ্রুতি। অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্র মিঃ কার্টেনের বিবৃতি হইতে পরে জানা গিয়াছে যে, একই সময় স্তব প্রাচীতে ও য়ুরোপে সমান বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালিত হইবার প্রতিশ্রুতি তিনি পাইয়াছেন ; রুজভেল্ট-চার্কিল সম্মিলনেও অজ্ঞতম সিদ্ধান্ত ইহাই। মিঃ চার্কিলের ওয়াশিংটনের বক্তৃতায় জাপান অপেক্ষা জাংগীর প্রতি অধিক মনোযোগ প্রদানের কৈফিয়ৎ ছিল, তাঁহাকে বলিতে হইয়াছিল—জাংগীর পরাজয়েই জাপানের পরাজয়, কিন্তু জাপানের পরাজয় জাংগীর পরাজয় নহে। মিঃ চার্কিলের উক্তি শ্রবণ করিয়া মনে হইয়াছিল—আমেরিকার জনমত যেন কাগর বিরুদ্ধে জাপানকে উপেক্ষা করিয়া জাংগীর প্রতি অধিক মনোযোগ প্রদানের অভিযোগ করিয়াছে ; আর তিনি অভিযোগকারী সম্বন্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন। মিঃ চার্কিলের সেই বক্তৃতা আমেরিকার মনোভাব সম্পর্কে আমাদের পূর্ববর্তী মন্তব্যের পরোক্ষ সমর্থক বলা যাইতে পারে। লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করিয়া বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে অতি সমর জলে ও য়ুরোপ তৎপরতার আভাস আছে। ইহাই তাঁহার বক্তৃতার একমাত্র

উপযোগ্য বিষয় হইলেও ইহাতে নূতন কিছুই নাই; এই তৎপরতার প্রাবল্য বিরূপ হইবে, জাতিগতিকে এই বৎসরই চরম আঘাত হানিয়ার প্রয়াস হইবে কি না, বক্তৃতায় তাহা সম্পষ্ট নহে।

#### রুশ-রণাঙ্গন—

মিঃ চার্লিস বলিয়াছেন—রুশিয়ার ২ হাজার মাইল রণাঙ্গনে ১৯ ডিভিসন জাফাণ সৈন্য এবং তাঁবোদার রাষ্ট্রগুলির ২৮ ডিভিসন সৈন্য সরিবিষ্ট। টিউনিসিয়ার রণাঙ্গনে কেবল ১৫ ডিভিসন অক্ষশক্তির সৈন্য ছিল; তাহাদিগকে পরাজিত করিতে ৫০ হাজার বৃটিশ সৈন্য রিণ হইয়াছে। এই হিসাব হইতে রুশ-রণাঙ্গনে জাফাণ আয়োজনের ব্যাপকতা উপলব্ধি হইবে এবং রুশিয়ায় জাফাণীর চাপ হ্রাস পাইবার জন্য যুরোপেব অন্তঃস্থ সম্মিলিত পক্ষের আঘাত বিরূপ হইবে এবং প্রয়োজন, তাহাও বুঝা যাইবে।

রুশ-রণাঙ্গনে যুদ্ধ পরিচালনের উপযোগী প্রাকৃতিক অবস্থা এখন সঠি হইয়াছে; উভয় পক্ষ জীবন-মৃত্যু সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার জন্য তথায় প্রস্তুত। স্থলভাগে তৎপরতার প্রারম্ভিক পর্ব—প্রবল বিমান-আক্রমণও আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি ৫ শত জাফাণ বিমান কুৎস সহর নিশিচ্ছে করিতে উক্ত হইয়া ব্যর্থকাম হয়। সোভিয়েট বিমানবাহিনী ইহার প্রত্যুত্তরে ওয়েলে প্রচণ্ড আঘাত হনিয়াছিল। রুশ-রণাঙ্গনে সাম্প্রতিক বিমান-তৎপরতা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়—সোভিয়েট রুশিয়ার বিমান-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাফাণের বিমান-আক্রমণ-প্রচেষ্টা পুনঃ পুনঃ বিফল হইতেছে; সোভিয়েট বিমানবাহিনী শত্রুকে আঘাতও হানিতেছে।

রুশ-রণাঙ্গনে কোন অঞ্চলে এবার প্রচণ্ড সংগ্রাম আরম্ভ হইবে, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। তবে, সাধারণ ভাবে দক্ষিণ-রুশিয়ায় পূর্বাংশ জাফাণীর আঘাত পতিত হইবার সম্ভাবনা; ঐ সময় মধ্যেই একেবারে তাহার আক্রমণ আরম্ভ হইতে পারে। আকারার উপর—মস্কো অধিকারের উদ্দেশ্যে হিটলার ১০ লক্ষ সৈন্য মজুত রাখিয়াছেন।

রুশ-রণাঙ্গনের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়—জাফাণী যেন এবার নির্দিষ্ট সময়ে আক্রমণ আরম্ভ করিতে পারিতেছে না। গত বৎসর মাসের মধ্যভাগে জাফাণীর আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছিল। এই বৎসর জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহেও তাহার আক্রমণ আরম্ভ হয় নাই। মিঃ চার্লিস প্রকাশ করিয়াছেন—এত জাফাণ সেনাপতি-লিগেব নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে, টিউনিসিয়ার প্রতিবোধ আগামী আগষ্ট মাস পয্যন্ত চলিবে বলিয়া হিটলার আশা করিয়াছিলেন। টিউনিসিয়া যুদ্ধের অপ্রত্যাশিত দ্রুত অবসানে জাফাণ সেনাপতিদিগের পরিকল্পনায় বাধা উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে; রুশ-রণাঙ্গনে আক্রমণ-পরিচালনে বিলম্বের ইহা অন্ততম কারণ হইতে পারে।

#### মুদ্র প্রাচী—

মধ্য-চীনে জাপ-সৈন্যের পরাজয় এবং উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন সেনা কর্তৃক আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের আটটু দ্বীপ অধিকার গ্রহণ প্রাচীর উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

সম্প্রতি ইয়াংসী নদীর তীরে ইচাংএর নিকটবর্তী স্থানে আঙাই

লক্ষাধিক জাপ-সৈন্য আক্রমণরত হইয়াছিল। ইয়াংসী নদীর তীরে ইচাংই পশ্চিম দিকে জাপানের শেষ অধিকৃত স্থান; গত তিন বৎসর এই স্থানটি জাপানের অধিকারভুক্ত আছে। জাপান কি উদ্দেশ্যে সম্প্রতি এই আক্রমণে প্রবৃত্ত হয়, তাহা দুর্বোধ্য। এই অঞ্চলের ধাতুশ্রেণীগুলি বিক্ষিপ্ত করিয়া চীনের জনগণের হৃদশা বৃদ্ধি তাহার উদ্দেশ্য হইতে পারে; চুংকিং অঞ্চলের প্রতিরোধ-শক্তির পরীক্ষাও তাহার উদ্দেশ্য হওয়া সম্ভব। যে উদ্দেশ্যেই এই আক্রমণ পরিচালিত হউক, জাপ-সেনা বিশেষ ভাবে পরাজিত হইয়াছে এবং তাহাদের ৩০ হাজার সৈন্য বিনষ্ট হইয়াছে। ইয়াংসী নদীর দক্ষিণ তীরে ইচাংএর বিপরীত দিক হইতে টাং টিং হ্রদ পয্যন্ত অঞ্চলে চীনা সৈন্য সপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; ইচাংএও তাহাদের আক্রমণ চলিতেছে।

মধ্য-চীনের সাম্প্রতিক যুদ্ধ হইতে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, আঙ ৬ বৎসর জাপানের সহিত অসম যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিবার পরও চীনের সংগ্রাম-শক্তি অটুট আছে। এই যুদ্ধে চীনা সেনা বিমান-বাহিনীর সহযোগ লাভ করিয়াছিল। বিমানবাহিনীর সহযোগে চীনা সৈন্য বিরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে, তাহাও এই যুদ্ধে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

তাহার পর, মার্কিনী সৈন্যের আটটু দ্বীপ অধিকার। উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগরে আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের ভৌগোলিক অবস্থিতি সামগ্রিক গুরুত্বসম্পন্ন; গত বৎসর জুন মাসে জাপান এই দ্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাপান হাঙই দ্বীপপুঞ্জকে অর্ধবৃত্তাকারে পরিবেষ্টিত করিয়াছিল। নৌ ও বিমানবাহিনীর সহযোগে প্রশান্ত মহাসাগরে প্রভুত্ব-বিস্তারের পক্ষে এই দ্বীপপুঞ্জের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের ঘাঁটা হইতে আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে আঘাত করাও সম্ভব। পক্ষান্তরে, আলিউসিয়ান অঞ্চল হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে জাপ-অধিকৃত গুরুত্বপূর্ণ দ্বীপসমষ্টিতে আঘাত করা যায়; তথা হইতে দূর-পাল্লার বিমানের সাহায্যে জাপানে প্রত্যক্ষ আক্রমণ চলিত হওয়া সম্ভব। আলিউসিয়ানের আটটু ঘাঁটা মার্কিনী সৈন্য ইতোমধ্যে অধিকার করিয়াছে; কিন্তুকার উদ্দেশ্যে তাহাদের অভিযান আসন্ন।

মিঃ চার্লিস ওয়াশিংটনে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে জাপানে বিমান-আক্রমণ-প্রচেষ্টার আভাস দিয়াছিলেন। পববর্তী বিবৃতিতে তিনি এই কথাও বলেন যে, জাপানের সহিত যুদ্ধ-পরিচালনের জন্য রুশিয়ার সহ-যোগিতার কথা তিনি ভাবিতে পারেন না। জাপানের বিরুদ্ধে বিমান আক্রমণে রুশিয়ার পূর্বাঞ্চলের ঘাঁটা যদি ব্যবহৃত না হয়, তাহা হইলে এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইবার জন্য কেবল পূর্ব-চীনের চেকিয়াং ও ফুকিয়েন্ প্রদেশের ঘাঁটাগুলিই অবশিষ্ট থাকে। কিন্তু অবরুদ্ধ চীনের এই অঞ্চলে জাপানে ক্রমাগত প্রচণ্ড আক্রমণ পরিচালনের উপযোগী বিমান, বিভিন্ন প্রকারের বোমা, মিসিন্ গান ও গোলাগুলী সঞ্চিত হইতে পারে কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে। তবে, দূর-পাল্লার মার্কিনী বিমানগুলি আলিউসিয়ান অঞ্চল হইতে বহির্গত হইয়া জাপানে বোমাবর্ষণের পর চেকিয়াং ও ফুকিয়েন্ প্রদেশের ঘাঁটাতে আশ্রয় লইতে পারে। এই দিক হইতে বিবেচনা করিলে মিঃ চার্লিসের আশ্বাসেব সহিত আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জে মার্কিনী সেনার তৎপরতার সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হইবে।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## শ্রীরামকৃষ্ণ যোগোত্তান

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত ডাক্তার রামচন্দ্র দত্ত প্রতিষ্ঠিত কঁাওগাছির “শ্রীরামকৃষ্ণ যোগোত্তান” এত দিন পরে বেলেড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ মিশনের সহিত সম্মিলিত হইয়াছে জানিয়া আমরা পরম আনন্দিত হইয়াছি। ভক্তপ্রবর রামচন্দ্রের কৃপা ও উত্তরাধিকারিগণের সম্মতিক্রমে যোগোত্তান-পরিচালক স্বামী যোগবিমল গত ৪ঠা বৈশাখ ট্রাষ্ট-ডীড সম্পাদন করিয়া যোগোত্তান এবং তৎসম্পর্কিত সম্পত্তি বেলেড় মঠে সমর্পণ করিয়াছেন। অতঃপর কলিকাতার উপকণ্ঠবর্তী এই মঠ বেলেড় মঠের সন্ন্যাসিগণের নিয়ন্ত্রণে সুপরিচালিত হইবে জানিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তসম্প্রদায় তৃপ্তি লাভ করিবেন।

## সার গুরুদাস শতবার্ষিকী

বাঙ্গালার স্বসন্তান দেশপুত্র সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম-শত-বার্ষিকী স্মৃতি-পূজার উদ্দেশ্যে নারিকেলডাঙ্গা সার গুরুদাস ইনষ্টিটিউটের উদ্যোগে গুরুদাস শতবার্ষিকী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে জানিয়া আমরা প্রীতি লাভ করিয়াছি। সমিতির সভাপতি ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় মনোবী গুরুদাসের শত-বার্ষিকী স্মৃতিস্মৃতি ও তাঁহার উচ্চ আদর্শের প্রচা-ব-কল্পে বাঙ্গালার বিভিন্ন সংস্কৃতিকে উৎসব অনুষ্ঠান করিবার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। সার গুরুদাসের মহান আদর্শদীপ্ত জীবনের বিভিন্ন অংশ আলোচনা করিয়া প্রারক-গ্রন্থ প্রণয়নের পরিকল্পনাও হইয়াছে। আমরা আশা করি, সহৃদয় দেশবাসী কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া এই অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করিবেন।

## কুইনাইনের নিদারুণ অভাব

বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার প্রকোপ আরম্ভ হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার একমাত্র প্রতিষেধক কুইনাইন দুশূল্য ও দুপ্রাপ্য। যাহা হইতে ভারতে প্রচুর কুইনাইন আমদানী হইত, কিন্তু যাহা এখন জাপানী-অধিকারে। যাহার খেতাজ ব্যবসায়িগণের স্বার্থহানির আশঙ্কায় সরকার ভারতে সিনকোনার চাষ-প্রচলনের সুব্যবস্থা করেন নাই। এ দেশে যথেষ্ট সিনকোনা গাছ উৎপন্ন হইতে পারিত—কিন্তু কুইনাইন প্রস্তুত করিবার উপযোগী সিনকোনা গাছ উৎপন্ন হইতে ৮ বৎসর সময়ের প্রয়োজন। ম্যালেরিয়ার প্রবল আক্রমণ হইতে নিস্তার পাইয়া দরিদ্র গ্রামবাসীরা যদি বাঁচিয়া থাকিতে পারেন, তবে এই ৮ বৎসর পরে সুলভ মূল্যে কুইনাইন সেবন করিয়া ম্যালেরিয়ার কবল কবল হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবেন! দক্ষিণ-আমেরিকায় সিনকোনার আবাদ হয়—সমুদ্রপথ এখন অনেকটা নিরাপদ। ভারত সরকার কি দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে সুলভ মূল্যে পর্যাপ্ত কুইনাইন আনাইয়া দিতে পারেন না? কেবল কুইনাইন নহে, বহু ঔষধই দুপ্রাপ্য—দুশূল্যতার জন্য মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য। সরকার অনায়াসেই তাহা আমেরিকায় প্রতিষ্ঠিত জাৰ্মানীর মার্কের কারখানা হইতে আনাইয়া দিতে পারেন।

## রেজকি দুপ্রাপ্য

৩রা জ্যৈষ্ঠ ভারতের অর্থগণিত সার জেরেমি রেইসম্যান বলিয়াছেন, এখন ভারতের টাকশালগুলিতে যত রেজকি প্রস্তুত হইতেছে—এত রেজকি কোন দুই বা তিনটি দেশেও প্রস্তুত হইতেছে না। অথচ কলিকাতা ও মফঃস্বলের সর্বত্রই রেজকির নিদারুণ অভাব। ট্রায়ে-বাসে—ষ্টেশনে-ডাকঘরে—ব্যাঙ্কে-দোকানে—বাজারে কোথাও রেজকির দেখা মিলে না। ভাস্কর্য্যের অভাবে হাট-বাজার করা দায় হইয়াছে! ‘তামার পয়সা মিউজিয়মের দর্শনীয় বস্তু হইয়াছে—ফুটা পয়সাও অসুন্দর ঘটিয়াছে। ভারতের টাকশালে প্রস্তুত এত রেজকি-পয়সা কোথায় উড়িয়া যাইতেছে? ইহা কি প্রস্তুত হইবার পর টাকশালেই মজুত থাকিতেছে? না, শত্ৰুপক্ষের লোকেরা ইংরেজ-শাসনের প্রতি অসন্তোষ জন্মাটবার জন্য এত রেজকি-পয়সা গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে?

অতঃপর এই সকল ‘কাঁপা’ টাকা ভাঙ্গাইয়া কিছু খরচ করা সম্ভবপর হইবে না বলিয়া সরকার একটি নূতন অভিনাশ ভারী করিলেই তা’ বেজকি-সমস্যার সমাধান অনায়াসেই হইতে পারে।

## সম্পাদক-সম্বন্ধিনা

‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার সুযোগ্য প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনন্ত শরীরে শায়িত অবস্থায় ১ই জ্যৈষ্ঠ প্রাতে সাংবাদিক-সম্মেলন অভিনন্দন গ্রহণ করিয়াছেন। রামানন্দ বাবু প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল নির্ভীক নিরপেক্ষ ভাবে রাজনীতিক ব্যাপারের সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি আরও দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া জাতীয় কল্যাণ সাধন করুন। ইহাই আমাদের কামনা।

## লুই ফিসার

মিষ্টার লুই ফিসার মার্কিনের প্রসিদ্ধ চিন্তাশীল সুলেখক। সম্প্রতি মার্কিনের সংবাদপত্রে এবং বহু সভায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি সে সব কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার অনেক কথাই এ দেশের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। অনেকেই সে সকল পাঠ করিয়াছেন। সম্প্রতি নয়াদিল্লী হইতে কেন্দ্রী সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারত সরকারের প্রধান মুদ্রাস্রব্ধ-সম্পর্কিত পরামর্শদাতার অনুমোদন ব্যতিরেকে ভারতের কোন সংবাদপত্র তাঁহার বক্তৃতার বা লেখার কোন অংশ উদ্ধৃত বা অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতে পারিবেন না। তাঁহার বক্তব্যের কতকাংশ প্রকাশের পর ভারত সরকার আশঙ্কিতে এই প্রকার আদেশ কেন জারি করিলেন, আমরা তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না! গত বৎসর মিষ্টার ফিসার ভারতে আসিয়া সেবা-গ্রামে মহাত্মা গান্ধীর সহিত কিছু কাল অবস্থান করিয়াছিলেন এক তাঁহার সহিত ভারতীয় ও বৈদেশিক ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক কথাই আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লেখা বা কথা এ দেশে প্রকাশ করিলে কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই; বরং মার্কিনে তাহা প্রকাশ করিলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মার্কিনের অধিবাসীদের অনেক ধারণাই পরিবর্তিত হইতে পারিত। সাম্ ক্রাফিসকো টাইমস্-ফলে

তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, ভারতের অনেক সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার রচনা প্রকাশে বাধা দিয়া ভারত সরকারের বিশেষ্য কি লাভ হইবে বুঝা কঠিন! বিলাতের বাসিংহামের বিশপ ডক্টর বার্ণেস, 'নিউ স্ট্রেটস্ম্যান এণ্ড নেশান', 'ম্যাকেট্টাব গাভেরন' পত্র, মনোবী বার্ণার্ড স, ব্রেসকোর্ড প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ভারত সম্বন্ধীয় যে সকল কথা প্রকাশ করিয়াছেন, মিষ্টার ফিসারের কথায় তাহা অপেক্ষা বিশেষ-কিছু আপত্তিকর আছে বলিয়া ত মনে হয় না। তবে মিষ্টার ফিসার একটা কথা বলিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধী জ্ঞাপনের পক্ষপাতী—এ ধারণা একেবারেই ভুল! সেই ক্ষণে কি তাঁহার উক্তিভে ভারত সরকার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন?

### মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি দাও!

মনোবী বার্ণার্ড স মহাত্মা গান্ধীকে গ্রেপ্তার করার জন্য ভারত সরকারকে বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, এই কার্যের দ্বারা ভারত সরকার যোর নির্বন্ধিতার পরিচয় দিয়াছেন। মাদ্রাজের 'দিন্দ' পত্রে সম্প্রতি তাঁহার এই উক্তি বিবৃত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

### ডক্টর বার্ণেসের উপদেশ

বাসিংহামের বিশপ ডক্টর বার্ণেস গত মার্চ মাসে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় প্রেমের দ্বারা ভারতবাসীকে আপনাদর করিয়া লইতে হইবে। পশুবলের দ্বারা তাহা সংশোধিত হইতে পারে না। তিনি বলিয়াছেন—সিপাহী বিদ্রোহের সময় হইতে এমন কি স্বরূপের ঘটনার পর হইতে সমস্ত পৃথিবীর অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ভারতবাসীর একটা বিশিষ্ট সভ্যতা আছে। হাঙ্গা এই পার্শ্ব জনসমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিতে চায়! ভারতের জনসংখ্যা সমধিক এবং নেতৃবর্গও বিচক্ষণ; কাজেই পৃথিবীর ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে ভারতবর্ষও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে। তিনি আরও বলিয়াছেন—খৃষ্টধর্ম প্রাচী হইতে প্রতীতিতে আসিয়াছে। সত্যের যুরোপীয় অপেক্ষা মহাত্মা গান্ধী খৃষ্টীয় ধর্মের অনেক মূলতত্ত্ব জ্ঞান করিয়া বুঝেন। খৃষ্টধর্মে যে যুরোপীয়দিগের অমুশ্রুত গুণসমূহ আছে, তাহাও যেমন আমরা দেখাইতে পারি, ভারতবর্ষের লোক তেমনি খৃষ্টধর্মের গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্বের কথা ভাল ভাবে প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্তু ডক্টর বার্ণেসের এই কথা সাম্রাজ্যবাদীরা কি মানিতে পারিবেন?

### অতিরিক্ত লাভ-কর

ভারত সরকার সম্প্রতি দুইটি অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন। একটি অতিরিক্ত লাভ-কর-সম্পর্কিত ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের ১৬নং অর্ডিন্যান্স। সরকার বলিতেছেন—এই অর্ডিন্যান্স মুদ্রার ক্ষতি-নিবারণের জন্য পরিকল্পিত। দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং ব্যবসায়ীদের মধ্যে এ অর্ডিন্যান্স দারুণ চাক্ষু্যের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার ফলে আর কিছু হউক আর না হউক, দেশের শিল্প এবং বাণিজ্য যে বিশেষ বাধা পাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রচলিত আইন অনুসারে অতিরিক্ত লাভের উপর শতকরা ৬৬ ভাগ আয়-কর সরকার

লইতেন। ইহা ব্যতীত শতকরা ১৩ ভাগ আয়-কর (Income tax) এবং অতিরিক্ত কর (Super tax) দিতে হইত। ইহাতে ব্যবসায়ীদিগের হাতে শতকরা ২০ টাকা হিসাবে অতিরিক্ত লাভ থাকিত। নূতন অর্ডিন্যান্সে ব্যবস্থা করা হইল যে, অতিরিক্ত লাভের এই ২০ টাকা শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং ব্যবসায়ীরা পাইতেন, তাহা হইতে আবার শতকরা ১৩ ভাগ অংশ সরকারের হাতে দিতে হইবে। সুতরাং কারবারীদের পক্ষে অতিরিক্ত লাভ যাহা হইবে, তাহা কাটিতে কাটিতে নিশ্চয় হইল! এই শতকরা ৬ ভাগ লাভ হইতে কারবারীরা অংশীদারদিগকে লাভাংশ এবং লাভ দিবেন। অর্ডিন্যান্সে এ কথাও বলা হইয়াছে যে, সরকারের কাছে বাধ্যতামূলক ভাবে যে লাভাংশ জমা দেওয়া হইবে, তাহার এই শতকরা ২০ অংশের সুদ শতকরা ২ টাকা হিসাবে সরকার দিবেন। এই ২০ অংশের মধ্যে যে শতকরা ১৩ ভাগ সরকারের কাছে জমা থাকিবে, ব্যবসায়ীরা যুদ্ধ শেষ হইবার বার মাস পরে অথবা এই গচ্ছিত টাকা রাখিবার দুই বৎসর পরে তাহা ফেরৎ পাইবেন। যুদ্ধ শেষ হইবার তিন বৎসর পরে সরকার এই টাকা ফেরৎ দিবেন। সরকার বলিয়াছেন যে, তাঁহার মুদ্রা-মূল্যের ক্ষতি-সাধনের প্রতিরোধ-কল্পে এই অর্ডিন্যান্স জারি করিলেন। কারণ, ইহার দ্বারা সরকারের হাতে এক শত কোটি টাকা আমানত হইবে। ইহার ফলে টাকার বাজারে টান পড়িবে; সুতরাং মুদ্রার ক্ষতি-সাধনেরও প্রতিকার হইবে। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে ইহার নিয়মগুলি অতি ভীষণ। প্রথমে ত সরকারী এসেসাররা প্রায় কখন যথার্থ ভাবে আয়ের অনুমান করেন না। আয়-কর-এসেসারদের নির্ধারণ সম্বন্ধে সাধারণের এটুকু জ্ঞান জন্মিয়াছে যে, তাঁহাদের কৃত আয়ের অনুমান—প্রকৃত আয়ের অতিবিস্তৃতি হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও তাহা হইবে না, এমন বলা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, ব্যবসায়ীরা যে মাত্র শতকরা ৬ ভাগ পাইবেন, তাহাতে তাঁহাদের কার্য-পরিচালনায় কোন উৎসাহ থাকিবে না। ইহাতে কেবল তাঁহাদের 'ভূতের বেগার' খাটাই সাব হইবে! সকল দেশের লোকই যুদ্ধের সময় অতিরিক্ত কিছু লাভ করিতেছিলেন। সেই অতিরিক্ত লাভের দ্বারা তাঁহারা তাঁহাদের দেশে যুদ্ধের পর শিল্প-বাণিজ্যের পুনর্গঠনকল্পে অর্থনিয়োগ করিয়া থাকেন। এই অর্ডিন্যান্সের দ্বারা ভারতবাসীর সে পথ বন্ধ করা হইল। ইহা যে দেশের পক্ষে অত্যন্ত অকল্যাণকর হইবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সেই জন্য দেশে এতখানি চাক্ষু্যের সৃষ্টি হইয়াছে! মুদ্রার ক্ষতি-সাধনের জন্য মুদ্রা-মূল্যের হ্রাস হইয়াছে—এ কথা সরকার এ পর্যন্ত স্বীকার করেন নাই। এবার এই অর্ডিন্যান্স দ্বারা কার্যতঃ মুদ্রা-মূল্যের হ্রাসের (inflation) কথা তাঁহারা স্বীকার করিয়া ফেলিলেন এবং সেই অভ্যুত্থানে ৭৫ হইতে ১০০ কোটি টাকা এই দেশ হইতে আদায়ের চেষ্টা করিতেছেন! আমরা কোন মতে সরকারের এই নীতির সমর্থন করিতে পারিলাম না। ইহার দ্বারা ভারতের প্রভূত অনিষ্ট হইবে এবং যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইবে। বেঙ্গল জাশনাল চেম্বার অব কমার্স প্রভৃতি ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তথাপি সরকার যদি এই অর্ডিন্যান্স জারি করেন, তাহা হইলে দেশে বিষম বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

## দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্স

দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্সটি আরও ভীষণ। ইহা ভারত-সরকার নূতন বিধি। দেশে বাহ্যতে নূতন যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহার জন্মই যেন ইহা পরিকল্পিত! ইহাতে বলা হইয়াছে যে, ভারত সরকারের সম্মতি ব্যতীত কেহ কোন প্রকার মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিবেন না; বৃটিশ-শাসিত ভারতে কেহ কোন প্রকার স্বর্ণপত্র বিক্রয় করিতে পারিবেন না; কেহ কোন কারবারের অনুষ্ঠান-পত্র বাতিল করিয়া অংশ সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। আসল কথা এই যে, ভারত সরকারের অনুমতি ব্যতীত কেহ কোন শিল্প বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন না! কেন্দ্রীয় সরকার কেবল কার্যতঃ সাধারণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ইহার ফলে দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনের আর উপায় থাকিবে না। শিল্প-প্রতিষ্ঠান সংস্থাপন বিষয়ে সরকারের এইরূপ ঘোর স্বৈরতাপূর্ণ ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশে কখনই শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠন করা সম্ভব হইবে না। এইরূপ স্বৈরতাপূর্ণ ব্যবস্থা অল্প দেশে আছে কি না, জানি না। সম্ভবতঃ নাই। সরকার বলিতেছেন যে অতিরিক্ত আয়ের প্রায় সমস্তটাই গ্রাস করিয়া তাঁহারা মুদ্রার ক্ষতিসাধন অর্থাৎ মুদ্রা-মূল্যের হ্রাস করিয়া দিতেছেন। কিন্তু অল্প দিকে তাঁহারা দেশের মূলধন দেশের শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি কার্যে নিয়োগ করিতে না দিয়া দেশে সে অতিরিক্ত অনিয়োজিত অর্থ রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে মুদ্রার ক্ষতি কিছুতেই কমিবে না। আমরা সরকারের এই ব্যবস্থায় অত্যন্ত আতঙ্কিত হইয়াছি। ইহাতে সরকার মুখে বাহ্য বলিতেছেন, কাজে তাহা প্রকাশ পাউতেছে না। আমরা এই দুই অর্ডিন্যান্সেরই তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। যুদ্ধের পর এ দেশে এইরূপ শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনে যদি বাধা দেওয়া হয় এবং বিদেশ হইতে ভরি পরিমাণে পণ্য এদেশে আমদানি হয়, তাহা হইলে ভারতে শিল্প প্রতিষ্ঠিত করা কল্পিত কালে সম্ভব হইবে না। ইহাতে ভারতে আর্থিক বিষয়ে অধীনতা অত্যন্ত দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। ভাবতবাসীকে কেবল কাঁচা মালের উৎপাদনে এক চির-দারিদ্র্যেই আবদ্ধ রাখা হইবে।

## বস্ত্রের মূল্য

১৯৪১ খৃষ্টাব্দ হইতে সরকার ক্রমাগত বস্ত্রের মূল্য হ্রাস এবং ষ্ট্যান্ডার্ড কাপড় বাহির করিবার আশ্বাস দিয়া আসিতেছেন। মধ্যে ষ্ট্যান্ডার্ড কাপড় দুই-এক জোড়া না কি বাজারে দেখা গিয়াছিল! তাহাতে বাঙ্গালার জন-সাধারণের বস্ত্রের হুঃখ কিছুমাত্র কমে নাই—দিন দিন এ হুঃখ বাড়িয়াই চলিয়াছে। সম্প্রতি ভারত সরকারের সরবরাহ বিভাগের কর্তাদের সহিত বোম্বাই কাপাস-কলওয়ালাদের সন্মানে কাপড় যোগাইবার একটা চুক্তি হইয়াছে, শুনিলাম। এরূপ কথা বার বার শ্রবণে কান খালা-পালা হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে নিখিল ভারতে ১০০ কোটি গজ কাপড়ের প্রয়োজন ছিল। তাহার মধ্যে ভারতীয় কলগুলি ৪০০ কোটি গজ, তত্ত্বাবধায় ২০০ কোটি গজ এবং বিলাত ও জাপান ১০ কোটি গজ কাপড় দিত। এখন বার, ভারত সরকার সাময়িক প্রয়োজনের জঙ্ক মিলের উৎপন্ন

কাপড়ের শতকরা ৩০ ভাগ লইতেছেন। এইরূপ অবস্থায় যদি ভারতীয় কলগুলি যত্না যোগাইতে পারিত, তাহা হইলে ভারতীয় তাঁতীরা এই বস্ত্র-সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ হইত। ভারতীয় কাপড়ের কলওয়ালারা এবং ভারত সরকারের পরামর্শদাতারা এই সহজ পথ অবলম্বন না করিয়া ভিন্ন পথ কেন ধরিলেন, বুঝা কঠিন। আমাদের বিশ্বাস, বোম্বাই কলওয়ালাদের সহিত সরকারের এই পরামর্শ যে বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে, তাহা বলা যায় না। এ বিষয় দেখিতেছি, অল্প, বস্ত্র এবং ঔষধের অভাবে বহু লোক মৃত্যুমুখে পড়ি হইবে! সরকারের আশ্বাস সেক্ষেপে ভাবে ব্যর্থ হইতেছে, এরূপ কথা কখনও হয় নাই।

## সরকারের আদেশ

সম্প্রতি বঙ্গীয় সরকার ধান-চাউল সঙ্কয়ের বিরুদ্ধে অভিনব কল্পনা বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন—লোকেব যখন এ অতিরিক্ত ধান-চাউল সঞ্চিত আছে কি না—তাহার অনুসন্ধান করিবেন। কিন্তু এই কার্য পরিচালনায় বিশেষ সতর্কতা প্রয়োজন, নিরীহ লোক অকারণে বাহ্যতে উৎপীড়িত না হয়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। পল্লীগাম্যে দলাদলি, ঘেঘোরেঘি প্রভৃতির দ্বারা অনেক সময় এরূপ ক্ষমতাব অপব্যবহার হইতে পারে। সে ক্ষেত্রে সর্বদা সংবাদপত্রে সমালোচনার পথ মুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা করিবে।

## বাঙ্গালার খাদ্যসঙ্কট

বাঙ্গালার কি পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়, তাহা লইয়া দেশে যোর বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। সম্প্রতি ভারত সরকারের পক্ষ-মোদনে বঙ্গীয় সরকার ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার উৎপন্ন খাদ্যশস্যের একটি হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ হিসাব যে সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালা সরকার বলিয়াছেন যে, বর্তমান বৎসরে বাঙ্গালায় ৬৯ লক্ষ টন চাউল জন্মিয়াছে; আর গত বৎসর ১০ লক্ষ টন চাউল মজুত ছিল। হিসাবের এই পরিমাণ বড়ো অধিক করিয়া ধরা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহা ভিন্ন ভারত সরকারও কিছু চাউল, আটা, গম প্রভৃতি দিয়াছেন। তবে বাঙ্গালায় ৮৭ লক্ষ টন খাদ্যশস্য বর্তমানে আছে। অতএব মা ভঃ! বাঙ্গালার খাদ্যশস্যের অভাব নাই! তবে লোকে চাউল রাখি করিয়া রাখিয়াই যত গোল ঘটাইতেছে! বলা বাহুল্য, এই হিসাব দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। হিসাবে দেখা যায়, গত বৎসর বাঙ্গালায় কিছু কম পোনে ১৯ কোটি মণ চাউল জন্মিয়াছে। কিন্তু অতীত বৎসর সরকারের প্রকাশিত হিসাব দেখিলে বুঝা যায় যে বাঙ্গালায় ২৬ হইতে ২৭ কোটি মণ চাউল জন্মায়। তবে গত বৎসর ধান যে কম জন্মিয়াছিল, এতদ্বারা তাহা সরকার স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালায় যে ধান জন্মায়, তাহার সমস্তই ধান্যোৎপাদক কৃষীরা এবং ক্ষেত্রস্বামীরা বাজারে আনিয়া বিক্রয় করে না। অল্পমান—অল্প বৎসর ৫ কোটি মণ চাউল বাজারে বিক্রয়ার্থে আসে; অন্যান্য ষ্ট্যান্ডার্ড চাবী ক্ষেত্রস্বামীদের কেহ কেহ আপনাদের ব্যবহারের জঙ্ক রাখিয়া দেয়। গত বৎসর ধান যখন কম জন্মিয়াছিল, তখন বাজারে অপেক্ষাকৃত কম

চাউলই বিক্রয়ার্থে আসিয়াছিল। কারণ, কৃষকরা আপনাদের গোবাকী এবং বীজ-ধান না রাখিয়া বিক্রয় করে না। এখন জিজ্ঞাস্য, বাঙ্গালার কি পরিমাণ চাউলের প্রয়োজন? ছয় কোটি বাঙ্গালীর জন্য অন্ততঃ ৩০ কোটি মণ চাউলের প্রয়োজন। কিন্তু বাঙ্গালার চাউল কতগিয়াছে, সরকারী হিসাবেই, কিছু কম ১৯ কোটি মণ। সম্প্রতি এজন্য জন বিশেষজ্ঞ হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এবার বাঙ্গালার ১০ লক্ষ টন চাউলের প্রয়োজন, অর্থাৎ ২৫ কোটি ৬১২ লক্ষ মণ। এবার চাউলের অভাব হইবেই। তব্ধি ভারত সরকারের অমুদায়ন-মতে বঙ্গীয় সরকারের প্রকাশিত হিসাবে ১০ লক্ষ টন চাউল মজুত ছিল, এ হিসাব একেবারেই হান্তজনক! ইহার অর্ধেক চাউলও মজুত ছিল কি না সন্দেহ! আমাদের মনে হয়, গত বৎসরের চাউল ৪ লক্ষ টনের বেশী মজুত ছিল না। বরং কম হইতে পারে। ইহা হিঃ সরকারী হিসাবে এ প্রদেশ হইতে সে পরিমাণ চাউল বঙ্গানী হইতে, তাহার কোন হিসাব দেখিলাম না! বরং ভারত সরকার ১০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য দিয়াছেন তাহার উল্লেখ আছে। এই প্রকারে হিসাবে কীকি প্রকট হইলে লোকের ক্ষুধিবৃত্তি হইতে পারে না। সরকার এবং এখানকার বিদেশী সদাগররা বাঙ্গালা হইতে বিদেশে বহু চাউল রপ্তানী করিয়াছেন, তাহার হিসাব এ পর্যন্ত স্পষ্ট ভাবে পাওয়া যায় নাই। আন্দাজে আমরা কি বলিব? গত বৎসর হইতে প্রদেশে যে পরিমাণ চাউল পাওয়া গিয়াছিল, সেই পরিমাণ চাউলই বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। ইহা ধরিলে বাঙ্গালায় মোট সরকারী হিসাবে পোঁণে উনিশ কোটি মণ চাউল পাওয়া গিয়াছে, ধরিতে হয়। বিঃ বাঙ্গালার প্রয়োজন অন্ততঃ পক্ষে ২৫ কোটি ৬১ লক্ষ মণ। অনতিমুখে ৬ কোটি ৯২ লক্ষ মণ অর্থাৎ কিছু কম ৭ কোটি মণ চাউলের অভাব পড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই পরিমাণ চাউলের সংস্থান না ধরিলে বাঙ্গালার খাদ্য-সম্পদের অবসান ঘটিবে না। হিসাবে অনেক নিম্নতম প্রমাণিত বলিয়া মনে হয়। অনেক সময় গৌজামিল দিয়া গোনা বানানো সম্ভব। আসল কথা, বাঙ্গালায় এবার চাউলের অভাব স্পষ্ট প্রকাশমান।

### নাজিমুদ্দীনের সচিব-মণ্ডলীর অসাফল্য

প্রায় আড়াই মাস পূর্বে মিষ্টার ফজলুল হকের সচিব-মণ্ডলী পদত্যাগ করিয়াছেন। দেড় মাস কাল নাজিমুদ্দীন-সচিব-মণ্ডলী সচিবের গদী দখল করিয়া আছেন। তাঁহার গদী পাইয়াই আশ্বাসের লহা লহা করি বাণী দিতেছেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদের সে আশ্বাস-বাণী বাহ্যে উড়িয়া যাইতেছে। তাঁহার বলিতেছেন, বাঙ্গালায় খাদ্য-শস্যের অভাব নাই। আবার বলিতেছেন, বাঙ্গালী চাউলের পরিবার্ত্তে অল্প কিছু অর্থাৎ আটা, বোয়ার, বাজরা, ছোলা, ভুট্টা প্রভৃতি খাইতে আরম্ভ করুক! তাহা হইলে তাহার পরাক্রমশালী পালোয়ান হইয়া দাঁড়াইবে! কিন্তু সেই আটা প্রভৃতিও বাজারে তাঁহাদের নিয়ন্ত্রিত মূল্যে পাওয়া যাইতেছে না। বাঙ্গালীর এখন পালোয়ান হইবার বাসনা অপেক্ষা প্রাণ-বাঁচানোর বাসনাই বলবৎ। খাদ্যশস্যের মূল্য এখনও দিন দিন বাড়িতেছে। অনেক সময়ে চাউল মিলিতেছে না। যদি বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য চাউল এ প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে থাকিত, তাহা হইলে সুরাবন্দী সাহেব বাঙ্গালীকে

তাহাদের দুম্পাচ্য বাজরা, ভুট্টা খাইবার সুপরামর্শ খয়রাৎ করিতেন না! ও দিকে উঠের গুহ বাঙ্গালীকে ঘাসেব চপ অর্থাৎ বড়া খাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু সে বড়া ভাজিবার জন্য সচিবের তৈল বা কোথায় মিলিবে? চাউলের প্রাচুর্য্যই যদি থাকিবে, তাহা হইলে বাঙ্গালীকে ঘাস খাইবার পরামর্শ দেওয়া হইবে কেন? ইংপূর্বে বাঙ্গালার এক জন ছোটলাট বাঙ্গালীকে তড়ুদের পরিবার্ত্তে কেন্দ্র খাইবার পরামর্শও দিয়াছিলেন। যথারীতি পারিশ্রমিক দিয়া সে দিন এক জন অধ্যাপক-মারফৎ রেডিও আসর হইতে কচুসিদ্ধ, ওলসিদ্ধ, রাজাআলু সিদ্ধ খাইবার সুপরামর্শও বিতরিত হইয়াছে! ইহার মনে করেন যে, বাঙ্গালী সব খাইয়াই হজম করিতে পারে! ইতোমধ্যে নাজিমুদ্দীন সচিব-মণ্ডলী মফঃস্বলে দুই-এক স্থানে কট্টোল বা নিয়ন্ত্রিত দোকান খুলিয়া নির্ধারিত মূল্যে চাউল বিক্রয় করিতেছিলেন। ব্যক্তি-পিছু এক পোয়া করিয়া চাউলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু পাঁচ ছয় দিন যাইতে না যাইতে সে চাউল ফুখাইয়া গেল! যে অতি দরিদ্রদিগকে ঐ চাউল নিয়ন্ত্রিত মূল্যে দেওয়া হইতেছিল, তাহাদের সকল আশা নৈরাশ্রের অকূল পাথারে বিলীন হইল! ইহাতে কি এ প্রদেশে চাউলের প্রাচুর্য্য প্রমাণিত হয়? স্তবরাং সকল দিক দিয়াই তাঁহারা নিজেদের বিফলতাকেই বিকট ভাবে ব্যক্ত করিয়া তুলিতেছেন! আটা ময়দা—তাহাও ত পাওয়া যাইতেছে না। তাঁহার বাড়ী বাড়ী অন্নসন্ধান করিয়া গুপ্ত খাদ্য ও চাউল বাজারে আনিয়া দাখিল করিবেন বলিয়া হুজুর ছাড়িতেছেন! এবং সে জন্য অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতাও চাহিতেছেন! কিন্তু ইহাতেও যদি চাউলের মূল্য তাঁহারা কমাতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের এ লজ্জা রাখিবার ঠাই থাকিবে কোথায়? আবার শুনিতেছি, এবার বোরো খাদ্য প্রচুর পরিমাণে জম্মানয় ময়মনসিংহ চাউলের মূল্য মণকরা তিন-চার টাকা কমিয়া গিয়াছে। আর আউস খাদ্য হইলেই বাঙ্গালায় না কি আর কোন ভাবনা থাকিবে না! ভাল মাসের পূর্বে ত আউস খাদ্য হইবে না, হইলেও সকলে উহা খাইয়া হজম করিতে পারিবে না। লোকে অনাহারে না মরিয়া উদরাময়ে মরিবে! অতএব সচিব মহাশয়ের রসনা স্বেদন করিয়া হাতে-হাতিয়াই তাঁহাদের কার্যের ফল প্রদর্শন করুন—ইহাই আমাদের অনুরোধ।

### মুক্তির প্রহসন

ফেডারাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীর মরিস্ গাওয়ার এই মর্মে রায় দিয়াছিলেন যে, ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা বর্তমানে যে আকারে রচিত রহিয়াছে, তাহা অবৈধ। কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিও বিশেষ আদালতে বসিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ অর্ডিন্যান্সের ৫, ১০, ১৪ এবং ২৬ ধারাগুলি অবৈধ। তদনুসারে কলিকাতা হাইকোর্টে হেব্রাস্ কর্পাশ্ আইন অনুসারে শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার-প্রমুখ নয় জন সিকিউরিটি বন্দীকে মুক্তি দিবার জন্য আবেদন করা হইয়াছিল। এই মামলার বিচারের জন্য বিচারপতি মিষ্টার মিত্র, মিষ্টার খোন্দকার এবং মিষ্টার সেনকে লইয়া বিশেষ আদালত গঠিত হইয়াছিল। মামলার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে

তিন জন একমত হইতে পারেন নাই। বিচারপতি মিত্র এবং সেন একমত হইয়া বন্দীদিগকে মুক্তিও আদেশ দেন। বিচারপতি খোন্দকার ভিন্ন-মত প্রকাশ করেন। তদনুসারে হাইকোর্টে ২-শে জ্যৈষ্ঠ বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া হয়। বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার পর তাঁহারা বিচার-কক্ষ হইতে বারান্দায় আসিবামাত্র পুলিশ ভারত-রক্ষা আইন অনুসারে তাঁহাদিগকে পুনরায় গ্রেপ্তার করে। এই ব্যাপারে আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছি! আইন অনুসারে গঠিত আদালত মুক্তি দিতে বলিলে যদি বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়, তাহা হইলে আদালতের সে আদেশের মূল্য কি? ইংরেজের শাসনে আইনের মর্যাদা সর্বদা রক্ষিত হয়, এ ধারণা মোটের উপর এ দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল ছিল। আইনের দ্বারা শাসকগণ নিয়ন্ত্রিত—ইহাই লোকের বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এইরূপ ব্যাপারে সে ধারণা এবং সে বিশ্বাস বিশেষ ভাবে বিচলিত হইয়াছে। ইহাতে আদালতের মর্যাদাহানি হইয়াছে কি না এ স্থলে এক্ষণে আমরা তাহার আলোচনা করিব না। কুমারী মীরা দত্তগুপ্তার আবেদন অনুসারে উহা একটি স্বতন্ত্র মামলার বিষয়ীভূত হইয়াছে। এ মামলা এখন বিচারাদীন; সুতরাং সে সম্বন্ধে এখন কোন মন্তব্য প্রকাশ করা চলে না। কিন্তু একদম ভাবে যদি আদালতের বিরুদ্ধে কার্য করা হয়, তবে যুতাই ইহা মনে হয় যে, এখন ভারতে ব্রিটিশ শাসনে আইন এবং আদালতের আদেশ অপেক্ষা শাসকগণের স্বৈরতাপূর্ণ আদেশই বলবত্তর। লোকের মনে একদম ধারণা জন্মিতে দেওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে। ইহাই যদি শাসনকর্তাদিগের অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে এত টাকা খরচ করিয়া এই বিশাল ভাবতে আদালত ও ব্যবস্থা পরিবর্তন রাখিবার সার্থকতা কি?

### ৩ নম্বর

বখন পঞ্জাবে লীলা লজপত রায় ও সন্দীর অজিত সিংহকে—স্বদেশী আন্দোলনের সময়—১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশনের বলে বিনা বিচারে নির্দোষিত করা হয়, তখন তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড মর্লি উহাকে “মরিচা ধরা তরবার” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। উহা যে বর্তমানের উপযোগী ব্যবস্থা নহে, তাহাই তাঁহার মত ছিল। কিন্তু তাহার পর এ দেশে সরকার বহু বার সেই রেগুলেশন ব্যবহার করিয়া লোককে বিচারে বঞ্চিত করিয়াছেন। এ বার যখন কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারে বাহাদিগকে ভারতরক্ষা নিয়মের ২৬ ধারায় আটক রাখা অসিদ্ধ বলা হয়, সরকার তাঁহাদিগকে আদালত গৃহেই এই রেগুলেশনের বলে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়াছেন, তখন—সেই কার্য আদালতের অপমান কি না, তাহা বিবেচনাকালে অনেক প্রশ্নই আদালতের বিবেচ্য হইবে, সন্দেহ নাই। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৭ই এপ্রিল ঐ রেগুলেশন বিধিগত করা হইয়াছিল। ঐ বিধি অনুসারে কাহাকেও গ্রেপ্তার করিতে হইলে সপার্বদ বড় লাটের নির্দেশে কেন্দ্রীয় সরকারের কোন ভারপ্রাপ্ত সেক্রেটারীকে ওয়ারান্ট জারি করিয়া তাহা যে কর্মচারীর অধীনে দ্রুত ব্যক্তিকে রাখা হইবে, তাঁহাকে দিতে হয়। তাহার পূর্বে—যে ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইবে, তাঁহাকে আটক করিবার যথেষ্ট কারণ আছে কি না এবং কোন “নির্দিষ্ট স্থানে আটক রাখা সম্ভব কি না,” সে সব সপার্বদ বড় লাটকে বিবেচনা করিতে হইবে।

সপার্বদ বড় লাটের এই ক্ষমতা তিনি কোন প্রাদেশিক গভর্ণরে বা প্রাদেশিক সরকারকে হস্তান্তরিত করিতে পারেন কি না, তাহা প্রথম বিবেচনায় বিষয়। যদি বড় লাটের হস্তান্তর করিবার ক্ষমতা না থাকে, তবে কলিকাতা হাইকোর্ট তাঁহাদিগকে মুক্তিদানের সঙ্গে সঙ্গে বাহাদিগকে ঐ বিধিবলে গ্রেপ্তার করা হয়, তাঁহাদিগের প্রত্যেকের সম্বন্ধে আদেশ করিবার পূর্বে সপার্বদ বড় লাট তাঁহাদিগের অপরাধ প্রভৃতি বিশ্লেষণ করিয়া এ বিধিই প্রযোজ্য এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন কি না? আর সে ওরারেণ্ট বলে জন কয়েক পুলিশ কর্মচারী তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করে তাহাতে ভারত সরকার কোন ভারপ্রাপ্ত সেক্রেটারীর স্বাক্ষর ছিল কি না এবং কাহার অধীনে তাঁহাদিগকে রাখা নির্ধারিত হইয়াছিল?

তাহার পর প্রত্যেকের জন্ত যে বার (ডাটা) নির্ধারিত হইবে তাহা কি হাইকোর্ট বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়া দিতে পারেন না?

যে ভাবে কলিকাতা হাইকোর্ট বাহাদিগকে মুক্তি দিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ৩ নং রেগুলেশনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাতে ব্যক্তিস্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া আজ আমরা এই সকল বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি।

আমরা এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা কর্তব্য বিবেচনা করি। মটেগু-চেমসফোর্ড শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলেই দমনমূলক বিধিসমূহের প্রত্যাহার বিষয় বিবেচনা করিবার জন্ত যে সমিতি বাস্তব পরিষদ কর্তৃক গঠিত হইয়াছিল, সেই সমিতি এই ৩ নং রেগুলেশন বিশেষ ভাবে পবিবর্তিত করিয়া কেবল সামন্ত রাজ্য ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রয়োগ করিতে বলিয়াছিলেন। সার তেজ বাহাদুর সপক সেই সমিতির সভাপতি এবং কেন্দ্রীয় সরকারের তৎকালীন স্বরাষ্ট্র সদস্য সার উইলিয়াম ডিনসেট সেই সমিতির সদস্য ছিলেন। কিন্তু ভারত সরকার অত্যাধি সেই পরিবর্তন করেন নাই। কি ভাবে তাঁহারা ইহা প্রযুক্ত করিতেছেন, তাহা আমরা এ বারও দেখিতে পাইতেছি। পরিবর্তন না করার কি রাষ্ট্রীয় পরিষদের মর্যাদা রক্ষা করা হইয়াছে?

লর্ড মিল্টো বড় লাট হইয়া বখন এই রেগুলেশনের প্রয়োগে বাধ্য করিয়াছিলেন, তখন অগত্যা তাহাতে সম্মতি দিলেও তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড মর্লি বলিয়াছিলেন:—

(১) বাহাকে ঐ রেগুলেশনে নির্দোষিত করা হইবে, তাঁহার বহুসংখ্যক পরিবর্তিত কার্যে দাঙ্গা বিশ্বাস্যতা অনিবার্য—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ না হইলে তিনি রেগুলেশন প্রয়োগ সমর্থন করিবেন না।

(২) এক বিষয়ে তিনি বিশেষ ভাবে নির্দেশ দিতেছেন—কোন ক্ষেত্রে যেন অভিব্যক্ত ব্যক্তির অল্পপস্থিতিতে তাঁহার সম্বন্ধে অল্পসন্দান না হয়।

আমরা মিষ্টার আমেরীর নিকট হইতে অবশ্যই লর্ড মর্লির মনোভাবের ও মন্তব্যের পরিচয়-প্রাপ্তি আশা করিতে পারি না। কারণ, লর্ড মর্লির মত ছিল—

(১) ইংরেজ অবশ্যই ভারতে শৃঙ্খলা রক্ষা করিবে। কিন্তু অতিপিক্ত কঠোরতায় শৃঙ্খলা রক্ষিত হয় না—তাহাতে অনাচার উদ্ভূত হয়।

(২) যে সকল উপায় পূর্বে সমর্থনযোগ্য ছিল, সে সকলই বর্তমানে প্রযোজ্য হইতে পারে না। অর্থাৎ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন অনিবার্য।



আজ আমরা কেবল মনে করিতে পারি—আমাদিগকে হয়ত অনেক স্বৈরশাসনভোক্তক কাষ সঙ্ঘ করিতে হইবে। কারণ, আমরা যে দেশে বাস করি, সে দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল নহে—তাহা পরাধীন।

### আল্লাবক্সের হত্যাকাণ্ড

সিদ্ধ প্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার মহম্মদ উমার আল্লাবক্স গুপ্ত হস্তে গত ৩০শে বৈশাখ শুক্রবার প্রাতে নিহত হইয়াছেন। এই সংবাদে ভারতের সর্বত্রই ঘোর বিবাদের ছায়াপাত হইয়াছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ—যে স্থানে তাঁহাকে হত্যা করা হয়, তাহার নিকটে এক দল পুলিশের লোক ছিল। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, তাঁহাকে হত্যা করিয়া পলাইবার সময় ঐ গুপ্তকে ধরিবার জন্য পুলিশ কোনরূপ চেষ্টা করিয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে



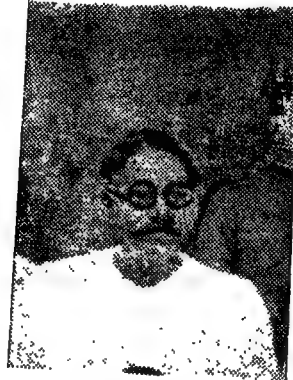
আল্লাবক্স

কোন সংবাদ প্রকাশ পায় নাই! যেখানে এক দল পুলিশের লোক ছিল, সেখানে হইতে খুনি গুলি পলাইতে পারিল, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় আর কি হইতে পারে! আল্লাবক্সের আততায়ীকে ধরিবার জন্য পুলিশ দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছে সত্য, কিন্তু আততায়ী এখনও ধরা পড়ে নাই। সিদ্ধ ব্যবস্থাপক পরিষদে ইতপক্ষে আরও দুই জন সদস্য গুপ্ত হস্তে নিহত হইয়াছিলেন, তাহাদিগকেও পুলিশ ধরিতে পারে নাই। সিদ্ধ ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মিষ্টার পাম্‌নাল এবং শীতল দাসকে বাহারা হত্যা করিয়াছে, তাহারাও এ পর্যন্ত ধরা পড়ে নাই। সিদ্ধ প্রদেশের পুলিশ এই লজ্জাজনক অসাধ্য চিরকাল ইতিহাসের পৃষ্ঠা

কালিমা-লাহিত রাখিবে। সিদ্ধ প্রদেশকে স্বতন্ত্র করিবার পর মিষ্টার আল্লাবক্স দুই বার সেখানকার প্রধান সচিব-পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য-সাধনে তিনি বিশেষ যত্নশীল ছিলেন। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে দিল্লিতে স্বাধীন মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রথম সমিতিব অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি মুসলিম লীগের ভেদ-নীতির ঘোর বিরোধী ছিলেন এবং তর তেজ বাহাদুর সফর সমিতিতে এক জন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। আল্লাবক্স যত দিন প্রধান-সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তত দিন মুসলিম লীগ মুসলমান-প্রধান সিদ্ধপ্রদেশে বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। তিনি জনপ্রিয় ছিলেন। খাঁ বাহাদুর এবং ও, বি, ই উপাধি ত্যাগ করিয়া বড় লাটকে পত্র লেখার জন্য তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া সিদ্ধপ্রদেশে মুসলিম লীগের সচিবত্ব প্রতিষ্ঠিত করা হয়। আল্লাবক্সের পরিবারবর্গকে আমরা আন্তরিক সহানুভূতি ও সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। মুসলমান সমাজের এক জন বিশিষ্ট এবং স্মরণীয় ব্যক্তি বলিয়া যে তিনি সম্মানিত থাকিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### তারাড়ুঘণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকে

মুঙ্গেরের জনকল্যাণব্রত প্রবীণ বাবহারাজীব তারাড়ুঘণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৭৭ বৎসর বয়সে ২০শে জ্যৈষ্ঠ পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। তারাড়ুঘণ বাবু আইন-ব্যবসাতে



তারাড়ুঘণ বন্দ্যোপাধ্যায়

যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা—সম্পদ—সম্মান অর্জন করিয়াই নিরন্তর হন নাই; স্বদেশী শিল্পের উন্নতি-বিধানের বিহারে তিনি চিনির কল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। দর্শনশাস্ত্র-অনুশীলনেও তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত মুঙ্গেরে কয়েকটি সাহায্য-কেন্দ্রে খুলিয়া তিনি বিপন্নদিগকে চাউল, বস্ত্র

ঔষধাদি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বৃদ্ধা জননী আজও বিজ্ঞান। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক—নাট্যকার—বোম্বাইয়ের কিম্বা ডিরেক্টর। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনগণকে সমবেদনা জানাইতেছি।

### ডাক্তার সার নীলরতন সরকার পরলোকে

অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধীশ্বর স্বনামধন্য ডাক্তার সার নীলরতন সরকার ৪১ জ্যৈষ্ঠ ৮২ বৎসর বয়সে গিরিডিতে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ডায়মণ্ড হারবারের জাতড়া গ্রামে দরিদ্র পরিবারে নীলরতনের জন্ম। ছাত্র-জীবনেই তাঁহার প্রতিভার বিকাশ সূচিত হইয়াছিল। তিনি বৃত্তি পাইয়া এণ্ট্রাস ও এক-এ



পাশ করেন। কিছু দিন ক্যাম্পবেলে ডাক্তারী পড়িবার পর মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন। বি-এ পাশ করিয়া তিনি চাকরি হাইস্কুলে প্রধান শিক্ষকের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেয়ো হাসপাতালের ডাউস সার্জেন্ট হন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে তিনি এম-এ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-ডি হন। তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যের খ্যাতি সর্বত্র প্রসারিত হয়। তিনি ভারতীয় চিকিৎসক-গণের শ্রেষ্ঠ স্থান সর্বোপরি অধিকার করেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কোলা ও ১৯১৭ হইতে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভাইস-চ্যান্সেলর ছিলেন।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে তিনি যুরোপে গমন করিলে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে 'এল, এল, ডি'—অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 'ভি, পি, এল'



ডাক্তার সার নীলরতন সরকার

উপাধি প্রদান করেন। ১৯২৪ হইতে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি পোষ্টগ্রাডুয়েট আর্টস্ ও সায়েন্স বিভাগের সভাপতি ছিলেন। কিন্তু ইহাতেই সার নীলরতনের সর্বোত্তমুখী প্রতিভা নিঃশেষিত হয় নাই। বৈজ্ঞানিক নবনব যন্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইবামাত্র যতই ব্যয়সাধ্য হউক, তিনি তাহা সর্বাগ্রে সংগ্রহ করিতেন। তিনি স্বদেশী শিল্পের উন্নতি বিধান ও সংগঠন প্রয়াসে চামড়ার কারখানা এবং শ্রাশ্রম-ইণ্ডাস্ট্রী প্রভৃতি স্থাপন ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়া অগাধ উপাঞ্জন সত্ত্বেও বিশেষ কিছু সঞ্চয় রাখিয়া বাইতে পারেন নাই।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি কংগ্রেসের সদস্য হইয়া বিভিন্ন শাখার সম্পাদকের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি

'নাইট' হন। ১৯১২—১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা মেডিকেল ক্লাবের সভাপতি এবং ১৯১৮ ও ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে নিখিল ভারত মেডিকেল কনফারেন্সের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

সার নীলরতনের কল্পময় জীবনের অবসান হইয়াছে। দর্শন সম্বন্ধে যে আত্মশক্তি-বলে স্বাবলম্বী হইয়া সাধনা-প্রভাবে শীর্ষ স্থান অধিকার করিতে পারেন, তাহার মহান জীবন তাহার সমুদায় আদর্শ। উদ্ভাস্ত বাকালী সে আদর্শ অমূল্যরূপে আশাবিত্ত-উদ্দীপিত হইবেন।

### ডক্টর নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকে

আমাদের বাল্যবন্ধু প্রতিভাবান্ ঐতিহাসিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এ ৫২ বৎসর বয়সে ৭ই জ্যৈষ্ঠ সহসা সন্মানস্বরূপে লোকান্তরিত



ডক্টর নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

হইয়াছেন জানিয়া মগ্নাভত হইলাম। নারায়ণচন্দ্র তাঁহার পিতা রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি সনাতন হিন্দুধর্মে পরম নিষ্ঠাবান্—হিন্দুর স্বাভাব্য ও সংগতি রক্ষা-সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাচীন প্রণীত কৌটিল্য অর্থনীতি ও ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। 'মাসিক বহুমতীতে' পূর্বে ও সম্প্রতি বৈশাখ সংখ্যায় তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইংরেজের আগমন-কালে বাঙ্গালীর অবস্থা সম্বন্ধে সম্প্রতি বিশেষ অমূল্যরূপে তথ্য সংকলন করিয়া তিনি গ্রন্থ-রচনায় সমাহিত ছিলেন। আমরা তাঁহার অকাল-বিয়োগে বন্ধু-বিরোগ-বেদনা অনুভব করিতেছি।

### শ্রীশশীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশীভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



গৌরীশঙ্কর





## সংস্কৃত নাট্যে প্রহসন

দার্শনিক-চিহ্নে—কি কবি-জ্ঞদয়ে হুংখবাসের প্রভাব বড় কম নহে। বিশ্বের বিচিত্র দৃশ্যের মধ্যে হুংখময় চিত্র—কবি ও দার্শনিকদের প্রভুই প্রকাশ করে যে, অধিকাংশ কাব্য ও দর্শন—হুংখের কথা লইয়াই পরিপূর্ণ হইয়া আছে।

হুংখ বেদান্ত-দর্শনে যেমন চরমে এক পরম আনন্দের সন্ধান দেওয়া গিয়াছে, দশরূপকের মধ্যেও একমাত্র প্রহসনে নিরাশ্রয় আনন্দধারার টংস প্রকাশিত হইয়া থাকে। প্রহসনে হুংখ-বেদনা বা অশান্তিকর ধারণা উৎসর্গময় ভাবের স্থান নাই। এ জন্ত ‘ভগবদজ্জুকার্ম’ নামক প্রহসনের প্রস্তাবনায় সূত্রধার-মুখে কবি বলিতেছেন—অথ : নাটক-প্রকরণোক্তবাস্তু ঈহামৃগভিন্নসমবকারব্যাসোগভাণ-সম্পাদবীথ্যং-গষ্টিকাকপ্রহসনাদিহু দশজাতিহু নাট্যরসেহু হান্ত্রমেব প্রধানমিতি গম্যামি। তন্মাত্ প্রহসনমেব প্রয়োক্ষ্যামি।

অর্থাৎ আমি দেখিতেছি—‘নাটক প্রকরণ হইতে উদ্ধৃত ঈহামৃগ প্রভৃতি দশ জাতির মধ্যে—নাট্যরসে হান্ত্রই প্রধান, স্তত্রাং প্রহসন প্রয়োগ অভিনয় করিব।’

নাট্যরসের মধ্যে হান্ত্রকে প্রধান বলিবার তাৎপর্য্য এই যে,—প্রহসন-অভিনয় দর্শনে যে অবিসিষ্ট আনন্দলাভ করা যায়, তাহা স্তত্র রসের অভিনয় অপেক্ষা বিজাতীয়, ইহাই যেন ‘ভগবদজ্জুকার্ম’ প্রহসন লেখকের অভিপ্রায়।

সাধারণতঃ বলা যায় বটে যে, কবি যখন প্রহসন লিখিতেছেন,—তখন প্রহসনকে বড় করিবার জন্তই হান্ত্ররসকে প্রধান বলিয়াছেন; এমন কোন ব্যাস যখন শৈবপুরাণ লিখিয়াছেন, তখন শিবকেই পরম সত্য বা ব্রহ্মরূপে বলিয়াছেন; আবার যখন বৈষ্ণব-পুরাণ লিখিয়াছেন, তখন বিষ্ণুকেই পরমেশ্বররূপে বর্ণনা করিয়াছেন,—এই যুক্তিতে প্রহসন অভিনয়-প্রসঙ্গে হান্ত্ররসকে প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে যাত্র, বস্ততঃ আলাকারিকগণের দৃষ্টিতে শূঙ্গার-রসই আদি বা

প্রধান রস, হান্ত্ররস কাব্যজগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পাবে না।

এ বিষয়ে একটি বিচার্য্য আছে। শূঙ্গাররসের দুইটি ভেদ আছে—একটি সম্ভোগ-শূঙ্গার, দ্বিতীয়টি বিপ্রলম্ব-শূঙ্গার। এই বিপ্রলম্ব-শূঙ্গারের সহিত করুণরসের অনেকটা সাদৃশ্য থাকায় শ্রোতৃবৃন্দের অশ্রুপাতাদি বিকাব ঘটিয়া থাকে। উভয়ের পার্থক্য এই যে, করুণ-রসে—শোক হইল স্থায়ীভাব এবং বিপ্রলম্ব-শূঙ্গারে রতি স্থায়ীভাব, কিন্তু শূঙ্গারেও হুংখ-দৈমন্ত-বৈবর্ণ্য্য-অশ্রুপাত প্রভৃতি সম্ভবপর বলিয়া শ্রোতৃ-চিতে করুণ-রসের মতই বিকার বিশেষ উদ্ভিত হইয়া থাকে। স্তত্রাং শূঙ্গার ও করুণরসে চিত্ত যে ভাবে দ্রবীভূত হয়, হান্ত্ররসের অভিনয়ে সেরূপ কোন বিকাব ঘটে না। রোদ্র, বীভৎস—ভয়ানক রসের অভিনয়ে চিত্তের যেরূপ অস্থিরতা ও উদ্বেগের অনুভূতি আসে, হান্ত্ররসে তাহাও হয় না। এই বিজাতীয় আনন্দ—হান্ত্ররস হইতেই শ্রোতৃ-চিতে সম্ভবপর হয় বলিয়া, মনে হয় ‘ভগবদজ্জুকার্ম’ নামক প্রহসন রচয়িতা হান্ত্ররসের প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন। যদিও আলাকারিকগণ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,—

করুণাদাবপি রসে জায়তে যং পরং সুখম্।

সচেতসামুভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্।

করুণ, বীভৎস, ভয়ানক প্রভৃতি রসেও যে পরম আনন্দ উৎপন্ন হয়, সে বিষয়ে সহস্রদ্বিগিরে অনুভবই একমাত্র প্রমাণ।

‘কিঞ্চ তেহু যদা হুংখং ন কোহপি স্মৃত্যদুখম্?’

যদি উক্ত রসে হুংখ উৎপন্ন হইত, তাহা হইলে কেহই সেই সমস্ত রসের অভিনয়-দর্শনের জন্ত উদ্যুত হইত না। কে ইচ্ছা করিয়া আনন্দহুংখ বরণ করে? লৌকিক জগতের হুংখ—কাব্যজগতে চিত্রিত হইলেই তাহা অলৌকিক আনন্দময় হইয়া উঠে, নতুবা আজও শত শত শ্রোতা রামের বনবাস বা হর্ষিজ্ঞ-চরিত অভিনয় দর্শনের জন্ত

ব্যাকুল হয় কেন ? মোটের উপর সমস্ত রসের অভিনয়েই যে আনন্দ-সম্ভোগ হয়, এ বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহের অবকাশ নাই (১)। তথাপি, হান্তরসের অভিনয়ে বিক্ষেপরহিত একটি বিজাতীয় নিখল আনন্দ উদ্ভূত হয়, ইহাও সহৃদয়-সদয়বেজ। প্রহসনের অভিনয়ে যে প্রাণ-খোলা হাসির উদয় হয়, তাহা অজবাব নাট্যাভিনয়ে অল্পভূত হয় না।

শাস্তবসে চিত্তের বিক্ষেপ বা উদ্বেগসৃষ্টি করে না, হাসির উল্লাসও হয় না, এ জন্ত শাস্তরসের দ্বারা প্রহসনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না।

প্রহসন কেবলমাত্র হাস্তোল্লাসের উদ্দেশ্যে প্রযোজ্য না হইলেও হইতে পারে, হাস্তরসের মধ্যে কোন একটি বিশিষ্ট আদর্শ প্রদর্শিত হইলে তাহাকে dignified বা উচ্চাঙ্গের প্রহসন বলা যায়। সে ভাবে বিচার করিলে—‘ভগবদঙ্গীকৃত্য’ এক অপূর্ণ রচনা, ইহাতে শাস্তবসের সহিত হাস্তরসের মিশ্রণে—চাপল্যরহিত এক গভীর হাস্তরস সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার টাকাকার পূর্টার্শ্ব নামক যে ব্যাখ্যান দিয়াছেন, তাহাতে শিষ্যের হাস্তরসের মদোও অন্তঃপ্রোভ। তত্ত্ববর্তীর সন্ধান পাওয়া যায়। পূর্বপ্রাণে এই প্রহসনের উপাখ্যান-ভাগ প্রদত্ত হইয়াছে ; এক্ষণে রচনা-প্রণালীও কিঞ্চিৎ পবিচয় দিতেছি—

পরনয়োগী পবিত্রাজক গভীর বেদান্ততত্ত্বগুলি মনস ও শাস্তভাবে উপদেশ করিতেছেন, শিষ্য প্রবেশে ছলে হাস্তরস সৃষ্টি করিতেছে। যেমন,—পরিভ্রাজক বলিলেন,—‘বৎস ! রাগদেহ হইতে উদাসীন হওয়ার নাম অসঙ্গতা’। এই কথায় শিষ্যের নিজের বেদনার কথা মনে হইল, অধ্যয়ন না করিলে গুরু মধ্যে মধ্যে প্রচার করিয়া থাকেন, প্রচার যিনি করেন, তিনি অসঙ্গাই দ্বয়ের বঞ্জীভূত, ইহা মনে করিয়া শিষ্য বলিল—‘অসঙ্গতা কি কোথাও আছে ?’ গুরু—‘অসঙ্গস্তর কি নাম থাকে ? (অসঙ্গতা—একপ শব্দ মগন আছে, তখন ইহার অস্তিত্বও আছে, ইহাই তাৎপর্য। টাকাকার এখানে দেখাইয়াছেন যে,—শব্দবিমাণ প্রভৃতি শব্দের যে অস্তিত্ব আছে, তাহাও কাবণ শব্দ পদার্থ এবং বিমাণ পদার্থ উভয়ই প্রসিদ্ধ এবং তাহাদের মধ্যস্থ ও পৃথগরূপে অপ্রসিদ্ধ নহে)’।

শিষ্য বলিল,—অস্তিত্ব থাকিলেও তাহা কি (practice) করা যায়—এ কথা আপনি বলেন ?

গুরু। তাহাতে সংশয় কি ?

শিষ্য। ইহা অলীক, অলীক, (শিষ্য উচ্চস্বিত কর্তে গুরু এই দাবী যে অলীক, তাহা ঘোষণা করিল)।

গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন ?

শিষ্য। ভগবন্—আপনি আমার উপর কুপিত হ’ন কেন ?

গুরু। তুমি পড় না, একজ্ঞ।

শিষ্য। আমি পড়ি বা না পড়ি, আপনি মুক্ত (পুরুষ)—আপনার তাহাতে কি ?

গুরু। ও কথা বলো না। শিষ্যের শিক্ষার্থ তাড়ন করা বিদেয়, একজ্ঞ কুপিত না হইয়াই আমি তোমায় তাড়না করিয়া থাকি।

শিষ্য। আশ্চর্য্য ! কোপ নাই—অথচ আমাকে প্রহা করেন ? শিষ্য আর সুবিধা না পাইয়া বলিল—এ কথা ছাড়ি দিন, ভিক্ষার সময় যে বহিয়া যায় !

গুরু বলিলেন,—মূর্থ, এখনও মধ্যাহ্ন হয় নাই, ইহা পূর্বাভাস যখন মুখল ভূতলে পড়িয়া থাকিবে, অগ্নিনির্ঝরণ হইবে, সর্বত্র আভার সমাপ্ত হইবে, তখন আমাদের ভিক্ষার সময়—ইহাই উপযুক্ত স্তব্ধাং বিশ্রামের জন্ত চল যাই—এ উত্তানে প্রবেশ করি।

শিষ্য এইবার মজা পাইল এবং বলিয়া উঠিল—হা ! এইবার আপনাদের প্রতিজ্ঞাহানি হইয়াছে।

গুরু। কেমন করিয়া ?

শিষ্য। আপনার পক্ষে ত’ স্তব্ধ-দুঃখ দুই-ই সমান। (তখন আবার বিশ্রাম চান কেন ?)

গুরু। হাঁ, আমার আত্মা সমদুঃখ-স্তব্ধ ; কিন্তু বন্ধুত্ব বিশ্রাম চায়।

শিষ্য উৎসাহেব সহিত জিজ্ঞাসা করিল—এই আত্মাটি না হ’ল আর এই কথাস্থাই বা কে ?

গুরু। শুন,—সমুপস্থি কালে যিনি আকাশবৎ (ব্যাপক উপাদিশূন্য) হ’ন, তিনিই আত্মা ; আর কথ্যফলবশে যিনি দেহদ্বার করিয়া নরনামে বা অজ্ঞনামে কথিত হ’ন, তাঁহাকে কথাস্থা বলা হয়। এই কথাস্থাই বিশ্রামস্তব্ধ-ভাজন হইয়া থাকে।

শিষ্য একটু কথাটা ঘরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—যিনি দেহ, অমর, অচ্ছেদ্য, অভেদ্য তিনি আত্মা ; আর যিনি স্বয়ং হাসেন, অপরো হাসান, শয়ন, ভোজন করেন ও বিলীন হ’ন—তিনি কথাস্থা,—এই ত’ ?

গুরু ইহাতে বতকটা সম্মতি প্রদান করিবামাত্র শিষ্য বলিল—প্রভু, এইবার—স’রে পড়ুন,—নতুবা আমাব কাছে দর পড়ি (অর্থাৎ নিগ্রহস্থানের বিষয় হইবেন)

গুরু। কিরূপে শুনি।

শিষ্য। যিনি আত্মা তিনিই ত’ এমন কথাস্থা বাস্তব্যতাব ত’ কিছুই নাই।

(কথাস্থাব অস্তিত্বস্বীকার করিলে শরীরভেদে আত্মা স্বীকার করিতে হয়, বেদান্ত-সিদ্ধান্ত তাহা নহে)

গুরু। আরে—ইহা লৌকিক ভাবে বহিরাড়ি। দেহভেদে, ইহাও ত’ শাস্ত্র হইতে শুনা যায়—তাই এইরূপ বহিরাড়ি।

শিষ্য তখনও ভিত্তি ছাড়িল না, জিজ্ঞাসা করিল—আত্মা স্বয়ং থাক—আপনি কে—বলুন দেখি ?

গুরু। আমি প্রাণিধর্মবিশিষ্ট কোন একটি পদার্থ, পদার্থলোকে সচল দেহ এবং পক্ষেন্দ্রিয়-সমবিত্ত—নরনামধারী।

শিষ্য। হা ! হা ! এমন ভাবে নিজেকেই জ্ঞানেন না, আবার পরমাত্মা জানিবেন কিরূপে ? (২)—ভগবন্—এই ত’ জ্ঞান।

গুরু। আগে প্রবেশ কর, আমরা ত’ শূন্য গৃহ বা অরণ্যে থাকিতেই চাহি।

(১) হেতুজ্ঞ শোকহর্ষাদেগভেভ্যো লোকসংশ্রয়াৎ।

শোকহর্ষাদয়ো লোকে জায়ন্তাঃ নাম লৌকিকাঃ

অলৌকিকবিভাবং প্রাপ্তোভ্যঃ কাব্যসংশ্রয়াৎ।

সুখং সজায়তে তেভ্যঃ সর্বভোয়াংগীতি কা কতিঃ।

(সাঃ দঃ ৩ পরিঃ, ৬৭)।

(২) নিজেকে পরমহংস বলিয়া প্রকাশ না করায়, সাধাবণ সক মানুষের মত নিজেকে মনে করায়—শিষ্য বুঝিল, গুরু নিজেকে জানেন না।

শিষ্য। প্রভো, আপনিই আগে চলুন, আমি পিছনে পিছনে যাচ্ছি।

গুরু। কি জ্ঞাত?

শিষ্য। আমার মা—এক জন পৌরাণিক। তাঁর মুখে শুনিয়াছি, অশ্বাব-পল্লবের অন্তরালে বাঘ বাস করে। তা' আপনিই আগে যান—আমি পিছনে আছি।

গুরু। বেশ।

শিষ্য। (পিছু পিছু যাঁতে যাঁতে) গেলাম গো! আমার বাঘে ধরা পড়! বাঘের মুখ হ'তে আমার দৃশ্য বর। অন্যের ভায় আমি গাধা কর্তৃক ভক্ষিত হ'লাম। বর্গদেহ হ'তে রক্ত পড়ছে যে!

গুরু। শাশুলা! ভয় নাই, ভয় নাই; এটা ময়ূর।

শিষ্য। সত্য ময়ূর?

গুরু। হাঁ, সত্যই ময়ূর।

শিষ্য। যদি ময়ূর হয়, তাহা হইলে এইবার চোখ খুলি?

গুরু। স্বচ্ছন্দে।

শিষ্য। ওরে! বেটা বাঘ আমার ভয়ে ময়ূররূপ ধরে পলাইল!

গুরু। শিষ্যের পূর্ব সংস্কারবশে অলৌক ব্যাঘ্রভীতি এবং গুরুর দৃষ্টান্তকারে তাহার অপনোদন—ইহা যেমন শিক্ষাপ্রদ, তেমনই মৌলিকবোধক।

সেই উজ্জানে প্রবেশের পর—গুরু-শিষ্য উপবেশন করিলে উভয়ের মধ্যে তত্ত্বকথাব আলোচনা চলিতে লাগিল। শিষ্য উদরচিন্তায় বিভ্রান্ত, গুরু তখনও মৃদুপদেশদানে বিমুগ্ধ নহেন। কিয়দ্দূরে এক গণিকা গান ধরিল—

মধুমাসজাতদর্পঃ

কন্দপঃ কামিনীকটাক্ষসংঃ।

অপি যোগিনামিহ মনো।

বিধ্যাতি কুল্লেরশোকশরৈঃ ॥

শিষ্য। এই গানশ্রবণে গুরুকে বলিল—বর্গ, হইতে মধুবর্ণ হইতে—ভগবন্, একটু শুভ্রন।

(১) টাকাকার এখানে এক গুচ্চ বাখা দিয়াছেন,—অশোকপল্লব, কল্যাণ বকিয়া ইহা বিষয়কবর্ণ, ব্যাঘ্র হিংস্র বলিয়া বিষয়াভিলাষী, এবং বিষয়ের দোষদর্শন হইলে তাহা ময়ূরের মতই মৃদলবলভাবে হইয়া যায়।

ভগবদজ্জকীয়ম্ 'প্রহসন'খানি সমস্তই যে রূপকের উপর কল্পিত, তাহা টাকাকার বাখ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন এবং তিনটি শ্লোক উল্লেখ করিয়া রূপকটি উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন,—

'অগ্নিন্ নাট্যরসে নিসর্গগহনে যোগীশ্রমিষ্যাবুভা-  
বাস্ত্রানো পরজীবনকথিতাবস্তা তথৈবাজ্জক।

মলাধারসমুদগতা সন্তবিরা নাড়ী স্নায়ুহাংপরে  
চেট্যো চোভরণার্থগে সন্তবিরে নাড়্যবিড়াপিজলে ॥

পবিত্রা গণিকামাতা মহান্ রামিলকো মতঃ।

বৈজ্যো বিকল্পসঙ্করো কালস্ত যমপুংসবঃ।

এক প্রেক্ষাময় যোগ যুজন্ নর্তকতাপসঃ।

প্রত্যক্ষমচ্যুতঃ সন্তঃ সাক্ষাৎকৃত্য স্ত খণ্ডিবৎ ॥

গুরু। শুধু শব্দ গ্রহণ করিবার ভ্রষ্ট বর্ণে প্রয়োজন, ইহাতে আসক্তি রাখিব না।

শিষ্য। আসক্তিও আসিত, যদি পয়সা থাকিত।

গুরু। আঃ! (গুরুর সহিত) উচিত ব্যবহার শিক্ষা কর।

শিষ্য। আপনি রাগ করিবেন না। সন্ন্যাসীদেব রাগ করা ঠিক নহে।

এই ভাবে শিষ্য-কথায় হান্তরসের ছোতনা ফটিয়া উঠিয়াছে।

অবিশ্বাসী বিম্বিত্তি শিষ্য গুরুকে ছলে, কৌশলে নিগূহীত করিতে চাহিতেছে; আর গুরু তাহার অনন্ত মহিমায় শিষ্যের সমস্ত ধৃষ্টতা সহ্য করিয়া আপনার যোগশক্তি দেখাইয়া—তাহাকে বিশ্বাসী ও ভক্ত করিলেন। প্রহসনের মধ্যেও এমন শিক্ষা প্রদান সাহিত্য-জগতে স্বল্পই দেখা যায়। এই ভক্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে ইহা বরং Comedy—ঠিক farce নহে এই প্রহসনের ভাষা-ভাব ও কল্পনা, চাতুরী—সমস্তই অতুলনীয় বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

ইহাব নিকটে 'লটকমেলকম্' প্রভৃতি প্রহসন নিত্যন্ত বালকীড়া বলিয়া মনে হইবে। তথাপি কালভেদে ক্রটিভেদ হইয়া থাকে, দ্বাদশ শতাব্দীর কবি শঙ্কর তাৎকালিক কাহবুরু মমাজের কতিপয় অনাচার চিত্রিত করিয়া তাহার সহিত নিজ বঙ্গনা কৌশলে যে প্রহসন-সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, তাহাতে ভাষার মৌল্য আছে, ভাবের লালিত্য আছে—উদ্ভটবঙ্গনাও আছে। লটকমেলকম্ কতিপয় শ্লোক প্রবাদ বাক্যের মত প্রচলিত হইয়াছে।

উপাখ্যানাংশে এই প্রহসনের কোন বিশেষত্ব নাই বা আকর্ষকত নাই। ইহাতে চাপালের চিত্রই অধিক। যলে এই অভিনয় দর্শনে হাস্যলব্ধী টঠিতে পারে—বড় ভক্তের নানাবিধ হৃৎকরিত চিত্র দেখিয়া হান্তোন্মাদ উপভোগ করা যাঁতে পারে, এই মাত্র। ইহাতে দুইটি অঙ্ক—একটির নাম কলহপ্রিয়, দ্বিতীয়টির নাম দম্ভরা-পরিচয়।

দম্ভরা একটি পরিণত-বয়স্কা বেক্ষা, নামেই তাহার রূপের পরিচয়। তাহার একটি যুবতী বন্ধা আছে—তাহার নাম মদনমঞ্জরী। এক দিন এই দম্ভরার গৃহে সভাসলি নামক এক মূর্খ উপাধ্যায়—সঙ্গে কুলব্যাধি উভয়ে উপস্থিত হইল। সভাসলি এক জন বৈদিক মার্গে প্রতিকূল বামাচারী পঞ্চমকাব সাধনার নামে কখনও বেঙ্গাভাড়াতেও থাকে, আবাব অল্প প্রণয়িনীও রাখে। কুলব্যাধির নামেই পরিচয়, বৃলের ব্যাধিকল্প। সভাসলি যখন দম্ভরার গৃহে মদনমঞ্জরীর ভক্ত বাগতা দেখাইতেছে, তখন কুলব্যাধি সভাসলির অল্প প্রণয়িনী কলহপ্রিয়ার বিষয় প্রকাশ করিয়া দিল। কলহপ্রিয়ার সহিত সেই দিনই না কি সভাসলি উপাধ্যায়ের দস্তাদস্ত, নথানথি, হাতাহাত, কাখাখি হইয়া গিয়াছে! শেষে কলহপ্রিয়া হাতার বাড়ি মারিয়া, আগুন ছুড়িয়া, পাঁড়ি ফেলিয়া শেষে ধাড়ীর ঘায়ে—সভাসলিকে বিতাড়িত করিয়াছে। সভাসলিও উপস্থিত বৃদ্ধি মত বলিল যে, তাহারও সেই ভক্ত নিবেদ হইয়াছে—তাই এই বেঙ্গাগৃহে আগমন। দম্ভরাই বা ছাড়িবে কেন? সেও বলিল, আপনি আপনার মত মহাপণ্ডিতের উচিত কাব্যই করিয়াছেন। দম্ভরার পায়ে একটা ঘা ছিল, সভাসলি তাহা দেখিবামাত্র বেশ সহাস্রভূতির স্বরে কাষণ জিজ্ঞাসা করিল—দম্ভরা বলিল কে রাউন্ডরাক সংগ্রাম-বিসর একটা কুকুর বন্ধক দিয়া গিয়াছিল, সেই কুকুর আমাকে কামড়াইয়াছে। রাউন্ডরাকের নাম সংগ্রামবিসর,

সংগ্রাম হইতে সরিয়া পড়াই যাহার কার্য্য। সভাসলি তৎক্ষণাৎ মহাবৈজ্ঞানিক ভাবে ডাকাইবার ব্যবস্থা করিল। জন্তকেতু সগর্বে আশ্ব-পরিচয় দিল যে, আমি তব্বির করিলে ব্যাধি রোগীর দোষে পোষ মানিয়া থাকে, আমার হাতের অমৃত বিষ হয়, আর আমি রোগীব সম্মুখে থাকিলে মমেরও প্রয়োজন নাই আর কোন ঔষধেরও কার্য্য থাকে না। জন্তকেতুর ঔষধ চমৎকার !

যন্ত্র কত তরোমূল্য যেন কেন চ পেয়েৎ।

যন্ত্রে কষ্টে প্রদাতব্য যন্ত্র তজ্জা ভবিষ্যতি।

যে কোন গাছের মূল যার তাব দ্বারা পেথন করাইবে, যাকে তাকে তাহা দিবে; তাহা হইলেই যা হয় তা হয় একটা হইবে। আর চক্ষুবোণের ব্যবস্থা এই,—

অর্কক্ষীর বটক্ষীর স্নুহীক্ষীর তথৈব চ।

অঞ্জনং তিলমাত্রেন পর্বতোহপি ন দৃশ্যতে ॥

‘আকন্দর আটা, বটের আটা, মনসার আটার একটুখানি অঞ্জন চোখে লাগাইলে পর্বতও আর দেখা যাইবে না।

জন্তকেতু আবার শিশু-চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ (specialist), কেন না, অনেক সময়ে এরূপ চিকিৎসককে অস্ত্রম কৃত্য করিতে হয়, শিশু হইলে বিশেষ কষ্ট হয় না, বয়স্ক রোগী হাতে পড়িলেই—খাটিয়া মাথায় কবিত্তে হয়—এজন্য জন্তকেতু সাধ করিয়া শিশু-চিকিৎসা ধরিয়ামিলিল।

চিকিৎসা বিষয়ে এইরূপ আলোচনা হইতেছে—এমন সময়ে এক দিগম্বর (জৈন) নাম জটাসুর আসিয়া উপস্থিত হইল; কারণ এই যে, তাহার নিরপরাধ ছাগীটাকে তপস্বী অজ্ঞানরাশি হত্যা করিয়াছে। ইহার বিচার করিবে উপাধ্যায় সভাসলি। এ দিকে তপস্বী অজ্ঞানরাশিও আসিয়া পড়িল। সভাসলির নিকট বাদী দিগম্বর অভিযোগ উপস্থিত করিল। অজ্ঞানরাশি উত্তরে বলিল যে,—আমার ফুলবাগানে ছাগী চরিতেছিল, তাই হত্যা করিয়াছি। সভাসলি অনেক বিচার করিয়া বলিল যে,—যদি জ্ঞানপূর্বক ছাগী হত্যা করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহার মূল্য দিতে হইবে, নতুবা কিছুই হইবে না।

অজ্ঞানরাশি বলিল—আমি ছাগী বলিয়া মোটেই বুঝিতে পানি নাই—আমি বাছুর ভাবিয়া মারিয়াছি।

সভাসলি বলিলেন—ও, তাহা হইলে ত’ অজ্ঞানরাশিই নয় ! এই জয়পত্র (ডিক্রী) লও।

সভাসলি তপস্বী অজ্ঞানরাশিকে প্রশংসা করিতে গিয়া বলিয়া ফেলিল—জটা ও কুলটার এমন মিলনক্ষেত্র যেখানে—সেখানে ত’ জয় হইবেই।

অজ্ঞানরাশি এই প্রশংসাকে উপহাস মনে করিয়া অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সভাসলিকে গালি দিল। সভাসলিও তাহার উপরে গালি চড়াইল। সেই অশ্লীল গালি শুনিয়া দম্ভরা বলিল—তোমরা কি লজ্জা বিক্রয় করিয়া এখানে আসিয়াছ ?

কিন্তু মদনমঞ্জরী দিকে সকলেরই চিন্ত আকৃষ্ট। সভাসলি, দিগম্বর ও অজ্ঞানরাশি তিন জনই তাহাকে চাহে। দিগম্বর একটু সুর্যের লোভ দেখাইতেই মদনমঞ্জরী যেন অস্তমন্বা হইল, আর দম্ভরাও সময় বুঝিয়া বলিল যে, এখান হইতে কুরূপ মলিন ব্যক্তি দূর হইয়া যাও, আমার মেয়ের মন খাবাপ হইতেছে।

দিগম্বর তাড়াতাড়ি একগাছি লাঠি লইয়া অস্ত্র সকলকে তাড়াইয়া দিল। প্রথমাত্মক এইখানেই সমাপ্তি।

দ্বিতীয় অঙ্ক—দৃশ্য—দম্ভরার গৃহ।

কুকুর-বন্ধকদাতা সংগ্রামবিসর এক জন বীর পুরুষ, মদনমঞ্জরীকে মনে হওয়ায় যুদ্ধ হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। আসিয়া কুকুরটাকে সন্ধান লইয়া জানিল যে, সেই কুকুরটা শিকল ছিড়িয়া আর দম্ভরাকে কামড়াইয়া পলাইয়া গিয়াছে। এখন বন্ধকের জিনিষ চলিয়া গেল, অথচ ঋণের টাকা শোধ হইল না, উপায় কি ? সঙ্গে ছিল তাহার এক বন্ধু, নাম বিশ্বাসঘাতক। তাহাকে বলিল, তুমি দম্ভরাকে বুঝাইয়া বল যে, এই কুকুরটা এক শত টাকায় কেনা ছিল, আর কি শিকার। এত দিন আমার বাপের মত আহার যোগাইয়াছে। সন্তোষ জিনিষটা যাওয়াতে আমারও ক্ষতি হইয়াছে। বিশ্বাসঘাতক দম্ভরার কাণে কাণে বলিল—এ কুকুরটা বেচিলে পাঁচ বড়াও দাম হইবে না। তবে সংগ্রামবিসরের একটা সোণার ঘড়া আছে, সেইটা তুমি হাতাও দেখি, তার পর আমরা দুই জনে ভাগ করিয়া শুকে এখান থেকে তাড়াইয়া দিলেই হইবে। দেখ, ওর মতলব ভাল নহে, মদনমঞ্জরীকে দুবি করিয়া লইতে চায়।

দম্ভরা বলিল—তোমাদের এই গুণেতেই ত’ আমার মেয়ে মরিয়া আছে।

সংগ্রামবিসর তখন তাহার বন্ধু মাতাকে লইয়া আসিয়া বলিল যে, কুকুরের পরিবর্তে এই বুড়ীমাকে বন্ধক রাখ, তোমার বাপীতে দাসীর কার্য্য করিবে। কটকসার নামে এক জন ধনী আসিয়া বলিল—সংগ্রামবিসর ! কুকুরের কড়ি শোধ দিতে যদি না পার ত’ মাকে বেচিয়া সেটা শোধ কর না ? সংগ্রামবিসর তাহাতে স্বীকৃত হইলেও ঋণ কবিত্তে যেকপ নিয়মবন্ধন করিতে হয়, তাহাতে তাহার ভয় হইল। দম্ভরাও বুঝিল যে, কেহ এক পয়সা দিবে না, শুধু মদনমঞ্জরীকে উপহাস করিতেছে।

তখন মিথ্যাশ্রুত অভয় দিতে দিতে প্রবেশ করিল—অন্ত দিকে ফুস্টমিশ্র (কেহ কেহ ‘কুকুটমিশ্র’ এইরূপ নাম দিয়াছেন) আসিলেন। তৎপরে মিথ্যাশ্রুত ও ফুস্টমিশ্রের বিচার, এই বিচার হইতে কনোজ প্রদেশের তাত্‌কালিক মনোভাব পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। মীমাংসাচাৰ্য্য প্রভাকর-মতের উপর বিদ্রোহ এবং বাঙ্গালার প্রভাকর-মতের আদর হওয়াতে তাহার উপর কটাক্ষ। স্বতঃপ্রসবিত অর্থে মতেও কিছুই অনাদর প্রদর্শন এবং মীমাংসার ভটপাদেব মতবাদে আস্থার বিষয় বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ফুস্টমিশ্র শুধু বিচার হইতে বিরত হইয়া মদনমঞ্জরীর স্বস্ত্যয়নার্থে যে তাহার আগমন, ইহাই মিথ্যাশ্রুতকে বলিলে—তাহার দৃষ্টি মদনমঞ্জরীর উপর পতিত হইল। উভয়েই মদনমঞ্জরীর প্রতি লোভ বশতঃ ঈর্ষান্বিত হইয়া কলহে প্রবৃত্ত হইল। মিথ্যাশ্রুত ফুস্টমিশ্রকে তাড়াইয়া দিল।

এই সময়ে প্রবেশ করিল—এক বোদ্ধ, নাম—বাসনাধর। বাসনাধরকে দেখিয়া দিগম্বর (জৈন) কিরিয়া আসিল, উভয়েই মধ্যে বিচার আরম্ভ হইল। বাসনাধর এক রজকী-বিরহে বেশী আকৃষ্ট, তাহা জানিয়া দিগম্বর তাহাকে রজকী জাতির স্পর্শে দূষিত বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিল। বাসনাধর বলিল—জাতিই নাই—সমস্ত ভাবপদার্থ ক্ষণিক, আত্মাও স্থিরবস্ত্র নহে, (ক্ষণে ক্ষণে যদি বস্ত্র ধ্বংস হয়, তাহা হইলে জাতিই থাকিতে পারে না) সন্তোষ আমার রজকী স্পর্শে কোন লোভই ঘটে নাই।

এ দিকে সভাসলি ইহাদের বিচার শুনিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্তু দিগম্বর ব্যসনাকরকে মদনমঞ্জরীর প্রতিস্পর্শী প্রণয়ী মনে করিয়া তাড়াইল। শেষে দিগম্বর বৃষ্ণিল মদনমঞ্জরীর প্রতি সভাসলির লোভ আছে—সভাসলিকে তাড়ানও কঠিন কাজ, আমার একটি নারী চাহি, সুতরাং আমি দম্ভরাকে বিবাহ করি। তাই সে সভাসলিকে অমুরোধ করিল যে, দম্ভরার সহিত তাহার বিবাহ ঘটাইয়া দেও; আর তুমি মদনমঞ্জরীকে গ্রহণ কর। সভাসলি তখন হঠাৎ দম্ভরাকে বলিল—তুমি নব্বই বৎসরের নব্যা যুবতী, তোমাকে দিগম্বর বিবাহ করিতে চাহে, তুমি সম্মত হও। দম্ভরা একটু লজ্জার সহিত বলিল—যদি তোমাদের মত হয়, আমার আপত্তি নাই। তখন চতুর্বেদ নামক জন্ম সম্প্রদায়ের এক পুরোহিতকে ডাকাইয়া জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রে—শনিযুক্ত ধনুর্মাসে বিবাহের ব্যবস্থা হইল। আকন্দ ফুলের মালা পরাইয়া দিগম্বরের বরবেশ বচনা হইলে পুরোহিত ফুল ও আলোচাল লইয়া আশীর্বাদ করিল—

জাতস্ত হি ধ্রুবো মৃত্যুর্কং জন্ম মৃতস্ত চ।

তস্মাদপরিহার্যেহর্থে ন যৎ শোচিষুমহসি।

পুরোহিত দক্ষিণা চাহিলে—দিগম্বর হুটীট হরীতকী প্রদান করিল। পুরোহিত জুহু হইয়া বলিল—আমি অনেক ত্রতনিয়ম করিয়াছি, অশুভপ্রতিগ্রাহী চতুর্বেদাধ্যায়ী শুক্ল মহাত্মাঙ্গণ; আমার দক্ষিণা লোপ করিলি—ভুই নিলজ্জ, নগ্ন দিগম্বর! আমি এই দম্ভরাকে লইয়াই চলিলাম। তখন পুরোহিত ও যজমান সেই দম্ভরাকে লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল, এ দিকে কুলব্যাধি আসিয়া তখন নৃত্য করিতে লাগিল। প্রহসন এখানেই সমাপ্ত হইল।

এই প্রহসনের প্রস্তাবনায় লিখিত হইয়াছে যে,

‘চিত্রং চরিত্রং ঋণিতপ্রতানান্

শীলাকরঃ শম্ভধরস্তনোতি।’

যদি শম্ভধর—ঋণিতব্রত—অর্থাৎ ভ্রষ্টদিগের বিচিত্র চরিত্র অঙ্কিত করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি নিজের পরিচয়ে লিখিয়াছেন—‘শীলাকরঃ’, সংস্কারবান। কবি স্রা সকল চরিত্র অঙ্কিত করেন, তাহাতে নিজভাবের প্রতিবিম্ব কবিরচনায় আসিয়া পাড়ে, ইহা সাধারণের ধারণা, এ জন্ত কবি যে এক্ষণ ভ্রষ্টভাবে পরিপোষক নহেন, তাহা প্রথমেই প্রকাশ করিয়াছেন।

ভ্রষ্টদিগের স্বরূপ দ্বিবিধ—(১) স্বভাবতঃ (২) কল্পবশতঃ, লটকমেলক প্রহসনে দ্বিবিধ ভ্রষ্টের চিত্রই প্রদর্শিত হইয়াছে। বেজা, বেজাহুহিতা, কামলোলুপ দিগম্বর, বৌদ্ধ ব্যসনাকর প্রভৃতি—কবি-দৃষ্টিতে প্রথম শ্রেণির অন্তর্গত। আর বামাচারচ্ছলে বদাচারপরায়ণ সভাসলি, মূর্খ ভ্রাক্ষকুমার কুলব্যাধি, নিরক্ষর চিকিৎসা-ব্যবসায়ী জন্তকেতু, কাপালিক অজ্ঞানরাশি দ্বিতীয় শ্রেণির অন্তর্গত। এই সকল দুজনের মিলন হইয়াছে বলিয়া এই প্রহসনের নাম হইয়াছে ‘লটকমেলক’।

কবি শম্ভধরের সময়ে—মীমাংসার কুমারিল ভট্টপাদের সম্প্রদায় ও প্রভাকর সম্প্রদায়ে যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। জৈন ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্মের তখন পতন হইয়াছে। তাত্ত্বিক ইন্দ্রাবের কনৌজ সমাজে প্রবেশ করিলেও তাহা নিশ্চিত হইয়া থাকে। জন্ম নামক শৈব সম্প্রদায়ও তখন নিশ্চিত কাণ্ডে ব্যাপৃত। এই জন্ম বেজার বিবাহে আসিবার জন্ত এতই ব্যগ্র হইয়াছিল যে,

সাঁতার দিয়া গঙ্গা পার হইয়া আসাতে সজ্জোপাসনা ভুলিয়া গিয়াছিল। এবং এটা যে ভোল হয় নাই, তাহার প্রমাণস্বরূপ একটি শ্লোক তুলিয়াছে—

যথা চাহ ভগবান্ ব্যাসঃ—

স্বকাণ্ডব্যাপ্তেনাপি ধর্মঃ কাযোত্তরাস্তরাঃ।

দাম্মা বন্ধোহপি তি ভ্রামান্ ঘাসগ্রাসঃ কথোতি গোঃ।

ভগবান্ ব্যাস বলিয়াছেন যে,

নিজ কার্যে ব্যাপৃত হইলেও মাঝে মাঝে ধর্ম করিবে—রজ্জু দ্বারা বন্ধ থাকিলেও গোরু যেমন গুরিতে-গুরিতে ঘাস খাইয়া লয়। এই জন্মের নাম—চতুর্বেদ, দম্ভরার সহিত দিগম্বরের বিবাহ—এই ব্যক্তিকে পৌরোহিত্য করে।

মিথ্যাসত্ত্বের স্বভাবের পরিচয় এইরূপ—

পরাণকারশূতো যঃ স্ফাঙ্কিমপি তিষ্ঠতি।

স লোহকারভস্তুবঃ স্বসম্মাণি ন জীবতি।

যে ব্যক্তি পরের অপকাল না কবিয়া অর্দ্ধস্বর্ণও থাকে—সে কামারের তাম্বের মত বায়ুগ্রহণ করিলেও তাহাকে জীবিত বলা যায় না।

ফুঙ্কটমিশ্র বা কুকুটমিশ্র—লটকমেলকের একটি বিশিষ্ট চরিত্র, ইহা বহু সাহিত্যিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার পরিচয়-শ্লোকটি চমৎকার—পাঁচ দিনে মীমাংসার প্রভাকর গ্রন্থ, তিনশদিনে বেদান্ত পাঠ করিয়া—আর জ্ঞানশাস্ত্রের গম্বুজ প্রতপ করিয়া পূজ্যপাদ ফুঙ্কটমিশ্র আসিতেছেন। উভয়ের যখন মিলন হইল, তখন প্রণত স্তম্ভকে ফুঙ্কটমিশ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘বিসের বাখ্যান হইতেছে?’ মিথ্যাস্তম্ভ বলিল—‘চৌদশ-লক্ষগোহর্ষো ধর্মঃ’—এই স্তম্ভের দ্বারা ধর্মনির্ণয় করিয়াছি—তৎপরে ‘তষ্টাকপাঠ’ ত্বিনির্গণে স্বর্গকামঃ’ এই মুক্তি দ্বারা সাধনাধিকরণের ব্যাখ্যা করিতেছি।

এখানে প্রচ্ছন্ন অলীকতা হাস্যোদ্দীপক সম্ভব নাই!

ইহা শুনিয়া ফুঙ্কটমিশ্র বলিল—বৎস মিথ্যাস্তম্ভ, তুমি মহামতো-পাধ্যায় হইয়াছ।

তোমার ভ্রাক্ষণ্য না থাকিলেও খুব প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এইরূপ রাঢ় দেশের প্রসিদ্ধি যে,—ব্যাকরণ জানা নাই, কাব্যে শ্রম করা হয় নাই, কুমারিল ভট্টকৃত বাহ্যিক গ্রন্থ শুনিতে আচমন করে, তাড়শ গ্রন্থে যাহারা বিধান, তাহাদের স্পর্শ করিলে ম্লান করে, তর্কপটু নৈয়ায়িকদের চাণ্ডালেব মত মনে করে, অথচ সেই রাঢ়বাসিগণ হর্ষগদগদচিহ্নে প্রভাকরের গ্রন্থ পাঠ করে।

এই রাঢ়দেশ বলিতে বাঙ্গালার কথাই সত্যবনা করা যায়। কেন না—বাঙ্গালাদেশে—মীমাংসাচার্য প্রভাকর মত বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। শুধু কনৌজ কেন—খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকে মিথিলায়ও প্রভাকর মতের খণ্ডন চলিয়াছিল। নবজাতকের প্রবর্তক গঙ্গেশোপাধ্যায় তাহার তত্ত্বচিন্তামণি গ্রন্থে বলিয়াছেন যে,—আমি প্রভাকর মত জ্ঞাত হইয়া তাহাকে পূর্বপন্থারূপে এই আত্মিকী (জ্ঞানশাস্ত্র) প্রণয়ন করিতেছি।\*

এই প্রহসনে—প্রভাকর মতের উপর খুবই আক্ষেপ প্রদত্ত হইয়াছে।

শ্রীজীবী জায়তীর্থ এম-এ (অধ্যাপক)

\* ‘অত্মকাননমাকল্যাণ গুরুভিজ্ঞান গুরুণাঃ মতম্’ ইত্যাদি (তত্ত্বচিন্তামণি—২ পৃঃ)।



## মরু-ভূমি

[ উপজ্ঞান ]

১২

পোশাকের মাপ লইয়া ওস্তাগর চলিয় গেল। মায়ের পানে চাহিয়া অনিল বলিল,—তুমি তা হলে যেতে পারবে না! কঠে স্কোভের স্তব।

মা কহিলেন,—কি করে হবে! শুশীল আসবে। বঙ্গনা আসবে, তাদের আবার চা খেতে বলেছি।

—তবেই তো মুশ্বিল! বলিয়া অনিল উক্কে কড়িকাঠের পানে চাহিয়া রহিল। যেন সমস্তাব সমাপান সেইখানে লেগা আছে!

অমিয় বড়াকে কহিল,—তোমার সঙ্গে বঙ্গনাও যোগ হয় আলাপ আছে?

কুণ্ঠিত স্বপে রত্না কহিল,—তেনন নেই!

—তা হলে আচ্ছ আলাপ হবে! বঙ্গনা বেশ ভালো পিয়ানো বাজাতে পারে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—হাঁট না কি? আর ও বড়লোকের মেয়ে—জাতিস্ চ্যাটার্জী কম লোক ছিলেন না—ওব কথাই আলাদা!

রত্নাব ঙাপ যুগু নিমেষে আবক্ত হইয়া উঠিল। মিসেস্ গোস্বামী পরিচয়-হিসাবে যে কথাগুলো বলিলেন, সেগুলো রত্নাকে আঘাত করিল। রত্নার উপর মিসেস্ গোস্বামীর যে রেচ-মমতা—বড়াব মনে হইল, সে শুধু কুপা-করণা!

ঠিক সেই সময়ে অনিল তাহাও আশু অর্ধহানি নিবারণ করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল। মাকে বলিল,—আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? রত্না আজ চলুক। আর একখানা বা টিকিট রইলো, সেখানেতে—

সংশয়-পীড়িত কঠে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—একা যাবে?

—বাঃ একা কোথা! আমি যাবি। শটানবা যাবে। না হলে অতগুলো টাকা নষ্ট হবে?

মিসেস্ গোস্বামী দ্বিধায় পড়িয়া অল্পমতি দিলেন, কহিলেন,—তবে যাও, উপায় যখন নেই।

উৎকল্ল মুখে অনিল কহিল,—আব বুঝেছো মা, সাধনা বোসের নাচটা একবার দেখা উচিত।

মিসেস্ গোস্বামী মাথা নাড়িলেন।—তা সত্যি, রত্না তুমি তবে যাও।

অমিয়র পানে চাহিয়া সঙ্কচিত ভাবে রত্না কহিল,—আপনি? সঙ্গে সঙ্গে জিভ, কাটিল, জিভ, কাটিয়া কহিল,—তুমি যাবে না?

অমিয় হাসিল। ওদাস্ত-সহকারে কহিল,—আপনি—তুমি,—না, আমি—আমার আজ যাওয়া হবে না। কি করে যাবো? বাড়ীতে হতিথি আসচে।

—তা বটে! বলিয়া রত্না চুপ করিল।

অনিল কহিল,—অতিথি বলে অতিথি। সম্ভ্রান্ত অতিথি। গাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য অপেক্ষা করতেই হবে। বলিয়া প্রজেক্স পানে চাহিয়া কহিল,—কল্পনা চ্যাটার্জীকে তো এখন জিঙ্গা আসতে হবে। তার সঙ্গে অল্প এক দিন আলাপ করলেই বে—কি বলো?!

অমিয় ফুলদানীর গোলাপগুলো দেখিতেছিল,—কনিষ্ঠের কথায় মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল,—সেই ভালো। আজ তোন, বেরিয়ে পড়ো, টাইম আর নেই।

মিসেস্ গোস্বামী রত্নাব পানে চাহিয়া কহিলেন,—যাওয়া যখন স্থির, তখন মিছে দেবী করা কেন! যাও রত্না, উঠে পড়ো, তৈরী হয়ে নাও। সভ্য সমাজের রীতি—ঘড়ির কাঁটা ধরে চলা।

রত্না উঠিয়া দাঁড়াইল। মিসেস্ গোস্বামীর উপদেশ দেখিয়া স্বভাব; এবং রত্নাকে পাইয়া তাকে মানুষ কবিরাব সব ভার নিয়ে হাতে লইয়া সে-ভারকে মস্ত দায়িত্বের মত দেখেন। তাই প্রা-পদক্ষেপে সকল কাজে তালিম দিয়া তাকে বুঝাইতেছেন,—কেতাদ্রব্য সমাজে ওঠা-বসা, চলা-ফেরা করিতে কি কি প্রয়োজন! বড়া দ্বিধাটান চিন্তে সকল উপদেশ-নিদেশ পালন করিয়া চলে। ইহাতে মিসেস্ গোস্বামী যেমন প্রীতিলাভ করেন, অল্প দিকে এই একাধ অল্পগতা তরুণীর প্রশংসা-কীর্ত্তনও তিনি সহস্রমুখ হন। বঃ এবার তেনন সরল চিন্তে এ কথাগুলো গ্রহণ করিতে পারিল না! তাহার মনে হইল, একটা প্রচ্ছন্ন অবস্থা ভদ্রিয়াই মিসেস্ গোস্বামী তাহাকে এ কথাগুলো বলিলেন।

নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া কোচের উপর রত্না চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বেশভূষা বিবিরাব প্রস্তুতি রহিল না। অতঃপর এতটা অভিমান জলন্ত অঙ্গারের মত মনের মধ্যে বি-বি করিয়া আলো দিতে লাগিল। মানস-নেত্রে সে যেন ভ্রম্পষ্ট দেখিতে লাগিল। ঘড়িতে তিনটার ঘরে ছোট বাঁটাটা পৌছিবাব সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতাব সহিত কল্পনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে! মিসেস্ গোস্বামী মহানন্দে তাহাদের সম্ভাষণ করিতেছেন। অমিয় সেই মহামাত্র ভ্রাতা-ভগিনী আদব-আপায়নে ব্যাঙল-অধীর! সম্ভ্রান্ত অতিথির সম্মুখে নিবে কোন ক্রটি না ঘটে, মাতা-পুত্রের সে দিকে সতর্কতার সীমানাই। শুশীল চ্যাটার্জীর সচোদরা, জাতিস্ চ্যাটার্জীর কন্যা—তাহাও পিয়ানোর টুলে বসাইতে অমিয় হয়তো রত্নার নেত্রে কল্পনাও মূগে পানে চাহিতেছে! এ তো রত্না নয়!

পোশাক পরিয়া অনিল রত্নার ঘরের বাহিরে আসিচ্চা পক্ষাব এদিক হইতে কহিল,—মে আই কাম্?

সচকিতে রত্না কহিল,—ইয়েস্।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া রত্নার পানে চাহিয়া অনিল হতভম্ব হইয়া গেল! বিস্মিত কঠে কহিল,—এ কি, এমন চুপচাপ জুজুবড়ী মঃ বসে আছে! যাবে না?

রত্না অনিলের মুখের পানে চাহিল, লজ্জ কঠে কহিল,—তোমার হয়ে গেছে?

অনিল কহিল,—আমি তো তোমার মত বুড়ে নই! চটখটি কাজ করা আমার স্বভাব! পনেরো মিনিট হয়ে গেছে, তুমি এখন চলে চিকুণী দাগনি, মাটার ডেলার মত বসে আছে!

—আচ্ছা, আচ্ছা, আমি পাচ মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছি! তুমি বসো। আমি এলুম বলে! বলিয়া রত্না পাশের ঘরে চুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

অনিল কহিল,—আমি এই বড়ি খুলে রইলুম। পাচ মিনিটের

এক সেকণ্ড যেন বেশী না হয়! তাহলে ভয়ঙ্কর বকুনি খাবে—  
বুঝেছে।

রত্না কোন সাড়া দিল না। এমন পরিহাস অনিলের এই প্রথম  
এ নতুন নয়! কৃত্রিম শাসন-বাক্য-প্রয়োগে নিজের আধিপত্য  
বিস্তারের দাবী জানাইতে সে খুব পটু। এবং এ-সকলের উত্তরে  
রত্না শুধু সলজ্জ একটু হাসি হাসে।

আজও তেমনি রহস্যচ্ছলে অনিল বকুনি শব্দটা ব্যবহার করিয়া-  
ছিল; কিন্তু রত্নার কাণে সেটা এখন মিষ্ট লাগিল না।

মন তাঁব সহজ ভাবে এ শাসনটুকু গ্রহণ করিল না! সত্য-  
বাবের শাসনের তীক্ষ্ণতাই যেন তাহাকে বিধিয়া মনকে তিক্ত  
করিয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে রত্না যখন আবার এ ঘরে আসিল, তখন তাহার  
প্রসঙ্গিত মনোমগ্ন তব্বর দিকে চাহিয়া বিশ্বয়-বিমুগ্ধ নৈরে অনিল  
কহিল,—বাঃ! চমৎকার!

রত্নাব কর্ণমল অবপি আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল,—কি  
চমৎকার? যে এমন চমকে উঠিল!

—সে তুমি বুঝবে না! গোলাপ জানতে পারে না বাগানের  
সে বতখানি শোভা! দশকের সে কতখানি আনন্দ!

—না, তা জানে না! জানে কেবল তাঁব ডালে বাঁটা আছে।

অনিল হাসিল। কহিল,—ঠিক বলেছো! কিন্তু গোলাপ সে  
জ্বলন্ত জানে, বাঁটা সে গাছ করে না। হাতে দোটে, রক্ত ঝরে, ব্যথা  
পায়, তবু গোলাপকে চায়! কথাটা বলিয়া রত্নার মুখের পানে  
অনিল তাকাইল।

রত্না কহিল,—খুব হয়েছে! তোমার গোলাপ ফুলের ব্যাখ্যা  
আমি বসেও হতে পারি!

—নিশ্চয় পারে! ওঃ তুমি আমাকে উন্টে বকুনী দিচ্ছ!  
চলো! সত্যি আর দেবী নয়!

গাভীতে বসিয়া অনিল কহিল,—তোমার কোট আনোনি!

অপ্রতিভ ভাবে রত্না কহিল,—ভুলে গেছি! আনছি,—বলিয়া  
নামিতে উদ্ধত হইল।

অনিল হাত ধরিয়া বাধা দিল, কহিল,—পাগল হয়েছে!  
খাচ্ছা পাল্লায় গড়া গেছে! যেয়ারা যাক না কোটটা আনতে।  
না হয় আমি গাচ্ছি! বলিয়া সোফারের দিকে চাহিয়া কহিল,—  
ডব্লু. মিস্ বোসের কোটটা আমার কাছ হতে আনো তো!

ভূষণ আদেশ পালন করিতে গেল।

এদিকে চাহিয়া অনিল কহিল,—আমি গাভী চালাবো।  
মুখে তাহার মুহূ হাসি।

রত্না কহিল,—তুমি কেন চালাবে? ভূষণ?

—না, আমিই চালাবো। অনিল রত্নার মুখের উপর দৃষ্টি  
স্থাপিত করিয়া কৌতুক কণ্ঠে কহিল,—আমাদের বাজা-পথে ভূষণকে  
আবধ কেন!

—বাজা-পথে!

—হ্যাঁ! যদি অনির্দিষ্ট পথে পাড়ি দি? অনিলের দৃষ্টি  
উজ্জল।

ভীত কণ্ঠে রত্না কহিল,—কি বলেছো তুমি! না, না, ও কি  
গাভী!

ভূষণ আসিয়া বোট দিয়া সোফারের দরজা খুলিয়া গাভীতে  
উঠিয়া বসিল।

অনিল কহিল,—এম্পায়াব!

গাভী ছুটিল। রত্না ও অনিল নীরব। রহস্যের মাঝে হঠাৎ যেন  
উদ্ভট সত্য আবিষ্কার হইয়া গিয়াছে! হৃৎকেনে তাই স্তব্ধ!

কিছুক্ষণ পরে অনিল মুগ্ধ ফিরাইল। এ নীরবতা কক্ষার  
আকারে তাহাকে গাঁড়ন করিতেছিল! তাই সেই স্বচ্ছন্দ প্রবাহ  
ফিরাইতে সে রত্নার মুখের দিকে তাকাইল। দেখিল, রত্না তখনও  
গভীর মুখে পথের দিকে চাহিয়া আছে।

মুহূ হাসিয়া অনিল ডাকিল,—রত্না!

মুখ না ফিরাইয়া রত্না কহিল,—কেন?

—রাগ হলো! না, ভয় পেলো! ভাবলে, সত্যি বুঝি  
নিজের আত্মীয় সমাজ সব ছেড়ে তোমাকে নিয়ে পালাবো! না রত্না,  
যত লোভনীয়ই তুমি হও, সে হৃৎকেন্দ্র আমার কখনো হবে না।

রত্নার অন্তর অহত হইল। অনিলের কথাগুলো মেন দূরের  
মত বিধিতে লাগিল। সে নির্বাক বসিয়া বহিল।

অনিলের এই অমুনয়ে রত্না কিন্তু আগেকার মত হাসিল না!  
শুধু মুহূ কণ্ঠে কহিল,—আমি—আমি গবীর গৃহস্থ গবেণ মেয়ে! রত্নাব  
স্বয় বাস্পরুদ্ধ হইল।

—ইসু! এখনও রাগ। না গো না, সত্যি রত্না, তোমায় নিয়ে  
আমি উড়ে যাবো না ওই মেঘের বুকে নীড় বাঁধতে! বোকা মেয়ে,  
ঠাট্টা বোকা না?

অনিলের কথায় এবাব মুখ তুলিয়া রত্না সত্যে আকাশের  
পানে চাহিয়া দেখিল, স্তবে-স্তবে মেঘ জমিয়া অন্তিমিত দিবালোককে  
আড়াল করিয়াছে।

### ১৩

পরের দিন অমিয়র সঙ্গে রত্নার দেখা হইতেই অমিয় কহিল,—কি  
একম! তুমি না কি কল্পনা চ্যাটার্জিকে চেনো না!

শুধু মুখে রত্না কহিল,—চিনি না বলিনি তো, তবে তেমন ভাব  
নেই।

—ও—তোমাদের ঝগড়া! 'অখাং' ও 'তোমাব' গ্যাণ্টিপাটি, তা  
বলতে হয়!

রত্না হঠাৎ ফুঁশিয়া উঠিল। কহিল,—কেন, কল্পনা বলেছে না  
কি যে তার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে? আমি তার গ্যাণ্টিপাটি?

—কেন? তাহলে কলেজে গিয়ে তুমি তাকে বিধিমত শিক্ষা  
দেবে? অমিয় সর্কোতুকে হাসিতে লাগিল।

মিসেস্ গোস্বামী আসিয়া দর্শন দিলেন। কহিলেন,—কল্পনা  
এসেই কাল তোমায় খুঁজলো রত্না,—বললে, বড্ড আশা করেছিলুম,—  
তাকে পাবে।

'কেকে' একটা কামড় দিয়া অনিল কহিল,—নৈরাশ্রের ব্যাখ্যা  
তাকে বেশী দিন ভোগ করতে হবে না! আজও তিনি আসছেন!

অনিলের এই বাক্যটুকুর অর্থ রত্না বোধ করিতে পারিল না!  
শুধু অনিলের দিকে এক বার চাহিয়া দেখিল।

—হ্যাঁ, আজ তিনটের সময় তাদের আসবার কথা। তুমি সে সময়  
অনিল খেঁকো। আমার ইচ্ছার মেয়েদের কানতে বাস যাবে।

বলিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী পুনশ্চ কহিলেন,  
—কি বলো আমি, কল্পনা আমাব সিকে কখনের স্ত্রণ্যাতি তো ?

—তোমার সিলেকশনের কে ভুল ধরতে পারে মা ! তুমি যে  
রত্নাকে উকসীর পাট দিয়েছো, এতে কেউ 'না' বলতে পারবে না ।

হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—আমাদের ঠাক  
চমৎকার হয়েছে । তার পর, কাল 'মন্দির' কেমন দেখলে রত্না ?

রত্না বলিল,—চমৎকাব ।

অমিয় সন্তোষে কহিল,—সাপন! বোসের নাচের মনো কোন্ট  
ভালো লাগলো ?

অনিল কহিল,—ডেপ্ ডাঙ্কাটা । পুরোহিত আয়ুধের সঙ্গে  
ক্লাইমাক্স-শীনটা—সত্যি চমৎকার । দেবদাসী মণ্ডলাব হুগুণে রত্নার  
ছ'চোখে জলপাবা বয়েছিল ।

সন্তোষে মিসেস্ গোস্বামী বলিলেন,—সত্যি ?

একটা নিখাস ফেলিয়া রত্না বলিল—খুব ভালো অভিনয় করেছিল  
সাপনা বোস । শুধু আমি কেন, সকলেই খুব স্ত্রণ্যাতি করেছে ।

সকলে নিঃশব্দে চা পান করিতে লাগিলেন ।

তার মধ্যে সতসা মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন—কাল লক্ষ্য  
করেছিস্ অমিয় ? গাড়ীর কথায় কল্পনা বললে,—গাড়ী পাঠাতে  
হবে না মাসিমা, আমাদের বুইকে আমি আসবো নিজেই ড্রাইভ  
কবে' ! মোটর চালাতে ওরা জানে—লাইসেন্স আছে !

অমিয় রত্নার পানে চাহিল, কহিল,—রত্না তোমাকেও ও-বিভায়  
কল্পনা চ্যাটার্জীর সমান করবো । আমি তোমাকে গাড়ী চালাতে  
শিখিয়ে দেবো ।

সায় দিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন—তা দিয়ো ! শিখতে  
পারে ও খুব শীগগির । তুমি ওর পিয়ানো শোনোনি অমিয় ! রত্নার  
হাত ভারি মিষ্ট । চমৎকার বাজায় ও । অনিলের কাছে এত অল্প  
দিনে শিখেছে যে আমাকে অশঙ্ক করে দেছে !

বিস্ময়ে অমিয় কহিল,—তাই না কি ! রত্না, তুমি ছবি আঁকতে  
পারো ?

মাথা নাড়িয়া সলজ্জ মুখে রত্না কহিল,—না ।

—কল্পনা বেশ আঁকতে পারে—ড্রইং ওর হাত আছে ।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কল্পনা পেটিং শিখেছে—রত্নাকে  
তো শেখানো হয়নি । শেখালে ও নিশ্চয় ভালো পারবে !

সায় দিয়া অনিল কহিল,—তা পারবে ! বিভাকে আয়ত্তে  
আনবার শক্তি ওর আছে ! তা না হলে দাদা, তুমি যদি আগেকার  
রত্নাকে দেখতে !

কৌতুকে অমিয় কহিল,—কি রকম ?

অনিল কহিল,—তবে শোনো সে-কাহিনী ! বলিয়া আড়ম্বর  
সহকারে আরম্ভ করিল,—প্রথম দিন থেকেই বাবা রত্নার উপর  
পারিশ্রাব । রত্নাকে বাবা বললেন,—চা করতে জানো মা ? মাথাটা  
একেবারে এক দিকে হেলিয়ে রত্না জানিয়ে দিলে,—জানে । তার পর  
হাতের কসরতিতে কি করে যে পেয়াদা-সমেত চামচে লেগে  
গড়িয়ে বাবার কোলে চা পড়লো—সে শুধু রত্নাই বলতে পারে !

রত্নার লজ্জা-রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া অমিয় হাসিতেছিল,  
কহিল,—অনিল তোমার ভারি খেলো করে দিচ্ছে রত্না । আচ্ছা,  
আমিও ওর ছোটবেলার ইতিহাস বলছি, শোনো ।

উৎসাহ-দীপ্ত কুক-তারকাযুগল অমিয়র মুখের উপর স্থাপিত  
করিয়া রত্না কহিল,—বলুন তো—সত্যি !

অমিয় কহিল,—কলেজ-ষ্টুডেন্ট-শীকার শেখবার বৌক হলো—  
বন্ধুকের টিপ প্র্যাক্টিস্ কচ্ছে—কিন্তু অদ্ভুত কেরামতি ! এম্ চিহ্ন  
একটা দ্রোব । ওয়ান, টু, থ্রী বলে কায়ার করে ওড়ালো নিজের বুড়ো  
আঙুল ! তুমি বুঝি ওর পায়ের বুড়ো আঙুলটা জাখোনি ?

তাচ্ছল্যভরে অনিল কহিল,—বাঃ, সে এমন কি দোশ ! সে  
আমার বন্ধুকে প্রথম হাত—একদম যাকে বলে আনাড়ি । কিন্তু  
রত্নার তো তা নয়—হাতা, বেড়ী, খুজী নাড়তে পোক্ত ও !

রত্নার মুখ পলকে রান হইল । চকিতে সে দৃষ্টি নমিত করিল ।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তা হোক, তখন এখানে বসে  
যা-কিছু দেখতো সবই ওর নতুন ঠেকতো ! তোমার বন্ধু পায়ের  
মত চায়ের সাজানো টেবল দেখে ও ভড়কে গিয়েছিল ! কিন্তু  
এখন কি ও আর সে-রকম আছে ?

ফোন্ বাজিল । বয়্যারা আসিয়া জানাইল,—চ্যাটার্জি  
মিসি-বাবা বড় সাক্ষব-কো সেলাম দিয়া ।

মিসেস্ গোস্বামী পুত্রের পানে চাহিয়া কহিলেন,—কল্পনা কোন  
করছে ।

অমিয় উঠিয়া গেল ।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কল্পনা মেয়েটি বেশ—দেখতে  
সুন্দর ও ভালো ।

রত্নার চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল, কহিল,—আমি উঠি মাসিমা—  
খান-হুই চিঠি লিখতে আছে ।

—যাও ! তোমার বাবার চিঠির জবাব এখনও পেলুম না কিন্তু !  
জবাব না দিয়ে বোধ হয় তিনি সশরীরে হাজির হবেন । তা হলে  
কিন্তু বেশ হয় ।

রত্নাকে নিজের ঘরে বাইতে হইলে যে-খবর ও বাবাম্মা পার হইতে  
হয়, তাহার শেষ প্রান্তে টেলিফোন । রত্নাকে বাইতে দেখিয়া অমিয়  
হাত তুলিয়া তাহাকে থামিতে ইঙ্গিত করিল ।

রত্না স্থাপু হইয়া রহিল । কল্পনার কথাগুলো শুনিতে পাইল  
না, অমিয়র কথা শুনিল । অমিয় বলিতেছিল, না, লেট মোটেই  
নয় ! বেশ, ওই কথাই রইলো ! নমস্কার ! বলিয়া দিসিলা  
রাখিতে রাগিতে কহিল,—ঘরে যাচ্ছ ?

—হ্যাঁ, খানকতক চিঠি লিখতে হবে ।

—দেশে ? অমিয় জিজ্ঞাসা করিল ।

নত মুখে রত্না কহিল,—হ্যাঁ ।

—বেশ, চট করে সরে নাও । বিকেলে চারটার সময় পরশ  
আসবে,—ছপুয়ে আমি গাড়ী নিয়ে বেরুবো ।

বিস্মিত দৃষ্টিতে রত্না কহিল,—তার সঙ্গে আমার—

—তোমাকে গাড়ী চালাতে শেখাবো ! দেখবো তোমার  
ডেব্রটারিটি !

—কল্পনার চেয়ে ? অসম্ভব ! বলিয়া রত্না কেমন খতমত থাইয়া  
গেল ।

অমিয় হাসিল । কহিল,—না, না, কল্পনাকে তোমার ভয় নেই,  
সে বড়লোকের মেয়ে হলেও ভগবানের দেওয়া জিনিষ তোমাত্তেই  
বেশী ।

বন্ধা চকিত হইয়া দৃষ্ট উন্নত কবিতা অমিয়র পানে তাকাইল।  
অদবে কোঁতকের যুৎ হাসি।

বন্ধা কহিল,—মাসি-মা অমুমতি দেবেন?

—তোর বিনা অমুমতিতে আমি তোমায় নিয়ে যাবো কেন?  
তোমার নিজের অনিচ্ছা আছে?

বাগ্ন বঠে বন্ধা কহিল,—না, না! কোথাও যেতে পেলে  
আমার ভারী আহ্বাদ হয়! সত্যি বলছি,—আমায় যদি নিয়ে যান,  
খুব খুশী হবো।

মধ্যাহ্নে আহ্বাদির পর বসিবার ঘরে সকলে বিশ্রামালাপে  
বসিয়াছিলেন। ছোঁচ পুত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া মিসেস্ গোস্থামী  
কহিলেন,—তুমি তাহলে একটু সকাল সকাল ফিরো আমি।

অনিল সহাস্তে কহিল,—বন্ধার তাক্ লেগে যাবে! কাল নিউ  
এম্পায়ারে গিয়ে ভারী খুশী হয়েছিল।

মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—তাই আমি কিছু বলি না! না  
হলে আজকের যাওয়া আমি মানা করতুম।

ঔদাস্ত-সহকারে অমিয় কহিল,—তবে আজ থাক্ মা।

—না, না, তুমি তো বাড়ী থাকবে না। গাড়ী নিয়ে বেরুবেই।  
শিখর নাও! কোন বিছা কেউ শিখতে চাইলে তাতে আমি  
না বলতে পারি না।

ডেলেরা হাসিল।

বন্ধা আসিল।

বন্ধাকে সম্বিত দেখিয়া মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—এই যে  
এক ভৈরবী হয়ে এসেছে!

অনিল কহিল,—ওর সব সময় না মা! বলিয়া কপট গাঙ্গীয়া  
সহকারে কহিল,—কিন্তু আজ তোমার যাওয়া হতে পাবে না বন্ধা।  
শাদকে এখন যেতে হবে মিস্ চ্যাটার্জির ওখানে।

খাণ্ডনের তাপ-লাগা জবাফুলের মত পলকে বন্ধার মুখ রান  
হইয়া গেল! চকিতে সে অমিয়র মুখের পানে চাহিয়া হতাশ নমনে  
মিসেস্ গোস্থামীর পানে চাহিল।

মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—না না, ও ছষ্টুমি করছে। ও  
খা তুমি বিশ্বাস করো না!

অনিল হাসিয়া উঠিল।

বন্ধাও হাসিল।—মা গো, এমন সব বলতে পারো! দেখুন  
গামিমা, আমি কুড়ের টিপি, আর অমি-দা বসে আছে একেবারে  
শচলস্বতন! বন্ধার কণ্ঠস্বরে একরাশ অভিমান উপছাইয়া পড়িল।

অনিল কহিল,—বন্ধার নালিশ, ওকে কাল কুড়ে বলেছিলুম  
লে। কিন্তু সত্যি কথাই বলেছিলুম, ভাখো, কল্পনা তোমার চেয়ে  
মত বেগী মাট! হাউ ভেরি কুইক্!

বাগ্ন করিয়া বন্ধা কহিল,—বেশ তো, আমি তো বলিনি যে  
খামি কল্পনার চেয়ে ভালো—যে আমাকে খোঁটা দিচ্ছ!

ভালো মাহুয়ের মত অনিল কহিল,—না, সে তোমার এ্যাটিপাট  
কি না।

কৃত্রিম রোমে মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—কেন বাপু ওর সঙ্গে  
করছে!—অমি, তুমি যদি ওকে গাড়ী চালাতে শেখাবে  
আ উঠে পড়ো বাপু।

মায়েক কথার অমিয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

গাড়ী ছুটিতেছিল। বন্ধা-অমিয় পাশাপাশি বসিয়া—অমিয় মাঝে মাঝে  
গাড়ী চালানো সম্বন্ধে বন্ধাকে উপদেশ দিতেছিল। গাড়ীর আগ্রহে  
বন্ধাও তাহার প্রত্যেকটি কথা মনের মধ্যে গাঁথিয়া লইতেছিল।

গাড়ীর গতির কম-বেশী ঘূর্বানো-ঘূর্বানো, কল-কল্লার কুট-কৌশল  
—এ সব বুঝাইতে বুঝাইতে হঠাৎ অমিয় মুখ ফিরাইতেই বন্ধার মুখে  
তার মুখ ঠেকিল। শুনিবার আগ্রহে বন্ধা অমিয়কে ঘেঁষিয়া এতখানি  
তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বসিয়াছিল,—যে তাহার এই স্পর্শে সন্ধিং  
পাইয়া অকণ-রাক্ষা আকাশের মত রক্তিম মুখে সে ঈষৎ  
সরিয়া বসিল।

অমিয়র কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য ছিল না,—সে তখন কোন্ কল  
টিপিয়া কোন্ প্যাচ ঘূর্বাইয়া গাড়ীকে কি ভাবে হাতের ক্রীড়নক  
করিতে হয়, কেমন করিয়া জড়পদার্থকে বিদ্যুৎগামী করিয়া আজ্ঞাবাহী  
করিতে হয়, সেই রহস্য বুঝাইতে বাস্তব।

কিছুক্ষণ পরে বন্ধা জ্বিদ ধরিল—অমি-দা আমার হাতে গাড়ী  
দাও।

অমিয় মাথা নাড়িল—পাগল! তুমি আরো দু'দিন জেনে  
নাও—সব দ্যাখো, বোঝো!

—সে সময়ে নেবো! কিন্তু এখন একটিবার দাও!

—বাপু, এই রাস্তার ভীড়ে হয় না। আগে মাঠে বাই!

ময়দানের পথে গাড়ী আসিতেই বন্ধা মিনতি-ভাবে অমিয়র কাঁধে  
হাত রাখিল, বলিল,—অমি-দা এইবার!

—পারবে? না, শেষে একটা এ্যাক্সিডেন্ট—

অধীর কণ্ঠে বন্ধা কহিল,—না, না, এ্যাক্সিডেন্ট কব্বো না।  
এই তো বেশ কাঁকা পথ—কেউ নেই,—আমায় গাড়ী দাও! বন্ধা  
অমিয়র হাত ধরিল, কহিল,—তুমি আমার শীটে এসো।

অমিয় কহিল,—যখন ছাড়বে না, নাও। বলিয়া উভয়ে আসন  
বদল করিয়া বসিল।

অমিয় কহিল,—খুব হুঁশিয়ার। নাও, ষ্ট্রিয়ারিং ধরে বসো।  
আচ্ছা, লেকটু সাইডেই গাড়ী চালাও! হ্যাঁ, ষ্ট্রিয়ারিং ঘোরাও রাইট  
সাইডে। আচ্ছা, নাও, ষ্টপ্ করো—‘রিভার্স’ গিয়ার’ টিপে গাড়ী  
ব্র্যাক করাও। অমিয় বলিয়া চলিল।—হ্যাঁ—এবার ফাষ্ট গিয়ার,  
সেকণ্ড গিয়ার,—থার্ড! এই জাপো গাড়ী কি বকম রান্ করছে।  
গিয়ার দেখে নাও।

বন্ধা মহা-উৎসাহে এ্যাক্সিলিয়ারেটর পা দিয়া চাপিয়া ধরিল।  
বাম হাতে সে গিয়ার-বেঞ্চ চাপিয়া আছে।

অমিয় হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল—থাক! থাক! করছে কি!  
বলিয়া বন্ধার দিকে নত হইয়া হাত দিয়া সে তাহার পা সরাইয়া  
দিল। অমিয়র দেহের দক্ষিণ-অংশটুকু বন্ধার অঙ্গের উপর পড়িয়া  
তাহার কুমারী-বক্ষে সহসা একটা দোলন দিল।

অমিয়র সে দিকে হুঁশ ছিল না—তাহার দেহের স্পর্শ যে এক-  
জনের শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ বহাইয়া দিল! আনন্দের শিহরণ  
তুলিয়া বন্ধ যন যন স্পন্দিত হইয়া নিখাস-প্রশ্বাসকে সহসা দ্রুত  
করিল, কিছুই সে জানিল না। সোজা হইয়া বসিয়া হাসিমুখে  
অমিয় কহিল,—বিপদ আর কি! ভারী ছষ্টু তো! নতুন চালাতে  
বসেই এতখানি স্পীড, বাডায়!

হাসিমুখে রত্না কহিল,—ঝড়ের মত আমি উড়ে যেতে চাই !

—ব্রেভ্‌ গার্ল ! বলিয়া অমিয় হাসিল ! কহিল—শেখো আরো ভালো করে ! বলিয়া সে রত্নার শিক্ষকতা করিতে লাগিল ।

শিক্ষা যখন দেওয়া যায়, তখন শিক্ষিতের সে শিক্ষা-গ্রহণে পটুত্ব ও আয়ত্তের কুশলতা দেখিলে দাতার আনন্দ যেমন বাড়ে, নিঃশেষে বিভা-দানে আগ্রহও তেমনি জাগে । তাই দ্রোণাচার্য্য অর্জুনকে ব্রাহ্মশাস্ত্র দান করিয়াছিলেন ।

রত্নার শিক্ষা-নৈপুণ্যে অমিয় যেমন বিস্মিত পুলকিত হইতেছিল, তেমনি প্রীতির রসে অজ্ঞাতে তার অন্তরও সিক্ত হইতেছিল ।

অমিয় স্বল্পভাবী-গম্ভীর প্রকৃতি । তাহাদের সন্মিলনের তরুণীর দল যখনই গায়ে পড়িয়া আলাপে হাত-পরিহাসে তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে আসে, তার মনে তখনই কেমন বিকপতা জাগে ! তাই বলিয়া কোন দিন সে রুঢ় বা অশিষ্ট আচরণে কাহাকেও ক্ষুণ্ণ করে নাই ! তাহার স্বভাব ভঙ্গ-মাহুয়ের সহিত সদব্যবহারে চির দিন সে অভ্যস্ত । কিন্তু সেট মাহুযটি আজ রত্নার সহিত হাতালাপে চপল হইয়া উঠিল । ভাং পথেব ধারে গাড়ী যখন থামিয়া গেল, কি হইল বলিয়া অমিয় বিগড়ানো-গাড়ীকে দেখিতে রত্নার হাত ধরিয়া কহিল,—খুব হয়েছে ! এখন এদিকে এগো তো !

রত্না উঠিয়া স্থান পরিবর্তন করিল । এবং এটা ঘরাইয়া সেটা নাড়িয়া গাড়ী হইতে নামিয়া এগিনিটা দেখিয়া-স্তনিয়া অমিয় ঠিক করিল । গাড়ীতে উঠিয়া বসিতেই রত্না গাড়ীতে ঠাট দিয়া কহিল,— কি হয়েছে !

অমিয় রত্নার মুখের দিকে চাটিল ! একটু হাসিয়া কহিল,— বিকল ! তোমার স্পর্শে গাড়ী কেমন তছাছুর হয়ে পড়েছিল ।

লজ্জা-রাঙা মুখে রত্না কহিল,—যাও—কেবলই ঠাটা !

আবার গাড়ী চালানোর কাজে শিক্ষানবিশি আরম্ভ হইল । অপরাহ্ন সন্ধ্যাকে আসিয়া মিশিল, মাঠের চারি দিকে ইলেক্ট্রিক আলোগুলো অলিয়া উঠার সঙ্গে হঠাৎ ছ'জনের গৃহে কিংবাব কথা মনে পড়িল ।

অমিয় কহিল,—মাটা করেছে !

সভয়ে রত্না কহিল,—মাসিমা খুব রাগ করবেন ! চারটেব মধ্যে ফেরবার কথা ছিল ।

—তা কি করা যায় ! যা দেবী হবার হয়েছে ! কিছু না খেয়ে তো আর পাচ্ছি না ! ভয়ঙ্কর ক্ষিদে পেয়েছে ।

অবাক হইয়া রত্না কহিল,—এই মাঠে-ময়দানে কি খাবে ! খাবার তো কিছু আনা হয়নি । না, না, বাড়ী চলে', কল্পনা এসে বসে আছে । ভয়ানক রেগে যাবে সে !

—ইস্ ! কল্পনার রাগের ভয়ে আমি একেবারে কাঁটা !

—মাসিমা ?

—স্পষ্ট বলে দেবো, রত্না তুলিয়ে রেখেছিল, ওকে বকে ।

—আমি তুলিয়ে রেখেছিলুম ?

—নিশ্চয় ! এখন সাধু সাক্ষলে চলবে কেন ! রেখেছিলে তো তুমি তুলিয়ে ! চলো, খেতে বাই ।

—কোথায় খেতে যাবে ?

—আচ্ছা ! সামনে ঐ নীল আলোগুলো দেখতে পাচ্ছো না ? ফিরপোর !

১৫

—হ্যালো, মিষ্টার গোস্বামী ! গুড্‌ ইভনিং !

অমিয় ও রত্না ফিরপোর ডাইনিং রুমে চা খাইতেছিল । দ্বার-দ্বার হইতে আহবান-ধ্বনি আসিতেই অমিয় সচকিতে মুখ ফিরাইল । ঈষৎ হাস্তে মাথা নাড়িয়া কহিল,—গুড্‌ ইভনিং মিষ্টার ডাট ।

ডাট আসিয়া অমিয়র পাশে দাঁড়াইল । রত্নাকে দেখিয়া সকৌতুক দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে তাকাইল ; চাপা গলায় কহিল,— বিউটিফুল ! বলিয়া সে হাসিতে লাগিল ।

অমিয় কহিল,—কি হয়েছে ?

—বিশেষ কিছু নয় ! অভিনন্দন জানাচ্ছি ! ঠিক সময়ে এনে উপস্থিত হতে পারি ।

রত্নার সমস্ত মুখে অদৃশ্য হাতে কে যেন এক কোঁটা লাল আঁটা ছড়াইয়া দিল ! ব্রীড'-নত দৃষ্টি সামনের টেবলে আঁটিয়া গেল ।

ব্যগ্রকণ্ঠে অমিয় কহিল,—আরে, কাকে কি বলছে ! রত্না—মিস্‌ বোস—আমাব নিকট-আত্মীয় !

—হ্যাঁ, আরো নিকটতম অভিন্ন হোন—আমরা কামনা করি । বলিয়া নত-মুখী রত্নার দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া ডাট কহিল,—মিস্‌ বোস, আপনাকে আমি কি বলে দৃষ্টবাদ দেবো, অন্তরের আনন্দ জানাবো ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না । আপনি আমার বন্ধুব কীক কোমার্য্য-ব্রত ভঙ্গ করেছেন, এ আখ্যাস আমবা এত দিনে পেলাম । বলিয়া ডাট হাসিতে লাগিল ।

রত্নার চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল । অমিয় উঠিয়া পড়িল । কহিল,—কি বাজে বক্‌ছো ! বলিয়া বন্ধুব দিকে হাত বাড়ানিয়া করমর্দন করিয়া কহিল,—আমার একটু তাড়া আছে, ভাই !

অমিয়র এই অপ্রতিভ ভাবটুকু ডাটকে আনন্দ দিতেছিল । হাসিতে হাসিতে সে কহিল,—নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! নিরবচ্ছিন্ন অবসর একান্ত নিঃশব্দতাই এখন পরম কাম্য !

—আঃ, তবু ঐ বাজে কথা ! আচ্ছা, আসি । এসো বোস—বলিয়া অমিয় রত্নার হাত ধরিল ।

কিন্তু কয়েক পা অগ্রসর হইতেই বাধা পাইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইতে হইল । ধর-দম্পতি একেবারে সম্মুখে । মিসেস্‌ ধর কহিল,— অমন করে চোরের মত পালাচ্ছেন যে আমাদের দেখে !

সিনেমা হইতে কিরিয়া সব ফিরপোর উঠিয়াছিল । সজ্জিত মল্লিক অমিয়র কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল,—ভেরী বিউটিফুল সেনী ।

ধর সাহেব কহিলেন,—আমাদের কবে নিমন্ত্রণ অমিয় ?

কথটা ঘরাইয়া অমিয় কহিল,—বাবার বার্থ-ডেতে ।

মিসেস্‌ ধর কহিল,—সে দিন না বাড়ীতে কি একটা নাটক অভিনয় হবে, শুনিছি ।

—হ্যাঁ, অর্জুন-উর্বশী ।

মিষ্টার ধর চাহিল রত্নার দিকে । দৃষ্টিতে অনেকখানি প্রশংসা ফুটিয়া উঠিল ।

মিসেস্‌ ধর কহিলেন,—উর্বশী বোধ করি ইনি সাজবেন !

ধর সাহেব কহিলেন—তোমার বাক্যভাষা বধুর সঙ্গে জানায়ে পরিচয় করিয়ে দাও ।

—পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু ভুল বলছেন ! ইনি মিস্‌ বোস—আমার আত্মীয় !

মিসেস্ ধর হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—হাকিম সাহেব নিজের কণ্ঠেই বেসামাল! বোস্ বলছেন! আশ্চর্য বলছেন!

—না, ব্লাড-রিলেসন নয়! মিস্ বোস্ আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে।

মিসেস্ ধর রক্তার পানে চাহিয়া অভিবাদন করিয়া কহিল,—আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে আপনাকে দেখে আমাদের খুব আনন্দ হইল।

একটু হাসিয়া সরম-রাঙা মুখে রক্তাও অভিবাদন করিল।

মিষ্টার ধর অমিয়র কানের কাছে মুহূ স্বরে কহিল,—কলেজ গেলো?

—হ্যাঁ, এ বছর আই, এ দেবে।

সহাস্ত্রে সজ্জিত কহিল,—সাক্ষ্য কামনা করি।

—ধন্যবাদ! মিস বোস্ ম্যাট্রিকে স্বাক্ষরলিপ হোন্ড করেছেন; ১৯১৬ ও ১৭ কলেজ আশা রাখে...

মিসেস্ ধর সহাস্ত্রে কহিল,—এত দিনে একটি জীবন্ত সম্বন্ধী পেলেন!

অমিয় রক্তাকে লইয়া মোটরে উঠিল। নিজেই সে চালকের আসন গ্রহণ করিল।

পথের বিজলী-বাতি অমিয়র মুখে পড়িতেই রক্তার মনে হইল, অমিয় কেমন যেন অশ্রুমনস্ক! ঈশৎ বিম্বিত হইয়া রক্তা কহিল,—এমন জায়গায় আমায় নিয়ে গেলেন কি বলে অমি-দা!

গাড়ী চালাইতে চালাইতে অমিয় উত্তর দিল,—কে জানে আজ সন্ধ্যা এসে জুটবে! চায়ের তেষ্ঠা পেয়েছিল, তাই! অমিয়র সুরে যেন অশ্রুবাদিহির ভাব!

একটু চুপ করিয়া রক্তা কি ভাবিল। তার পর কহিল,—তুমি চিব-বুঝ খাকবার প্রতিজ্ঞা করেছিলে কেন অমি-দা? রক্তার ওপর কোতুকের হাসি।

অমিয় মুখ ফিরাইল; রক্তার মুখের দিকে তাকাইল, কহিল,—ওঃ তোমাদের স্বভাব! ভারী কোতুহলী তোমরা। তোমাদের সব

কথায় জবাব দিতে হবে! না দিলে এমন সব কথা ভেবে বসো, যার চেয়ে খুলে বলাই ভালো!

মুখ টিপিয়া ভালো মাহুঘের মত একটু হাসিয়া রক্তা কহিল,—আমিও তাই বলি, হাকিম ছেলের মত বলা আমার! কাউকে আমি বলবো না! বলিয়া সে অমিয়র দিকে সরিয়া বসিল। উভয়ের গায়ে গা ঠেকিল।

হাসিয়া অমিয় কহিল,—কি ভালো-মাহুঘটি! আহা! কিন্তু আমার গল্পের মধ্যে মজা নেই! আমি কাকুর কাছে কখনো বলে বেড়াইনি যে আমি বিয়ে করবো না!

—তবে গুঁরা যে বলেন! রক্তার দৃষ্টি কোতুকে উজ্জ্বল।

অমিয় কহিল,—বত্রিশ বছর বয়স অবধি যে বিয়ে করিনি তাই থেকে গুঁরা ধরে নিয়েছে, ও কাকুটা আমি কখনো করবো না!

—এখন? রক্তার মাথায় কেমন দৃষ্ট-বুদ্ধি জাগিল।

—এখন কি?

—না, বলছি, এত দিন কেন বিয়ে করেনি? আচ্ছা, মাসিমা কোনো তাগিদ দেননি?

—তাগিদ হয়তো কিছু হয়েছিল, কিন্তু আমি যে কাউকে খুঁজে পাইনি!

—কখনো কাউকে পাওনি? রক্তার ব্যর্থ-তারকা সহসা প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

অমিয় কহিল,—একেবারে না বললে মিথ্যা হবে! হয়তো কাউকে পেয়েছি! মনে হয়, যাকে জীবনসঙ্গিনী পেলে আনন্দ হয়! কিন্তু মনকে শাসন করি—সে হবার নয়! এ ছলভ কামনাকে মন থেকে বার করে দেবার চেষ্টা করি!

অমিয়র কঁধের উপর হাত রাখিয়া রক্তা কথা কহিতেছিল, এখন হাত নামাইয়া একটু সরিয়া বসিল।

গাড়ী চালাইতে চালাইতে অমিয় কহিল,—কি হলো?

ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে মুখে রক্তা কহিল,—কিছু না! [ক্রমশঃ শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।]

## ছায়ালোক

আমার মনের কামনার রঙে নেয়ে জাগিয়াছে শুধু রিক্ত বালুর চর,  
গুঁরা আসিয়াছে প্রেমের তরঙ্গী বেয়ে, ফিরে চলে গেছে নীরব নিরুত্তর।

নিবিয়াছে দীপ, ছিঁড়িয়া গিয়াছে মালা,  
শুকায়েছে ফুল, ভরেছি শূন্য ডালা;

সোনার স্বপনে রাঙানো ফসল দিয়ে ভরিয়া তুলেছি ওদের কমল-কর!  
গুঁরা আসিয়াছে প্রেমের তরঙ্গী বেয়ে, ফিরে চলে গেছে নীরব নিরুত্তর।

সেই পরশ-শিহরণে বুঝি হায়, মনের কিনারে বেজেছে ঢেউয়ের গান,  
ছায়ালোক নামে গোমুগি স্বপ্না ধায়, মেটেনি দুরাশা কামনা অনির্বাপ।

আঁধার ঘনায় মুখর বনের কোলে

তারার দৃষ্টি ঢেউয়ের বক্ষে দোলে,

গায়া আসিবে না তাহাদেরই পথ চেয়ে,

স্বপন-দ্বিলাসে কাদে তটিনীর চর।

সেই শুধু আসে প্রেমের তরঙ্গী বেয়ে, ফিরে চলে যায় নীরব নিরুত্তর।

ব্যথার বেগুতে নামিল কি ঘুমঘোর, কি সুর বাজালি ওরে ও পাগল কবি?  
বুকের রক্তে ভিজালি যে তুলি জোর,

রেখা দিয়ে তার আঁকিলি সে কোন্ ছবি!

আমারই তুলের আমারই ব্যথার দান—

অঙ্ক-রেখায় লিখেছি যে তার গান,

মুছে দিই আজ সোনার স্বপনে আঁকা, রিক্ত ফসল নিঃশব্দ দিনের ঘর।

গুঁরা শুধু আসে প্রেমের তরঙ্গী বেয়ে, ফিরে চলে যায় নীরব নিরুত্তর।

শ্রীসত্যজিৎকুমার অধিকারী।



[ গল্প ]

কিছু দিন আগেও সারা মাঠটা শস্য-সবুজ ছিল। অল্পদিন মাসে ধান কটার পর হইতেই স্ত্রীর-প্রসারী মাঠখানা ধূসর বর্ণে পরিবর্তিত হইয়া থা-থা কবিতোছে। এই মাঠের কোলেই সরকারী রাস্তার একধারে পুকুরটা। নামও তাই “মাঠের পুকুর।”

গ্রামের পশ্চিম-পাড়ায় যে কয়-ঘর বামুন-কায়েত ও সদগোপেব বাস, তাহারাওই মাঠের পুকুরের নিম্নল ও স্বচ্ছ জলের স্রবধাতুকু পায়।

হরকালী মিত্রের বাড়ী পশ্চিম-পাড়ারই এক প্রান্তে। বর্তমানে তিনটি মাত্র প্রাণীকে বৃকে দরিয়া এক-কালের এই বৃহৎ বাড়ীখানা যেন দীঘ নিম্বাস ফেলিতেছে! স্ত্রী হেমাজিনী এবং ২০।২২ বৎসরের কন্যা নন্দরাণীকে লইয়াই হরকালীর সঙ্গার।

চৈত্রের অশ্বিন। হেমাজিনী উঠান হইতে শুকনা-কাঠ কয়খানি রান্নাঘরে তুলিতে তুলিতে কহিল—“কাল বোশেখার দিন নন্দ। এই বেলা গা ধুয়ে আয়—এড়-টড় উঠলে আর হয়তো ঘেতে পারবি না।”

মায়ের কথায় নন্দরাণী রান্নাঘরের দাওয়া হইতে পিতলের শূজ ঘড়াটা ও গামছাপানা লইয়া মায়ের পুকুরের দিকে চলিয়া গেল।

ঘাটে তখন জন চার-পাচ স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিল এবং এবাং এ-অঞ্চলে যে ধান হয় নাই, সেই সঞ্চকে তাহাদের আলোচনা-আন্দোলন হইতেছিল।

ঘোষাল-গিন্নী কহিলেন—“আসছে বছরও হবে না, এই আমি বোলে রাখছি, তোমরা দেখে নিও। কেন না, ‘আমি ধান—কঁতুলে বান’।”

ঘোষদের মেজ বউ কহিল—“এবার কি বোলটাই হোয়েছিল খুড়ী, তা আবার একটুও নেই!”

“তাই ত বলচি মা, এবাব আমও হবে না, স্ত্রীর দানও হবে না।”

পাঁচুর মা কহিল—“হবে কোথেকে দিদি! পৃথিবী পাপে টলমল করছে, এখন এই একমই হবে। কলির শেষ কি না! এখন যত অঘটন ঘটবে! লোকে ভাববে এক, হবে আর এক।” তাব পর নন্দরাণীর দিকে চাহিয়া বলিল—“তার সাক্ষী দেখ না কেন, আমাদের এই নন্দ। কত খুঁজে-পেতে বে দিলে, ভাবলে, মেয়েটা স্বখী হবে, তা হোল কি না ঠিক তাব উটো!”

ঘোষাল-গিন্নী কহিল—“কেন, হক ঠাকুর-পো ত ভাল হাতেই ওকে দিয়েছে। জামাইয়ের কপ-গুণ, স্বভাব-চরিত্রের সবই ত ভাল, তিন-তিনটে পাশ.....”

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া পাঁচুর মা কহিল—“পাশ, না ছাই-পাঁশ! তবে আর বলচি কি! কপও আছে, গুণও আছে, কিন্তু সবই বুখা-হোল। আজ ৫৭ বছর বে হোয়েছে, তা মেয়েটাকে নিয়ে যেতে পারলে না এখনো। আর নিয়েই বা যাবে কি করে বল, সে-বেচারা নিজের পেটই চালাতে পাচ্ছে না, তা..... তাই ত বলচি, মেয়েটার কি বরাত দেখ!”—বলিয়া আর একবার বক্রমুখি দিয়া নন্দরাণীর দিকে চাহিল।

এই পাঁচুর মাকে নন্দরাণী যেমন ভয় তেমনি অপছন্দ করিত। তাহার মুখের প্রীতি ও সহানুভূতি যে মিছরীর ছুরির জায়, তাহা সে গুলই জানিত। তাহার মুখের মিছরীর মধ্যে প্রজ্বল ভাবে যে বিষ

খাকিত, পাড়ার কাহারো তাহা জানিতে বাকী ছিল না। তাই ২৭. নামিয়া তাড়াতাড়ি নন্দরাণী তাহার কাজ সমাধা করিল ২৮ ঘড়াতে জল ভরিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।

তাহার মুখ-ভাব দেখিয়া হেমাজিনী কহিল—“কিছু হোয়ে মা কি রে নন্দ?”

“কি আবার হবে?”

“নিশ্চয় কিছু হয়েছে। জাখ, তুই-ই আমার পেটে হোয়েছে, আমি তোর পেটে হইনি! ঘাটে কে ছিল বল দেখি।”

“ছিল ওই ঘোষাল-গিন্নী, মিত্রদের মেজ বৌ, পাঁচুর মা, কেউর.....”

“পাঁচুর মা ছিল ত! তা হোলে নিশ্চয় সেই-ই কিছু বলেছে। কি বলেছে বল না।”

যাঠা বলিয়াছিল নন্দরাণী তাহা বলিলে হেমাজিনী কহিল,—“এ আবার মায়ের বাড়ী যাবে কবে! বড় নাড়ীর টান কি না, তাই তোর ব্যথা ওর বৃকে বিধেছে! আমি হোলে দুগের মত জ্বাব দিয়ে আসতুম। বলি, তুই যে পাড়া-আলানী চিরটা কাল ভাইয়ের ঘরে কাটালি! দুদিনের জন্তে স্বামীর ঘরও যে তোর ভাগে ঘটেনি! নিজের ঘা দেখতে পায় না, পরের ঘা দেখে বেদায়।” তাহার পর খানিক নীরবে থাকিয়া কহিল—“আমার সঙ্গে একবার দেখা হোলে তুমিই দোবো’খন আচ্ছা কোরে।”

কিন্তু হেমাজিনী পাঁচুর মাকে আর শোনাইতে পারিল না শোনাইল হরকালীকে। রাজে হরকালী আহারে বসিলে হেমাজিনী আসিয়া সামনে বসিল এবং একটি একটি করিয়া স্বামীর কাছে অনেক কিছুই বলিল। এ সব শুনিয়া হরকালী কহিল—“কি বলব বল, সবই আমাদের ভাগ্য। কপে-গুণে জামাই করলুম, কিন্তু দেখচি, আমাদের ভাগ্যই থায়াপ।...সুপ্রকাশ কি যে কোড়ে! বি-এ পাশ—একটা চাকরী কেন যে সোগাও করতে পারচে না! আজকালকার ছেলের মত মোটেই চালাক চতুর নয়। কত মুখুতে চাকরী জুটিয়ে নিচে, আর ও লেখাপড়া শিখে...সবই ভাগ্য!”

সবই যে ভাগ্য, তাহাতে ভুল নাই। বছর ছয়-সাত পূর্বে হরকালী যখন নন্দরাণীর বিবাহ দেয়, তখন পিতামাতার একমাত্র সন্তান সুপ্রকাশ বি-এ পড়িতেছিল। পুত্রের বিবাহ দিয়া সুপ্রকাশের পিতামাতা বাঙ্গী বায় এবং তাঁহা উভয়ে বেরি-গোবতে আক্রান্ত হইয়া সেইখানেই মারা যায়। ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়ী খানা যে মহাজনদের কাছে বন্ধ ছিল, তাহাও সুপ্রকাশ জানিত না। স্ত্রীর বাপ-মায়ের সঙ্গে পৈতৃক বাড়ীখানাও সুপ্রকাশকে হারাইতে হইল। সঞ্চর রছিল শুধু তাহার বি-এ পাশের মাটি-কিকেটখানা। সেই সঞ্চরটুকু হাতে করিয়া এ যাবৎ সুপ্রকাশ চাকরীর জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কোথাও সুবিধা এ বিধে পারিতেছে না। স্ত্রীর সবই যে ভাগ্য, তাহাতে আর ভুল কি!

বর্তমানে সুপ্রকাশ কালীঘাটে এক ভ্রমলোকের তিনটি ছেলেকে দুই বেলা পড়ায়; তাহার বদলে সেইখানেই খায়-দায়, থাকে এবং মাসে পাঁচটি করিয়া টাকা হাত-খরচস্বরূপ পায়। সম্প্রতি সে কলিকাতা কর্পোরেশনের এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে হাটা-গাটি কলিক

একটা কুল-মাষ্টারের আশা পাইয়াছে। বেতন আপাততঃ ৩৫ টাকা, তদুপরে সে প্রাক্তন বুলিয়া পরে আরও বৃদ্ধি হইবে। এই উদ্দেশ্যেই সে দিন যখন আহাঙ্গারের পর সে বাহির হইতেছিল, তখন ডাক-পিয়ন তাহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল। খামখানার আঁকা-ঠিকানা লেখা দেখিয়া বুঝিল, নন্দরাণীর চিঠি। তখন নিজের ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া সে চিঠিখানা পড়িল।

নন্দরাণী লিখিয়াছে—‘আমি আর এখানে কিছুতেই থাকব না। লোকে তোমার ওপর কটাক্ষ কোরে যে দু’কথা বলবে, তা আমার কিছুতেই সম্মত হবে না। যদি আর্থ-পেটা খেয়ে এক-বস্ত্রে তোমার কাছে আমি থাকতে পাই, সেই আমার সুখ। তুমি যাত্রা শীঘ্র আমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পার, তার চেষ্টা কর।’

সুপ্রকাশ সেই প্রকৃতির লোক যে, একটুতেই উৎফুল্ল হইয়া ওঠে এবং একটুতেই ভাবিয়া পড়ে। নন্দরাণীর চিঠি পড়িয়া সে একটু মন্থ হইয়া পড়িল। সে দিন আর তাহার কর্পোরেশন আফিসে বাহির হইয়া হইল না। বালিসের তলায় চিঠিখানা রাখিয়া সে শব্দ্য হইয়া পড়িল এবং আকাশ-পাতাল যাত্রা ভাবিতে লাগিল, তাব কোন দিকেই কোন কুল-কিনারা দেখিতে পাইল না।

\* \* \*

গালীগঞ্জের ওই দিকে কোথায়-এক স্থলে সুপ্রকাশের সেই চাকুরী হইয়াছে। রেল-লাইনের ও-পাশে কসবায় এক ভল্ল-গৃহস্থের বাড়ীর মধ্যে সে ৫ টাকার একখানি ঘর ভাড়া করিয়া নন্দরাণীকে আনিয়াছে।

সকালে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া, চা খাইবার পর, বাজার করিয়া ফিরিতেই বেলা ১টা বাজিয়া যায়। তাহার পব স্নানাহার সারিয়া দশটা পরই তাহাকে বাহির হইতে হয়। বাসায় ফিরিতে পাঁচটা বাজে। সে দিন ছুটির পর মাষ্টাররা বসিয়া একটু গল্প-গাছা করে, সে দিন তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইয়া যায়। একই কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছেলেদের স্কুলের পাশেই মেয়েদের স্কুল। ৬-স্কুলের দিদিমণিরা ছুটির পব মধ্যে মধ্যে যে দিন আবার এ-স্কুলে গল্প করিতে আসিতেন, সে দিন তাহার ফিরিতে আরও বেশী বিলম্ব হইত।

সে দিন ছুটির পর মাষ্টাররা উঠি-উঠি করিতেছে, এমন সময় স্কুলের চার জন দিদিমণি আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। একটি তরুণীকে দেখাইয়া হেড-মিস্ট্রেস্ কহিলেন—‘ইনি আজ থেকে আমাদের এখানে ‘জয়েন্’ করলেন।’

হেড-মাষ্টার সহাস্ত মুখে কহিল,—‘তাই না কি? আপনার কি এষ্ট প্রথম যোগাযোগ-কেন্দ্র?’

মুখ টিপিয়া মুহু হাসির সহিত তরুণী কহিল—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, গোয়াতে এই প্রথম চুকলুম।’

সকল মাষ্টারেরই তরুণীর উপর দৃষ্টি পড়িয়াছিল।

গণনাহিতা তরুণীর নাম মিস্ লালিমা সরকার। বয়স প্রায় ২২২৩ হইবে। সুন্দরী বলা যায় না, কিন্তু রূপ চর্চায় এক পেশ-ভ্রমার পারিপাট্যে তাহাকে সুন্দর দেখাইতেছিল। গলায় সরু মস্-চেনটা বাঁ-হাতের একটা আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে মিস্ লালিমা সুপ্রকাশের দিকে চাহিয়া কহিল—‘জননুম, আমার মত আপনিও এক জন নতুন অভিনেত্রী।’

সুপ্রকাশ কহিল,—‘আজ্ঞে হ্যাঁ! তবে আপনার মত একেবারে আনন্দোৎসাহ নয়; মাস-খানেকের পুরোনো।’

সে দিন সুপ্রকাশের বাসায় ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইল। নন্দরাণী কহিল—‘আজ তোমার এত দেরী হোল কেন আসতে? আমি পাঁচটার পর থেকেই জানালার ধারে বোসে পথের দিকে চেয়ে আছি, কখন আস কখন আস। চা খাওয়া হয়নি ত?’

‘না! মাথাটা বোধ হয় তাই ধরেচে।’

সুপ্রকাশের মুখ-হাত-পা খোয়া হইলে নন্দরাণী ঘরের মেজ্ঞেতে একখানা আসন পাতিল এবং নানাবিধ মিষ্টান্নপূর্ণ থালা তাহার সামনে রাখিয়া কহিল—‘বোসো। আমি চা কোরে আনি।’

খালার দিকে চাহিয়া সুপ্রকাশ বিষ্ময়েব সহিত কহিল—‘ইস! ব্যাপার কি! এত সব কোথেকে এলো?’

‘সকালে তাড়াতাড়িতে পেরে উঠিনি, তাই দুপূর্ববেলা আমি দোকান থেকে আনিয়ে রেখেছিলাম।’

‘পরস্য পেলো কোথা?’

‘আসবার সময় মা একটা টাকা দিয়েছিলো, তাই দিয়ে আনিয়েছি।’

‘তা শুধু-শুধু সে টাকা নষ্ট করে এ সব কেন আনালে, নন্দ?’

‘শুধু-শুধু নয়; আজ যে তোমার জন্মদিন।’

‘জন্মদিন! আমার?.....ওঃ, ঠিকই ত! আজ ত পঁচিশে শ্রাবণ বটে! আমার জন্মদিন, আমারই মনে নেই, কিন্তু তোমার ঠিক মনে আছে দেখছি।’

মুহু হাসিয়া নন্দরাণী কহিল,—‘তোমার জন্মদিন আমার মনে থাকবে না? তোমার সব কথাই আমার মনে গাঁথা থাকে। নাও, খেতে বোসো।’ বলিয়া নন্দরাণী চা আনিতে রান্নাঘরে গেল। জলযোগান্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুপ্রকাশ কহিল—‘আজ ক্ষিধেটা যেমন পেরেছিল, তেমনি তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া হোল।’

নন্দরাণী গলায় আঁচল দিয়া সুপ্রকাশের পায়ে প্রণাম করিল। সুপ্রকাশ হাসিয়া কহিল—‘আজ কি বোলে তোমায় আশীর্বাদ কোরব, বল ত?’

নন্দ উঠিয়া কহিল—‘এই বোলে আশীর্বাদ কর, যেন আমার শেষ দিন পর্যন্ত তোমায় এই রকম তৃপ্তি দিতে পারি, আর যাবার বেলায় যেন এই রকম প্রণাম করে, তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে, যেতে পারি।’

পরের দিন সকালে স্কুল যাইবার আগে সুপ্রকাশ কহিল—‘তোমার পায়ের মাপটা আজ নিয়ে যাবো।’

আশ্চর্য হইয়া নন্দরাণী কহিল—‘পায়ের মাপ কি হবে?’

‘আজ একজোড়া শ্রাওল্ কিনে আনব তোমার জন্তে।’

শ্রাওল্ নিয়ে কি করব আমি?’

‘কোথাও যেতে-আসতে পরবে।’

‘জুতো পায়ে দেবো।’

‘কেন, দিতে নেই? আজ-কাল সকলেই দেয়।’

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নন্দরাণী বলিল—‘যা দেয়, তারা দেয়। দেওয়া দোষের, তা বলচি না। তবে জুতো পায়ে দিয়ে আমি যাবো কোথা? আর তা ছাড়া জুতো পায়ে দিতে আরম্ভ করলেই, তখন মনে হবে, ভাল একখানা সাড়ী পুরি; আর সাড়ী



সঙ্গে নানারূপ ইচ্ছে তখন আসবে,—ব্লাউশ, লেস, ক্রচ, রিটওয়াচ, স্নো, ক্রীম, পাউডার.....আমাদের ঘরে বা আছে, তাই ভাল !  
খাদের পরমা আছে, তারা ও-সব করুক গো।”

সুপ্রকাশ দেখে—আজকাল পথে-ঘাটে সকল স্ত্রীলোকের পায়েই জুতা। তার ইচ্ছা, নন্দরাণীও দেয়। কিন্তু আবার ইহাও ভাবে, মেয়ে-মানুষকে জুতো পায়ে দিলে কেমন-বেন পুরুষ-পুরুষ দেখায়, নারীর কোমল ভাবটুকু যেন থাকে না। পরক্ষণেই আবার ভাবে—মেয়েদের শুধু-পায়ে দেখে-দেখেই চোখ অভ্যস্ত হোয়ে গেছে, তাই জুতো পায়ে দেওয়া দেখলেই হয়ত ওই রকম মনে হয়। তবে এ ঠিক যে, জুতো পায়ে দিলে রাস্তার কঁকর, কাঁটা, কাচটাচগুলো পায়ে ফোটে না, আর রাস্তার নোংরাগুলো জুতোর তলাতেই থাকে, পায়ের সঙ্গে সেগুলো ঘরে ঢুকতে পারে না..... সঙ্গে-সঙ্গেই আবার ভাবে—না—না, জুতোর সঙ্গেই রাস্তার যত নোংরা এসে ঘরে চোকে। তাতে কত রোগের “ব্যাসিলি” থাকে। খালি পায়ে ঘুরে এসে পা ধুয়ে ঘরে ঢোকবার আমাদের রীতি আছে ; তাহলে সেগুলো আর ঘরে ঢুকতে পায় না। নন্দ বা বলেছে তাই ঠিক, জুতো পায়ে দিয়ে সে যাবে কোথা ? আর পরমা হোলে ও-সব অভ্যাস করতে বেশী দেবী হবে না।’

পরের দিন শনিবার। সকাল-সকাল স্কুল হইতে ফিরিয়া সুপ্রকাশ কহিল—“চল, আজ একটু পার্কে বেড়িয়ে আসি।”

নন্দরাণী জামাবর্ণা হইলেও তার অঙ্গ-সৌষ্ঠব অতি সুন্দর। তার মুখাবয়ব অতি সুন্দর। আর সবচেয়ে সুন্দর কোমলতায় ভরা ভাসা-ভাসা তার চোখ আর সেই চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিতে বিশ্বয় ভরিয়া নন্দরাণী কহিল—“পার্কে বেড়াতে ? সে আমি পারবো না। আমার ভারি লজ্জা করবে।”

সুপ্রকাশ কহিল—“এ তোমার অগ্রায় লজ্জা। গেল ববিবার আমার সঙ্গে কালীঘাটে যেতে ত লজ্জা করলো না।”

“সে যে কালীদশনে গিয়েছিলুম। সে যাওয়া যে দেবতার টানে। তোমার কাছে আসতে কি আমার লজ্জা করে ?”

“নাঃ—তুমি একেবারে জংলী।”

সুন্দর মুখে সুন্দর এক রকম ভঙ্গী করিয়া নন্দরাণী কহিল, “এই জংলীই ভালো।”

ইহার দিন-পনেরো পরে স্কুলের উচ্চতন কন্ঠচারীর নিকট হইতে আদেশ আসিল যে, পরের বুধবার সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীদের লইয়া শিক্ষক ও শিক্ষকস্রীগণকে শিবপুর কোম্পানীর বাগানে অর্থাৎ বোটানিকেল গার্ডেনে বাইতে হইবে। বাহাতে আনন্দ-ভ্রমণের সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে প্রাকৃতিক পর্যবেক্ষণ-স্পর্শা বৃদ্ধি পায়, সেই উদ্দেশ্যে মধ্যে মধ্যে এইরূপ করা হইত।

বুধবার বেলা ন’টার মধ্যে গ্রানাহার সারিয়া সুপ্রকাশ স্কুলে চলিয়া গেল। দু’খানা দোতারা বাস শিবপুর বাতায়তের জগৎ ‘রিজার্ভ’ করা হইয়াছিল। বথাসময়ে তাহাতে করিয়া সকলে কোম্পানীর বাগানে পৌছিল। সেখানে সারাদিনটা সকলের বেশ আনন্দ-উৎসাহে কাটিল। ছেলে-মেয়েরা সারা বাগান ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মাঠার ও মিষ্টেয়া কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো উদ্যুক্ত ‘লনে’, কখনো সহস্র-বুরি, সেই অতিবৃদ্ধ বটের ছায়া তলে, কখনো বা

বৃক্ষবনের অশীতল ছায়ায় বসিয়া গল্প-গাছা ও আলাপ-আলোচনা করিয়া সময় কাটাইতে লাগিল।

অন্যে মস্ত বড় একটা লজ্জাবতীর কোণ দেখিয়া লালিমা সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল এবং পাতার উপর এখানে ওখানে আঙ্গুল দিয়া স্পর্শ করিতে লাগিল। একপা-একপা করিয়া সুপ্রকাশও সেখানে গিয়া দাঁড়াইল ; কহিল—“জিনিষটা খুবই সাধারণ, কিন্তু কি অস্বাভাবিক বিষয় এর ভেতর রয়েছে।”

“সত্যি, ভারি মজার।”

“আচ্ছা, আপনি ‘বন-চাঁড়ালে’র গাছ দেখেছেন ?”

“দেখা ছেড়ে কখনো নামও শুনিনি” বলিয়া লালিমা মুখ টিপ্তা হাসিতে লাগিল।

“সে আরো আশ্চর্যের ব্যাপার ! তার পাতার কাছে আপনাদের আঙ্গুলের ডুড়ি যদি দেন ত তার সেই পাতাটা তুড়ির তালে-তালে নাচতে থাকবে।”

হাসিতে হাসিতে লালিমা কহিল—“তা হোলে ওদের ভেতরে নাচ-গানের চর্চা আছে বলুন।”

“বাস্তবিক, উদ্ভিদ-জগতের মধ্যে কত বড় একটা বিষয় রয়েছে ! আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ত ভাল ভাবেই প্রমাণ করে দিয়ে গেছেন যে, মানুষের মত ওদের সব রকম বোধ-শক্তিই আছে। ক্রোধ আছে, ভয় আছে, রাগ আছে, দুঃখ আছে, মান-অভিমান, শীত-গ্রন্থ.....ওদের যে শীত লাগে, শীত ছাড়ে, সে কথা ত আমাদের শাস্ত্রের বচনেও আছে :—

অশীতাস্তরবো মাসে

ফাল্গুনে মৃগপক্ষিণঃ

চৈত্রে জলচরাঃ সর্কর

বৈশাখে নর-বানরঃ।”

“আপনি দেখচি, উদ্ভিদবিজ্ঞায় খুব এক জন.....”

“না, না, মোটেই না। আমার ইচ্ছে করে বটে, এ সম্বন্ধে একটু জানি-শুনি, একটু.....”

“আমাদের বাড়ী-ওলা জ্ঞানময় বাবুরও এ-সব বিষয়ে খুব ভালো শোনা। উদ্ভিদ সম্বন্ধে তাঁর যে কত বই আছে।”

“তাঁই না কি ? তাঁর ওখানে গিয়ে যদি কিছু-কিছু পড়ি আসি, তাতে তিনি.....”

“খুবই সুখী হবেন, তিনি খুব অমায়িক লোক।”

“তাহোলে স্কুলের পর রোজ গিয়ে.....আপনাদের ঠিকানাটা কি ?”

“ঐ লেক-বাজারের কাছে, ৩২ সাউথ লেন। চা’রোনে সুপ্রকাশ বাবু ? আমি ফ্লাস্কে কোরে এনেচি। চলুন, দু’দশনেক হবে-খন তাইতে।”

কিছু আগে লালিমার স্ত্রীকোমল অঙ্গুলি স্পর্শে লজ্জাবতীর পাতাগুলি লজ্জায় বুদ্ধিয়া গিয়াছিল, সেগুলি তখন একে-একে আবার প্রসারিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

\*

\*

\*

“এ ছবিটা যে দেখেচেন, এটা ‘বিগোনিয়া’। এর দেহের প্রত্যেক অঙ্গে প্রাণের বীজ। একটা পাতা ছিঁড়ে মাটিতে পুতে দিন, দেখবেন তার থেকে শেকড় বেরিয়ে নতুন গাছের সৃষ্টি হোয়েছে।”

“আচ্ছা, বটে!”

“ওটা ‘ক্যাক্টাস্’—কি স্নানর ওর ফুল দেখেছেন! অনেক দিনের সঞ্চিত কামনার ওর বুকের ভেতর থেকে ঐ সৌন্দর্য্য ফুটে বেরিয়েছে! তাকে বাইরের কঠিন হাত থেকে রক্ষা করার জন্যে ও যেন ওর মদ দেহের কাঁটাগুলো ফুলিয়ে বোঁসে আছে।”

“কিন্তু ভারি স্নানর ফুল ত!”

“হ্যাঁ! আমাদের এই ‘মনসা’র জাত! কিন্তু খুব উঁচু পোশাক—অর্থাৎ রাজা-রাজ্জী।”

তিন-চার মাস পরের কথা। ৩২ সাউথ লেনের দোতলার একখানা ঘরে বসিয়া জ্ঞানময় বাবু আর সুপ্রকাশ উদ্ভিদ-বিজ্ঞান আলোচনা করিতেছিলেন। সামনে একখানা বিলাতী বইয়ের পাতা গোলা।

এই তিন মাস ধরিয়া প্রত্যহ ছুটির পর সুপ্রকাশ এখানে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান আলোচনা করিতে আসিতেছে। চারিটার পর লালিমার সঙ্গে আসে এবং নীচের তলায় তাহাদের ঘরে চা খাইয়া, ভাটা পুষ্প জ্ঞানময় বাবুর বাড়ীতে কাটায়। তবে এই কাটানোব কঠিন ক্রমেই একটু রদ-বদল হইয়া আসিতেছে। প্রথম মাসে লালিমাদের ঘরে চা খাইতে তাহাব আধ ঘণ্টা লাগিত, বাকী দেড় ঘণ্টা রবি জ্ঞানময় বাবুর কাছে। দ্বিতীয় মাসে সময়টা অর্ধেক প্রায়-ভাগি হইয়া গিয়াছিল; অর্থাৎ এক ঘণ্টা লালিমাদের ঘরে, এক ঘণ্টা জ্ঞানময় বাবুর কাছে। এ মাসে জ্ঞানময় বাবুর ঘরে কাটাইছে আধ ঘণ্টা, আর বাকী দেড় ঘণ্টা কাটে লালিমাদের ঘরে।

সে দিন সন্ধ্যা হয়-হয়, তবু উপরে জ্ঞানময় বাবুর ঘরে না গিয়া সুপ্রকাশ নীচে লালিমাদের ঘরে একখানি আরাম-কেন্দারায় শুইয়া “নিবৃক্ষ” পড়িতেছিল। লালিমা পাশের একখানা টুলে বসিয়া পুষ্পের “পুল-ওভার” বুনিতেন। জিজ্ঞাসা করিল—“কোনখান-দায় পড়ছেন বলুন ত, তন্ময়তার চেত্ন বৃষ্টি।”

পড়িতে পড়িতে অশ্রুমনস্ক ভাবে সুপ্রকাশ কহিল—“সেখানে হিমাদ্রী বৈষ্ণবী—”

“থার বলতে হবে না, বুঝছি। সাতাশ-আটাশ বছরের মধ্যে এস’ পড়বার মোটেই অবকাশ পাননি দেখি। খালি ভাল ছেলে হয়ে ফুল-কলেজে গেছেন আর বছর-বছর পাশ করে এসেছেন!—শাক, ছাজ তা হলে আর ওপরে যাচ্ছেন না ত?”

“না, ও আর ভাল লাগে না।”

“না-লাগবারই কথা। তুম্বো ঘাস আর বাঁশ যাঁতে বলে—একটু জিনিষ, সে বিত্তে না জানাই ভাল।”

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরের মধ্যে আসিয়া চুকিতেই লালিমা বখন আলোর ‘স্নাইচ’ টিপিয়া দিল, তখন সুপ্রকাশ বই বন্ধ করিয়া বলিয়া কহিল—“মাথাটা বড্ড ধরেছে।”

একটু হাসিয়া লালিমা কহিল—“বোধ হয় হরিদাসী বৈষ্ণবীর গান শুনে।”

“শবীরটাও কেমন ম্যাজ-ম্যাজ করছে।” বলিয়া সুপ্রকাশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাথায় ফিরিয়া নন্দরাণীকে কহিল—“দেখ, ছাজ আর কিছু খাব না আমি। শরীরটা বড় খারাপ লাগছে।” বলিয়া সুপ্রকাশ পুষ্প হইয়া পড়িল।

নন্দরাণীর মুখখানা চিন্তাপূর্ণ হইয়া উঠিল।

“মাথা ধরেছে?”

“খুব। বোধ হয় অব-টার কিছু হবে।”

নন্দরাণী শিয়রে বসিয়া সুপ্রকাশের মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল।

বহুক্ষণ পরে সুপ্রকাশ কহিল—“বাও, তুমি রান্না-বাচ্চা করগে।”

“কর জন্ত আর রাঁধবো! আমার ত পেট ভাব হোয়ে রয়েছে, ক্ষিধে-টুন্ডে কিছু নেই। ত’টি মুড়ি আছে, তাই খাব এখন।”

মধ্যরাতে সুপ্রকাশের খুব জ্বর আসিল। পরের দিনও সে জ্বর ছাড়িল না। জ্বরের ঘোবে সারাদিন সুপ্রকাশ বেছ’সের মত পড়িয়া রহিল। নন্দরাণী কি কবিরে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। হৃদয়স্তায় ভয়ে তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। বিদেশে কোনই অভিব্যক্ত নাই; সে কি করিবে! মনে-মনে সে বাব-বাব ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিল।

চাষ দিনের দিন সকালের দিকে সুপ্রকাশের জ্বর অনেকটা নামিল; কিন্তু দুপুর বেলা আবার বেশী করিয়া জ্বর আসিল। বাড়ীওয়াল-গিন্নী নন্দরাণীকে বলিল—“ডাক্তার এনে দেখাও মা, জ্বরটা বোধ হয় বাঁকা।” নন্দরাণীর অন্তবাস্তা কাঁপিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় ডাক্তার পাওয়া যায়, আমি ত কিছুই জানি না। আপনারা যদি একটু দয়া কোরে...”

“আচ্ছা, আমার ছেলেকে দিয়ে ডাক্তার ডাকিয়ে আনাবো এখন। এখানে ঐ বাজারের কাছে বেশ ভাল ডাক্তার আছে। চার টাকা করে ভিজিট নেয়।”

তার পর নন্দরাণী ভাঁহাকে চুপি চুপি কি বলিয়া হাতের হুঁগাছা কলি খুলিয়া দিল। খানিক পরে বাড়ী-ওলা গিন্নী কুড়িটি টাকা আনিয়া নন্দরাণীর হাতে দিয়া গেল।

বিকালের দিকে ডাক্তার আসিল এবং সুপ্রকাশকে দেখিয়া কহিল—“কোন ভয় নেই। তবে জ্বরটা রেমিটেন্ট টাইপের। খুব শীত পড়ছে—যেন ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা না লাগে। ওষুধটা আজ এক দাগ খাওয়াবেন, কাল তিন বেলা তিন দাগ।”

তিন-চার দিনেই জ্বর নরম পড়িল। কুইনিন্ দিয়া ডাক্তার বলিলেন—“কালকের দিনটা বাদে পরশু হুঁ-একখানা সজির ক্রটি একটু মাছেব ঝোল দিয়ে খেতে পারবেন।”

তের দিন পরে সুপ্রকাশ সুস্থ হইয়া ফুলে গেলে হেড্‌মাষ্টার হাসিতে হাসিতে কহিল—“ভগবান্ ক’দিন আপনাকে যেমন একটু কষ্ট দিলেন প্রকাশ বাবু, তেমন পুরস্কারেরও ব্যবস্থা করেছেন।” বলিয়া উচ্চতন কর্মচারীর একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল। সুপ্রকাশ চিঠি পড়িয়া দেখিল, তাহাকে পঞ্চাশ টাকা বেতনে এই স্কুলের হেড্‌মাষ্টারের পদে উন্নীত করা হইয়াছে। হেড্‌মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আর আপনি?”

“আমাকে নেবুতলায় ‘ট্রান্সফার’ কোরেছে।”

সেই দিন চারিটা বাজিতে-না-বাজিতেই ও স্কুলের মিষ্ট্রেরা আসিয়া সুপ্রকাশকে ধরিয়া বসিল, স্নান-বাঁদ, স্নতরাং তাহাদের সকলকে মিষ্ট্র-মুখ করাইতে হইবে। হাসিতে হাসিতে সুপ্রকাশ কহিল—“নিশ্চয়। এই শনিবারই তার ব্যবস্থা হবে। দয়া কোরে আপনারা.....”

লালিমা হাসিতে হাসিতে কহিল—“দয়া আমরা যথেষ্টই করবো,

কিন্তু এখানে বোসে আমরা কেউ খাব না। আপনার বাড়ী গিয়ে খাব।”

চারখানা করে বাতাসা আর এক কাপ চা খেতে এতটা পথ যাওয়া—আপনাদের মজুরী পোষাবে না।”

“সে কথায় ত আপনার দরকার নেই! সে আমরা বুঝবো।”

পরে শনিবার একটার সময় স্কুলের ছুটি হইলেই মাষ্টার এবং মিষ্ট্রেসরা সপ্তপ্রকাশের বাসায় আসিয়া হাজির হইল।

পূর্ব হইতেই সপ্তপ্রকাশ তাহাদের জলযোগের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। বাসায়বরের মধ্যে থাকিয়া নন্দরাণী জলখাবারের দেকাবীওলা নানাবিধ মিষ্টান্ন-পূর্ণ করিয়া সাজাইয়া দিতে লাগিল। আর সপ্তপ্রকাশ এ-ঘরে প্রত্যেকের কাছে তাহা দিয়া যাঁতে লাগিল।

হেড্, মিষ্ট্রেস্ কহিল—“এই বুঝি আপনার চাবখানা করে বাতাসা, প্রকাশ বাবু?”

সবিনয় মুহূর্তান্তে সপ্তপ্রকাশ কহিল—“তাছাড়া আর বিশেষ কি, বলুন। আপনারা খান্, আমি চা-টা নিয়ে আসি।”

লালিমা কহিল—“সবই আপনি হাতে কোরে আনবেন? আপনার বাড়ীতে আজ আমরা ‘গেষ্ঠ’। আপনার জী চা এনে না দিলে আমরা কিছুতেই খাব না। কি বলেন সুরেশ বাবু?”

সুরেশ বাবু কহিল—“দেখুন, আমি তাঁর দিক নিয়েই বলি। তিনি সহরের আপ্, টু-ডেট্ জীলোক নন, তিনি হলেন গ্রামের... স্তবরা:.....”

“ও-সব বাজে কথা কিছুতেই আমরা শুনবো না। তিনি চা পরিবেষণ না করলে আমরা কিছু খাচ্ছি না। আচ্ছা, মিসেস্ রক্ষিত, আপনি বলুন তো।” বলিয়া লালিমা গো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সপ্তপ্রকাশ কহিল—“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। নিশ্চয় তিনি চা পরিবেষণ করবেন।” বলিয়া সপ্তপ্রকাশ বাসায়বরের দিকে চলিয়া গেল।

নন্দরাণী মনে মনে প্রমাদ গণিল। এরূপ অবস্থায় সে একেবারেই অনভ্যস্ত। শুধু মিষ্ট্রেসরা হইলেও একরূপ হইত। কিন্তু এতগুলি অপরিচিত পুরুষের সামনে সে কেমন করিয়া.....

ভয়ে তাহার বুক হুফ-হুফ করিতে লাগিল। এক দিকে লক্ষ্মা, সঙ্কোচ, ভয়, অপর দিকে স্বামীর জেদ। অবশেষে নেহাৎ নিরুপায় হইয়া তাহাকে আট কাপ চা-ও দুই ট্রোনা দুই চাতে ধরিয়া শোবাব ঘরের দিকে আসিতে হইল। কিন্তু ঘরের মধ্যে আর চুকিতে হইল না। এদিকে এক হাত ঘোমটা, ওদিকে ভয়ে ও লক্ষ্মায় এই দারুণ সীতেও তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ঝরিতেছিল, হাত-পা থব-থব করিয়া কাঁপিতেছিল—সেই অবস্থায় দ্বারের কাছে আসিবার মাত্র তাহার শিথিল হাত হইতে বন্-বন্ শব্দে ট্রে-সমেত কাপ-ডিন্ মেজের উপর পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল। দ্বারের বাহিরে ও ভিতরে চায়ের ঢেউ খেলিতে লাগিল। মুর্ছার হাত হইতে কোনও রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নন্দরাণী একটু আড়ালে সরিয়া গেল এবং দেওয়াল ধরিয়া কাঁচের পুতুলের মত পাঁড়ানিয়া রহিল।

\* \* \* \*

সে দিন নন্দরাণী মুর্ছার হাত হইতে নিজেকে সামলাইয়া উঠি বটে, কিন্তু তাহার পর সপ্তপ্রকাশের নিকট হইতে ক্রমাগত যে পান্না আসিতে লাগিল, তাহা সামলাইবার শক্তি আর তাহার রহিল না।

চিরকালের বাতাস চর্চাৎ যেন ঘুরিয়া গিয়াছিল! কিছু দিন হইতে সপ্তপ্রকাশ নন্দরাণীর প্রতি কথায়, প্রতি কাজে ভিতরে ভিতরে বিরক্তির ভাব পোষণ করিয়া আসিতেছে। যে-নন্দরাণীর চিন্তাও তাহার সুরের এক কাম্য ছিল, এখন স্বয়ং সেই নন্দরাণী তাহার চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছে। যে কথা না কহিলে নয়, এখন সেইরূপ দু’-একটা কথা ছাড়া সপ্তপ্রকাশ তাহার সহিত আর কথাই কহে না। বাহা কহে—তাঁহাও অসম্বল্ চিত্তে; তাহাতে না আড়ে প্রীতি, না আছে সহানুভূতি,—একটা অন্তর্নিহিত তিক্ততা সে-কথায় সঙ্গে-সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ে এবং নন্দরাণীর বুক গিয়া তাহা আঘাত করে। নন্দরাণী অপরাধীর মত নীরবে সকল আঘাত সন্ত করিয়া যায়। সে দিন-রাত একলা বসিয়া ভাবে—তাঁহার কি দোষ, কোথায় দোষ! কিন্তু ভাবিয়া সে কিছুই স্থির করিতে পারে না। এক-এক দিন—যে দিন তাহার তিল-তিল সজ্জিত হুখে অসম্বল হইয়া উঠিত, সে দিন আর সামলাইয়া উঠিতে পাবিত না, বলিয়া বসিয়া কাঁদিয়া চোখ-মুখ ফুলাইত।

আজকাল সপ্তপ্রকাশ খুব কম সময়ই বাসায় থাকে। এপু-রোজই সে খুব সকাল-সকাল অর্থাৎ ন’টার সময় আহারাদি করিয়া স্কুলে চলিয়া যায়। বাসায় ফিরিতে কোন দিন রাত ১টা; কোন দিন বা ১০টা হয়। জিজ্ঞাসা করিলে, হেডমাষ্টারী কাজের প্রয়োজন দিয়া বলে—“তুমি একটা সেকলে প্যাটার্ণের মুখ্য মেয়ে-ছেলে, এক জন হেড মাষ্টারের কত কাজ, কত দায়িত্ব, তা তুমি বুঝবে কি করে!”

সে দিন খুব সাহস করিয়া নন্দরাণী বলিল—“তোমার পায়ে পড়ে, আমি কি দোষ করেছি তুমি বল। তুমি আগেকার মত আব আমান সঙ্গে ভাল করে কথা কও না কেন?”

মুখখানাকে বাঁকাইয়া সপ্তপ্রকাশ কহিল—“কথা কওয়া চলে না বলে।”

“আগে ত কথা কইতে।”

সপ্তপ্রকাশ কোন উত্তর দিল না।

“আমি জ্ঞানোলে পায়ে দোবো; তুমি আমায় এনে দিও। আর তুমি যদি একটু সকাল-সকাল এসো, তা হোলে রোজ আমি তোমার সঙ্গে ‘পার্ক’ বেড়াতে যাব। লক্ষ্মীটি, তুমি আমার ওপর এ বরম রাগ করে থেকে না। তুমি আমার ঠেলে দিলে, এত বড় পৃথিবীতে কার মুখ চেয়ে থাকবো। তোমার সুরেই আমার সুর, শান্তি, আনন্দ, উৎসাহ। তুমি যদি বিরূপ হও, আর তখনো যদি আমি বেঁচে থাকি, তাহোলে সে কঠিন শাস্তি...”

নন্দরাণী আর বলিতে পারিল না। তাহার গলা বুজিয়া গেল, দুই চোখ ভরিয়া জল ঠেলিয়া আসিল। একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল—“তুমি কি চাও বল, আমি তাই করবো। আমি ভাল লেখাপড়া জানি না বটে, কিন্তু তোমার আনন্দের জন্য আমি সব করতে পারি। এই দেখ আমি কি করেছি”—বলিয়া বাসায়বর হইতে একখানা ‘ফাষ্ট বুক’ আনিয়া কহিল—“বাক্যের থেকে কিনে আনিয়া রোজ দুপুরবেলা বাড়ীওলার মেয়ের কাছে পড়ি।”

সুপ্রকাশ পূর্বের মতই কোন উত্তর না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

পরদিন ছিল রবিবার। স্থল বন্ধ থাকিলেও দুপূর্ববেলায় শ্রীকৃষ্ণ-বরে বসিয়া সুপ্রকাশ আর লালিমার কথা হইতেছিল।

“আচ্ছা প্রকাশ বাবু!”

“কি আজ্ঞা হয়, বলুন।”

“উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের আলোচনা আপনার শেষ হোয়েছে ত?”

“এক রকম।”

“এবার কোন বিজ্ঞানের আলোচনা করবেন?”

“যে বিজ্ঞা সামনে পাব।”

“কি সর্বনাশ! তাহোলে ত এখন আপনার সামনে থাকা দ্বন্দ্ব।”

“সামনে না থাকলেও ক্ষতি নেই! সুড়ঙ্গ আর মালিনীর মত কেউ আমার সহায় থাকলেই আমার নিশ্চিত বিজ্ঞানপাত।”

একটা আনন্দ-ভঙ্গীর সহিত লালিমা কহিল—“রস দেখছি আপনি ভরপুর।”

“নিশ্চয়। আমি যে সু—অর্থাৎ পরিপূর্ণ ভাবে প্রকাশ। বাজে কথা নাক, আপনার কাণের গোড়ার বাঁচিটা কেমন?”

“কমে গিয়েছে। দেখুন না হাত দিয়ে।”

সুপ্রকাশ উঠিয়া গিয়া কাণের নীচে একটু টিপিতেই লালিমা বলিয়া উঠিল—“ও কি! বিনা-দোষে আমার কাণ মোলে দিলেন!”

“আমার ছাত্রী হোতেন ত, তাই দিতুম।”

“তাহোলে আমিও রোজ স্থল পালাতুম। তা এখন উঠবেন কি না, বলুন। চা খাবার সময় হোল যে। মা আপনাকে ‘বডি-স্মার্ট’ কোরে নিয়ে যেতে বলেছেন।”

এখানে একটা কথা বলিবার আছে। তাই সাউথ লেনের নীচের তলায় বাসায় লালিমা ও লালিমার মা ছাড়া উহাদের আর কেহ থাকে না। থাকিবার আর কেহ নাই-ও। লালিমার পিতা মরিচা আছেন বটে, কিন্তু স্বামি-স্ত্রীর সন্ধি-বিচ্ছেদের ফলে স্ত্রী কলিকাতায়, আর স্বামী ‘ক্যালিকট’ না ‘কালিম্পং’য়ে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন; ব্যাকরণের নিয়মানুসারে উভয়ের মধ্যে আর মিলন ঘটিবার কোন আশা-ভরসাই নাই। তাহা না থাকিলেও লালিমার মা যে অতীত ‘সুত্রে’ লালিমা ও সুপ্রকাশের মধ্যে মিলন ঘটাইবার আয়োজন করিলেন, তাহা ‘মুহুর্তবোধে’ নাই, ‘কলাপে’ নাই। ‘সুপ্রকাশ’ নাই; এমন কি, ‘পানিনি’র ‘অষ্টাধ্যায়ী’ খুঁজিলেও পাওয়া যায় না!

৪৫ বৎ বৈয়াকরণিকের! যে সন্ধির কথা তাঁহাদের গ্রন্থে লিখিতে পারেন নাই, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করা শুধু যে দুঃসাধ্য তাহা নহে, অসম্ভব। তবে সংক্ষেপে এইটুকু বলা দাঁতের পায়ে যে, এক দিন স্থলে বসিয়া আনন্দ-আলাপের মধ্যে সুপ্রকাশ যে বিজ্ঞা-লাভের কথা বলিয়াছিল, তিন মাস পরে বৈশাখের এক শুভদিনে এবং শুভকক্ষে তাহার সেই বিজ্ঞা-লাভ ঘটিয়া গেল। ৩/২ সাউথ লেনের নীচের তলায় যখন এই শুভ মিলনোৎসব সম্পাদনে সম্পন্ন হইতেছিল, ঠিক সেই সময় কসবার ছোট ঘরখানির মধ্যে একা বসিয়া বেচারী নন্দরাণী তাহার ‘কাঠ-বুক’খানি লইয়া বুধা বিজ্ঞা-লাভের চেষ্টা করিতেছিল আর তাহার

হৃদয়-সর্বস্ব স্বামীর কিরীবার আশায় মুক্ত গবাক্ষপথে বার-বার পথের দিকে তাকাইতেছিল।

সাধের বিবাহের পর দশ মাস কাটিয়া গিয়াছে। এই দশ মাস কাল নন্দরাণীর কি করিয়া কাটিয়াছে, তাহা নন্দরাণী ও তাহার অন্তর্ভামী ছাড়া আর কেহই জানে না। সুপ্রকাশের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপেক্ষা এবং অনাদরের সহস্র আঘাতে তাহার কুল হৃদয়খানি ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। মাসের মধ্যে অধিকাংশ দিনই সুপ্রকাশ গায়ে বাসায় আসে না। যদিও কৈশিক্য দানের কোন আবশ্যকতা ছিল না, তথাপি সুপ্রকাশ নন্দরাণীকে বুঝাইয়া দিয়াছে, ৫০ টাকা আয়ে কলিকাতার খরচ কুলায় না, তাই তাহাকে গ্রামবাজারে তিরিশ টাকায় একটা ‘টিউসনি’ লইতে হইয়াছে এবং যে দিন পড়াইতে রাত হইয়া যায়, সে দিন সেইখানেই আহাতি করিয়া তাহাকে শয়ন করিতে হয়।

গ্রামবাজারে না হউক, যে-বাজারে সে পড়ায়, সেখানে নিয়ন্ত্রিত-রূপ পড়াশুনার কাজ চলে—

“তোমার হাত দু’খানা এত নিটোল আর মোলায়েম, মনে হয় যেন ননী দিয়ে গড়া।”

“ও রকম মনে কোরো না, দোহাই বলচি। শেষকালে লোভ সামলাতে না পেরে কবে হয় ত কটা দিয়ে টোঁট, বানিয়ে খেয়েই ফেলবে।”

“আচ্ছা লালিমা, আমার দিকে কতক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে পার?”

“পারি অনেকক্ষণ, কিন্তু তাতে তুমি হয় ত ভয় হোয়ে যেতে পার।”

“ভয় হব না! তবে গলে যাবার ভয় আছে।”

“তাই ত চিনির পুতুলকে দিন-রাত আগলে-আগলে রাখি। তবু কাঁক পেলেই কসবার মাঠে ছুটতে কসুর কর না! হ্যাঁ, ভাল কথা, ডাক্তারে কি স্পষ্টই বোলেছে যে টি-বি?”

সুপ্রকাশ কপালটা ঈষৎ কঁচকাইয়া কহিল—“তাই ত বলেছে।”

“কুগী শুনেচে এ কথা?”

“না। সে হোল মুখ্য জ্বলী। এ সব বিষয়ে তার কোন ধারণা আছে?”

এই সময় বাহির হইতে লালিমার মাতা ঘরের মধ্যে আসিয়া কহিল—“তা হোলে কি করবে বাবা? সাংঘাতিক রোগ! আমার ভারি ভয় করে, ছোঁরা-ছুরি কোরে পাছে আবার তুমি ও-রোগটি এখানে.....”

“তাই ত! কি করা যায় বলুন ত?”

“ওকে ওর বাপ-মায়ের কাছে দিয়ে এস। ও বিপদ এখানে রাখতে আছে?”

“আমিও তাই মনে করচি।”

“মনে করা-করি নয় বাবা, ও বিপদ ঘরে পুবে রেখো না। আর বলছিলুম কি বাবা, লালির আমার চুড়ির কত দূর কি হোল? ওর পাঁচটা বন্ধু-বান্ধবের সামনে শুধু হাতে.....সে দিন আমি বাবুদের চিপাটিতে যাবার জন্য কত কোরে ওকে বলে গেল। কিন্তু শুধু

হাত বোলে ও গেল না। সবাই একে কত ভালবাসে! ডাক্তার  
মুহুর গাঙ্গুলী.....”

“চুড়ি ত আজকালই দেবার কথা। আচ্ছা, আমি যত শীগগির  
পারি.....”

সে দিন রাত্রে বাসায় আসিয়া সুপ্রকাশ নন্দরাণীকে কহিল—  
“তোমার শরীর কেমন আছে?”

“একটু খারাপ। তবে ও সেরে যাবে, ওর জ্ঞা তুমি ভেবো না।  
আজ আর বেশী কাসি হয়নি। তুমি কেমন আছ? মাথা ধরেনি  
ত তোমার? টিপে দেবো একটু!”

“ওষুধ খাচ্চ রোজ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ। ওর জ্ঞা তুমি অত ব্যস্ত হোয়ো না। দেখ, আমি  
টাকাকে পাঠ করা শিখে ফেলিচি। আর ‘ফাষ্ট বুক’ও প্রায় শেষ  
হব-হব।”

নন্দরাণীকে যে কাল-ব্যাপ্তিতে ধরিয়েছে, তাহা সে বুঝিতেই পারে  
নাই। সে ‘টি বি’র নাম শুনিয়াছে, কিন্তু তাহা যে এই, তাহা সে  
তুলিয়াও মনে করে না। তাহার প্রত্যহ ঘন-ঘন জ্বর হয়, সে মনে  
ভাবে—ম্যালেরিয়া। কাসির সঙ্গে বস্তু অবস্থা এখনো দেখা  
দেয় নাই। তবে চেহারা যে দিন-দিন ক্রমশঃ হইয়া বাটতেছে,  
মনে করে—তাহাকে কলিকাতার ‘নোনা’ লাগিয়াছে!

সুপ্রকাশ কহিল—“দেখ, দিন-কতক তোমায় দুর্গাপুরে রেখে  
আসব।

চমকাইয়া উঠিয়া নন্দরাণী কহিল—“কেন?”

“ইরেজ আর জাম্বুগোতে যে যুদ্ধ হোচ্ছে, সেই জাম্বুগো  
কোলকাতায় এসে বোমা ফেলবে। অনেকেই তাই মেনে-ছেলে সব  
কোলকাতা থেকে সরিয়ে দিচ্ছে। তা আসচে শনিবারেই তোমাকে  
দুর্গাপুরে.....”

“আর তুমি?”

“আমাকে ত এখানে থাকতেই হবে, নইলে.....”

“না, তা কিছুতেই হবে না। তোমাকে একলা রেখে আমি  
কিছুতেই যেতে পারব না। তুমি না হয় চাকরী ছেড়ে  
দাও। সেখানে এক রকম করে চলে যাবেই। পাঁচুর মা যা’  
বলে বলুক। তোমাকে কিন্তু এখানে ফেলে কিছুতেই যেতে  
পারব না।”

“আগে তোমাকে বেখে আসি, তার পর আমি না হয় ছ’ মাসের  
ছুটি নিয়ে চলে যাব।”

“হ্যাঁ, তাই কোরো। তা না হোলে তোমার জ্ঞা ভেবে-ভেবেই  
আমি মরে যাব।”

আজ নন্দরাণীর মন অনেকটা হালকা বলিয়া বোধ হইল। মনে  
ভাবিল, সে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া ঠাকুরকে ডাকিয়াছিল, তারি  
জ্ঞা সুপ্রকাশ আজ তাহার সহিত ভাল ভাবে কথা কহিয়াছে।  
রাষ্ট্রাধরে গিয়া সুপ্রকাশের ভাত বাড়িতে বাড়িতে সে মনে মনে স্থির  
করিল, রোজ ঠাকুরকে সে এমনি ভাবেই ডাকিবে।

পরের শনিবারেই সুপ্রকাশ নন্দরাণীকে দুর্গাপুরে রাখিয়া  
আসিল। নন্দরাণীর চেহারা দেখিয়া হরকালী ও হেমাদিনী শিহরিয়া  
উঠিল। সুপ্রকাশ গোপনে শব্দরক বৃথাইল—“ডাক্তাররা বলে,  
প্রাণের যুক্ত বায়ু থেকে হঠাৎ কোলকাতার যেঞ্জির মধ্যে গেলেই

মেয়েদের প্রায় এই রোগটা ধরে। তা কোন ভয় নেই, মাস-ক-  
এখানে থাকলেই আবার সেরে যাবে।”

হরকালীর আর কিছু বলিবার ছিল না; নিরস্তরে দাঁড়াইয়া  
রহিল।

শ্রাবণের সন্ধ্যা।

আজ সকাল হইতে প্রায় সারাদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন  
সুপ্রকাশের মনের মধ্যেও আজ যেন শ্রাবণের বাদল নামিয়াছে।  
নীরব গৃহের মধ্যে নিঃশব্দ সন্ধ্যায় আজ ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে  
মধ্যে নন্দরাণীর কথা ঠেলিয়া উঠিতেছিল। তিন মাসের  
অধিক কাল সে তাহাকে দুর্গাপুরে রাখিয়া আসিয়াছে। কেমন করে  
কোন খবর লয় নাই। যে খবরের মধুরতার মধ্যে সে এই  
মাস নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, হঠাৎ তাহা তাহার অন্তরে  
নিষ্ঠুর ভাবে নাড়া দিয়া উপহাস করিতে করিতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বাহিরে গাঢ় অন্ধকার। অনবরত টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে  
ছিল। মনের অস্থিরতা কাটাইবার উদ্দেশে সুপ্রকাশ একপাশ  
গল্লের বই খুলিয়া বসিল, কিন্তু বাহা পড়িয়া যাইতে লাগিল  
তাহার কিছুই অন্তরে প্রবেশ করিল না! বই বন্ধ করিয়া  
ফুলের কতকগুলি দরকারী কাজ বাড়ীতে সারিবে বলিয়া বাসায়  
আনিয়াছিল। সেই কাগজ-পত্র লইয়া বসিল। তাহাও হাতে  
লাগিল না। অগত্যা সেগুলিও তুলিয়া রাখিল। তখন শয়ন  
উপর আসিয়া বসিতেই বাহিরে জুতার শব্দ শুনিল।

“কে?”

দরজা ঠেলিয়া লালিমা প্রবেশ করিয়া কহিল—“আমি।  
কোথায়?”

“তীর ঘরে শুয়ে আছেন। তুমি সেই সকালে বেরিয়ে এত বড়  
পৰ্য্যন্ত কোথায় ছিলে?”

ছাতাটা দেওয়ালের হুকে ঝুলাইয়া রাখিতে রাখিতে লালিমা  
কহিল—“নিমা দিদির বাড়ী।”

“নিমা দিদি? কই, এত দিন ত নিমা দিদি বলে কারো নাম  
শুনিনি! তিনি কে?”

একটু বিদ্রূপের ভঙ্গীতে লালিমা কহিল—“তিনি—তিনি।”

“তার মানে?”

“তার মানে ‘ডিম্‌নারী’তে লেখা আছে, ঝুলে দেখ”—এই  
লালিমা অপ্রসন্ন চিন্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুপ্রকাশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর  
অনাহারেই সে দিন শুইয়া পড়িল।

বুকের মধ্যে যে দুই স্তব্ধ দিনের পর দিন এইরূপে ক্রমশঃ  
উঠিতেছিল, তাহাতে প্রলেপ দিবার ইচ্ছায় সুপ্রকাশ  
কক্ষচারীর নিকট দরখাস্ত করিয়া এক মাসের ছুটি লইল।  
মধুপুরে এক বন্ধুর গৃহে গিয়া অতিথি হইল। কিন্তু বাহা  
বিকট তিস্তায় ভরিয়া গিয়াছে, জগতে কোন ‘মধু’, সাধা  
নাই, সে-তিস্তা দূর করে। মধুপুরে গিয়াও সুপ্রকাশ  
পাইল না। বরং কলিকাতার তাহার ফুলের কাজ-কর্ম লইয়া  
অনেকটা সময় অজ্ঞানত ভাবে কাটিয়া যাইত, কিন্তু মধুপুরে  
রাত মন বৃষ্টি-দংশনের আলাপ বলিতে লাগিল। মধুপুরে

জন শাওরা বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাধুর্য তাহার মনে শাস্তি দিতে পারিল না। সে-কারণ দিন-আঠেক সেখানে কাটাইবার পর, কলিকাতায় ফিরিবার ইচ্ছায় এক দিন প্রাতে সুপ্রকাশ ষ্টেশনে আসিয়া কলিকাতার গাড়ীতে চাপিয়া বসিল।

সারা দিনের পর অপরাহ্ন সময়ে গাড়ী যখন চন্দননগর ষ্টেশনে এসিয়া থামিল, তখন প্র্যাটফরমের উপর এমন-এক দৃশ্য সুপ্রকাশের চোখে পড়িল, যাহাতে তাহার সর্বাত্মক জলিয়া কাঁপিতে লাগিল! প্রথম দিক্কার গাড়ীগুলির একপানিতে সে বসিয়াছিল। হঠাৎ জ্ঞানালার কঁকে সতর্কতার সহিত নিজেকে আড়ালে রাখিয়া সে দখিল, ডাক্তার মুন্সয় গাজুলী আর লালিমা দুই জনে হাত-বগাবধি করিয়া হাসিতে-হাসিতে সেকেণ্ড ক্লাসের কি ইন্টার ক্লাসের একথানা গাড়ীতে উঠিল।

গাড়ীর প্র্যাটফরমে ভাল করিয়া গাড়ী থামিতে-না-থামিতেই খুব ভাড়াভাড়া সুপ্রকাশ নামিয়া পড়িল এবং দরজায় সর্বপ্রথম টিকি-দিয়া বালীগঞ্জগামী একথানা বাসে গিয়া উঠিল।

বাসায় আসিয়া শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“লালিমা কোথায়?” সে কথার কোন উত্তর না দিয়া শান্তভাবে কহিলেন—“তুমি এখানে চলে এলে যে বাবা!”

“বড় অন্তরিতে হোল থাকবার। লালিমা কোথায়?”

“সে গেছে তার মেসোমশায়ের বাড়ী।”

“মেসো?”—লালিমার কোন মেসোব কথাই সুপ্রকাশ ইতিপূর্বে শোনে নাই।

“গ্যা বাবা, তার এক মেসোমশাই থাকেন কেওনগরে। অনেক কেরে এসে তাকে আজ একবার সেখানে...ছেলেবেলা থেকে বড়ই ভাল লেগেছিল তাকে। কালই হয় ত এসে পড়বে। তুমি যাও মুণ্ডা খোঁজ, আমি চা কোরে আনি।”

সুপ্রকাশ বিছানায় শুইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার কিছু পরে বাসার সামনে একথানা ট্যাক্সির শব্দ পাইয়া সুপ্রকাশ জ্ঞানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। ফুটপাথের উপরকার লাইটের আলো গাড়ীর ভিতর পড়িয়াছিল; দেখিল—গাড়ীর মধ্যে সন্ধ্যার মুন্সয় গাজুলী আর লালিমা। লালিমাকে নামাইয়া দিয়া নাম্নি চলিয়া গেল। লালিমা বাড়ী চুকিল।

ঘরের দরজার সামনে আসিতেই সুপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে বলিল—“এসো।”

“তুমি?...হঠাৎ মুখপূর থেকে?”

“চলে এলুম। তোমার জন্তে বড় মন-কমেন করতে লাগলো।”

“মা কোথায়?...তা তুমি...ও কি!...”

“ফেঞ্চ চন্দননগর থেকে বুটিন কোলকাতায় এলে, তোমায় একটু খোঁজনা করতে চাই।” বলিয়াই সুপ্রকাশ লালিমার গলাটা ধরিয়া এমন জোরে কাঁকানি দিল যে, ভাল সামলাইতে না পারিয়া লালিমা মেসো উপর ছিটকাইয়া পড়িল। সেই অবস্থায় সুপ্রকাশ ছড়ি লটকা সপা-সপ করিয়া এমন কয়েক-খা মারিল যে, লালিমা মুখ ভেঙিয়া পড়িল—উঠিবার শক্তি রহিল না! তার পর ক্ষিপ্তের মত সুপ্রকাশ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“কাঞ্চন ফেলে কাচকে যেমন আমি বুকে নিয়েছিলুম তার শাস্তি.....”

আষাঢ়ের যাতনায় ক্ষতবিক্ষত লালিমা মেসোয় পড়িয়া ছট-ফট করিতে লাগিল।

আবার মাঠের পুকুর। কিন্তু আড়াই বৎসর পরে। পশ্চিম দিকের সেই দিগন্তপ্রসারী মাঠখানা এখন আর শূন্য অবস্থায় থা-থা কবিতোছে না। এখন তাহা শস্তপূর্ণ। অপরাহ্নের মৃদু-মন্দ বাতাসে তাহার শ্যামল তরঙ্গ দিগন্তের কোলে শরতের নীলাকাশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

মাঠের পুকুরে সেই কাঁচা-ঘাটের বালির উপর সকলেরই পায়ের দাগ পড়ে, শুধু নন্দরাণীর আর পড়ে না। অনেক দিন পরে আজ সে শুকপ্রায় লতার মত শীর্ণ দেখে এবং অবশ চরণে ধুকিতে ধুকিতে ঘাটের একধারে আসিয়া বসিল।

হেমাস্বিনী তাহাকে বাটা হইতে বাহির হইতে দেয় না। আজ ও-পাড়ায় মুখুজ্যে-বাড়ীর কি একটা কাজের উপলক্ষে হরকালী ও হেমাস্বিনী দু'জনেই সেখানে গিয়াছে। এই কঁাকে পিতলের ঘড়াটা লইয়া বহুকাল পরে নন্দরাণী মাঠের পুকুরের ঘাটে আসিয়া বসিল। দেখিল, সব ঠিক তেমনি আছে। উত্তর-পাড়ের সেই শেয়ারুল-কাঁটার গাছগুলো, সেই বৈচিত্র্যপূর্ণ, আশে-পাশে সেই বন-যুইয়ের চায়া, পথের পাশে সেই কাল-কাস্তুরার গাছগুলো—সবই আছে। কোণের ভালগাছ কটার আগেকার মত অনেকগুলো বানুই পাখীর বাসা এখনো ঠিক তেমনিই, ছলিতেছে। ওদিক্কার-পাড়ের নীচে যে ‘নয়নজুলি’, তাহাতে আগেকার মতই বর্ষা মাঠের জল কল-কল করিয়া বহিয়া যািতেছে। নালার মুখে ফকির হাড়ির ‘আড়া’ পাতা রহিয়াছে। আগেকার দিনের মতই তাহাতে কত শোল, পুঁটি, লাটা, পাকাল খাঁকে-খাঁকে আসিয়া জমিতেছে।

দুর্ভল দেহ আর অবসন্ন মন লইয়া নন্দরাণী কত-কি অতীত বর্তমান ভাবিতে লাগিল—এ যে বী-দিকে অনেক দূরে সেখানে মাঠ শেষ হয়েছে,—এ যে নারকোল ঝাউগাছ—ওইটে ভুললগাছ। আগে ওখানে খুব ধুম-ধাম করে ‘বারোয়ারী’ হোত। একবার ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে ও-গায়ে যাত্রা গুনতে গেছিলুম। পালা হোয়েছিল—কস-বধ। যাত্রা দেখে এসে তার পরদিন হিমুদের চণ্ডীমণ্ডপে কাপড় খাটিয়ে হিমু, ননী, ‘দূরের জল’ পাঁচি, ‘সই’, ভানু—সবাই মিলে আমরাও যাত্রা করেছিলুম! ভানু বাঁখারীর তলোয়ার কোরেছিল। ননী ‘ধুচুনী’তে রঙ্গীণ কাগজ মেয়ে মুকুট মাথায় দিয়েছিল! ওঃ! ‘দূরের জল’-এর বাবার কি বকুনি তাকে!—আহা, ‘দূরের জলকে’ কত দিন যে দেখিনি! তার বোধ হয় পর-পর ছাঁটি ছেলে হয়েছে। তারা পশ্চিমের কোথায় অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে—রাওয়ালপিণ্ডি, না কি! ‘সই’ বেশ কাছে পড়েছে—ধনখালি। বিয়ের পর শুধু একটি বার তার সঙ্গে দেখা হোয়েছিল। কোথায় যে সব গেল। কারো সঙ্গেই আর দেখা হয় না। পাঁচি এখন বোধ হয় কোলকাতায়। কোলকাতা এখন থেকে এই উত্তর পূর্ব কোণায়। ‘কসবা’ও তাই।.....খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ নন্দরাণীর সারা অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তাহার বুকের মধ্য হইতে একটা টানা নিশ্বাস বাহির হইল। বাল্য-সঙ্গিনীদের স্মরণ করিয়া মনে মনে কহিল—‘আমায় একলা ফেলে কোথায় চলে গেলি সব! আমি যে আর পারি না। আমি কি করবো! ওরে, তোরা আর—তোরা আর!’

বিষ্ট বাপ্পী নারায়ণপুরের হাট হইতে তার খালি গাড়ীখানা লইয়া ফিরিতেছিল। নন্দরাণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—“দিদিমণিকে অনেক দিন পরে দেখলুম যে গো। ইস্! তোমার চেহারায় যে আর কিছু নেই দিদিমণি! তোমার অমন নন্দরাণীর মত চেহারা, আহা.....”

“কোথায় গিয়েছিলে, বিষ্টদাদা?”

“ধান নিয়ে হাটে গিয়েছিলুম। মাথার ওপরে একপানা শবতের মেঘ এসে জমলো দিদিমণি। বাও, পুকুর-ঘাটে আর একলা থেকো না। তুমি যে এরকম হোয়ে গেছ, তা ত জানতুম না। ঘরে বাও দিদিমণি।”

“যাই দাদা।” বলিয়া নন্দরাণী উঠিয়া দাঁড়াইল এবং জলে নামিয়া শূন্য ঘড়াটায় জল ভরিল, কিন্তু কঁাকালে তুলিতে গিয়া কিছুতেই তুলিতে পারিল না। তাহার অজ্ঞাতসারে এক ঘড়া জল তুলিবার শক্তিও যে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, আজ তাহা সে বুঝিল। নিরুপায় হইয়া পুকুরের জল আবার পুকুরে ঢালিয়া দিয়া, শূন্য কলসী-হাতে ঘাটে উঠিতেই মাথার উপরকার সেই মেঘ হইতে ঝম্-ঝম্ করিয়া বৃষ্টি নামিল ও তাহার সমস্ত কাপড় ভিজিয়া গার। অল্প বহিয়া শ্রোতের মত জল ঝরিতে লাগিল। নিকটে কোথাও দাঁড়াইবারও স্থান ছিল না। তাড়াহাড়ি চলিবার শক্তি নাই। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে ক্ষীণ-মধুর গতিতে নন্দরাণী থিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিল। ঢুকিয়াই দেখিল—তাহার শয়ন-ঘরের দাওয়ার উপর দাঁড়াইয়া হেমাজিনী।

হেমাজিনী কোন কথা না বলিয়া শুধু বিষয়পূর্ণ দৃষ্টিতে নন্দরাণীর দিকে তাকাইয়া রহিল।

“কি দেখচো মা অমন কোরে?”

হেমাজিনী তথাপি নিরুত্তর।

“বল না, কি দেখচো?”

“নন্দ তুই নিজেকে মলি, আমাকেও মারলি!”

“কেন, কি হোয়েছে?”

“আচ্ছা, তোর না বিছানা থেকে ওঠা বারণ! আব তুই এই বৃষ্টিতে ভিজ্ঞ একেবারে চান কোরে এলি!”

গামছা দিয়া গা-মাথা মুছিতে মুছিতে নন্দরাণী কহিল—“তা, কি করবো বলো। একলাটি ঘরের মধ্যে চুপ করে থাকা যায় কখনো? তাই একটি বার আন্তে-আন্তে...”

“আন্তে আন্তে এমনি কোরেই তুই প্রাণটাকে বার কোরে দিবি নন্দ!”

“তোমার বত অনাছিষ্ট কথা! একটু ভিজ্জিচি, অমনি প্রাণ বেরিয়ে যাবে। আমি ত সেয়ে উঠেচি। এই দেখ, হাত-পায়ে আমার কত জোর হোয়েছে”—রুলিয়া ব্যায়ামের ভঙ্গীতে নন্দরাণী সজোরে তাহার বাহু-যুগল সামনের দিকে আগাইয়া দিল এবং গুটাইয়া লইল।

হেমাজিনী ভরা-গলায় কহিল—“শেষ পর্যন্ত কি সে তুই ঘটাবি

মা, বুঝতে পারচি না। শীগগির কাপড় ছেড়ে, কাঁথা ভেঙে শুয়ে পড়গে। গায়ে এক কোঁটা নেই রক্ত, হাড় ক’খানা আছে ছালে ঢাকা, এক পা চলতে তোর হাঁফ ধরে, কাসির সঙ্গে বক্ত...”

মায়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া নন্দরাণী কাপড় ছাড়িয়া নিজের শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিল এবং কি একখানা গানের শ্রবণ কলিটা গুন-গুন করিয়া গাহিতে-গাহিতে অবসন্ন দেহ-ভার বিছানা উপর লুটাইয়া দিল।

আজ কয় দিন হইতে নন্দরাণীর ঘুস-ঘুসে জ্বর একটু কম পড়িয়া ছিল। সেই রাত্রি হইতে আবার তাহার ঘামের সঙ্গে জ্বর দেখা দিল। এবার কাসির সঙ্গে বেশ রক্ত আসিতে লাগিল। যে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেছিলেন। তিনি কহিলেন—“এবার লক্ষণ খুব খারাপ।”

তাহাই হইল। দিন-দিন এক দিকে যেমন তাহার প্রাণশক্তি ক্ষয় পাইতে লাগিল, অন্য দিকে তাহার কোটিরগত চক্ষুর দীপ্তিও বাড়িতে লাগিল।

সে দিন রক্তপঙ্কের চতুর্থী। নন্দরাণী সারাদিন ছট-কট করিয়া কাটাইয়াছে। সন্ধ্যার পবে হেমাজিনীকে জিজ্ঞাসা করিল—“মা চাঁদ উঠেছে?”

“ধানিক পরে উঠবে মা।”

“উঠলে বোলো ত একবার দেখবো। বাবা কোথায় মা?”

“ভাস্করের কাছে গেছেন। ‘হরমিক্’ একটু তৈরী কোর আনবো মা, থাকে?”

“হ্যাঁ, থাকো মা, নিয়ে এস। উঃ!”

হেমাজিনী চলিয়া যাইবার দুই-চাবি মিনিট পবেই দ্বার সামনে কাহার ছায়া পড়িল।

“কে?”

“আমি।”

“তুমি!” অধীর উৎসাহে নন্দরাণী কহিল—“তুমি এসেছ?”

এস—এস। আমি ক’দিন ধরে দিন-রাত তোমারই কথা ভাবছি। বোসো। আমার এই মাথার কাছে এসে বোসো।”

“নন্দ!”

“আরো কাছে সরে এসো তুমি! তোমার জন্মদিনে যে আশীর্বাদ আমি চেয়েছিলুম, সে কথা তুমি ভোলনি!”

নন্দরাণী অতি কষ্টে পাশ করিয়া স্ত্রপ্রকাশের পায়ের উপর মাথা রাখিল এবং তাহার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। “আঃ! তোমার সঙ্গে আমার কত কথা ছিল। বাবা এখনো ফেরেনি, মা? চাঁদ উঠেছে বোধ হয়...”

উঃ!”

“নন্দ!—নন্দ!”

নন্দরাণী আঁচড়া দিল না।

# কথাশিল্পীর হত্যা-রহস্য

( উপভাস )

## পঞ্চম পঙ্কজ

বেনামা চিঠি

বিিন্ন দেশের প্রত্যেক প্রধান নগরের কোন কোন স্তম্ভ ও শিক্ষিত নগরবাসিগণের অপরিচিত। লগুনেও এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না। লগুনের এই অংশ ‘হাউস অফ্‌ দি এবমিনেবল’ নামে পরিচিত। যে সকল ব্যক্তি উক্ত অঞ্চলে বাস বা কার্য্যোপলক্ষে গমন করিত, ইহার গুপ্ত রহস্য কেবল তাহারাই জানিত।

ডেভিড গারসাইড ‘ডেভিলস্‌ কাল্‌ড’ নামক স্থানে উপস্থিত হইবার জন্ত আমন্ত্রিত হইলে সেই স্থানে গমন করিয়া বিপজ্জনক, তাহা বুঝিতে পারিল। তাহার পথপ্রদর্শক একটি ছাব উপাটিত করিয়া সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিবার জন্ত তাহাকে অমরোথ করিয়া দিল, “আপনি আসুন ডেভিড, আপনাকে কোন অন্তবিধায় পড়িতে না হয়, সে দিকে আমার লক্ষ্য থাকিবে।”

ডেভিড চারি দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাম্বকুট-ধূমে সমাচ্ছন্ন কক্ষের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল। অবশেষে সেখানে একটি দীঘ-দেহ রূপ ব্যক্তি তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। লোকটির বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর; তাহার পরিচ্ছদ আড়ম্বরপূর্ণ, কেশরাশি গুভ্র, এবং মর্যাদা দস্তেব পরিচয় সম্পন্ন। ডেভিড জল্পকাল পবে সেই স্থান ত্যাগ করিবার সময় তাহার মস্তককে এই লোকটির পরিচয় চিত্রাঙ্গ করিলে সে বলিল, “আমি উহার বিশেষ পরিচয় জানি না; এতটুকু জানি যে, সকলে উহাকে ‘কাউন্ট’ নামে সম্বোধন করে।”

অন্তঃপর ডেভিড যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া লোকটির সম্বন্ধে যে সকল কথা জানিতে পারিল, তাহা অবিস্মৃত্য বলিয়াই তাহার মনে হইল; কিন্তু সে সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা করিল না।

ডেভিড ক্ষুণ্ণ মনে আডেলফি-স্থিত বাসভবনে প্রত্যাগমন করিয়া আলো আলিতে তাহার টেবিলের উপর সন্নিবিষ্ট একখানি পত্র দেখিতে পাইল। পত্রখানির লেখাফায় তাহার যে নাম ও ঠিকানা ছিল—তাহা টাইপ-করা।

পত্রখানির লেখাফা খুলিয়া তাহা ব্রিত হইতে ডেভিড এক ক্ষণ কাগজ বাহির করিল; তাহা হাতে লইয়া তাহার ধারণা হইল, পত্রখানি তাহার কোন শত্রুর লিখিত। তাহার এই সন্দেহ যে অমলক নহে, পত্রখানি পাঠ করিয়াই সে তাহা বুঝিতে পারিল।

পত্রখানিতে যাহা লিখিত ছিল, তাহা এই;—

ম্রীট স্ট্রিটের সংবাদপত্রগুলিতে তুমিই লোমহর্ষণ সংবাদসমূহ প্রবাহ করিয়া থাক, এই সংবাদ আমার অজ্ঞাত নহে। তুমি তোমার চক্ষু-কর্ণের ব্যবহারে ভবিষ্যতে সতর্কতা অবলম্বন করিবে। আমি তোমাকে সতর্ক করিবার জন্ত নিম্নে বাহা লিখিলাম, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়াই লিখিত হইল। তোমাকে এই উপদেশ প্রদান করা যাইতেছে যে, ভবিষ্যতে তুমি তোমার পল্লীতে প্রবেশ করা বন্ধ করিবে। তুমি উক্ত পল্লীতে গমন

করিয়া তোমার ব্যবহারে ইতিপূর্বেই যথেষ্ট ক্ষতি করিয়াছ। এতদ্বিধা তোমাকে এ কথাও জ্ঞাপন করা যাইতেছে যে, যদি তুমি এখনও গোয়েন্দাগিবি পেশা চালাইবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়া থাক, তাহা হইলে সেই অনধিকার-চর্চার জন্ত তুমি উপযুক্ত ফলভোগ করিতে প্রস্তুত থাকিবে। কারণ, তোমাকে অতঃপর ঐরূপ অনধিকার-চর্চা করিতে দেওয়া হইবে না। এই পত্র দ্বারা তোমাকে সতর্ক করা হইল। আমি তোমাকে পুনর্ব্বার আর কোন পত্র লিখিব না। আশা করি, এই সতর্ক-বাণীই তোমার চৈতন্য-মঞ্চারের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে করিবে, এবং ইহার অজ্ঞতা করিবে না।”

পত্রখানির নীচে লেখকের স্বাক্ষর ছিল না। ডেভিড পত্রখানি পাঠ করিয়া প্রথমে মনে করিল, উহা তাহার কোন প্রতিযোগী সংবাদ-দাতার প্রেরিত পরিহাসপূর্ণ পত্র! কিন্তু পূর্ব্বদিন যে সকল ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহা আত্মোপাস্ত মনে মনে আলোচনা করিয়া সে ভিন্ন-রূপ সিদ্ধান্ত করিতেই বাধ্য হইল। তথাপি উহা পাঠ করিয়া সে সতর্কতা অবলম্বন নিশ্চয়োজন মনে করিল; কিন্তু পরে সে বুঝিতে পারিয়াছিল, পত্রখানি ঐরূপ উপেক্ষাযোগ্য নহে।

## ষষ্ঠ পঙ্কজ

বিচার আরম্ভ

‘সেন্ট্রাল জিমিনাল কোর্ট’ প্রথম আদালত বেলা দশটার পূর্বেই দণ্ডকবৃন্দে পূর্ণ হইল। জজ তখনও এজলাসে প্রবেশ করেন নাই।

ডেভিড গারসাইড বেলা ১০টা ২৫ মিনিটের সময় তাহার পরিচয়-পত্র দেখাইলে দুই জন পুলিশ-কর্মচারীর সাহায্যে আদালতের ভিত্তি লিয়া রিপোর্টাবগণের জন্ত সন্নিবিষ্ট আসনে উপবেশন করিল। ডেভিড দৈনিকপত্র ‘অয়া’র’এর সম্পাদকের অমরোথে মিস্‌ ওলিভিয়া ডেনের বিব্রন্ধে আরোপিত অভিযোগের বিচারের আত্মপূর্ব্বিক বিবরণ লিখিয়া পাঠাইতে সম্মত হইয়াছিল। মামলার বিচার তখনও আরম্ভ না হওয়ায় সমাগত দর্শকগণের মুহু গুঞ্জন-ধ্বনিতে কক্ষ মুগ্ধ হইতেছিল।

ডেভিড এজলাসের নীচে ব্যাবিষ্টারগণের জন্ত নির্দিষ্ট আসনে তাহার ভ্রাতা জনকে আসামীর এটর্নী কোজেনসের সহিত চিন্তাকুল চিন্তে গভীর ভাবে আলোচনা করিতে দেখিল। করিয়াদী পক্ষে ব্যাবিষ্টার সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবিও এজলাসের অদূরে বসিয়া মামলার কাগজপত্র দেখিতেছিলেন।

কিছু দূরে গুরু কাচ দ্বারা পরিবেষ্টিত আসামীর কাঠরা। সেই কাঠরায় একখানি মাত্র চেয়ার স্থাপিত ছিল। অনেক বিখ্যাত অপরাধী সেই চেয়ারে বসিয়া তাহাদের মামলার বিচার শ্রবণ করিয়াছিল। ডেভিড বুঝিতে পারিল, মিস্‌ ওলিভিয়া ডেনকেও যে কোন-মুহুর্ত্তে আসামীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া সেই চেয়ারে উপবেশন করিতে হইবে।

সাড়ে দশটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে ওলিভিয়া ডেন প্রহরিবেষ্টিত



হইয়া ধীরে ধীরে আসামীর কাঠরায় প্রবেশ করিল। সে চতুর্দিকে ভয়বিহ্বল দৃষ্টি নিষ্পেক্ষ করিল; কিন্তু তাঁহার মনে মনে মানসিক চাক্ষুষ প্রতিফলিত হইল না।

অতঃপর বিচারপতি মিঃ স্বার্থডেল তাঁহার পেশ্বারকে সঙ্গে লইয়া গভীর মুখে এজলাসে প্রবেশ করিলে সেই কক্ষের সকল লোক দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল। মিঃ স্বার্থডেল এজলাসে প্রাঙ্গণ প্রবেশ করিবার পূর্বে বিচারালয়কে এক জুগীর্ণগণকে অভিযান করিলেন।

সার এডমণ্ড ব্যাটার্স'বি এই বার দণ্ডায়মান হইয়া জজ ও জুরী-দলকে মানালা বুঝাইতে উদ্ভূত হইলেন। তিনি যে সরকারের অঙ্কুলে এই মামলা পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবেন, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। সার এডমণ্ড গভীর ভাবে বলিতে আবদ্ধ করিলেন, "মাই লর্ড এবং জুরী মহোদয়গণ, দুঃখের সহিত আমাকে জানানাইতে হইতেছে যে, আসামীর বিরুদ্ধে এই মামলা পরিচালিত কবিবার জন্য অজ্ঞ আমাকে 'পাবলিক প্রসিকিউটার'-রূপে দাঁড়াইতে হইল। আপনারা সকলেই জানেন, মাসাধিক কাল পূর্বে মিঃ পিটার ট্রেনটন সহসা অত্যন্ত রহস্যজনক ভাবে নিহত হইয়াছিলেন; কি ভাবে তিনি নিহত হইয়াছিলেন, আজ আমরা তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব।"

অতঃপর তিনি মিঃ ট্রেনটনের আকস্মিক হত্যাকাণ্ডের বিষয় সবিস্তারে আলোচনা করিয়া অবশেষে বলিলেন, "একপাশি তীক্ষ্ণধার ছোরা (stiletto) মিঃ পিটার ট্রেনটনের বক্ষঃস্থলে আমূল বিদ্ধ হওয়ায় তাঁহার জীবনান্ত ঘটিয়াছিল। ঈর্ষ্যাই এই শোচনীয় দৃষ্টান্তের প্রকৃত কারণ।"

এই পর্যায়ে বলিয়া তিনি জজ ও জুরীদের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; তাঁহার এই সিদ্ধান্ত তাঁহার কি ভাবে গ্রহণ করিলেন, তাহাই বোধ হয় বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। তাহার পর তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, "এই হত্যাকাণ্ড-সংক্রান্ত ঘটনাগুলিতে বিন্দুমাত্র ভ্রটিলাভ নাই। যে তরুণীকে আমরা এই মামলার আসামিরূপে পাইয়াছি, তাহার কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা সম্ভাবজনক নহে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আমি ইহাও জানিতে পারিয়াছি যে, যে আফিসের চাকরীতে সে প্রথমে নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই আফিসের মালিকের পুত্রের নিকট কোন গর্হিত প্রস্তাব উপস্থাপন করায় তিনি তাঁহার পুত্রকে উহার প্রলোভন হইতে রক্ষা করিবার জন্য উহাকে সেই চাকরী হইতে বিতাড়িত করিতে—"

পাবলিক প্রসিকিউটারের কথা শেষ হইবার পূর্বেই কোর্সিলীর টেবিলের সম্মুখস্থ চেয়ার পশ্চাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া আসামীর কোর্সিলী জন গারসাইড উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি জজকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "মাই লর্ড, আমি এই অস্বস্ত উক্তির প্রতিবাদ করিতেছি। বারী পক্ষের সুবিজ্ঞ কোর্সিলী এই মাত্র আসামীর স্বক্ষে যে অপবাদের বোঝা চাপাইলেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ভ্রমপূর্ণ। আমার মঞ্চল—"

জজ তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, "এই মামলা আর অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আপনি কয়েদীকে আসামীর কাঠরায় দাঁড় করাইতে ইচ্ছুক আছেন কি?"

"হাঁ, নিশ্চিতই তাহা করাইব মাই লর্ড।"

জজ বলিলেন, "উত্তম। এরূপ করা হইলে আপনি আপনার

মঞ্চলের অঙ্কুলে জুরীদের সকল কথাই বুঝাইবার যথেষ্ট সুযোগ পাইবেন।"

সার এডমণ্ড ব্যাটার্স'বি অতঃপর ঈর্ষ্য হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, "জুরী মহোদয়গণ, আমি আপনাদিগকে যে কথা বলিতেছিলাম, তাহা শেষ করিবার পূর্বেই আসামীর পক্ষসমর্থনকারী আদায় সুবিজ্ঞ বন্ধু আমার মুখে থালা মারিয়া সে কথায় বাধা দেওয়াই সম্ভব মনে করিলেন! কিন্তু আমি আপনাদিগকে এই বুঝাই বলিতেছিলাম যে, মিঃ ট্রেনটনের নিকট এই আসামীর কৃত্যে থাকিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। এ কথা অসম্বোধে বলিতে পারা যায় যে, আসামী যখন তাঁহার নিকট চাকরীর প্রার্থনা করে—সে সময় সে তাঁহাকে সম্ভাবজনক প্রশংসাপত্র প্রদান করিয়া না পারিলেও তিনি তাহাকে প্রচুর বেতনে দায়িত্ব পূর্ণ ও সম্মানজনক চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট উদারতা প্রদান করিয়াছিলেন।

"কিন্তু এই আসামী তাঁহার এইরূপ উদারতা, দয়া ও স্তুতিবোধের বিনিময়ে তাঁহার প্রতি বিরূপ ব্যবহার করিয়াছিল? জুরী মহোদয়গণ, গভীর স্কোভের সহিত আপনাদিগকে ইহা জানানাই বাধ্য হইতেছি যে, এই আসামী চাকরী আরম্ভ করিয়াই প্রতিদিন তাঁহাকে অসুবিধায় ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। আমি আশা করি আপনাদিগের নিকট ইহা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন করিয়া পারিব যে, এই আসামী যে দিন সর্বপ্রথম মিঃ ট্রেনটনকে দেখিতে পায়—সেই দিন হইতেই তাঁহাকে উদ্দাম প্রেমে অভিভূত করিয়া দেওয়ার চেষ্টা কবে; তাঁহাকে প্রণয়ে মুগ্ধ করাই তাহার জীবনের একমাত্র দাঁড়ায়! উহার এরূপ স্বার্থকলুষিত ব্যবহারে দিনের পর দিন তাহার জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল।

"এই তরুণী উক্ত চাকরীতে নিযুক্ত হইয়া যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিত, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। জুরী মহোদয়গণ, আমি পুনর্ব্বার আপনাদিগকে জানানাইতেছি, উহার মনিব উহার প্রতি অগ্রগৃহ প্রদর্শনে কোন দিন কার্পণ্য প্রকাশ না করায় উহার মনে অহঙ্কারে পূর্ণ হইয়াছিল।

"কিন্তু এই যুবতী একটি বিষয়ে সাংঘাতিক ভ্রম কবিয়াছিলেন। উহার ধারণা হইয়াছিল—উহার মনিব উহার প্রতি প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ এই ভাবে উহার উপকার করিতেন। কিন্তু মিঃ ট্রেনটন কোন দিন উহার প্রণয়ে প্রশ্রয়-দান করিয়াছিলেন, ইহার কোন প্রমাণ আপনাদিগকে প্রদর্শন করিতে পারিব না; বরং উহার প্রণয়-প্রতিপত্তি আমি এইমাত্র—"

সার এডমণ্ডের কথা শেষ হইবার পূর্বে দর্শকগণের প্রতিক্রিয়া হইতে অসংযত হস্তধ্বনি উদ্ভূত হইল; একটি যুবতী তাহার আসন হইতে সার এডমণ্ড ব্যাটার্স'বির দিকে সহস্রা মুখ প্রদর্শিত করিয়া বিজ্ঞপ্তির বলিল, "তুমি অতি নিকোঁদেহের ছাত্র কথা বলিতেছ। তোমার এই কথার কোন মূল্য নাই। আমি ব্যক্তিগত জ্ঞান-ভিত্তিক হইতে জানি, লম্পট ট্রেনটন কোন রমণীর প্রতি ভ্রম প্রদর্শন অভ্যস্ত ছিল না।"

তাহার এই মন্তব্য শুনিয়া আদালতের এক জন প্রত্নী হস্তধ্বনি করিল, "চূপ রহ।"

জজ স্বার্থডেল সেই রমণীর হস্তধ্বনিত মুখের দিকে চাহিয়া

প্রঃ “কে আদেশ করিলেন, ‘এ দ্বীলোকটাকে আদালত হইতে বাহির করা দাও।’ এরূপ ব্যবহার ক্ষমার অযোগ্য।”

এক জন সাংবাদিক ডেভিডকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দ্বীলোকটা কান্দারূপে বেশ শক্ত কথা শুনাইয়া দিয়াছে; জোঁকের মুখে যুগ পড়িয়াছে!”

এই মন্তব্য শুনিয়া সার এডমণ্ডের মুখ বিবর্ণ হইল। তিনি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া নিজেকে সংবৃত করিতে সমর্থ হইলেন; তাহার পর বলিলেন, “আমার কথা শুনিয়া আপনারা হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—এরূপ সঙ্কটজনক অবস্থায় মিঃ ট্রেনটন কি কারণে এই বিবৃতি দ্বীলোকটার সংশ্রব ত্যাগ করেন নাই? আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতেছি।—এই যুবতীর প্রতি তাঁহার দয়াই ইহার একমাত্র কারণ। তিনি উহার অতীত জীবনের বিবরণ অবগত ছিলেন; তিনি জানিতেন, যদি উহাকে তাঁহার নিরাপদ আশ্রয় হইতে বিতাড়িত করেন, তাহা হইলে এই দুর্ভাগিনী আর কোন স্থানে ভাল চাকরী প্রাপ্তিতে পারিবে না, উহার অবশিষ্ট জীবন ব্যর্থ হইবে। এইরূপ বন্দোবস্ত বশবর্তী হইয়াই তিনি দীর্ঘকাল নীরবে উহার সকল অত্যাচার সহ্য করিয়াছিলেন।

“কিন্তু অবশেষে অবস্থা এরূপ সঙ্কটজনক হইয়াছিল যে, এি ভাবে আর অধিক দিন চলিবার উপায় ছিল না। মিঃ ট্রেনটন উহার প্রেমের অভিনয় অস্বস্তি মনে করিয়া উহার কবল হইতে নিষ্কৃতি-লাভের জন্য কিছু দিন পার্যাসে বাস করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন।”

জজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোন সময়, সার এডমণ্ড?”

সার এডমণ্ড বলিলেন, “মাই লর্ড, আমি সংবাদ পাইয়াছি—মিঃ ট্রেনটন যে দিন তাঁহার শয়ন-কক্ষে বস্কঃস্থলে ছোরা বিদ্ধ হইয়া নিহত হইয়াছিলেন,—তাহার ঠিক দুই সপ্তাহ পূর্বে এই ঘটনা ঘটয়াছিল।”

জজ তাহা লিখিয়া লইয়া বলিলেন, “ধন্যবাদ।”

কৌশলী বলিল, “মিঃ ট্রেনটন তাঁহার এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিল এই আসামীকে ভয়ানক উত্তেজিত দেখা গিয়াছিল। আমার এই উক্তি যে সত্য, তাহা সাক্ষীরাই আপনার নিকট প্রতিপন্ন করিব। আসামীর মনে এই সন্দেহ বহুস্থল হইয়াছিল যে, তাহার মনিষ আর এক জন দ্বীলোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার জন্যই পার্যাসে গমন করিতে উৎসুক হইয়াছেন। বস্তুতঃ, উহার মনে এই সন্দেহে ঈর্ষ্যানলে দগ্ধ হইতে লাগিল।”

এই সময় দর্শকের গ্যালারি হইতে আর একটি দ্বীলোক সার এডমণ্ডকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আসামীর বিদ্ধে হামলাটি ত হোদা সাংসাইয়াছে, দেখিতেছি।”

জজের আদেশে এই দ্বীলোকটিকেও বিচার-কক্ষ হইতে বিতাড়িত করা হইল।

সার এডমণ্ড মুখ বিকৃত করিয়া পুনরবার বলিতে লাগিলেন, “যে প্রতিবেদন মিঃ ট্রেনটনের সহিত আসামী বগড়া করিয়াছিল, সেই প্রতিবেদনে একখানি পত্র উহার হস্তগত হইয়াছিল; পত্রখানি কোন প্রকারে লিখিত। মিঃ ট্রেনটনের মনে ঈর্ষ্যার সঞ্চার করিবার উদ্দেশ্যে আসামী কোন কোশলে সেই পত্রখানি সেখানে আনাইয়াছিল কিনা, তাহা আমার অজ্ঞাত; তবে সে যে পুরুষের লিখিত একখানি পত্র পাইয়াছিল—ইহার প্রমাণ আছে, এবং আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি

অল্পকালে ইহাই আমি যথেষ্ট মনে করি। বলা বাহুল্য, আসামী সেই পত্রখানি তাহার মনিষকে দেখিতে দিয়াছিল।”

জজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই পত্র কি আদালতে দাখিল করা হইবে?”

সার এডমণ্ড বলিলেন, “মাই লর্ড, আসামীর বিজ্ঞ কৌশলী এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন।”

জজ জন গারসাইডের মুগের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন।

জন গারসাইড উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মাই লর্ড, আমি জানিতে পারিয়াছি, সেই পত্র নষ্ট করা হইয়াছে।”

জজ বলিলেন, “আপনার আর কি বলিবার আছে বলুন সার এডমণ্ড।”

সার এডমণ্ড বলিলেন, “এই বার আমি উক্ত তথ্যটাব রাত্রিতে কি ঘটয়াছিল তাহারই আলোচনা করিব। জুরী মহোদয়গণ, কয়েকটি জরুরী ঘটনার প্রতি আপনাদিগকে মনোযোগী হইতে অনুরোধ করিতেছি। আমার প্রথম কথা এই যে, সেই রাত্রিতে মিঃ ট্রেনটনের ফ্ল্যাটে আসামীর গমন করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কারণ, আমি জানিতে পারিয়াছি, সেই দিন অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় মিঃ ট্রেনটন আসামীকে জানাইয়াছিলেন—তিনি সে দিন সন্ধ্যার পর শয়ন করিতে যাইবেন, স্ততঃ সে রাত্রে তাহার সেখানে উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন নাই। এই প্রসঙ্গে আমি বিচারপতিকে জানাইতে চাহি যে, যে সময় মিঃ ট্রেনটনের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল—সেই সময় তাঁহার পরিধানে পায়জামা ও গাউন ভিন্ন অস্ত্র পরিচ্ছদ ছিল না।

“এই স্থলে আমি এ কথার উল্লেখ আবশ্যক মনে করিতেছি যে, মিঃ ট্রেনটন কর্তৃক নিবিদ্ধ হইলেও আসামী সেই রাত্রিতে তাঁহার কামরার দ্বিটচ ফ্ল্যাটে প্রত্যাগমন করিয়াছিল। আমি ইহাও জানিতে পারিয়াছি যে, আসামী রাত্রি পোনে আটটার সময় সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং তাহার পর্য্যটাল্লিশ মিনিট পরে মিঃ ট্রেনটনকে নিহত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল।

“এই পর্য্যটাল্লিশ মিনিটের মধ্যে সেখানে কি ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহা কেহই দেখিতে পায় নাই; স্ততঃ কেহই তাহার সাক্ষী নাই। কিন্তু সেই সময় কি ঘটয়াছিল, তাহা বুলিবার জন্য অধিক কল্পনা-শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন নাই। আসামীর নিকট মিঃ ট্রেনটনের ফ্ল্যাটের যে চাবি ছিল, সেই চাবির সাহায্যে সে ফ্ল্যাটের দ্বার খুলিয়া সেখানে প্রবেশ করিয়াছিল। সে প্রথমে মিঃ ট্রেনটনকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করে, তাহার পর লিখিবার টেবিলের যে দেওয়ালে ইটালীয়ান ছোরাখানি থাকিত, দেওয়াল খুলিয়া আসামী সেই ছোরা বাহির করিয়া লইয়াছিল, এবং ক্রোধান্বিত হইয়া সেই ছোরার আঘাতে মিঃ ট্রেনটনকে হত্যা করিয়াছিল।

“সেই ছোরার হাতলে আসামীর অঙ্গুলি-চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে, সাক্ষী দ্বারা ইহাও প্রতিপন্ন হইবে।”

সরকার পক্ষের কৌশলী এই সকল কথা বলিয়া উপস্থিত হইয়া প্রায় এক ঘণ্টাকাল বক্তৃতার পর তাঁহার আসনে উপবেশন করিলে দর্শকগণের মধ্যে পুনরবার গুঞ্জন-ধ্বনি আরম্ভ হইল। সকলেই অসুস্থ হয়ে বলিতে লাগিল, “করিয়ানী পক্ষের কৌশলী আসামীর প্রতিবুদ্ধি বেসকল কথা বলিলেন, তাহা সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে;”

এই আসামীই মি: ট্রেনটনকে গোপনে হত্যা করিয়াছে। এ অবস্থার তাহার মুক্তিলাভের কোন সম্ভাবনাই নাই।”

### সপ্তম পর্ব

ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষীর জেরা

অতঃপর সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবি ফরিয়াদী পক্ষের প্রথম সাক্ষী মি: জর্জ ম্যালরিকে আহ্বান করিয়া সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিতে বলিলেন, তদনুসারে মি: ম্যালরি সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া যথানিয়মে হলপ করিলেন।

সার এডমণ্ড বলিলেন, “মি: ম্যালরি, আমার বিশ্বাস, মেসার্স কার্সন এণ্ড ম্যালরি নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থ-প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের আপনাকে ‘সিনিয়র পার্টনার’।”

“হ্যাঁ, এ কথা সত্য।”

“গত পাঁচ বৎসর হইতে আপনাদের প্রতিষ্ঠানের মৃত মি: পিটার ট্রেনটনের উপস্থাপিত সমুদয় প্রকাশিত হইয়া আসিয়াছে?”

“হ্যাঁ, আমরাই তাহা প্রকাশ করিয়াছি।”

সার এডমণ্ড এবার বলিলেন, “গত ১ই অক্টোবর রাত্রিকালে কিরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার আত্মপূর্বক বিবরণ আপনি এই আদালতে বিবৃত করিবেন কি?”

মি: ম্যালরি বলিলেন, “মি: ট্রেনটনের শেষ নভেলখানির পাণ্ডুলিপি না পাওয়ায় আমার হুশিয়ার হইয়াছিল। তিনি টেলিফোনে আমার নিকট অস্বীকার করিয়াছিলেন—নির্দিষ্ট দিনে এই নভেলের পাণ্ডুলিপি আমার হস্তগত হইবে; কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে তাহার পাণ্ডুলিপি না পাওয়ায় আমার ইচ্ছা হইল, ১ই অক্টোবর রাত্রিকালে আমি তাহার ফ্ল্যাটে উপস্থিত হইয়া এ সম্বন্ধে তাহার সহিত আলোচনা করিব।”

“মি: ম্যালরি, আপনি কি সেইরূপই করিয়াছিলেন?”

“হ্যাঁ, ১ই অক্টোবর রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সময় আমি তাহার ফ্ল্যাটে উপস্থিত হইয়াছিলাম।”

“কে আপনাকে সেই ফ্ল্যাটের দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল?”

সাক্ষী আসামীর কাঠরায় দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “মিস্ ওলভিয়া ডেন। আসামী আমাকে দেখিয়া আড়ষ্ট হইয়া বলিয়াছিল—মি: ট্রেনটনের অবস্থা অতি ভীষণ!”

“তাহার পর আপনি কি করিলেন?”

“আমি তাহার পাশ দিয়া বসিবার ঘরে উপস্থিত হইলাম।”

“সেখানে আপনি কি দেখিতে পাইলেন?”

এই প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষী বিচারককে বলিলেন, “আমি মি: ট্রেনটনকে পায়জামা পরিধান করিয়া পড়িয়া-থাকিতে দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার দেহে প্রাণ ছিল না।” তিনি নিহত হইয়াছিলেন, ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম।”

সার এডমণ্ড জিজ্ঞাসা করিলেন “মিস্ ডেন কি তাহার কোন কারণ নির্দেশ করিয়াছিল?”

সাক্ষী ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার স্মরণ হইতেছে—আসামী আমাকে বলিয়াছিল, সে কিছু কাল পূর্বে সেই ফ্ল্যাটে উপস্থিত হইলে মি: ট্রেনটন তাহাকে সেই দিনের একখানি সাক্ষ্য সংস্করণের দৈনিক

আনিতে আদেশ করেন। তদনুসারে সে সেই কাগজ সংগ্রহ করিয়া বাহিরে যায়। সে ছামিলটন প্রেসের মোড়ে উপস্থিত হইয়াছিল কারণ সে জানিত এক জন সংবাদপত্র-বিক্রেতা সেই স্থানে সংবাদপত্র বিক্রয় করে। সে তাহার নিকট হইতে একখানি কাগজ কিনিয়া লইয়া মি: ট্রেনটনের ফ্ল্যাটে প্রত্যাগমন করে। সে সেখানে ফিফ্টি আসিয়া মি: ট্রেনটনকে নিহত অবস্থায় দেখিতে পায়। একখানি ভীষণধার ছোরা তাহার বক্ষস্থলে আমূল প্রোথিত ছিল। সে আঘাতেই তিনি নিহত হইয়াছিলেন।”

“আপনি কি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—সে কতখানি সেই ফ্ল্যাটের বাহিরে ছিল?”

“হ্যাঁ, আমার এই প্রশ্নের উত্তরে আসামী বলিয়াছিল—সে এক বাগে মিনিটের অধিক কাল সেই ফ্ল্যাটের বাহিরে ছিল না।”

এবার সার এডমণ্ড সাক্ষীকে বলিলেন, “মি: ম্যালরি, অতঃপর আপনি কোন্ পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন আদালতকে তাহা জানাইবেন কি?”

সাক্ষী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কিঞ্চিৎ অনিচ্ছার সহিত বলিলেন, “আমাকে স্বীকার করিতে হইতেছে যে, সেট ভীষণ দুঃখ দেখিয়া দুই-তিন মিনিট কাল আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম। তাহার পর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া পুলিশকে টেলিফোনে আহ্বান করি।”

জজ একথা শুনিয়া মাথা তুলিয়া বলিলেন, “এই কান্না বেশ সমস্তই হইয়াছিল মি: ম্যালরি।”

ফরিয়াদী পক্ষের কৌশিলী সাক্ষীকে বলিলেন, “তাহার পর পুলিশ আসিলে আপনি এজাহার দিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিলেন কি?”

সাক্ষী বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি সেইরূপই করিয়াছিলাম।”

সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবি তাহার আসনে উপবেশন করিলে আসামী পক্ষের কৌশিলী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মি: ম্যালরি, আপনি যখন সেই ফ্ল্যাটে উপস্থিত ছিলেন, সেই সময় আপনি সেখানে কি কোন সংবাদপত্র দেখিয়াছিলেন?”

“হ্যাঁ, কোচের হাতার উপর কাগজখানি পড়িয়াছিল।”

আসামীর কৌশিলী বলিলেন, “বদি বলি, কাগজখানি দেখিয়া আপনার মনে হইয়াছিল তখন পর্যন্ত তাহার ভাঁজ খোলা হয় নাই, তাহা হইলে সে কথা কি অসঙ্গত হইবে?”

“না, অসঙ্গত হইবে না।”

কৌশিলী বলিলেন, “তাহা হইলে আসামী বাহা বলিয়াছে—অর্থাৎ সে একখানি সাক্ষ্য সংস্করণের কাগজ ক্রয় করিবার উদ্দেশ্যে ফ্ল্যাট ত্যাগ করিয়াছিল—তাহার এই কথা মিথ্যা—আপনি এত মনে করিবার কোন কারণ পান নাই?”

“না।”

“মি: ম্যালরি, আপনাকে আর একটি মাত্র প্রশ্ন করিব। কোন শিক্ষিতা, স্কটিসম্পন্ন তরুণী সহসা কোন ভীষণ ও হৃদয়বিচলক দৃশ্যের সম্মুখীন হইলে যেরূপ বিহবল হইয়া পড়িত, উক্ত দৃশ্যে মিস্ ডেনের সেইরূপ বিহবল হওয়া কি স্বাভাবিক বলিয়াই আপনাকে মনে হয় না?”

“হ্যা, স্বাভাবিক বটে।”

জন গারসাইড উপবেশন করিতে উত্তত হইয়া সাক্ষীকে বলিলেন, “ম্যালরি, কেবল ঐ কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল।”

তাঁহার কথা শুনিয়া ডেভিডের ধারণা হইল, জন যদি এই ভাবে মালাটি শেষ পর্যন্ত চালাইতে পারেন, তাহা হইলে বাকী পক্ষের কৌশলী জয়লাভের চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা অল্প।

\* \* \* \*

সার জোসেফ মাইগুমে পানীর ব্যবহারে প্রচুর অর্থ ও ব্যাতি-  
লা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তেমন মাতব্বর লোক  
কিছু মনে হইত না। তিনি সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়া চলপ করিলে  
সার এডমণ্ড ব্যাটার্সি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম  
সার জোসেফ মাইগুমে?”

সাক্ষী খুবধনে আওয়াজে বলিলেন, “হ্যা, তাহাই বটে।”

“এই মামলার আসামী কত দিন আপনার নিকট চাকরী  
করিয়াছিল?”

সাক্ষী বলিলেন, “আসামী ঠিক এক মাস আমার নিকট চাকরী  
করিয়াছিল। তাহার কাজ-কন্ডে আমরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম;  
কিন্তু তাহার ব্যবহারের বিরুদ্ধে আমার নিকট অভিযোগ হইয়াছিল।  
আমার পুত্রের প্রতি তাহার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সেই অভিযোগে  
উৎসাহ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই।”

সবকার-পক্ষের কৌশলী অতঃপর প্রশ্ন করিলেন, “সার জোসেফ,  
আপনার বাহা বক্তব্য স্পষ্ট করিয়া বলুন। আপনি কি বলিতে  
চাহেন। আসামীর চরিত্রদোষের জন্ত আপনার নিকট অভিযোগ করা  
হইয়াছিল?”

সাক্ষী কাসিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “না, আমি ঠিক  
সে কথা বলিতে চাহি না। তবে মিস্ ডেন তাহাকে ডিনার খাইতে  
লইয়া যাইবার জন্ত আমার পুত্রকে সর্বদাই বিরক্ত করিত।”

প্রশ্ন হইল, “আসামীর এইকণ ব্যবহার আপনার পুত্রের প্রীতিকর  
হয় নাই?”

“না, নিশ্চিতই প্রীতিকর হয় নাই।”

“আপনার পুত্রের অভিযোগে আপনি তৎক্ষণাত্ উহাকে পদচ্যুত  
করিয়াছিলেন?”

“হ্যা, তাহাই করিয়াছিলাম।”

সাক্ষী অতঃপর সাক্ষীর কাঠরা ত্যাগ করিতে উত্তত হইয়াছেন,  
সে সময় আসামীর কৌশলী জন গারসাইড উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
তাঁহাকে বলিলেন,—

“এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করুন সার জোসেফ!”

সাক্ষী ত্রুঙ্ক দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

মিঃ গারসাইড বলিলেন, “আমি জানিতে পারিয়াছি, আপনার  
উপস্থিত পুত্র মরিসকে শীঘ্রই একটি চুক্তিভঙ্গের মামলার আসামী  
হইতে হইবে। তাহার বিরুদ্ধে ফিলিস্ সুইন্টন নাম্নী একটি  
বন্দোব এই অভিযোগ। এ সকল কথা সত্য কি না আপনি বলুন।”

সাক্ষী জজের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

জজ বলিলেন, “আপনাকে নিশ্চিতই এই প্রশ্নের উত্তর দিতে  
হইবে সার জোসেফ!”

সাক্ষী মুহূর্ত্তেই বলিলেন, “হ্যা, এ কথা সত্য।”

“এবং এ কথাও কি সত্য যে, নয় মাস পূর্বে আপনার পুত্র  
মরিস্ মাইগুমে লণ্ডন হইতে লাইটনের পথে রেলের প্রথম শ্রেণীর  
কামরায় একটি তরুণীর সঙ্গমহানির অভিযোগে পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার  
হইয়াছিল?”

সাক্ষী জজকে লক্ষ্য করিয়া ভগ্ন স্বরে বলিলেন, “বিচারপতির  
নিকট আমার প্রার্থনা—”

আসামীর কৌশলী উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আমার প্রশ্নের  
উত্তর চাই মহাশয়!”

বিচারপতি মিঃ স্মার্কডেন দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “আপনাকে এই  
প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে সার জোসেফ!”

সাক্ষী মুহূর্ত্তেই বলিলেন, “হ্যা, এ কথা সত্য।”

কৌশলী বলিলেন, “অতঃপর আপনার পুত্র লণ্ডনের কোন  
পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে নীত হইলে সেই ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার কুড়ি  
পাউণ্ড জরিমানা করিয়াছিলেন, এ কথা সত্য?”

সাক্ষী অক্ষুট স্বরে বলিলেন, “হ্যা সত্য।”—তাঁহার কণ্ঠস্বর সেই  
কক্ষে উপস্থিত অতি অল্প লোকেরই কর্ণগোচর হইল।

কৌশলী বলিলেন, “আর একটিমাত্র প্রশ্ন সার জোসেফ!—  
আপনার কার্যালয়ে যে সকল তরুণী নানা কাণ্ডে নিযুক্ত আছে,  
তাঁহাদের কেহ কেহ কি আপনার পুত্রের দুর্য্যবহারে বিরক্ত হইয়া  
মধ্যে মধ্যে তাহার বিরুদ্ধে আপনার নিকট অভিযোগ করে নাই?  
আপনি ‘হ্যা’ বা ‘না’ বলিয়া এক কথায় এই প্রশ্নের উত্তর দান  
করুন।”

সাক্ষী নিস্তব্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন।

তাঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া জজ বলিলেন, “আপনাকে এই প্রশ্নের  
উত্তর দিতে হইবে।”

সাক্ষী ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “হ্যা, এরূপ অভিযোগ কখন কখন  
পাইয়াছি বটে।”

আসামী পক্ষের কৌশলী বলিলেন, “সাক্ষীকে আমার আর কিছুই  
জিজ্ঞাস্য নাই।” তিনি উপবেশন করিলেন। দর্শকগণের গ্যালারি  
হইতে তাঁহার প্রশংসামূলক উল্লেখ হইল।

প্রচণ্ড চিৎকার করিয়া বলিল, “চুপ রহ।”

\* \* \* \*

পরবর্তী সাক্ষী ভিক্টর সোয়ানেস। ডেভিড গারসাইড কয়েক সপ্তাহ  
পূর্বে সোহোর একটি ভোজনাগারে তাহার বক্তব্য সকল কথাই  
শুনিয়াছিল। সোয়ানেস সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া গথারীতি  
চলপ পাঠ করিল।

সার এডমণ্ড ব্যাটার্সি তাহার সাক্ষ্য গ্রহণের জন্ত উঠিয়া  
দাঁড়াইলে দেখা গেল—আধ ঘণ্টা পূর্বে তাঁহাকে নৈরুপ প্রশ্ন  
গিয়াছিল, তাহার সেই প্রফুল্লতা অন্তর্হিত হইয়াছে।

তিনি সাক্ষীকে প্রশ্ন করিলেন, “কত দিন তুমি মিঃ ট্রেনটনের  
নিকট চাকরী করিয়াছিলে?”

“ছই বৎসরের অধিক কাল।”

“তুমি মিঃ ট্রেনটনের অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন ছিলে, এ কথা কি  
সত্য?”

“হ্যা, সম্পূর্ণ সত্য, সার এডমণ্ড! আমার মনে হয়, আমি এ

কথা বলিলে অসঙ্গত হইবে না যে, মিঃ ট্রেনটন আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং আমিও তাঁহার অমুরক্ত ছিলাম।”

“সোয়ামেস, এইবার আমি তোমাকে একটি অত্যন্ত জরুরী কথা জিজ্ঞাসা করিব। এই মামলার আসামী যত দিন তোমার মনিবের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত ছিল, সেই সময় কোন দিন কি তিনি তাহার চরিত্র অথবা ব্যবহার সম্বন্ধে তোমার নিকট কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন?”

“মিঃ ট্রেনটন আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এই তরুণী তাঁতাকে প্রণয়ে মুগ্ধ কবিরার চেষ্টা করিতেছিল, এ জন্য তিনি কি করিবেন—তাহা স্থির করিতে পারেন নাই।”

ফরিয়াদী পক্ষের কৌশলী তাঁহার ফাইলের কাগজপত্র পরীক্ষার পর মাথা তুলিয়া বলিলেন, “এইবার আমরা গত ২৬এ সেপ্টেম্বর তারিখের বাক্সের ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা করিব। সেই সকল ঘটনার কথা তোমার শ্রবণ হয় কি?”

সাক্ষী উৎসাহভরে বলিল, “হ্যাঁ, সেই বাক্সের সকল ঘটনার কথা আমার উত্তম শ্রবণ আছে।”

কৌশলী বলিলেন, “তোমার যখন তাহা উত্তমরূপে শ্রবণ আছে, তখন সেই রাত্রি সেখানে কি ঘটিয়াছিল, তাহা তুমি বোধ হয় হাকিমকে খুলিয়া বলিতে পারিবে।”

সাক্ষী বলিতে লাগিল, “সেই দিন বিকালের ডাকে মিস্ ডেনের নামে একখানি পত্র আসিলে সেই পত্রখানি আমিই উহাকে দিতে গিয়াছিলাম। সেই সময় ফ্ল্যাটের দ্বার বন্ধ থাকায় আমি দ্বারে ধাক্কা দিয়াছিলাম; কিন্তু তখন আমার মনিবের সঙ্গে মিস্ ডেন এইরূপ উচ্চৈঃস্বরে বগড়া করিতেছিল যে, উহাদের কেহই আমার কথা শুনিতে পায় নাই।”

কৌশলী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই সময় আসামী তোমার মনিবকে কি কথা বলিয়াছিল তাহা কি তুমি হাকিমকে বলিবে? তুমি সেই ঘরে আসিয়া আসামীকে কি কথা বলিতে শুনিয়াছিলে?”

সাক্ষী বলিল, “আসামী মিঃ ট্রেনটনকে বলিয়াছিল, ‘যদি তুমি আমার প্রতি এইরূপ ব্যবহার কর—তাহা হইলে আমি তোমাকে খুন করিব।’ আমি মনিবের সম্মতিক্রমেই সেই কামরায় উপস্থিত থাকিয়া আসামীকে একথা বলিতে শুনিয়াছিলাম।”

সাক্ষীর কথা শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইল,—যেমন সেই কক্ষে বোমা ফাটিল!

কৌশলী বলিলেন, “এই বিরোধের মূল কারণ কি—তাহা কি তুমি ধারণা করিতে পারিয়াছিলে?”

“আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা হইতে আমি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, মিঃ ট্রেনটন আসামীকে বলিয়াছিলেন, তিনি প্যারিসে বাইবেন; তাহা শুনিয়াই আসামী তাঁহার সঙ্গিত বগড়া করিতেছিল।”

“তুমি যে সময় সেই কক্ষে ছিলে, সে সময় কি আর কোন ঘটনা ঘটিয়াছিল?”

“হ্যাঁ, আসামী আমার মনিবকে একখানা পত্র দেখাইয়াছিল।”

কৌশলী বলিলেন, “তুমি তাহাকে যে পত্র আনিয়া দিয়াছিলে, উহা কি সেই পত্র? সেই পত্রের লেখাকায় যে নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল—তাহা কি কোন পুরুষের হস্তাক্ষর?”

“হ্যাঁ, উহা পুরুষের হস্তাক্ষর বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল।”

সরকার পক্ষের কৌশলী উপবেশন করিলে সাক্ষী আসামী কৌশলীর জেরায় কি বলে তাহা শুনিবার জন্য সকলেই উৎসাহিত হইয়া রহিল।

জন গারসাইড সাক্ষীর জেরা আরম্ভ করিলেন; তিনি বলিলেন “শোন সোয়ামেন, আমি বলিতে চাহি যে, তুমি ভয়ঙ্কর মিথ্যা সত্য দিয়াছ! আমার বিজ্ঞ বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে তুমি বলিয়াছ—তোমার মনিব তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন, ইহা কি সত্য?”

সাক্ষী বলিল, “হ্যাঁ, সম্পূর্ণ সত্য।”

“তুমি হলপান সাক্ষ্য দিয়াছ যে, যে সময় মিস্ ডেনের সহিত তোমার মনিবের কলহ চলিতেছিল, সেই সময় তিনি তোমাকে যে কক্ষে থাকিতে দিয়াছিলেন—তোমার এ কথায় কতটুকু সত্য আছে?”

সাক্ষী বলিল, “আমি এইমাত্র বলিতে পারি যে, সেই সময় আমি সেই কক্ষে উপস্থিত ছিলাম। ইহা হইতেই আপনি বিনিময় পারিবেন আমার কথা সত্য কি না।”

“তুমি কি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পার—যতক্ষণ পর্যন্ত তাহা কলহ চলিয়াছিল—ততক্ষণ তুমি সেই কক্ষেই উপস্থিত ছিলে?”

“হ্যাঁ, তাহাই বলিতেছি। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য।”

“কিন্তু এই বিচারালয়ে এখন এরূপ এক ব্যক্তি উপস্থিত আছে—যিনি হলপ করিয়া বলিতে প্রস্তুত—তুমি তাঁতাকে বলিয়াছ যে তুমি সত্যই সেই কক্ষে উপস্থিত ছিলে না,—তুমি দ্বারের বাহির থাকিয়া আড়াল হইতে সবল কথা শুনিয়াছিলে! আমার এ বখা শুনিয়া তুমি কি বিস্মিত হইবে না?”

সাক্ষী উত্তর হস্তে সাক্ষীর কাঠরার রেলিং চাপিয়া ধরিয়া উত্তর জন গারসাইডের এই প্রশ্নে তাহার হাত ছুইখানি কাঁপিতে লাগিল সে নির্বাক ভাবে ঠাড়াইয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

জজ কৌশলীকে বলিলেন, “আপনি কি সেই সাক্ষীর জবাব লইবেন মিঃ গারসাইড?”

কৌশলী বলিলেন, “প্রয়োজন হইলে লইতে পারি; কিন্তু সাক্ষীর জেরা শেষ হইলে সম্ভবতঃ তাহার প্রয়োজন হইবে না।”

অনন্তর কৌশলী সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি মিঃ ট্রেনটনের চাকরী ছাড়িয়াছিলে—হাকিমকে তাহা বলিবে কি?”

সাক্ষী অনিচ্ছাভরে বলিল, “মত-বিরোধের জন্য আমি চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। আমি কোন কোন বিষয়ে তাহা সহিত একমত হইতে পারি নাই।”

কৌশলী বলিলেন, “মত-বিরোধের জন্য চাকরী ছাড়িয়াছিলে; তবে কি এ কথা সত্য নহে, তোমার চুরি করিবার অভিযোগে মিঃ ট্রেনটন তোমাকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন?”

সাক্ষী হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, “হ্যাঁ, মিঃ ট্রেনটন আমাকে তাড়াইবার জন্য এরূপ অছিলাই করিয়াছিলেন যে—কিন্তু তাহা সত্য নহে। আমি কোন দিন তাহার কোন চুরি করি নাই।”

“কিন্তু সোয়ামেস, তুমি চোর, চুরি করিয়া তুমি জেল খাটিয়াছিলে। এ কথা কি অস্বীকার করিতে পার? তুমি চুরি করিয়া কয়েক বার জেল খাটিয়াছিলে—এ কথা কি সত্য নহে?”

সাক্ষী মাথা চুলকাইয়া অক্ষুট স্বরে বলিল, “হ্যা, সত্য।”

কৌশলী বলিলেন, “আর একটা প্রশ্নের উত্তর চাই! তুমি কি পেনও বলিবে, আসামীর সহিত তোমার মনিবের কলহের সময় প্রথম হস্তান্তর শেষ পর্যন্ত তুমি সেই কক্ষে উপস্থিত ছিলে?”

সাক্ষী নিরুত্তর। সে মুখ চূর্ণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ডজ বলিলেন, “এ প্রশ্নের উত্তর দাও।”

সাক্ষী তথাপি নিরুত্তর।

কন গারসাইড উত্তরের জন্ত সাক্ষীকে আর পাঁড়াপীড়ি না করিয়া টপ্পেশন করিলেন। তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইয়াছিল।

\* \* \* \*

অতঃপর পুলিশের প্রধান সাক্ষী স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর উইলিয়ম মরিসন সাক্ষ্য দিতে উঠিয়া বলিলেন, “দুর্ঘটনাদিন বাত্ৰি প্রায় নয়টার সময় আমি উক্ত ক্লাটে উপস্থিত হইয়া পূর্বোক্ত সাক্ষী মিঃ জর্জ ম্যালারির জবানবন্দী ও আসামীর একজাহার গ্রহণ করিলাম। তৎপরেই আমি আসামীকে যথানিয়মে সতর্ক

করিয়াছিলাম। তাহার পর আমি মিঃ ট্রেনটনের মৃতদেহ পরীক্ষা করি। তাঁহার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম, তাঁহাকে হত্যা করা হইয়াছে। যে ছোঁরার ঘলা মিঃ ট্রেনটনের বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ ছিল, তাহা তাঁহাবই ছোঁরা বলিয়া পরে সনাক্ত করা হইয়াছে।”

সরকার পক্ষের কৌশলী পুনরুত্তর উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাক্ষীকে প্রশ্ন করিলেন, “যে ছোঁরার আঘাতে মিঃ ট্রেনটন নিহত হইয়াছিলেন, আমার বিশ্বাস, তাহা ইটালীয়ান ‘স্টিলেটো’ (Stiletto)। আপনি কি তাহার হাতলে অঙ্গুলি-চিহ্ন পরীক্ষা করিয়াছিলেন, ইন্সপেক্টর?”

ইন্সপেক্টর মরিসন বলিলেন, “আমি সেই ছোঁরার হাতলে যে অঙ্গুলি-চিহ্ন দেখিয়াছিলাম, আসামীর অঙ্গুলি-চিহ্ন পরীক্ষা করিয়া এই উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে পাই নাই।”

অতঃপর সে দিন বিচার-কার্য বন্ধ করিয়া ডজ এজলাস ত্যাগ করিলেন।

[ ক্রমশঃ

শ্রীদীনেশকুমার রায়

## ইতিহাসের অনুসরণ

### বামনী না বহমানী ?

১১৭ খ্রীষ্টাব্দে আলাউদ্দীন হাসান গাজু বামনী দাক্ষিণাত্যের বামনী-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্ব-নাম ছিল জাফর খাঁ; কিন্তু দেবগিরি দখল করিয়া তিনি আলাউদ্দীন হাসান নামে বামনী এই নাম গ্রহণ করেন। এখন তাঁহার এই গাজু বামনী নাম লইয়া ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে যোর বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে দুইটি মত আছে। কেহ বলেন, তিনি গাজু পণ্ডিত নামক জনৈক ব্রাহ্মণের ভৃত্য ছিলেন; সেই জন্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তিনি তাঁহার ভৃত্যপূর্ব প্রভুর নামের সহিত নিজের নাম সংযুক্ত করিয়াছিলেন। আর এক দল লোক বলেন যে, তিনি পাণ্ডেশ্বর সমনী রাজ্যের রাজবংশের বহমান ও ইস্কান্দ্রিয়ার বংশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন; সেই জন্তই তাঁহার নামের সহিত ‘বহমানী’ নাম সংযুক্ত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কোন কথাটি সত্য, তাহা লইয়া প্রত্নতাত্ত্বিকদিগের মধ্যে বহু বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। প্রাগুক্ত্যক্রমে এ পর্যন্ত এ বিষয়ে সকলে একমত হইতে পারেন নাই। এ সম্বন্ধে মুসলমান ঐতিহাসিকগণ কি বলেন, সেই কথার আমরা আলোচনা করিব।

তারিখ-ই-ফেরিস্তা বলেন যে, হাসান বাল্যকালে গাজু পণ্ডিত নামক জনৈক ব্রাহ্মণ জ্যোতিষীর ভৃত্য ছিলেন। এই গাজু পণ্ডিত দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ তুঘলকের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। গাজু পণ্ডিতের কৃষিক্ষেত্রে হাসান এক দিন হলচালনা করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার লাঙ্গলের মুখে একটি লোহার শৃঙ্খল ঠেকিল। বিস্মিত হইয়া তিনি দেখিলেন যে, শৃঙ্খলের উভয় মুখই মাটার মধ্যে প্রোথিত গতিয়াছে। মাটা খুঁড়িতে খুঁড়িতে তিনি একটি তালের কলস পাইলেন। এই কলস স্ববর্ণে পূর্ণ ছিল। তৎক্ষণাৎ তিনি এই স্ববর্ণ-পূর্ণ তাল-পাত্রটি প্রভুর নিকট লইয়া গেলেন; তাঁহার সাধুতা

এবং সরলতা দেখিয়া গাজু পণ্ডিত অত্যন্ত নিম্মিত হইলেন। তিনি সেই কথা দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ তুঘলককে বলেন এবং হাসানকে বাদশাহের সহিত পরিচিত করিয়া দেন। মহম্মদ তুঘলক তাঁহার সাধুতার কথা শুনিয়া এত মুগ্ধ হইলেন যে, তাঁহাকে তিনি তৎক্ষণাৎ এক শত অশ্বারোহী সেনার, নায়কের পদ প্রদান করিলেন। ইহার পর হাসান সপক্ষে গাজু পণ্ডিত এই ভবিষ্যৎ-বাণী করেন যে, তিনি এক সময়ে রাজপদে অধিষ্ঠিত হইবেন। সেই সঙ্গে তিনি হাসানকে প্রতিজ্ঞিত করাইয়া লন যে, তিনি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলে গাজু পণ্ডিতকে তাঁহার রাজস্ব-সচিব করিবে এবং তাঁহার নামের সহিত গাজু পণ্ডিতের নাম সংযুক্ত করিবে। সেই জন্ত যখন তিনি দাক্ষিণাত্যে রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন নাম লইলেন হাসান গাজু বামনী।

ফেরিস্তা আরও বলিয়াছেন—কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন যে, হাসান পারস্তের সমনী রাজবংশের বংশধর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফেরিস্তা এ কথাও বলিয়াছেন যে, তাঁহার মতে এই বংশধারার কথা অত্যন্ত অস্পষ্ট এবং বিশ্বাসের অযোগ্য। তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর তাঁহার তোষামোদকারীরা তাঁহার এই বংশধারার রচনা করেন। তাঁহার বংশধারার পরিচয় এইরূপ—“আলাউদ্দীন হোসেন গাজু বহমানী পিতার নাম কৈকায়ুস। কৈকায়ুসের পিতার নাম মহম্মদ। মহম্মদের পিতার নাম আলী। আলীর পিতার নাম হাসান। হাসানের পিতার নাম সহসু। সহসুর পিতার নাম সিমুন। সিমুন ছিলেন সালমের পুত্র। সালম ছিলেন ইব্রাহিমের পুত্র। ইব্রাহিম ছিলেন নসীরের পুত্র। নসীর ছিলেন মনসুরের পুত্র। মনসুরের পিতা রোস্তম। রোস্তমের পিতার নাম কৈকোবাদ। কৈকোবাদের পিতার নাম মিহুচির। মিহুচিরের পিতার নাম নামদার। নামদার ছিলেন ইস্কান্দ্রিয়ার বংশধর। ইস্কান্দ্রিয়ারের

পিতার নাম কৈয়ুমার। কৈয়ুমারের পিতার নাম খুরসিদ ইত্যাদি বংশ-লতা ধরিয়া তাঁহাকে ইস্‌ফান্দিয়ারের বহমনের বংশধর ঠিক করিয়াছেন।" ফেরিস্তা বলিয়াছেন—“এই বংশ-লতায় আস্থা স্থাপন করা যায় না।” হাসান সম্বন্ধে তাজকীরাত-উলমুলুক এইরূপ একটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এক দিন হাসান ক্লাস্ত হইয়া এক বৃক্ষচ্ছায়ায় নিমজ্জিত হইয়া পড়েন। এই সময়ে এক প্রকাণ্ড গোখুরা সাপ মুখে সবুজবর্ণ একটি ঘাস লইয়া তাঁহার দেহ হইতে মাছি তাড়াইতেছিল। তিনি জাগিয়া উঠিয়া মাত্র সাপটি মাথা নীচু করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। গাঙ্গু পণ্ডিত এই পথ দিয়া যাউতেছিলেন। তিনি এ-ব্যাপার দেখিয়াছিলেন। হাসানকে তিনি বলিলেন, তোমার ভাগ্যে খুব বড় সম্মান রহিয়াছে। তাহার পর তিনি বাহা দেখিয়াছিলেন, আম্বপুর্কিক তাহার বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “যখন তুমি রাজা হইবে, তখন আমাকে উচ্চপদ প্রদান করিবে এবং তোমার নামের সহিত আমার নাম সংযুক্ত করিয়া দিবে;” অর্থাৎ তিনি যখন কোন কাম্বানে স্বাক্ষর করিবেন, তখন তাঁহার নামের সহিত বামনী নামটি জুড়িয়া দিবেন। এই গ্রন্থে হাসান যে গাঙ্গু পণ্ডিতের ভৃত্য ছিলেন এরূপ কথা নাই।

তবকুরাট-ই-আকবরি নামক গ্রন্থে গাঙ্গু পণ্ডিতের নাম দেখা যায়। উত্তাতে কথিত হইয়াছে যে, গাঙ্গু নামক জনৈক ব্রাহ্মণ এই ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন যে, হাসান এক সময়ে রাজা হইবেন। কিন্তু তিনি যে গাঙ্গু পণ্ডিতের ভৃত্য ছিলেন, এমন কথা ঐ গ্রন্থে নাই। কাফি খাঁ তাঁহার মোস্তাখাবুল-লুবার গ্রন্থে ফেরিস্তা বাহা বলিয়াছেন তাহাটী বলিয়াছেন। এই সকল দেখিয়া সহজেই মনে হয় যে, গাঙ্গু পণ্ডিত নামক এক ব্যক্তি সত্য সত্যই হাসানের রাজত্ব-লাভের সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন, তাহা সত্য। কিন্তু বহু ঐতিহাসিক সম্প্রতি ইহাতে এই আপত্তি তুলিতেছেন যে, হাসান শাহের নামের সহিত ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণী এরূপ কথা কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ত্রিগঙ্গ সাহেব তাঁহার ফেরিস্তা নামক গ্রন্থে ২১৭ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে—“The appellation of Bahmani he (Hasan) certainly took out of compliment to his master Gangu, the Brahman, a word often pronounced ‘bahman’” অর্থাৎ বামনী এই অভিধায়া তাঁহার প্রভু গাঙ্গুর প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ‘ব্রাহ্মণ’ এই কথাটি সচরাচর ‘বামন’ বলিয়া উচ্চারিত হয়।” মিষ্টাব ত্রিগঙ্গের এই কথার আমরা সম্পূর্ণ সমর্থন করি। বাঙ্গালা দেশে শতকরা ৯০ জন লোক ব্রাহ্মণকে বামন বলিয়া থাকেন! দাক্ষিণাত্যে এইরূপ উচ্চারণ হয়, শুনিতে পাওয়া যায়। ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দটি বাহার্য সংস্কৃত না জানেন তাঁহার প্রায় বামন বলিয়া থাকেন, বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ লোকেরা উহা যে বামনই বলিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সুতরাং হাসানের নামের সহিত ব্রাহ্মণ না থাকিয়া বামন লেখা অস্বাভাবিক নয়। সত্য বটে, ফারসী ভাষায় লিখিত গ্রন্থে ব্রাহ্মণ এই শব্দটি স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা হইতে এ কথা সপ্রমাণ হয় না যে, ‘বামন’ এই শব্দটি গাঙ্গু ব্রাহ্মণের প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থে গৃহীত হয় নাই। কেহ কেহ বলেন, জনৈক মুসলমান রাজা যে তাঁহার উপকারী ব্রাহ্মণের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্ত বামনি বা ব্রাহ্মণী এই নামটি তাঁহার

বংশ-ধারার সহিত জুড়িয়া দিবেন, ইহা দেখিলেও প্রত্যয় হয় না। তিনি বড় জোর তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষী ব্রাহ্মণকে একটি উচ্চপদ দিয়া সম্মানিত করিতে পারেন। হাসান শাহ যে গাঙ্গু ব্রাহ্মণকে এই দেওয়ান বা রাজস্ব-সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা ঐতিহাসিক সত্য। কোন ঐতিহাসিকই সে কথা অস্বীকার করেন না। কিন্তু গাঙ্গু যদি সেই দুঃসময়ে হাসান শাহকে এই প্রতিষ্ঠা করাইয়া লইয়া থাকেন যে, তিনি তাঁহার নামের সহিত গাঙ্গু নাম সংযুক্ত করিয়া দিবেন, তাহা হইলে তিনি কেন তাহা করিবেন না? তাহা বুঝিতে পারি না। সকলই যে দুঃসময়ে কৃত প্রতিষ্ঠা দুঃসময়ে তুলিয়া যায়, এরূপ মনে করিবার কোন তেজ নাই। সেই আমাদেব বিশ্বাস—হাসান প্রথমতঃ গাঙ্গু ব্রাহ্মণ এই নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে তিনি বা তাঁহার বংশধরেরা উহা পরিত্যাগ করিয়া বহমানি এই পারস্তু অভিধায়া পরিণত করেন। তাহা আমরা পরে বলিতেছি।

সকল মুসলমান ঐতিহাসিক অবশ্য গাঙ্গু ব্রাহ্মণের কথা উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু বাহার্য সে কথা উল্লেখ করেন নাই, তাঁহান লিখিয়াছেন যে, হুবহুয় পণ্ডিত এবং অজ্ঞাত-বুলশীল হামা শাহ এক সময়ে রাজ-চক্রবর্তী হইবেন, ইহা অনেকেই জানিবে। বুরহানি মায়ামির নামক গ্রন্থের লেখক লিখিয়াছেন যে, মহম্মদ তোঘলকের রাজত্বকালে হাসান দিল্লীতে গমন করেন। তিনি তৎসময় সে পারস্তের উচ্চ পাজবংশভূত; এমন কথা প্রকাশ করেন নাই। তিনি উহা প্রকাশ না করিয়াই মতঃ তোঘলকের অধীনে চাকরী স্বীকার করিয়াছিলেন। সে সময়ে ইহা এই সামান্য চাকরী করিতেন, সে সময়ে দিল্লীর স্বনামধন্য শিক্ষাবিদ মহম্মদ তোঘলকের সম্মানের জন্ত একটি বড় রকমের প্রদান দিয়াছিলেন। ভোজ-শেষে মহম্মদ তোঘলক চলিয়া গান। তিনি চলিয়া বাইবার অলক্ষণ পরে হাসান নিজামুদ্দীনের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভৃত্য সে কথা শেখ নিজামুদ্দীনকে জানাইয়া ছিল। শেখ নিজামুদ্দীন সে কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “হাসান এক জন নবপতি চলিয়া গেলেন; আর এক জন দ্বারদেশে উপস্থিত। তাঁহাকে ভিতরে আনো।” এই কথা শুনিয়া ভৃত্য হাসানকে নিকট গমনপূর্বক তাঁহাকে শেখ নিজামুদ্দীনের নিকট উপস্থিত করিল। নিজামুদ্দীন তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদর করিয়া এবং বলিলেন যে, এক সময়ে তিনি রাজা হইবেন। এই কথা হাসানের মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি যে রাজা হইবেন এই ধারণা তাঁহার মনে বহুমূল হইয়া গেল। তিনি মনে মনে তাহা সফল করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বুরহানি মায়ামির গ্রন্থের লেখক গাঙ্গু পণ্ডিতের কথা গ্রন্থেই আমল দিতে চাহেন নাই। তিনি হাসান শাহের পারস্তের অধীনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বহু বর্ষিত আখ্যায়িকায় এমন কতকগুলি কথা আছে, বাহা পাঠ করিলে তিনি যে আসল তথ্য গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা বেশ ভাবে প্রতীপন্ন হয়। প্রথমে শেখ নিজামুদ্দীন এক জন জ্যোতিষী ছিলেন না। জ্যোতিষ-শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞানও তাহা উল্লেখ কোথাও নাই। বিশেষতঃ হাসান শাহ কাহাণী নিকট তাহার বংশ-পরিচয়ের কথা আকারে-ইজিতেও প্রকাশ করেন নাই।



এ পূর্ব অবস্থায় হাসান শাহ যে ভবিষ্যতে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন, তাহা তিনি কিরূপে বুঝিয়াছিলেন? নিজামুদ্দীন সম্ভবতঃ গাঙ্গু পণ্ডিতের ভবিষ্যৎ-বাণীর কথাই শুনিয়া থাকিবেন। নতুবা তিনি এক জন অজ্ঞাতবুলশীল ব্যক্তিকে পবন সমাদর সহকারে অভ্যর্থনা দিয়া রাজভোগ পাওয়াইবেন কেন? দ্বিতীয়তঃ, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, গাঙ্গু তো কাঁহাবও নাম হয় না। গঙ্গা নাম অনেকের নামক। সম্ভবতঃ হাসান শাহেব প্রাথমিক জীবনের প্রভু গাঙ্গু পণ্ডিতের নাম গঙ্গাধর পণ্ডিত বা গঙ্গাচরণ পণ্ডিত অথবা ঐরূপ প্রচুরক কোন নাম ছিল। লোকে তাঁহাকে গঙ্গা পণ্ডিত বলিত। মুসলমান লেখকগণ এই গঙ্গা পণ্ডিতের নামটি বিবৃত করিয়া গাঙ্গু পণ্ডিত লিখিয়া গিয়াছেন। সে জঙ্গ গাঙ্গু পণ্ডিতের কোন অস্তিত্ব ছিল না, এ সিদ্ধান্ত কোন মতেই করা যাইতে পারে না। ইহা ভিন্ন মুসলমান-লিখিত কোন কোন ফারসি গ্রন্থে গঙ্গা পণ্ডিতের নাম থাকিলেও হাসান শাহ যে গঙ্গা পণ্ডিতের ভৃত্য ছিলেন, এ কথাও উল্লেখ পাওয়া যায় না। তাই বলিয়া ফেরিস্তা-কথিত কাহিনীট বা প্রতীকার করা যায় কি করিয়া? মাহমুদের অসম্ভা ভাল হইলে অনেকে প্রতীকারের অতীত জীবনের কথা চাপা দিবার চেষ্টা করেন। অতীত হাসানের দুর্বলতাব কথা অনেকে যে চিত্তদৌর্বল্যবশতঃ প্রকাশ করিতে সম্মত হন না, ইহা স্বাভাবিক। বিশেষতঃ এক জন প্রবল-প্রতাপ মুসলমান রাজা এক জন হিন্দু পণ্ডিতের দাসত্ব করিয়াছিলেন, এ কথাও তদানীন্তন আভিজাত্যভিমানী মুসলমানগণ সহজে স্বীকার করতে চাহিবেন না, ইহা বুঝিতে কাঁহাবও বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। হাসান শাহ হাসান গাঙ্গু বামন নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন বেন, তাহা বুঝা যায় না। পনবর্তী মুসলমান লেখকগণ গাঙ্গু স্থলে 'কাঙ্গু' এই পারস্য নাম বসাইয়াছেন। কাঁহারা হাসানকে পারস্যের বহমানি রাজবংশসমূহ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু কাঁহাবা যে বংশ-তালিকা প্রস্তুত করেন, তাহা বিচার্য্য নহে, তাহা অনেক মুসলমান লেখকই বলিয়া থাকেন। কোন কোন মুসলমান লেখক কাঁহাবও বলিয়াছেন যে, এই বংশ-তালিকা সত্য কি না, তাহা অগণনই জানেন! কাঁহাব যে সব বংশ-তালিকা দেওয়া হয়, সেগুলির পরস্পরের মধ্যে বিশেষ মিল নাই। ফেরিস্তা সম্পৃষ্ট কাঁহাই বলিয়াছেন, হাসান শাহের এই আভিজাত্য কথা কত দূর মনঃ ভগবানই তাহা বলিতে পারেন! ফেরিস্তার কথা আমরা অগ্রাহ্য করিতে পারি না।

তাজকীরাত-উল-মুলুক নামক গ্রন্থে আরও বলা হইয়াছে যে, হাসান শেখ মহম্মদ সিরাজ জুনাইদির নিকট কাজ করিতেন। তিনি কাঁহাবই অল্পগ্রহে দাক্ষিণাত্যে রাজত্বপদ পাইয়াছিলেন। হাসানই সিরাজ জুনাইদিকে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্ররোচিত করেন। এই গ্রন্থে হাসান কর্তৃক অনেক অল্পজন্ম-লাভের কথা বর্ণিত আছে। উহার একটিও বিশ্বাসযোগ্য নহে। হাসান হিন্দুদিগের ঘোর বিরোধী ছিলেন না। তিনি যে হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করিবার জন্ত শেখ মহম্মদ সিরাজ জুনাইদিকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেহ বলেন যে, এই গ্রন্থে যে সকল কথা লিখিত আছে, তাহা সত্য নহে। অবিকাংশ কাহিনী বাজার-গুজবের উপর নির্ভর করিয়া

লিখিত হইয়াছে। তাহা হইলেও উহাতে গাঙ্গু পণ্ডিতের কথা বাদ পড়ে নাই।

তবে এ কথা সত্য যে, সিংহাসন লাভ করিবার পূর্বে হাসান শাহ কাঁহাব বংশের সহিত হিন্দু নাম গ্রহণ করিবার জঙ্গ অমূল্য হইয়াছিলেন। তাহার কাবণ, সমস্ত মুসলমান সমাজ কাঁহাব এই কাব্ধের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। স্বপ্নাবলম্বীদিগের ঐরূপ তীব্র প্রতিবাদ এবং বিপদ ভাব হাসান শাহ কখনই নিগাপদ মনে করেন নাই। সেই জঙ্গ তিনি পরে বাধ্য হইয়া নিজ-নাম আলাউদ্দীন হাসান গাঙ্গু বামন হইতে পরিবর্তিত করিয়া আলাউদ্দীন হাসান কাঙ্গ বাহমানী নাম গ্রহণ করেন। কাঁহাব নাম সকল গ্রন্থে একরূপ নহে, তাহিখ-ই-ফেরিস্তায় কাঁহাব নাম আলাউদ্দীন হাসান কাঙ্গ বামনী। তাবাকত-ই-আকবরিতে কাঁহাব নাম দেওয়া হইয়াছে আলাউদ্দীন হাসান সাধু। বরহান-ই-মায়াশিরে কাঁহাব নাম দেওয়া হইয়াছে আলাউদ্দীন হাসান গাঙ্গু বামনী। মুস্তাখীবুৎ-তারিখে নাম দেওয়া হইয়াছে আলাউদ্দীন বামন শাহ। ঐরূপ বিভিন্ন গ্রন্থে কাঁহাব বিভিন্ন নাম দেখিয়া মনে স্বতঃই সংশয়ের সঞ্চার হয় যে, কাঁহাব প্রকৃত পরিচয় এবং নাম সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। তিনি চেষ্টা করিয়াই কাঁহাব নামের পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন, নতুবা কাঁহাব নাম লইয়া এত বিভ্রাট ঘটবে কেন? এবং বামন বা বামনী এই অভিখ্যা ঢাকিবার জঙ্গ নিজেকে পারস্যের বহমান এবং ইস্-ফান্দিয়েবের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিতে তিনি কুচিত্ত হন নাই। কাঁহাব প্রথম জীবনে তিনি ঐরূপ উজ্জল বংশের বংশধর এ কথা কেহই জানিতেন না। রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই তিনি কাঁহাব ঐ বংশধারার কথা জাহির করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথমেই তিনি কাঁহাব নামের সহিত গাঙ্গু বামনী এই নাম যে সংযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা অস্বীকার কবিবার উপায় নাই। অধিকন্তু তিনি গাঙ্গু পণ্ডিত বা গঙ্গা পণ্ডিতকে যে দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, ইহাতে মনে হয়, গঙ্গা পণ্ডিতের ভবিষ্যৎ-বাণীর কথা মিথ্যা নহে। কাঁহাব যে বংশ-ধারা প্রদত্ত হইয়াছে, সেগুলিতে এক্য নাই। কাঁহাব এই 'বামন' উপাধি পাবন্ত ভাষার 'বহমান' উপাধির অপভ্রংশ কিংবা সংস্কৃত ভাষার 'ব্রাহ্মণ' শব্দের অপভ্রংশ, তাহা লইয়া বুধা বাক্যবিশৃঙ্খল লাভ নাই। শেখ আজুরি 'বামন-নামা' নামক কবিতায় বামন-বংশের এক ইতিহাস লিখিয়াছেন। এখানি 'ফেরিস্তা' এবং 'তবাতবা' গ্রন্থের পূর্বে লিখিত। ইহাতে হাসানকে এবং তাহার বংশধরগণকে বামন বলা হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, এই সময় হইতেই হাসান শাহের 'বামন' এই উপাধি যে 'ব্রাহ্মণ' শব্দ হইতে গৃহীত উহা ঢাকিবার চেষ্টা হইতেছিল; কিন্তু সকলে তাহা গ্রহণ করেন নাই।

বামনী বংশের মুসলমান রাজগণ হিন্দুদিগের উপর বিশেষ সম্ভ্রম ছিলেন না। হাসান কতকটা পন-মতসহিষ্ণু ছিলেন সত্য, কিন্তু কাঁহাব বংশধরগণ তাহা ছিলেন না। হাসান ক্ষিপ্ততার সহিত রাজ্যের পর রাজ্য জয় করিয়াছিলেন এবং অতি অল্প দিনের মধ্যেই পশ্চিমে কোঙ্কন হইতে পূর্বে বরঙ্গল এবং উত্তরে বেহার হইতে দক্ষিণে কৃষ্ণা পর্যন্ত কাঁহাব রাজ্যের সীমা বিস্তৃত করিয়াছিলেন। এই সময়ে কৃষ্ণা ও তুঙ্গভদ্রার মধ্যবর্তী কতকটা স্থান লইয়া বিজয় নগরের হিন্দুরাজাদিগের সহিত প্রায় কাঁহাদের বিবাদ বাধিত।



আলাউদ্দীন হাশান শাহ গুপ্তবর্গীয় রাজধানী স্থাপন করিয়া তাঁহার বাক্যটিকে চাবি ভাগে বিভক্ত করিয়া যান। মৃত্যুকালে আলাউদ্দীন হাশান শাহ তাঁহার বংশধরদিগের জন্ত যে রাজ্য রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ শক্তিশালী হইয়াছিল। তিনি ১৩৫৮ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার বংশধরগণ হিন্দুগণের উপর বিশেষ সদয় ব্যবহার করিতেন না; অত্যন্ত নৃশংস ব্যবহার করিতেন। অনেকে বলেন যে, হিন্দু নাম গ্রহণের অপবাদ ঢাকিবার জন্ত তাঁহারা হিন্দুদের উপর অত্যধিক নির্যাতন করিতেন। ফলে আমাদের যত দূর মনে হয়, 'গাঙ্গু' এই নামটি হাশান শাহ তাঁহার প্রথম জীবনের প্রভাব

ভবিষ্যৎ-বাণীর উপর সম্মান দেখাইবার জন্ত প্রথমে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উত্তরকালে উহা বাঁচাইয়া অক্ষরপ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। যেখানে প্রকৃত তথ্যের অপলম্পক করিয়া অক্ষরপ চেষ্টা দেখাযায় সেখানে প্রায় মতভেদ দেখা যায় এবং আসল ব্যাপার দুই কঠিন হয়। আমরা এ সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলি চাহি না। মুসলমান-লিখিত গ্রন্থ হইতেই আমরা আনানিষ্টান্ত গ্রহণ করিব। বামনী রাজবংশের অভিযা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নাম হইতেই গ্রহীত হইয়াছে; পারশ্বে বহমান রাজ হইতে নয়।

শ্রীশশিভূষণ মুগোপাধ্যায় (সিদ্ধান্ত)

## স্বর্ণমূল্য ও স্বর্ণমান

আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সমস্যা সম্বন্ধে স্বর্ণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা সম্প্রতি প্রবল ও প্রগাঢ় হইয়াছে। কাবণ, স্বর্ণের ভিত্তিভূমিতে নিম্নলিখিত জগতের সর্ববিধ প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের আন্তর্জাতিক ঐক্য-সম্পাদনার্থ যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্যের পরিকল্পনায় অচিরে সম্মিলিত জাতিসংঘের বৈঠকে আলোচিত হইবে। এই পরিকল্পনা-দ্বয়ের বিস্তারিত বিশ্লেষণ পূর্বে আমরা একটি প্রবন্ধে করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য-সাধনার্থ, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রভূত সফিত-স্বর্ণের অধিকারী যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় স্বর্ণের প্রাধান্য সমদিক গুরুত্বপূর্ণ। যুক্তরাষ্ট্রের শীর্ষ-একক "ইউনিটাস" (Unitas) স্বর্ণে কিংবা যে কোন প্রচলিত মুদ্রায় পরিবর্তনীয়; স্তত্রাং যুক্তরাষ্ট্র সরকার স্বর্ণমানের (Gold standard) পক্ষপাতী। পক্ষান্তরে আন্তর্জাতিক খালাস-নিষ্পত্তি প্রতিষ্ঠানের (International Clearing House) সম্মতি ব্যতীত যুক্তরাজ্যের শীর্ষ-একক "ব্যাঙ্কর" (Bancor) স্বর্ণে পরিবর্তনীয় নয়। স্তত্রাং স্বর্ণের সহিত ইহার সংযোগ ভুল কঠোর নয়। উভয় পরিকল্পনাই ভিত্তিভূমি অবশ্য স্বর্ণ। এই নিমিত্ত সম্প্রতি স্বর্ণের মূল্য অকস্মাৎ অকারণে গগনম্পর্শী হইয়াছিল।

স্বর্ণ একটি বাণিজ্য দ্রব্য (Commodity)। ইহা অর্থের (Money) আকার ধারণ করে, যখন কোন দেশ, একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রচলিত জাতীয় মুদ্রা-প্রকরণের বিনিময়ে একটি নির্দ্ধারিত ওজনের স্বর্ণ ক্রয় কিংবা বিক্রয় করিতে আইন-সঙ্গত বাধ্যতা স্বীকার করেন। ফলে, ইহার নির্দ্ধারিত মুদ্রামূল্য (Currency value) নির্ভর করে জাতীয় আইনের (Legislation) উপর; স্তত্রাং, স্বর্ণের নির্দ্ধারিত মুদ্রা-মূল্য অপ্রকৃত, কল্পিত অথবা কৃত্রিম (Fictitious)। কোন দেশ পূর্ণ-স্বর্ণমান গ্রহণ করিলে, তাহাকে সর্বদা ইহার প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের কোন ক্ষুদ্রতম একককে (Minimum unity) স্বর্ণে পরিবর্তিত, (Exchange into gold) এবং ঐ প্রচলিত মুদ্রা প্রকরণে নির্দ্ধারিত-মূল্যে স্বদেশী, অথবা বিদেশী, উভয় পক্ষকে, কিংবা তাহাদের নিকট হইতে স্বর্ণ ক্রয়-বিক্রয় করিতে প্রস্তুত থাকিতে হয়। ইহার ফলে, আপনাই হইতেই, সেই দেশের সমগ্র প্রচলিত মুদ্রা ও অর্থের

ক্রয়-মূল্য স্বর্ণের ক্রয়-মূল্যের উপান-পতনের সহিত কমে, বা উন্নয়ন শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত যুক্তরাজ্য স্বর্ণমানে সপ্রতিষ্ঠিত ছিল। যদিও আইনতঃ ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে, তথাপি প্রকৃত পক্ষে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যুক্তরাজ্য স্বর্ণমান হইতে বিচ্যুত ছিল। বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে এবং ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাণিজ্য-ব্যবসায়ী দেশসমূহের মধ্যে একমাত্র যুক্তরাষ্ট্র স্বর্ণমানে দৃঢ় ছিল। ইতিমধ্যে ১৯১৭ হইতে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্র স্বর্ণের রপ্তানী বন্ধ করিয়া, স্বর্ণ-মানের আদর্শ হইতে দূর হইয়াছিলেন।

বিগত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে যুক্তরাজ্য প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণে বিঘ্ন অনটন ঘটে। তৎকাল ব্রিটিশ সরকার সরকারী নোট (Treasury notes) প্রচলিত করিয়া তাতে তাতে চলতি মুদ্রার অনুরূপ দূর করিয়া জন-সাধারণের আতঙ্ক নিরসন করেন। ১৯১৪ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যুক্তরাজ্যের বৈদেশিক বাণিজ্য বন্ধকালে অগ্রিম-বিনিময়-চুক্তি বাজারের (Market for forward exchange) সাহায্যে পরিচালিত হইয়াছিল। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য "স্বর্ণ-বট মান" (Gold Bullion Standard) অবলম্বন করেন। ইহা পূর্বে প্রচলিত স্বর্ণ-মানের ঈষৎ পরিবর্তিত রূপ মাত্র। এই প্রকরণে কাগজের নোট এবং তাহার সঙ্গে চলতি বাজার মূল্য অপেক্ষা কম ধাতু মূল্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধাতব ভাঙ্গ মুদ্রা নিত্য-প্রয়োজনীয় কার্য সাধন করে। এই বিধান প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণকে, স্বর্ণ-মুদ্রার পরিবর্তে, একটি নির্দ্ধারিত হারে, নির্দিষ্ট ওজনের স্বর্ণের নোট পরিবর্তিত করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকে। তথাপি স্বর্ণের মূল্যবাহী এবং তদানুযায়িক দ্রব্য-মূল্যের সাধারণ মাত্রার হ্রাস, নিকট ২৪ নাই। ফলে, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্যকে পুনরায় এই নৃতন মান পরিভাষ্য করিতে হয়। তদবধি অবশ্য ষ্টালিং-এর মূল্য স্বর্ণের মূল্যের তুলনায় অধিকতর স্থিতিশীল হইয়াছে।

স্বর্ণ-মানের আর একটি প্রকারান্তর "স্বর্ণ-বিনিময় মান" (Gold Exchange Standard)। এই প্রথাতেও নোট এবং ধাতব মুদ্রাই প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণের বিশিষ্ট অঙ্গ। এ

মাত্রার কিংবা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ইহার বৈদেশিক বিনিময়-হারকে স্বর্ণ-মান-বিশিষ্ট-দেশ সমূহের মুদ্রা-প্রকরণের একটি বিশিষ্ট তুল্য-মূল্য নির্দেশের যথাসম্ভব সমীপবর্তী রাখিবার চেষ্টা করেন। এই উদ্দেশ্য-সম্পাদার্থ সরকার কিংবা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক যে-কোন-প্রকার স্বর্ণ-মান-বিশিষ্ট দেশের প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণে পরিবর্তনীয় সম্পদ—যথা স্বর্ণ, বৈদেশিক মুদ্রা অথবা খণ্ড (Foreign Bills), ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ (Bank Deposits), কারবারে নিযুক্ত মূলধন (Investments) প্রভৃতি বিদেশে রাখা করেন। বহু বৎসর ধরিয়া, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পৰ্যন্ত, ভারতবর্ষ এই স্বর্ণ-বিনিময়-মানে প্রতিষ্ঠিত ছিল।

ইংরেজ-শাসিত ভারতে প্রচলিত-মুদ্রা-প্রবর্তন ইতিহাসের সূত্রপাত ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, যখন রৌপ্য-মুদ্রার টাকা মান-মুদ্রা- (Standard Coin) রূপে প্রবর্তিত হয়। ব্রিটিশ-অধিকৃত ভারতে টাকাই তখন মাত্র-পরিমাণ আদর্শ, অথবা নিরিখ (Standard Measure Value) নির্দ্ধারিত হয়। এই ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, প্রায় ষাট বৎসর, ভারতে “রৌপ্য-মান” (Silver Standard) প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সুদীর্ঘ কাল বাবৎ টাকার বিনিময়-মানে নির্দ্ধারিত হইত, টাকার অঙ্গীভূত রৌপ্য-সমষ্টির স্বর্ণ-মূল্যানুযায়ী। ফলে, রৌপ্যের স্বর্ণ-মূল্যের উত্থান-পতনের সহিত টাকার বৈদেশিক বিনিময়-হারের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটিত।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে কয়েকটি যুরোপীয় দেশ রৌপ্যকে চলতি অর্থের উপাদান-মূলক মর্যাদা হইতে বিচ্যুত (Demonetisation) করেন এবং দুই-পাত্ত-নিষ্পত্তি প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের প্রথা (Bi-metallic Standard) পরিত্যাগ করেন। ফলে, রৌপ্য-মূল্যের অনিয়মিত পতনের সহিত, টাকার বিনিময়-হারের গুরুতর অবনতি ঘটে, এবং বিলাতের নিকট ভারতের আর্থিকদায় (Home charges) মিটাইতে, তদানীন্তন ভারত সরকারকে প্রবৃত্ত আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। এই সম্বন্ধে হার্শেল-সমিতির (Harschell Committee) তদন্তের ফলে, রৌপ্য-মুদ্রা-প্রস্তুত বন্ধ করিয়া টাকার অস্বাভাবিক অনটনের সৃষ্টি, এবং ১ শিলিং ৪ পেন্সে তাহার বিনিময়-হার নির্দ্ধারণ-নীতি প্রবর্তিত হয়। ১৮৯৩ হইতে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, এই প্রচেষ্টার ফলে পোষাক বৎসরে, টাকার বিনিময়-হার ১ শিলিং ৪ পেন্সে উদ্ধগতি লাভ করে। এই বৎসর ফাউলার তদন্ত-সমিতির (Fowler Committee) আবির্ভাব। ফাউলার সমিতি টাকার বিনিময়-হার স্বর্ণমূল্যে ১ শিলিং ৪ পেন্সে নির্দ্ধারিত করিতে, ১৫ টাকা মূল্যে স্বর্ণমূল্য “সভারেণ” প্রস্তুত করিয়া নিরঙ্কুশ ভাবে টাকার বিনিময়ে প্রচলিত করিতে এবং অনিদিষ্ট পরিমাণে টাকার প্রচলন (Unlimited legal tender) পরিচালন করিতে উপদেশ প্রদান করেন। এইরূপে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে, ভারতে স্বর্ণ-বিনিময়-মানের প্রতিষ্ঠা ঘটে; এবং কেবলমাত্র ১৯০৭-০৮ খৃষ্টাব্দ ব্যতীত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাহা অব্যাহত থাকে। টাকার বিনিময়-হার স্বর্ণমূল্যে ১ শিলিং ৪ পেন্সে দৃঢ় রাখিবার নিমিত্ত, ভারত হইতে অর্থ-প্রেরকদিগকে বিলাতে স্বর্ণ-বিনিময়, এবং বিলাত হইতে অর্থ-প্রেরকদিগকে ভারতে রূপার টাকা-বিনিময় দিবার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। ফলে, টাকার বিনিময়-হারের অতি সামান্য হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটিত। নিয়ে ১ শিলিং ৪ পেন্স এবং উদ্ধে ১ শিলিং ৪ পেন্স—এই ব্যবধানের মধ্যে

নিবদ্ধ ছিল। বিনিময়-হারের এই স্বেচ্ছা দৃঢ় রাখিবার নিমিত্ত ভারত সরকারকে বিলাতে স্বর্ণ অথবা টালিং এবং ভারতবর্ষে রূপার টাকা মজুত রাখিতে হইত। এই সময়ে দ্বা-মূল্য দৃঢ় ছিল এবং শিল্পের উন্নতি ও প্রসার ঘটিয়াছিল।

ইতিমধ্যে, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে, যুদ্ধ ঘোষণার ফলে ভারতের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণ এবং তাহার বিনিময়ে বৃদ্ধি লাভ ঘটে। এ পর্যন্ত ভারত সরকার ১৫ টাকা, অর্থাৎ ১ পাউণ্ড টালিং মূল্যে স্বর্ণ দিতেছিলেন। যুদ্ধারম্ভ হইতেই স্বর্ণ প্রদান রহিত হইয়াছিল। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্বর্ণ-বিনিময় মান চলিয়াছিল, কিন্তু পর-বৎসরের প্রারম্ভেই ইহা পরিত্যক্ত হয়, কারণ, ইতিমধ্যে বিলাতের সহিত বাণিজ্য-জমা-খরচে ভারতের প্রাপ্য উদ্বৃত্ত-জমাও অল্প এত অধিক হইয়াছিল যে, ভারতের উপর প্রদত্ত ঋণী দাবী মিটাইবার উপযুক্ত রূপার টাকা সরকারের তহবিলে ছিল না। রৌপ্যের মূল্য বৃদ্ধি এবং আতঙ্কগ্রস্ত ভারতবাসী কর্তৃক স্বর্ণ ও রৌপ্যের গুণ্য সম্বন্ধে ভ্রম-মূল্যের ক্রমবৃদ্ধি কালে, ক্রম-বর্ধমান শিল্প-বাণিজ্যের চাহিদা মিটাইতে, রূপার টাকার লোগান অসম্ভব হইয়াছিল। ফলে, ভারতবর্ষকে বাধ্য হইয়া রৌপ্য-মানে ফরিয়া যাইতে হইয়াছিল। সন্ধি সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সরকার পুনরায় স্বর্ণ-বিনিময়-মান অবলম্বন করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছিলেন।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে, ব্যাবিটন-স্মিথ, তদন্ত-সমিতির সভাপতিমানে টাকার বিনিময়-হার স্বর্ণ-মূল্যে ২ শিলিংএ স্থিরীকৃত হয়। ইতিমধ্যে যুক্তরাজ্য স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া এবং স্বর্ণ ও ডলারের সম্পর্কে টালিংএর গুরু হ্রাস ঘটে। পক্ষান্তরে, টালিংএর সম্পর্কে ইহার মূল্যাবনতির সঙ্গে, রূপার টাকার বিনিময়-মূল্য বৃদ্ধি পায়। ইত্যবসরে রৌপ্য-মূল্য এক্ষণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় যে, ভারত সরকারকে পুনরায় স্বর্ণ-বিনিময় মান বর্জন করিয়া ঘটনা-প্রোতের উপর নির্ভর করিতে হয়। রূপার টাকা স্বর্ণমূল্যে ২ শিলিং হইতে ২ শিলিং ৮ পেন্সে উদ্ধগতি লাভ করে। এই অল্পকাল বিনিময়-হারের স্বেচ্ছা লইয়া ভারতীয় শিল্পী ও ব্যবসায়িগণ বহুবিধ পরিণত পণ্যের নিমিত্ত মোটা টাকার ক্রয় চুক্তি করেন। কিন্তু আমদানী বৃদ্ধির অল্পকাল বিনিময়-হার রপ্তানী-বৃদ্ধির প্রতিকূল। সুতরাং রপ্তানী বাণিজ্যের বিষম হ্রাস ঘটে। ইহার অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়া,—বিনিময়-হারের অধোগতি। ২ শিলিং ৮ পেন্স হইতে, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে, বিনিময়-হার ১ শিলিং ৮ পেন্সে এবং পরে মাত্র ১ পেন্সে হ্রাস প্রাপ্ত হয়। সৌভাগ্যক্রমে অনতিবিলম্বে ভারতীয় দ্রব্যাদির, বিশেষতঃ সুদী-পণ্যের চাহিদা বৃদ্ধি পায় এবং টাকার বিনিময়-হার ধীরে ধীরে, ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে, ১ শিলিং ৬ পেন্সে স্থিতিলাভ করে। এই সময়ে যুক্তরাজ্য পুনরায় স্বর্ণের সহিত তাহার মুদ্রা-প্রকরণের সংযোগ সাধন করেন; এবং ১ শিলিং ৬ পেন্সে টালিং অর্থাৎ স্বর্ণমূল্যে, রূপার টাকার বিনিময়-হার ১ শিলিং ৬ পেন্সে দৃঢ় হয়। এই সম্বন্ধে হিণ্টন-ইয়ং রাজকীয় তদন্ত সমিতির আবির্ভাব।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে হিণ্টন-ইয়ং সমিতি তাহাদের তদন্তের ফলাফল প্রকাশ করেন। টাকার বিনিময়-হার স্বর্ণমূল্যে ১ শিলিং ৬ পেন্সে নির্দ্ধারিত হয় এবং ভারতবর্ষকে স্বর্ণ-বাট মানে (Gold Bullion Standard) প্রতিষ্ঠিত করা হয়। অর্থাৎ ভারত সরকার নিদিষ্ট মূল্যে স্বর্ণবাট ক্রয়-বিক্রয় করিতে সম্মত হন। নোট প্রচার করিবার

ক্ষমতাপ্রাপ্ত একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার সুপারিশ হয়। স্থিতি হয়, এই ব্যাঙ্ক কেবল সরকারের নচে, অজ্ঞাত ব্যাঙ্কগুলিরও ব্যাঙ্করূপে কার্য করিবে। কিন্তু ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের চলতি মুদ্রা ও মুদ্রা প্রস্তুত-করণ আইনে (Currency and Coinage Act of 1927) কিছু ক্রটি থাকিয়া যায়। ভারত সরকার তাঁহাদের ইচ্ছামুযায়ী স্বর্ণবাটের পরিবর্তে ষ্টালিং-বিনিময় করিতে পারিতেন। এই ক্রটি, প্রয়োজন অমুযায়ী ভারত সরকারকে স্বর্ণ-বাট-মানের পরিবর্তে, ষ্টালিং-বিনিময়-মান প্রবর্তিত করিবার অধিকার দেয়। এই অধিকারের ফলে, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য যখন স্বর্ণ-মান পরিত্যাগ করেন, তখন ভারত সরকার একটি যোগ্য দ্বারা টাকা এবং নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ দিতে অস্বীকার করেন, এবং টাকার বিনিময়-হার ষ্টালিং-মূল্যে ১ শিলিং ৬ পেন্সে নির্ধারিত করেন। এই পরিবর্তন লইয়া তদানীন্তন অর্থসচিবের সহিত ভারত-সচিবের মতদ্বৈত ঘটে, স্তব্ধা যায়। বাতী হউক, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার সহিত টাকার বিনিময়-হারকে ১ শিলিং ৬ পেন্স ষ্টালিং-এ দৃঢ় রাখিবার ভার এই ব্যাঙ্কের উপর অর্পিত হয় এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তদবধি প্রয়োজন-অমুযায়ী, ষ্টালিং অথবা ষ্টালিং-বিনিময় ক্রয়-বিক্রয় করিয়া টাকার বিনিময়-হার দৃঢ় রাখিতেছেন। কাগজের নোট-প্রচারণা ভাণ্ড এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্কের একায়ত্ত।

অধুনা আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সমস্যা সঙ্কটে স্বর্ণ-মানের পুনঃ প্রতিষ্ঠার যে প্রচেষ্টা চলিতেছে, তৎপ্রসঙ্গে আমরা বিভিন্ন মানের আপেক্ষিক দোষ-গুণের আলোচনা করিব। বহু অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত এখনও কোন-না-কোন আকারে স্বর্ণমান পুনঃ প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী। আবার অনেক বিশেষজ্ঞ ও ব্যবসায়ী ইহার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সন্দেহান। সাধারণতঃ স্বর্ণ-মানের স্বপক্ষে নিম্নোক্ত যুক্তিগুলি প্রদর্শিত হয়।

- (১) মনুষ্য-সমাজে স্বর্ণ সর্বত্রই মূল্যবান বলিয়া আদৃত।
  - (২) ইহা সহজে বহনোপযোগী এবং স্থানান্তরকরণোপযোগী।
  - (৩) স্বর্ণ-মান-প্রচলিত দেশসমূহে দ্রব্যমূল্যের স্থিতি প্রায় এক-রূপই থাকে।
  - (৪) স্বর্ণের মূল্য স্থিতিশীল।
  - (৫) কোন দেশের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণ কোন প্রকার পর্ণ-মানে দৃঢ়পঙ্ক না থাকিলে, ঐ দেশের শাসনতন্ত্র সহজেই অথবা মুদ্রা-ক্ষীতি (Inflation) ঘটাইতে পাবেন, এবং রপ্তানী বাজারের সাহায্যার্থ বিনিময়-হারকে যদৃচ্ছা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন।
  - (৬) স্বর্ণমান আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পোষকতা কবে, যদিও এরূপ বাণিজ্যের নিমিত্ত ইহার প্রয়োজন সর্বত্র স্বীকৃত হয় না।
- আমরা একে একে এই যুক্তিগুলির সারসভা বিচার করিতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ, স্বর্ণ সর্বত্র সমাদৃত সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার মূল্যের তারতম্য ঘটে। স্বর্ণমান জাতীয় প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণে স্বর্ণের মূল্য নির্ধারণ কবে। স্তব্ধতা একটি মাত্র পণ্য, অর্থাৎ স্বর্ণ, যোগান ও চাহিদার মূলগত নিয়মকে ব্যাহত করে। দ্বিতীয়তঃ, সহজে বহনোপযোগী এবং স্থানান্তর-করণোপযোগী বলিয়া, বিনিময়-উদ্দেশ্যে স্বর্ণের সমাদর সর্ববাদিসম্মত। প্রাচীন কালে এই উপযোগিতা অত্যাवশ্যক ছিল; কিন্তু অধুনা অর্থের আদান-প্রদানের বিভিন্ন প্রকার সহজসাধ্য উপায় অবলম্বিত হইয়াছে।

বৈদেশিক মুদ্রা এবং বৈদেশিক মূলধন সংশ্লিষ্ট সম্পদ (Investment) ক্রয়-বিক্রয় এখন নিত্য অতি সহজেই নিষ্পন্ন হইতেছে; এবং স্বর্ণমততা ও তৎপরতা বিনিময়ের উপর স্বর্ণের আমদানী-রপ্তানি সদৃশ-ফল প্রদান করে। তৃতীয়তঃ, স্বর্ণমান-সমমিত দেশ সম-আন্তর্জাতিক পণ্য ও পরিচর্যা-মূল্যের (Prices of international goods and services) বিক্রেণ সমতা পাইতে হয় ঘটে, কিন্তু স্বর্ণ-মানই তাহার এবমাত্র উপায় নয়। বিনিময়-পরিস্থিতিতে দৃঢ় রাখিবার নিমিত্ত স্বর্ণের আমদানী-রপ্তানী প্রসারিত ও স্তব্ধতার হারেব পরিবর্তন (Changes of discount and interest rates) আন্তর্জাতিক মূল্য সম্পর্কেও যোগান ও চাহিদার অর্থনৈতিক প্রিয়া শক্তিকে প্রবর্তিত করিতে পারে। স্বর্ণ-মূল্যে দেশসমূহেও কাঙ্ক্ষিত বৎসর পূর্বে দ্রব্য-মূল্যের নিদারুণ বৃদ্ধি ঘটে, বৃদ্ধি-দৃঢ়তা, বেকার-বৈশিষ্ট্য, লভ্যাংশের হ্রাস এবং সুদ ও তর-আর্থিক দায় মিটাইবার অসামর্থ্য প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে নচে, দেশান্তরিত ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা ঘটয়াছিল এবং সর্ব দেশেই বহির্গাণিজ্য অপেক্ষা অন্তর্গাণিজ্য অধিকতর মূল্যবান। একটিমাত্র পণ্য স্বর্ণের উপান-পতনে বৈদেশিক ও আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য-বিপণ্য কোন প্রকারেই স্পৃহণীয় নচে, আন্তর্জাতিক প্রয়োজনে, স্বর্ণ-মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির সহিত, আভ্যন্তরীণ মজুদী ও বেতন, এবং সুদ এবং অজ্ঞাত নির্ধারিত আয়ের ক্রয়-ক্ষমতা হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে; আভ্যন্তরীণ পণ্য, পরিচর্যা ও অর্থ-সামর্থ্যের যোগ্য ও চাহিদার অপেক্ষা রাখে না।

চতুর্থতঃ, স্বর্ণের মূল্য কদাচ দৃঢ়রূপে স্থিতিশীল নহে। স্বর্ণ-নিবিধে স্বর্ণের মূল্য স্থিতিশীল হইতে পারে, এমন কোন চলতি মুদ্রা-মারফতে ঘাটার অঙ্গীভূত স্বর্ণের ওজনের মূল্যে তাহার মূল্য নির্ধারণ হইয়াছে। স্বাধীন ভাবে, অজ্ঞ কোন পণ্যের সহজে আসিলেই, ইহা মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি অবশ্যস্থায়ী। বিগত মতায়ুদ্ধের পবে স্বর্ণের মূল্য (In terms of gold) পণ্যমূল্য অপেক্ষা লাভ বহিষ্কার এবং পণ্যের নিরিখে (In terms of commodities) স্বর্ণের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পঞ্চমতঃ, আভ্যন্তরীণ চলতি মুদ্রা-প্রকরণ নিমিত্ত স্বর্ণ আবশ্যক, কিংবা সর্বোত্তম মূল-ভিত্তি নহে। স্বর্ণ-অবশ্য স্বীকার্য—যে স্বর্ণের নিগড়ে বন্ধ না থাকিলে, শাসনতন্ত্র কষ্ট অথবা মুদ্রা-ক্ষীতির সম্ভাবনা সমধিক। কিন্তু ১৯১৪ হইতে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের পরে, যুক্তরাজ্য এবং অপর কয়েকটি দেশের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, চাহিদার স্বর্ণের পরিবর্তনীয় নচে বলিয়াই যে এইরূপ ঘটয়াছিল, তাহার নচে কোন শাসন-তন্ত্রের অপরিমিত নোট ছাপিবার অবাধ ক্ষমতা স্বর্ণ-পরিশোধার্থ কর ধার্য কিংবা সুদ-পরিবাহী স্বর্ণের পরিবর্তে মুদ্রা-ক্ষীতি নীতি অবলম্বিত হইতে পারে। শাসনতন্ত্রের অধিকার এবং আয়-ব্যয়ের সমতা-বিবজ্জিত বাজেটের ফলেও এরূপ ঘটিতে পারে। ব্যাঙ্কের বিচক্ষণতাজীন কাজ-কারবারেও মুদ্রা-ক্ষীতি সম্ভব নহে। স্পষ্টতঃ, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের নিমিত্ত আবশ্যক না হইলেও উন্নতির মুখে স্বর্ণ-মান-বিশিষ্ট দেশসমূহের মধ্যে বাণিজ্য-সমস্যা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই; কিন্তু এই সৌকর্য উচ্যমুখ্যে ক্রয় করিতে হয়। স্বর্ণমান গ্রহণ করিবার পূর্বে বাণিজ্যশীল দেশ সমূহের এবং ১৯১৪ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের পরবর্তী

কালের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায় যে, স্বর্ণমান বৈদেশিক বাণিজ্যের নিমিত্ত অত্যাবশ্যক নহে। কারণ, স্বর্ণমান-বিচ্যুত দেশ সমূহ, স্বর্ণমান-বিশিষ্ট দেশ সমূহের সম-সময়ে প্রচুর বৈদেশিক বাণিজ্য পরিচালনা করে। স্বর্ণমান-বিচ্যুত দেশ সমূহের সহিত বাণিজ্য ব্যপদেশে আমদানী ও রপ্তানী-বণিক্তে বিনিময়-ভারের সম্ভাব্য পরিবর্তনের প্রতিকার সেতু কোন নির্দিষ্ট চলতি-মুদ্রা ক্রয়-বিক্রয়ের নিষ্ঠারিত সময়ে প্রতীক্ষা না করিয়া, ভবিষ্য-দায়-গ্রহণকারী বিনিময় বাজারের (Forward Exchange markets) শরণ লইতে হয়। এই প্রথা বাণিজ্যকে অনেক সময় সঙ্কটজনক করে বটে, কিন্তু একণ সঙ্কট জনকক্রমগীয় নহে।

পক্ষান্তরে, পণ্য ও পরিচর্যার উপর স্বর্ণ-মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি ফলে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের হানি ঘটে। ফলতঃ, স্বর্ণমানই জগতের তেজী ও মন্দা পরিস্থিতির নিমিত্ত দায়ী। স্বর্ণের মূল্য-বৃদ্ধি ঘটিলে দ্রব্য-মূল্যের হ্রাস ঘটে, সুতরাং মন্দার সৃষ্টি করে। কোন দ্রব্য-মূল্যের হ্রাস তাহার চাহিদা ও যোগানের সমতার উপর নির্ভরশীল। খনি হইতে উত্তোলনের বাধা-বিপত্তি ও হ্রাস-বৃদ্ধি এবং কোন জাতি অথবা ব্যক্তিবর্গের গুণ-সম্পদের প্রবৃদ্ধি-নিবৃদ্ধির উপর স্বর্ণের সরবরাহ নির্ভর করে। জগতের উৎপাদন শক্তি এবং অর্থ-প্রয়োজনে প্রাপ্তব্য স্বর্ণের পরিমাণ সর্বদেশের শাসন-শক্তির আয়ত্ত-বহির্ভূত। স্বর্ণের চাহিদা ও যোগানের সহিত আন্তর্জাতিক পণ্য এবং পরিচর্যার চাহিদা ও যোগান সম্পর্ক-শূন্য। সুতরাং স্বর্ণের ব্যবহার ব্যতীতও অর্থনৈতিক-পরিস্থিতি-সম্মত বিপর্যয় অপেক্ষা, পণ্য ও পরিচর্যার মূল্যের এবং তাহাদের চাহিদা ও যোগানের অধিকতর বিপর্যয় ঘটিতে পারে। আন্তর্জাতিক ব্যবসা এবং চলতি মুদ্রার বৃদ্ধি, স্বর্ণের যোগান কিংবা তাহার মিতব্যবহারের তুলনায় অধিকতর অথবা অন্তর হইতে পারে। কোন কোন দেশ কোন গুট উদ্দেশ্যে তাহাদের সরকারী অথবা ব্যাকের কোবাগারে প্রচুর স্বর্ণ নিশ্চল ও নিষ্ক্রিয় রাখিতে পারে। দেশের স্বর্ণ, দেশচ্যুত হইবার সম্ভাবনা ঘটিলে, অধিকাংশ দেশই স্বর্ণমান পরিত্যাগ পূর্বক আয়ত্তাঙ্গত স্বর্ণকে “যথের ধনে” পরিণত করে। স্বর্ণের লোভ ঘটি প্রবল; সুতরাং শক্তি, অর্থ কিংবা অস্ত্র উপায় দ্বারা জাতি ও ব্যক্তিমাত্রই স্বর্ণের সংস্থিতি বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করে। বর্তমানে, লগতের অধিকাংশ স্বর্ণ যুক্তরাষ্ট্রের কোবাগারে।

ভারতের এই সম্পর্কে যথেষ্ট দুর্নীতি আছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের পক্ষে বহু বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ প্রচুর স্বর্ণের আমদানী করিয়াছিল; কিন্তু ঐ বৎসর হইতে ভারত বহু স্বর্ণের রপ্তানী করিয়াছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য স্বর্ণমান পরিত্যাগ করেন এবং টাকা টালি-এর সহিত যুক্ত হয়। ভারতে এবং বিলাতে স্বর্ণের মূল্য অপরিসীমরূপে বৃদ্ধি পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতে নিদাক্ষণ মন্দা উপস্থিত হয়। লাভের লোভেই হউক, অথবা অর্থের অভাবেই হউক, রাহার ঘরে যতটুকু স্বর্ণ ছিল, ভারতবাসী তাহা বিক্রয় করে। অর্থ-নীতিবিদের দৃষ্টিতে ভারত হইতে এই স্বর্ণ রপ্তানী ভারতের জাতীয় সম্পদের হানিকর হইলেও ইহা সত্য যে, ভারত সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক দ্রব্য প্রায় দ্বিগুণ মূল্যে স্বর্ণ বিক্রয় করিয়াছিল। ১৯৩১ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারত তাহার স্বর্ণ-সংস্থিতির প্রায় শতকরা ১৯ অংশ দেশান্তরিত করিয়াছিল এবং তাহার ফলে তাহার বৈদেশিক

স্বর্ণভার বহুল পরিমাণে হালকা হইয়াছিল। ভারতে কত স্বর্ণ আছে কেহ তাহা বলিতে পারে না; তবে ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় চল্লিশ বৎসরের আমদানী-রপ্তানীর একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল। এই কালকে পাঠকের বিবেচনার সুবিধার্থ দুই ভাগে বিভক্ত করিলাম। ১৯০০-০১ হইতে ১৯৩০-৩১ একাদশ এক ১৯৩১-৩২ হইতে ১৯৩৮-৩৯ আট বৎসর।

আমদানী		রপ্তানী	
পরিমাণ ও মূল্য	আউন্স টাকা	পরিমাণ ও মূল্য	আউন্স টাকা
(কোটি) (ক্রোর)	(কোটি) (ক্রোর)	(কোটি) (ক্রোর)	(কোটি) (ক্রোর)
১৯০০-০১ হইতে ১৯৩০-৩১	১১'৬৪ ৭১৪'৫০	২'৭১ ১৬৬'৭৫	
১৯৩১-৩২	১১'৩৮-৩৯	১'৩০ ১০'৭৮	৩'৬৮ ৩৮৮'৪৮

নিখিল জগৎ ও বৃটিশ সাম্রাজ্যের তুলনায় ভারতের খনিজ স্বর্ণ-সম্পদ অতি অকিঞ্চিৎকর।—মাত্র ৩ লক্ষ আউন্স এবং তাহার স্বাভাবিক মূল্য ৩ কোটি টাকা। অর্থাৎ, সম্পদ অপেক্ষা সংগ্রহ ও সঞ্চয় বহুলাংশে অধিক।

আর্থিক প্রয়োজনে নিখিল জগতের অর্থ স্বর্ণ (Monetary gold) সমষ্টির দুই-তৃতীয়াংশ আইন-সম্মত নিম্নতম মজুত সংস্থিতি। বাকী এক-তৃতীয়াংশ মাত্র কেন্দ্রীয় ব্যাংকগুলির মারফতে গচ্ছ, অর্থাৎ আদান-প্রদানে ব্যবহৃত হয়। এই যে সতর্ক প্রেহরি-পরিবৃত ভূগর্ভস্থ অঙ্কুরে চির-নিশ্চল স্বর্ণ-সম্ভার—ইহার মূল্য কি? স্বর্ণের পরিবর্তে সোনালাই ইট ভরা রাখিয়া যদি তাহাকে স্বর্ণ মনে করা যায়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? জন-সাধারণের মনে সম্পদ-সমৃদ্ধি সম্পর্কে বিশ্বাস উৎপাদন ও দৃঢ়ীকরণ ব্যতীত ইহার বাস্তব মূল্য কিছুই নাই। পরন্তু, এক্ষণে ক্ষেত্রে বহু ক্রেশে, বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া খনি হইতে উত্তোলন এবং সংস্থার ব্যয় ও পরিশ্রম, অর্থনৈতিক সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে কিন্তু ইহাই আমাদের একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নহে। আমাদের বক্তব্য এই যে, যখনই বিন্দু (Orthodox) স্বর্ণমান অনুযায়ী কোন দেশের চলতি মুদ্রাকে স্বর্ণের নিগড়ে বন্ধ করা হয়, তখনই তাহার সমস্ত অর্থের, সুতরাং তাহার পণ্য ও পরিচর্যার বিনিময়-মূল্যকে পরিবর্তনশীল স্বর্ণ-মূল্যের সহিত পরিবর্তনশীল করা হয়।

যখন স্বর্ণমান অনুযায়ী স্বর্ণের মূল্য কোন দেশের চলতি মুদ্রাতে নিবদ্ধ করা হয়, তখন তাহার মূল্য হয় আপেক্ষিক অথবা অবাস্তব। ইহার স্বার্থ মূল্য, পণ্য ও পরিচর্যা ক্রয় করিবার শক্তি। এইরূপ দেশে স্বর্ণের মূল্য এবং পণ্য ও পরিচর্যা মূল্যের সাধারণ স্তর পরস্পরের প্রতিকূল, অর্থাৎ বিপরীত। স্বর্ণ মহার্ঘ হইলে, পণ্য ও পরিচর্যা সুলভ হয়; কারণ, স্বর্ণের মূল্য বৃদ্ধি হইলে সেই স্বর্ণের সহিত সমযুক্ত স্বর্ণমান-বিশিষ্ট দেশের চলতি মুদ্রা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর পরিমাণ পণ্য ও পরিচর্যা ক্রয় করিতে সক্ষম হয়। পক্ষান্তরে, স্বর্ণ সুলভ হইলে পণ্য ও পরিচর্যা মহার্ঘ হয়। কোন দেশের চলতি মুদ্রার স্বর্ণ-মূল্য বৃদ্ধি পাইলে সেই দেশকে আমদানী-বাণিজ্যে প্ররোচনা দেয়, এবং ঐ মূল্য হ্রাস পাইলে, রপ্তানী বাণিজ্যে প্রবৃত্তি দেয়। সুতরাং পরোক্ষ ভাবে, দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যকে বিপর্যস্ত করে। ফলে, তেজী-মন্দার সৃষ্টি হয়।

যদি সর্বজাতি সম্মিলিত ভাবে সর্কাস্ত্রকরণে কোন নির্দিষ্ট অথবা নির্ধারিত নীতি অনুযায়ী স্বর্ণমানকে ক্রিয়ামূল করেন, তাহা হইলে সফল প্রদান করিতে পারে। কিন্তু জাতিগত, ব্যক্তিগত স্বার্থ বড় বালাই। পরস্পর-বিরোধী স্বার্থ-সংঘর্ষে অকপট আচরণ—অর্থাৎ ইংরেজীতে বাহাকে বলে—Playing the game—কি সম্ভব? বস্তুতঃ, জগতের নিখিল স্বর্ণ সম্পদকে সচল ও সক্রিয় করিতে হইবে; সর্বাংশ স্বার্থ-বৃদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া নিশ্চল, নিষ্ক্রিয় ও নিরর্থক করিলে, অকপট আচরণের নিয়ম (Rules of the game) ভঙ্গ হইবে। জিৎসাসাপরায়ণ, অতিলোভী জাতিগুলির পক্ষে কি তাহা সম্ভব? আন্তর্জাতিক সন্ধি ও সমবায় জগতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—সর্কাবস্থাতেই স্তূরপরাহত বলিয়া মনে হয়। যখন পরম মিত্র যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার মধ্যে প্রবল পার্থক্য,—তখন অস্ত্র জাতির কথা নিশ্চয়োজন। জাতীয় স্বার্থ প্রায়ই আন্তর্জাতিক মৈত্রীর পরিপন্থী।

আমরা আর একটি মাত্র কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। যদি স্বর্ণমানকেই পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তাহা হইলে স্বর্ণ-বাট-মানই

শ্রেয়স্কর। জাতীয় চলতি মুদ্রা প্রকরণে স্বর্ণমুদ্রার কোন প্রয়োজন নাই, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। আভ্যন্তরীণ চলতি মুদ্রার নিমিত্ত বৈদেশিক বিনিময়-সংস্থিতিও (Holdings of foreign exchange a reserves for domestic currency) নিশ্চয়োজন। গুরুত্বপূর্ণ বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে এ সত্য আমরা আবিষ্কার করিয়াছি। বিলাতে ১৯১৪ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্বর্ণমুদ্রার পরিবর্তে “ট্রেজারি” নোট চকিয়াছিল এবং তৎকালে অষ্ট্রা-অনুযায়ী স্বর্ণের মজুত সংস্থিতির প্রয়োজন ছিল না। স্বর্ণ-মুদ্রা প্রচলন এখন সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং নিত্য-নৈমিত্তিক আদান-প্রদান কাগজের নোটে চলিতেছে; পরন্তু, এই কাগজে নোটের পশ্চাতে মজুত-স্বর্ণ অতি সামান্য; অধিকাংশই ঋণ-ভিত্তিক প্রভৃতি (Securities)। হিগ্টন-ইয়ং তদন্ত সমিতি অতি সমাটী যুক্তি দ্বারা স্বর্ণ-বাট-মান সমর্থন করিয়াছিলেন। সে যুক্তির সাববল এখনও অক্ষুণ্ণ আছে।

স্বর্ণমুদ্রা জগতের অধিকাংশ জাতিতে স্বর্ণমানের পক্ষপাতী, স্বর্ণের স্বর্ণে ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধকর; কিন্তু স্বর্ণমান লোঁচা-চকল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## জাতিস্মর

শলকনন্দা-ভীরুতে একটি বাড়ী,—  
তুহিনের ভয়ে অতিথি হলাম তারি।  
শ্রামল মাদনৌ, আঙিনা ফেলেছে ছেয়ে,  
বাড়ী ভরে আছে ফল ফল ছেলে মেয়ে,  
সে কি পবিত্র, সে কি সুন্দর মুখ—  
গোটা পাশাডের স্তম্ভমার ঘোঁড়ক।  
আত্মীয়তায় মনে হলো সারাবাত,  
একটা ভগ্ন কেটেছে ওদেব সাথ।

একদা প্রভাতে অচেনা পথেতে যেতে,  
বিশাল মাঘব পড়িল সম্মুখেতে।  
রৌপ্যশুভ্র উতল সফরোড়লি  
লাফায়ে উঠিছে রবি-করে চকলি।  
ফটে আছে নৌবে শুভ্র পদ্মফল।  
চেনা মুখ বলি হইল আমার তুল।  
হলিছে কমল, সরোবরে উঠে ঢেউ—  
মনে হলো ছিন্ন আমি উহাদের কেউ।

একদা নিশীথে শুক্ল মৌন সব—  
চমকি উঠিল গুনিয়া কবীরব।  
যন্ত মধু, তন্ত বিব যে মাখানো স্তবে।  
দূর কাছে আনে, নিকটকে দেয় দূরে।  
অসহনীয় ব্যথা, অসহ আনন্দ,  
নিবাস মেরে করে বেন বন্ধ।  
বংশীর গানে ফিরে পেলো যেন হিয়া  
দূর জন্মে বা গিয়াছিছ যক দিয়া।

ওই ধবলোকে কবিয়াছি আমি বাস,  
বিশ্বতে তাব এখনো পাই আভাস।  
মিটি-মিটি আলো ওই যে আকাশ-জোড়া,  
সুদূর স্থতির আলোক-চিত্র ওরা।  
আমি অতিশীর্ণ প্রাণময় জ্যোতিঃ ধীর  
বত দূরে থাকি, কাছ-ছাড়া নই তাঁব।  
অবিচ্ছিন্ন আমি নহি তাঁর পর  
ইহাই আমাবে কবে যে জাতিস্মর।

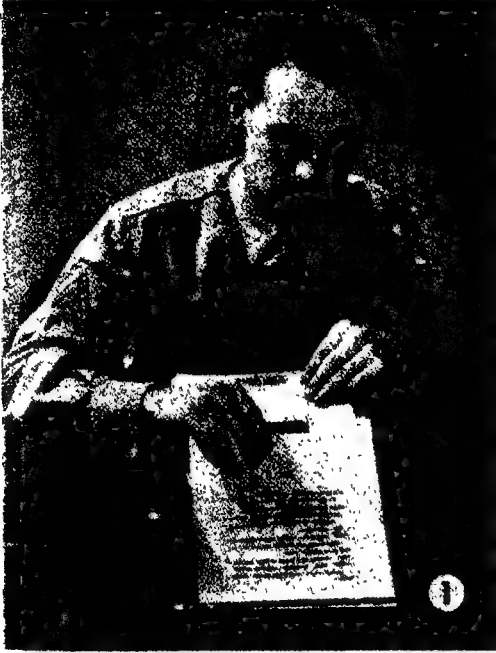
কহু যমুনীর, কহু সরস্বতীর,  
নারায়ণে আমি হেরেছি নরেন্দ্র ভিত্তি।  
ভিক্ষু হইয়া ছিলাম অজস্রান্তে,  
গোমনাথে আমি লড়েছি পাঠান মাথে।  
নিরঞ্জনীর তীরে করিয়াছি দান,  
মহাপথে আমি করিয়াছি প্রস্থান।  
ত্যাগ করি দেহ আমিই কাম্য-কুপে,  
গিয়েছি এসেছি হেথা নব নর রূপে।

সুন্দর আমি বাহা কিছু দেখি ভবে  
মোর দৃষ্টির কসু লাগিয়াছে সবে।  
রয়েছে ধরার সকল স্তবডি জুড়ি,  
‘আমার বৃকের প্রণয়েব কবুরী।  
সকল সলিলে আমার অঙ্গবাস,  
সব সমীরণে আমারি যে নিশ্বাস।  
ঘন অম্লভূতি দেয় মোরে সন্ধান  
সকল প্রাণেই রয়েছে আমার প্রাণ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক

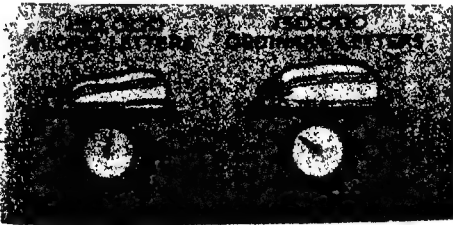
### সংক্ষিপ্ত সংস্করণ

এ যুদ্ধে অল্প-বয়সে সুখে-স্বাস্থ্যে অর্থাৎ সকল দিকেই টান পড়িয়াছে।  
এ-সব জাতি যুদ্ধ করিতেছে, যুদ্ধক্ষেত্রে কামান গোলা গুলী  
নাকদ এরোপ্লেন পাঠাইলেই তাদের কর্তব্য সিদ্ধ হইবার নয়।  
যে কোটি কোটি লোক ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া যুদ্ধ করিতেছে,  
নিশা-নিয়মিত ভাবে তাদের অল্প-বয়সে জোগানো, খাও জোগানো,



কম্পে-লেখা চিঠির ফটো

আত্মীয়-স্বজনের কুশলাদি সংবাদ-সম্বলিত পত্র পাঠানো চাই। এ সব  
থাপারেও যুধমান জাতিসমূহের কাথ্যতৎপরতার আজ গীমা নাট।  
চিনিমপত্র এমন ভাবে পাঠানো চাই যে, সেগুলি স্তনিশ্চিত ভাবে  
সংগ্রহ বখাসম্ভব সত্তর যেন পৌছায়! নচেৎ বিলম্ব ঘটিলে কাথ্যহানি



ছোট ব্যাগে চিঠির সংখ্যা দেড় লক্ষ!

এক বিপদ। এ জন্ত আমেরিকার ডাক-বিভাগে সংক্ষেপ ও বিচিত্র  
সংক্ষেপ রীতির প্রচলন হইয়াছে। অর্থাৎ বড় চিঠি লিখিয়া সকল  
সংবাদ পাঠাইতে চাই—কিন্তু বড় প্যাকেট ডাকে পাঠাইতে নানা

অসুবিধা। সে জন্ত ব্যবস্থা হইয়াছে—ডাক-ঘরে বিশেষ কক্ষ  
আছে; সে কক্ষ চাহিলেই বিনামূল্যে পাওয়া যায়। সেই কক্ষে  
চিঠি লিখিয়া ডাকঘরে দিলে সে-চিঠির তারিখ ফটো তোলে—১৬  
মিলিমাম্ মাইক্রো-ফিল্ম; তুলিয়া সেই ফটো এনলার্জ করিয়া  
মেইল-ব্যাগে ভরিয়া বিমান-ডাকে পাঠানো হয়। ইহাতে খরচ পড়ে  
কম এবং ডাক দীর্ঘ যায়। এ কক্ষে-লেখা চিঠি অষ্ট্রেলিয়া-আমেরিকায়  
যাতায়াতে সময় লাগে আট দিন—ইংলণ্ড-আমেরিকায় যাতায়াতে  
সময় লাগে ছয় দিন। বিমান-চালক যদি মারা যায়, তবু চিঠি  
মারা বাইবার ভয় নাই! কারণ, চিঠির মূল-নেগেটিভ থাকে যে  
ডাক-ঘর হইতে চিঠি পাঠানো হয়, সেই ডাক-ঘরে। একশো ফুট  
দীর্ঘ ফিল্মে দেড় হাজার চিঠির ফটো তোলা চলে। আমেরিকা এবং  
ইউরোপ হইতে এমনি ফটো-চিঠি ভারতে এখন নিত্য অসং  
সংখ্যায় বিলি হইতেছে।

### প্যারাসুট-উদ্দী

শুভপথেব উদ্ভূত প্লেন হইতে ঝাঁপ দিবার জন্ত প্যারাসুটের  
ব্যবস্থা বহু কাল হইতে প্রচলিত আছে। সে ব্যবস্থার অনর্থ না  
ঘটে, এমন নয়। প্যারাসুট-বাত্মীর পোষাকের কথা প্যারাসুটের  
গন্ধে মতা বিপত্তি ঘটবার আশঙ্কা ছিল খুবই। সম্প্রতি মার্কিন  
বিমান-বিভাগ এক-রকম জ্যাকেট তৈয়ারী করিয়াছে—তাহার  
নাম প্যারাসুট-জ্যাকেট। প্যারাসুট-বাত্মী এ জ্যাকেট আঁটিয়া

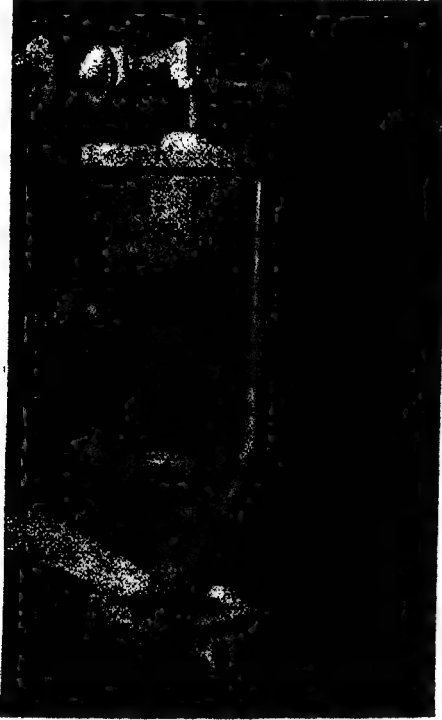


প্যারাসুট-জ্যাকেট

শুভমার্গ হইতে অনায়াসে এবং সম্পূর্ণ নিরাপদে ঝাঁপ খাইতে  
পারেন—জামার রচনা-কৌশলে এতটুকু বিপত্তি ঘটবার  
সম্ভাবনা নাই! তাছাড়া এ জ্যাকেট গায়ে দিয়া নড়ায়-চড়ায়  
যেমন বাধা বা অসুবিধা ঘটে না, তেমনি নিজের অবস্থান  
সম্বন্ধেও এতটুকু অনিশ্চয়তার আশঙ্কা নাই।

### নকল মণি

১৭ ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার বাজারে নকল হীরা সিয়া টেটস্ ডায়ামণ্ড নামে দেখা দিয়াছিল। সে হীরার ক্ষণ-প্তিতে তুলিয়া এখানকার বহু ভদ্র নর-নারী অনেক পয়সা দিয়া সে



নকল মণি তৈয়ারীর যন্ত্র

সব নকল হীরা কিনিয়া পরে অমৃত্যুতাপানলে দগ্ধ হইয়াছিলেন! আজ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে ভেঙ্কিদের কাঁকি-বাজিতে নয়,



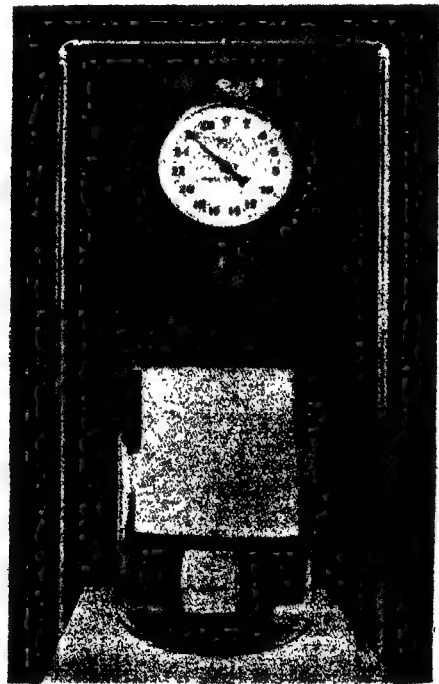
নকল মণির পাণ্ডা

বৈজ্ঞানিকের সাধনায় নানা-রকমের নকল মণির আবার তৈয়ারী হইতেছে। এই সব নকল মণি-মুক্তার রচনা-ব্যাপারে যে বৈজ্ঞানিক

গবেষণা ও সাধনা আছে, তাহা উপেক্ষার বা অবজ্ঞার বিষয় নয়। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন, ইন্দ্রনীল মণি বা নীলায় এবং চুণীতে আছে অ্যালুমিনিয়াম-অক্সাইড। আগ্নেয়-গিরি তাপে এবং চাপে বস্তুকরা তাঁর আগ্নেয়-গিরি-নামক ল্যাবরেটরিতে চুণী ও নীলা তৈয়ারী করেন। সেই আদর্শ অনুসরণ করিয়া অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন বাষ্পের সংযোগে নানা ধাতু তপ্ত করিয়া বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শুধু নীলা ও চুণী নয়, হীরা-মুক্তাও বৈজ্ঞানিকেরা তৈয়ারী করিতেছেন। এ বিজ্ঞান সৃষ্টিজার-ল্যাণ্ডের কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী। ঘড়িতে ব্যবহারের জন্ত সেখানে এই সব নকল মণির অজস্র ভাবে প্রস্তুত হইতেছে। সেখানকার এক একটি ল্যাবরেটরিতে দিনে হু'লক্ষ ক্যারাট মণি-রত্ন তৈয়ারী হইতেছে। এ সব মণি-রত্নের জন্ম হইবামাত্র নানা শিল্পী কাটিয়া বি'ধিয়া নানা প্রক্রিয়ায় সেগুলিকে যথায়থ কপে-বেশে সুসম্পন্ন করিয়া তোলেন। এসব নকল মণি-মুক্তা একেবাবে ভুয়া নয় এবং কোনোটির দীপ্তিই ক্ষণেকের নয়!

### কাগজী কাপড়

কাগজ পাকাইয়া জাল দিয়া তাহাব মণ্ড হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মার্ফিন বৈজ্ঞানিকের দল অধুনা সে-কাপড় তৈয়ারী করিতেছেন, দেখিলে বিশ্বের সীমা থাকে না! কাগজ হইতে তৈয়ারী এই কাপড় রীতিমত মজবুত এবং একাপড়ে সে-সব ব্যাগের স্থিতি হইতেছে, তার বহিবার এবং সহিবার সামর্থ্য



কাগজী-কাপড়ের ব্যাগে ১৩ সের ওজনের ভার

সে সব ব্যাগের অপরিসীম। একরাশ কাগজের শীট প্রথমে হু'-চারি দিন জলে ভিজাইয়া রাখা হয়; তার পর সেই ভিজা কাগজ চটকাইয়া



এক পাকাইয়া বিশেষ রাসায়নিক জাবকে তাহা ডুবাইয়া লইলেই কাগজের পলকা তন্তুগুলি (fibres) বেশ স্ফুট, মজবুত এবং শীট-বস্ত্ররূপে পরিণত হয়। এই কাগজী কাপড়ে আমেরিকা এখন তৈয়ারী করিতেছে তোয়ালে, তরী-তরকারী প্রভৃতি বহিবার ব্যাগ, গালিশের ওয়াড়, পর্দা প্রভৃতি রকমারী গৃহস্থালী জব্ব। এ কাগজের নাম “এ্যাকোয়ালাইজ” (aqualized) কাগজ। এক-এক-খানি কাগজের শীট এমন মজবুত হয় যে, তাহাতে পুঁটলি বাধিয়া ত্রো-চৌদ্দ সেব ওজনের জিনিষপত্র অনায়াসে বহন করা চলে।

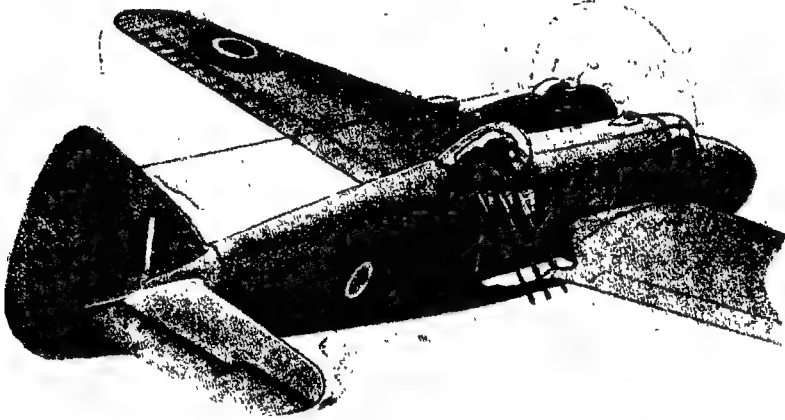


### বিমান-ট্যাঙ্ক

এবাবকার যুদ্ধে ব্রিটিশ ব্রিষ্টল বো-ফাইটার নামে এক নতুন জাতের বিমান-ট্যাঙ্ক প্রবর্তিত হইয়াছে। এ ট্যাঙ্ক একেবারে ভয়লোচনের মতো বিপক্ষ-পক্ষকে দগ্ধ-ভয় করিয়া দিতেছে! সাধারণ প্রেমে

এলুমিনিয়ামের প্যান-শোধন

গায়েব জীর্ণ অংশ ঝরিয়া বাইবে! তাব পর পাত্রমধ্যে আর গুঁড়া জমিবে না।



ব্রিটিশ বো-ফাইটার

গ্যাংট-ট্যাঙ্ক-কামানের ব্যাটালি সংযুক্ত; এবং গুলিকে সংলগ্ন করা হইয়াছে নিয়মুণী ভাবে—চাঁদ ফলে শূন্যপথে বিচরণ-কালে নীচে ভাগ দিয়া এ ট্যাঙ্কের অন্তরায়ী যাত্রী সারি-সারি ধলিবর্ষণে সমর্থ! সে অগ্নির হাতে রক্ষা পাইবে, এমন ব্যবস্থা এখনো বিপক্ষ-পক্ষের কল্পনাহীন!

### পাত্র-শোধন

এলুমিনিয়ামের প্যান, কেটলি, পেয়লা, গ্লাস প্রভৃতির ভিতর-গায়ে যদি গুঁড়া-চূর্ণের মত এলুমিনিয়াম-চূর্ণ জমিতে থাকে, তাহা হইলে এক কাজ করিবেন,—পাত্রমধ্যে জল না দিয়া আগুনের তাপে বেশ করিয়া পাত্রটিকে তাভাইবেন; তার পর পাত্রটি উপড় করিয়া তার গায়ে কাঠের হাতা বা বেলুন দিয়া ধীরে ধীরে ঝা দিবেন—দেখিবেন, এলুমিনিয়ামের



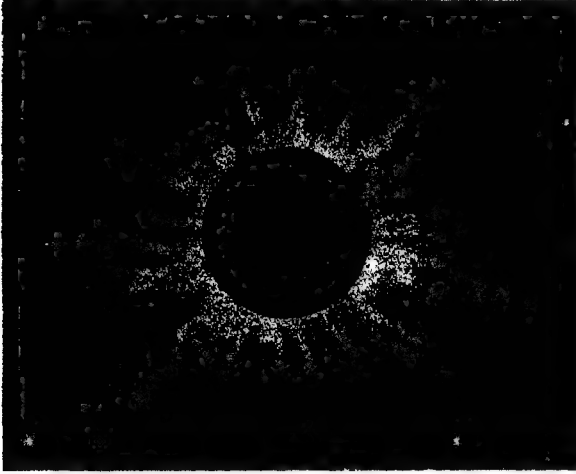
নতুন মার্কিং ট্যাঙ্ক

### নতুন মার্কিং-ট্যাঙ্ক

জোড়া-তালি না দিয়া, জু-পেরেকের প্যাচ না আঁটিয়া পুরাপুরি কাটিং করিয়া মার্কিং সমর-বিভাগ “জেনারেল লী” নামে নতুন প্যাটার্নের স্কল-ট্যাঙ্ক তৈয়ারী করিয়াছে। এ ট্যাঙ্কের শক্তি চলিত-ট্যাঙ্কসমূহের শক্তির চেয়ে অনেক বেশী। অথচ যাতব শীটে তৈয়ারী বলিয়া এ ট্যাঙ্কে সহজে যেমন ভাঙচুর ঘটে না, তেমনি এ ট্যাঙ্কের দেহকে বিপক্ষের অস্ত্রও সহজে বিধিতে পারে না।



সরল রেখায় আলোক-রশ্মির গতি-পথ। যদি কোন ঘন (opaque) বস্তু গতি-পথের সামনে পড়ে, তবে পিছন-দিকে তার ছায়াপাত হইবে। ছায়াটি ভাল ভাবে নিরীক্ষণ করিলে দেখিব, মধ্য-ভাগ ঘন বস্তু-এবং দু'পাশে আধ-আলো আধ-ছায়া-ভাব।



সূর্যের পূর্ণগ্রাস

আমরা প্রতিদিন লক্ষ্য করি, পূর্বদিকে সূর্য উঠিয়া পশ্চিমে অস্ত যায় এবং পূর্ণ-দিন সকালে আবার পূর্বদিকে উদিত হয়। ইহা হইতে সত্যই ধারণা হয় যে, সূর্য পৃথিবীর চারি দিকে ঘূর্ণিতছে! ব্যাপার কিঞ্চিৎ আসলে তা নয়। আলোর সামনে একটি ঘন (opaque) বল রাখিলে তার যে-দিক্ আলোক দিকে, সেই দিক্ আলোকিত এবং অপর দিক্ হয় অন্ধকার। এখন বলটিকে যদি একটি লৌহ-শলাকায় বিঁধিয়া অক্ষদণ্ডের (axis) উপর স্থানো হয়, তবে বলের প্রত্যেক বিন্দুটি অন্ধ-কাল আলোয় এবং অন্ধ-কাল অন্ধকারে থাকিবে। এই অক্ষদণ্ডটি যদি পৃথিবীর কক্ষতলের উপর লম্বাভাবে থাকে, তাহা হইলে আলোয় এবং অন্ধকারে থাকার সময় ভিন্ন ভিন্ন বিন্দুতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ হইবে। আলো সূর্য এবং বলটি আমাদের পৃথিবী। এই ঘোরার (rotation) জন্তই দিন ও রাত্রির সৃষ্টি।

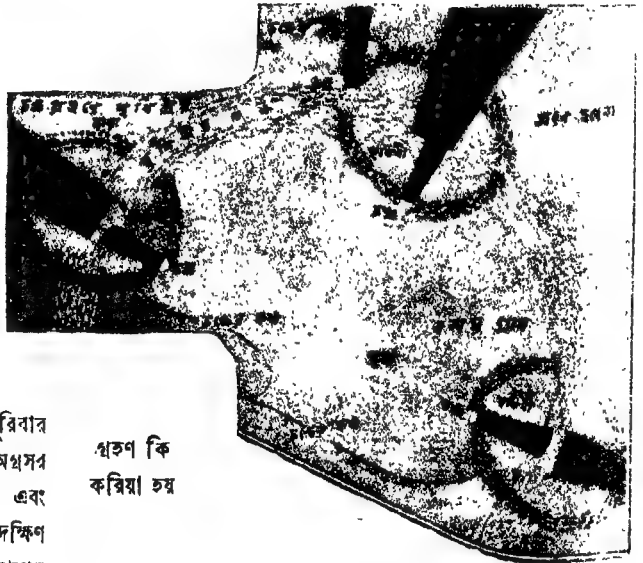
ইহা ছাড়া পৃথিবীর আর একটি গতি আছে। ঘূর্ণিবার সময় লাটু যেমন অক্ষদণ্ডের উপর ঘোরে তা ছাড়া অগ্রসর হইয়া চলে, পৃথিবীও তেমনই ঘূর্ণিত ঘূর্ণিতে আগাইয়া চলে; এবং এক বছরে দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৮৭ মাইল বেগে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আবার সে পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসে। এই গতি-পথের নাম কক্ষ। পথটি প্রায় বৃত্তাকার এবং সূর্য এই কক্ষের প্রায় কেন্দ্রে অবস্থিত।

পৃথিবী যেমন সূর্যকে এক-বৎসরে একবার প্রদক্ষিণ করে, চন্দ্রও তেমন পৃথিবীকে প্রায় এক মাসে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। পৃথিবী সূর্যের ভৃত্য; গ্রহ আর

চন্দ্র পৃথিবীর ভৃত্য—উপগ্রহ। পৃথিবীর ও চন্দ্রের নিজস্ব আলো নাই, সূর্যের আলোর তারা আলোকিত হয়।

চন্দ্র, সূর্য এবং পৃথিবী সমগ্রত্রে অবস্থান করিলে তবেই 'গ্রহণ' সম্ভব। সে ক্ষেত্রে পৃথিবী যদি চন্দ্র ও সূর্যের মধ্যে অবস্থান করে, তখন সূর্যের আলো ভূপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া চন্দ্রে পড়িতে পারে না অর্থাৎ পৃথিবীর গোলাকার ছায়া চন্দ্রে গ্রাস করে; তেমনি আবার চন্দ্র যখন পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিবার সময় পৃথিবী ও সূর্যের মাঝে আসিয়া পড়ে, সে সময়ে যদি পৃথিবী চন্দ্র ও সূর্য একই সরল রেখায় থাকে, তাহা হইলে চন্দ্রে ভেদ করিয়া সূর্যের আলো পৃথিবী পূর্ণাঙ্গ পৌছিতে পারে না, যলে সূর্যগ্রহণ হয়। পূর্ণিমা-দিন ছাড়া চন্দ্রগ্রহণ ও অমাবস্তা-দিন ছাড়া পূর্ণগ্রহণ সম্ভব নয়; কারণ, কেবল সেই দুই দিনই সূর্য পৃথিবী ও চন্দ্র একই সরল রেখায় অবস্থান করে।

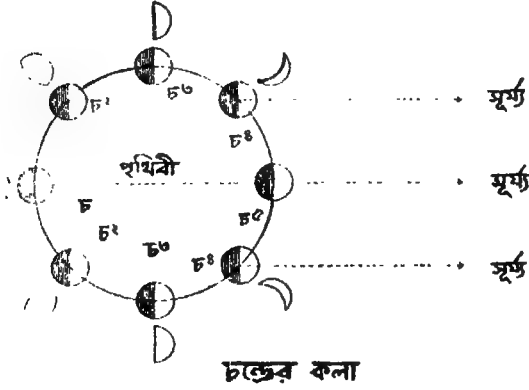
এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, প্রতি পূর্ণিমায় চন্দ্রগ্রহণ এবং প্রতি অমাবস্তায় সূর্যগ্রহণ হয় না কেন? যদি পৃথিবী এবং চন্দ্রের গতি সমতলস্থিত হইত, তাহা হইলে তাহাটী সচিৎ বটে। কিন্তু কেন কক্ষতল পৃথিবীর কক্ষতলের সঙ্গে প্রায় ৫ ডিগ্রী কোণ করিয়া এবং পৃথিবীর কক্ষতলের ও কেন্দ্রে এবং পৃথিবী চন্দ্রের প্রদক্ষিণ-কেন্দ্রে অবস্থিত। অতএব চন্দ্র, পৃথিবী এবং সূর্য সর্বদয় একই সমতলে থাকে না। সত্যতঃ এক সরলবেধাতেও থাকে না। চন্দ্র কক্ষ পৃথিবীর কক্ষতলকে দুই বিন্দুতে ছেদ করিতেছে। তাহাদের নাম বাহ ও কেতু (Nodes)। গ্রহণের জন্ত চন্দ্রকে এই দুই



গ্রহণ কি  
করিয়া হয়

বিন্দুর একটিতে কিংবা তার খুবই নিকটে অবস্থান করিতে হইবে এবং সেই সময়ে পৃথিবী যদি সূর্য এবং চন্দ্রের মধ্যে একই সরল রেখা থাকিয়া ছায়াকোণের সৃষ্টি করে এবং পূর্ণচন্দ্রে সেই ছায়াকোণের মতো প্রবেশ করে, তাহা হইলেই চন্দ্রগ্রহণ হয়। চন্দ্র যদি পৃথিবীর সূর্যের মাঝে থাকিয়া সূর্যের আলো পৃথিবী অবধি পৌছিতে না

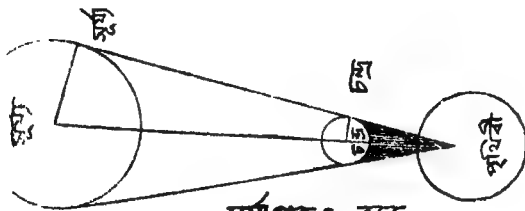
দেখ এবং সে সময় যদি অমাবস্তা থাকে, তবে সূর্যগ্রহণ হয়। সাধারণ লোকের ধারণা—সূর্য অথবা চন্দ্রকে রাহ গ্রাস করে! চন্দ্রগ্রহণ



চন্দ্রের কলা

এবং পূর্ণ অথবা আংশিক। সূর্যগ্রহণ কিন্তু তিন প্রকারের—পূর্ণ, আংশিক এবং বলয়গ্রাস (annular)।

ছবিতে দেখিতেছি, চন্দ্র যখন প্রাদক্ষিণ-কক্ষের 'ক' বিন্দু হইতে বিন্দুতে যার তখন সূর্যগ্রহণ হয়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, কণ পূর্ণাঙ্গ বা বৃত্তাংশ বড়; অতএব চন্দ্রগ্রহণ অপেক্ষা সূর্যগ্রহণের প্রাধান্য বেশী। হয়ও তাই। কথাতা কেও বিশ্বাস করিতে চান না; কারণ সকলেই সূর্যগ্রহণ অপেক্ষা চন্দ্রগ্রহণই বেশী দেখা থাকেন। কারণ অতি সহজ। চন্দ্রগ্রহণ হয় চন্দ্র পৃথিবীর পশ্চাতে ছায়া-কোণে প্রবেশ করে। পৃথিবীর পশ্চিম মুখ সূর্যের দিকে ও বাকী অর্দ্ধাংশের মুখ চন্দ্রের দিকে। যে অর্দ্ধাংশস্থিত লোক সূর্যের দিকে চাহিয়া আছে, তাদের চন্দ্রও দেখা যায়; অপরাংশে রাহি। তারা পূর্ণচন্দ্র দেখিতেছিল, হঠাৎ ছায়া-কোণে প্রবেশ করিতে চন্দ্রগ্রহণ ঘটিল। পৃথিবীর অর্দ্ধেক-বাসী একমুখে চন্দ্রগ্রহণ দেখিল; কিন্তু সূর্যগ্রহণের সময় ঠিক তাই হয় না। চন্দ্র পৃথিবীর চেয়ে আকারে ছোট এবং পৃথিবীর পশ্চিম মুখে ছোট, অতএব চন্দ্র সূর্যের চেয়ে আকারে অনেক-বেশী ছোট এবং তার ছায়া-কোণও অত্যন্ত ছোট। সূর্যের দিকে

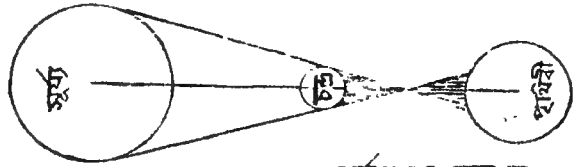


সূর্যগ্রহণ হবে

যে অর্দ্ধেক-অধিবাসীর মুখ করা ছিল, তারা সকলেই এক-ছায়া-কোণের মধ্যে পড়িল না,—যাত্রা এক-অংশ ছায়াতে পড়িল। পড়িল, তারাই শুধু সূর্যগ্রহণ দেখিল; অবশিষ্ট লোক দেখিতে পায় না। স্ততরাং ব্যক্তিগত ভাবে কোন এক স্থান হইতে সূর্যগ্রহণ দেখা চন্দ্রগ্রহণ দেখিবার সম্ভাবনা বেশী। যদিও পৃথিবীর

সর্বস্থানের হিসাব করিলে চন্দ্রগ্রহণের চেয়ে সূর্যগ্রহণের সংখ্যা অনেক বেশী দেখা যাইবে।

পৃথিবীকে প্রাদক্ষিণ করিতে প্রারম্ভপক্ষে চন্দ্রের সময় লাগে ২৭ দিন ৭ ঘণ্টা ৪৩ মিনিট। ততক্ষণে পৃথিবীও একটু অগ্রসর হইয়াছে। কারণ, তাকেও সূর্যকে প্রাদক্ষিণ করিতে হইয়াছে ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টায়। স্ততরাং পৃথিবীর অধিবাসীদের মনে হয়, এক স্থান হইতে যাত্রা শুরু করিয়া চন্দ্রের পক্ষে পুনরায় সেট স্থানে ফিরিয়া আসিতে সময় লাগিতেছে সাড়ে উনত্রিশ দিন। অর্থাৎ চন্দ্রের এক কলা (যেমন পূর্ণিমা অথবা অমাবস্তা) হইতে পুনরায় সেট কলা আসে সাড়ে উনত্রিশ দিন পরে। এই সময়কে চান্দ্রমাস বলে। চন্দ্র এবং পৃথিবীর কক্ষ যে দুই বিন্দুতে পরস্পরকে ছেদ করে (রাহ এবং কেতু) সেই দুই বিন্দুও স্থির নয়; বছরে ১৯০ করিয়া পিছু হঠে অর্থাৎ ১৮ বছর ৮ মাসে উল্টো দিকে একটা সম্পূর্ণ প্রাদক্ষিণ সম্পন্ন করে। সেট জ্ঞাত উক্ত বিন্দুদ্বয় দ্বারা যদি বছরের হিসাব করা যায়, তাহা হইলে দিনসংখ্যা কমিয়া যাইবে। কারণ, সেই স্থানে পৃথিবীর আসিবার পূর্বেই রাহ অথবা কেতু আগাইয়া গিয়া পৃথিবীকে ধরিয়া ফেলে। তাহাতে বছর ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টার স্থানে বছর সম্পূর্ণ হইয়া যায় ৩৪৬ দিন ৭ মাসে। প্রথমটিকে সৌর বৎসর এবং দ্বিতীয়টিকে চান্দ্র বৎসর বলে। এক মাসে ২৯.৫ দিনে সূর্য্য এই বিন্দু হইতে প্রায় ৩০.৫ ডিগ্রী সরিয়া যায়।



সূর্যগ্রহণ হবে না

সূর্য্য হইতে পৃথিবীর এবং পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব মাপে ক্ষণে বদলায়। সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব যত বেশী হইবে, পৃথিবীর পশ্চাদ্ভর্তী ছায়া-কোণও তত দীর্ঘ হইবে। স্ততরাং চন্দ্রের এই ছায়া-কোণে প্রবেশ অর্থাৎ চন্দ্রগ্রহণের সম্ভাবনাও তত বেশী হইবে। সেট সময় চন্দ্র যদি পৃথিবীর খুব নিবটে অবস্থান করে, তবে চন্দ্রগ্রহণের সম্ভাবনা আরও বেশী বাড়িবে। চন্দ্র ও পৃথিবীর কক্ষ-তলের মধ্যের কোণও পরিবর্তনশীল। স্ততরাং ইতার উপর যদি এই কোণটিও সেই সময় ছোট হয়, তাহা হইলে আর কথাই নাই! এই সব নিয়মগুলিই চন্দ্রগ্রহণের পক্ষে অমূল্য অবস্থা। এই নিয়মগুলি পালিত হইলে যদি গ্রহণ হয়, তবে একথা জোর করিয়া বলা চলে না যে, ইতার ছ'-একটা নিয়মের ব্যতিক্রম খটিলেও গ্রহণ হইবে! রাহ অথবা কেতু হইতে পৃথিবীর ছায়ার মধ্যবিন্দুর দূরত্বকে গ্রহণ-সীমা (ecliptic limit) বলে। সব কথাগুলি যদি চন্দ্র-গ্রহণের অমূল্য বলিয়া ধরা যায়, তবে এই দূরত্বকে শেষে চন্দ্রগ্রহণ-সীমা (major ecliptic limit) এবং সবই যদি বিপরীত হয়, তবে এই দূরত্বকে ছোট চন্দ্রগ্রহণ-সীমা (minor ecliptic limit) বলা হয়। ঠিক এইরূপ শেষে এবং ছোট গ্রহণ-সীমা সূর্য্যেরও আছে। ছোট সীমার মধ্যে সূর্য্য অথবা চন্দ্র অবস্থান করিলে গ্রহণ হইবেই;

কিন্তু শ্রেয়ঃ সীমার মধ্যে থাকিলে গ্রহণ হইতে পারে, আবার না হইতেও পারে। যেমন পরীক্ষার আগে কোন ছাত্র কোন গতে প্রশ্নপত্র জানিতে পারিয়া উত্তর যুগ্ম করিয়া পকেটে নোট করিয়া লইয়া যায় এবং পরীক্ষার হলে সকলের চোখ এড়াইয়া খাতা লিগিয়া যদি পাশ করে, তবে এই সব ব্যাপারগুলির মধ্যে দু'-একটি কাঁশিয়া গেলেই তার পাশ করার সম্ভাবনা একেবারে নিঃশেষ হয়! কিন্তু কোন ছাত্র যদি উপবিভক্ত কোন রকম স্তবিধা না পাইয়াও পাশ করে, তবে কোনরূপ স্তবিধা পাইলেও সে পাশ করিবেই!

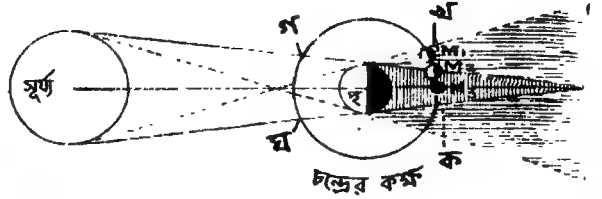
বছরে দুইটি সূর্যগ্রহণ হইবেই, চন্দ্রগ্রহণ অবশ্য একটিও না হইতে পারে। কিন্তু যদি সুর্যোগ ও স্তবিধা মেলে, তবে একই বছরে সাত



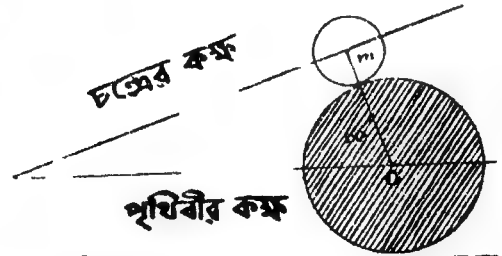
সূর্যগ্রহণ

সাতটি গ্রহণও সম্ভব—পাঁচটি সূর্য্যের, দুইটি চন্দ্রের; অথবা চারটি সূর্য্যের এবং তিনটি চন্দ্রের।

একটি চান্দ্র বৎসর প্রায় ৩৪৬ দিন ৭ ঘণ্টা ৭ সমান, অতএব ১২ বৎসর ৬৫৮৫ দিনের সমান। একটা চান্দ্রমাস (অর্থাৎ এক পূর্ণিমা হইতে আর এক পূর্ণিমা) ২৯ দিন ১২ ঘণ্টার সমান। অতএব ২২৩ মাস ও ৬৫৮৫ দিনের সমান। স্মরণ্যং দেখা যাইতেছে, আজ সূর্য্য ও চন্দ্র যেখানে আছে, ৬৫৮৫ দিন পরে সূর্য্য ও চন্দ্র রাত্ৰি এবং কেতুর অবস্থান হিসাবে পুনরায় ঠিক সেইখানেই থাকিবে। অর্থাৎ ৬৫৮৫ দিনে (১৮ বৎসর ১০ অথবা ১১ দিন) পরে পবে একই সময় একই রকম চন্দ্র ও সূর্য্যগ্রহণ হয়। এই ভাবে একবার কয়েক



এ বছর ১৫ই শ্রাবণ রবিবার ১৩৫০ সালে সূর্য্যগ্রহণ হইবে, কিন্তু ভারতে তাহা অদৃশ্য। আর ২৯শে শ্রাবণ ববিবার চন্দ্রগ্রহণ হইবে, আংশিক এবং ভারতে দৃশ্য। চন্দ্রগ্রহণ আরম্ভ হইবার সময় রাত্রি ৮ ১১৫১ মিঃ আর ছাড়িবার সময় রাত্রি ৮ ২৫১ মিঃ। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ১৪ দিনের ব্যবধানে দুইটি



পৃথিবীর ছায়া ও চন্দ্রের অবস্থান

গ্রহণ হইবে! কারণ, অমাবস্তা-পূর্ণিমায় ব্যবধান চৌদ্দ দিনে অমাবস্তার দিন সূর্য্যগ্রহণ এবং পূর্ণিমার দিন চন্দ্রগ্রহণ হয়।

ঐশ্বামিনীমোহন কর এম-এ (অধ্যাপক)

## নীলাভ

মোমের বাতিব মত দিন মোর হয়ে আসে ক্ষণ  
আমার কুস্তম পরা স্বপনে রঙীন যত দিন,  
শেষ হলো আমার এ ক্ষণেকের ভীক পরিচয়—  
মরণের তীব্র হ্রসে আজ আমি হয়েছি নির্ভয়।

আমার জীবনভরা সভ্যতার তীব্র কশাবাত  
আমারে করেছে মুক; কত শত অন্ধকার রাত  
আমার রঙীন দিনে কালিমার টাকা এঁকে দিয়ে!  
আমারে গিয়েছে ফেলে আমার সমস্ত কিছু নিয়ে।

আমার মরুভূ-দেহে রঙে রঙে স্বপ্নময় দিন  
সহসা আসিয়া কবে একেবারে হলো যে বিলীন,—  
আজ মোর মনে নাই, মনে নাই কখন আবার  
আমার কুস্তম-দিনে চুপি চুপি এলো যে আধার!

শ্রেয়সীর লাজে-কাঁপা অর্থময় নীল হুঁটি চোখে  
চেয়ে চেয়ে কত কথা বলেছি যে ওকে!  
সহসা ফিরিয়ে মুখ দেখিলাম চেয়ে তার পানে,  
ধূসর ঘোলাটে রঙ আজ তার চোখে শুধু আনে!

আরো কত বড়-ঝগা জীবনের পথে পথে আসে—  
চূপ করে সয়ে বাই মরণের হ্রসে নিখাসে;—  
এ মোর আকাশ নীল পর-পারে রয়ে গেছে কালো,  
আমার মরণে যদি নীল হয়, তাই হবে ভালো!

ঐশ্বিকেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

# কাশাব্রাহ্ম

নগর মুক-বিধগ ছিল না, তখন ইংলণ্ড হইতে আফ্রিকা-মুরোপ ও এশিয়ায় আসিবার পথ ছিল জিভ্রা-টারের গা বেঁধিয়া ভূমধ্য-সাগরের বৃক্কের উপর দিয়া। গীয়া বিমানপোতে আসিতেন, তাঁদের পথ ছিল স্বতন্ত্র। আজ এই যুদ্ধে জন্ত ও-পথ নিরাপদ নয়—যথেষ্ট বিপদমূল। কিছু কাল অর্থাৎ টিউনিসিয়া-বিজয়ের পূর্বকাল পর্যন্ত ভূমধ্য-সাগরের বৃক্ক ছিল নির্জন—এ পথে আদৌ জাহাজ চলিত না!



মুর-মহলার পাঠশালা—কাশাব্রাহ্ম

ইংলণ্ড হইতে আসিতে জাহাজ বইতে জিভ্রা-টারের কাছে প্রথমেই আফ্রিকার সর্বোত্তরাবস্থিত মরক্কোর\* দেখা মেলে। দক্ষিণে জিভ্রা-টার এবং টাজিয়ায় মধ্য দেখা যায় মরক্কো এবং উত্তরে স্পেনের দক্ষিণাবস্থিত পূর্বতশ্রোণী। জাহাজ হইতে মরক্কোর যেটুকু দেখা যায়, তাহাতে আছে শুধু প্রাচীন প্রাসাদ-হস্তাধির ধ্বংসস্থপ, হাফ লিসেন বিজয়-স্তম্ভ প্রভৃতি। এখানে অন্তরীপটুকু ন' মাইল ৫৬৯—টাজিয়ায় দিকে পরিসর পড়িয়া বারো মাইল হইয়াছে; তার পূর্ব ট্রাফালগার এবং স্পাটেল অন্তরীপের উপর দিয়া জিভ্রা-টার অন্তরীপ বেঁধিয়া আতলাস্তিকের বিরাট দেহে নিজের দেহ এলাইয়া দিয়াছে। স্থল-ভাগ বলিতে এখান হইতেই সমুদ্রগামী জাহাজগুলি তাদের শেষ-সিগনাল পায়! ভূমধ্য-সাগরের মুখে মরক্কো যেন প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে।

কিছু কাল পূর্বে টাজিয়ায়-নিবাসী মার্কিন রাজদূত সাইরাশ

\* মরক্কোর সচিত্র বিশদ বিবরণ ১৩৪৯, চৈত্র সংখ্যা 'মাসিক পঞ্চমতী'তে প্রকাশিত হইয়াছে।

উইকার এই পথে পাড়ি দিয়াছিলেন। এ পথেই বর্ণনা-প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন :

জাহাজ হইতে সন্মুখ উত্তর দিকে চাহিয়া প্রাচীন নগর তারিফার দর্শন পাইলাম। বারো শত বৎসর পূর্বে মুসলিম বীর তারিফ এবং মুশা স্পেন-বিজয়ে বাহির হইয়া এই সহরেই প্রথম পদাৰ্পণ করিয়াছিলেন। সহরের বা-দিকে ট্রাফালগার অন্তরীপ—এইখানে বিশ্ব-বিজয়ী নেপোলিয়ন পরাজয়ের প্রথম কালিয়ায় লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। পূর্ব-দিকে জিভ্রা-টার—ব্রিটিশ প্রতিপত্তির বিজয়-মুকুটের মত চোখে পড়ে। দক্ষিণে আফ্রিকা।

লেখককে বাজকাব্য-উপলক্ষে স্পানিশ-ফরাসী-অধিকৃত মরক্কো, আলজিরিয়া, টিউনিসিয়া \* পরিভ্রমণ কবিত্তে হইয়াছিল। তিনি বলেন, নব্য শিক্ষা সভ্যতা এবং সংস্কৃতির হিসাবে মরক্কো এখনো সকলের বহু-পিছনে পড়িয়া আছে। যুগোপীয়ানদের সঙ্গে মরক্কোর সমুদ্রকূলবর্তী নগরগুলির যাকিছু ঐ পরিচয়। মরক্কোর অভ্যন্তর ভাগে আজও প্রাচীন কায়দে জাতি দোর্দণ্ড প্রতাপে দেশ শাসন করিতেছে।

লেখক লিখিতেছেন—উত্তর আফ্রিকার গা বহিয়া পূর্ব দিকে যাইতে উল্লেখযোগ্য প্রথম নগর ফেজ। বালি ও রৌদ্রের দেশ। ফেজে যব এবং গম জন্মায় প্রচুর। এখানকার ভেড়া, ছাগল এবং বোড়া গরুর বস্ত। ফেজের জমি খুব উর্বর—ঋতুশস্যসম্ভারে রীতিমত

সমৃদ্ধ। টাজিয়ার হইতে ফেজ পর্যন্ত রেলওয়ে-লাইন নিশ্চিত হইয়াছে—ফরাসী ও স্পানিশ কোম্পানি এক-সঙ্গে এ লাইনটির পরিচালনা করে। এ লাইনটির ধাক্কার উপর উভয় জাতির স্বার্থ ও জীবন ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত। রেলওয়ে-লাইনটি গিয়াছে সমুদ্রের সঙ্গে সমস্তাল-রেখায় অলেকাজারকুইভার পর্যন্ত, তার পর পেটিটজীনে বাকিয়া পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তারিত ফরাসী ট্রাঙ্কলাইনে গিয়া মিশিয়াছে।

পেটিটজীনে হইতে একটি শাখা দক্ষিণ-পশ্চিমে মেকেনিজের মধ্য দিয়া ফেজ গিয়াছে। ফেজ হইতে আলজিরিয়ায় সীমান্তে উজ্জদায় এ শাখার শেষ। অপর শাখা গিয়াছে পশ্চিমে আতলাস্তিক-তীরবর্তী রাবাটে; সেখান হইতে আতলাস্তিকের কূল বহিয়া এক দিকে কাশাব্রাহ্ম অপর দিকে মারাকেশে এ শাখার সমাপ্তি ঘটিয়াছে। মরক্কো হইতে এই লাইন ওরান, আলজিয়ার্স, কনষ্টানটাইন হইয়া টিউনিসিয়ার মধ্য দিয়া বাইজার্ড এবং টিউনিস

\* টিউনিসিয়ার সচিত্র বিশদ বিবরণ গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'মাসিক পঞ্চমতী'তে প্রকাশিত হইয়াছে।

সহর পর্যন্ত গিয়াছে। তার পর আলাদা লাইন আছে—টিউনিস সহর হইতে গেবিশ-উপসাগরের তীরে গেবিশ সহর পর্যন্ত। \*

এ লাইনের কল্যাণে এই যুদ্ধের সময় ফৌজ এবং ফৌজের রশদ-পত্রাদি জোগানের কাজ কতখানি সহজ হইয়াছে, তাহা সহজে অনুমান করা যায়। শুধু আফ্রিকার ফৌজ নয়—ইউরোপও এই রেল-লাইনের কল্যাণে এ দুদিনে খাদ্যশস্ত্রের জোগান পাইয়া বর্তীয়া গিয়াছে।

লেখক বলিতেছেন, টাঙ্গিয়ার হইতে বাসে চড়িয়া আমি দেশের পশ্চিম-প্রান্তে বাহির হইয়াছিলাম। এ পরিভ্রমণে যে আনন্দ পা ইয়া ছি, তাহা বর্ণনাতীত! পথে কোথাও দেখি, সার-সার উট চলিয়াছে, কোথাও বা গাধার সার—তাদের পিঠে লোকজন এবং খাদ্য-শস্ত্রের ভাব! কোথাও বা ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে অসংখ্য মেঘ ও ছাগল তাড়াইয়া পথে চলিয়াছে। দূরে দূরে দেখা যায়, পাহাড়ের কোলে অনাড়ম্বর ছোট ছোট গ্রাম—গ্রামের কোলে কশল-ভরা ক্ষেত-খামার—বলদ দিয়া চাষীরা ক্ষেতে চাষ করিতেছে। দেখিয়া বার-বার বাই-বেলে-পড়া অতীত দিনের সরল নির্মল শাস্তিময় জীবনের কথা মনে পড়িতেছিল।

এ-সব গ্রামে এখনো বহু যুগের প্রাচীন আচার-প্রথা বিরাজ করিতেছে। যুরোপীয় সভ্যতা-সংস্কারের বিন্দুবাস্পও সে সব প্রথার গায়ে লাগে নাই! যুক্তিনির্মিত দেবতাকে লইয়া গ্রামবাসীদের পূজা দেখিলাম। এ দেবতাটির পূজা করিলে না কি শস্যসম্ভারে ক্ষেত ভরিয়া ওঠে! দেবতার উপর এখানকার অধিবাসীদের বিশ্বাস দেখিলাম অটল! এ দেবতার পূজা করিয়া তারা কোনো দিন তাঁর প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হইবে নাই। তারা বলিল, পূজায় তিনি চিরদিন তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন এবং সে তৃপ্তির প্রসাদে শস্যাদি লাভে তারা কৃতার্থ হইতেছে চিরদিন।

সেই নদীর মুখে পাইলাম মেদিয়া—তার পর রাবাট সহর।

\* অবস্থানের জ্ঞাত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত টিউনিসিয়ার মানচিত্র দ্রষ্টব্য।

দ্বাদশ শতাব্দীতে এই রাবাটে হাসান-মুস্তাফা নির্মিত হয়। নিখাদ করিয়াছিলেন বিজয়ী বীর ইয়াকুব এল মনসুর। এ স্তম্ভটি বহু দূর হইতে চোখে পড়ে!

বন্দর হিসাবে রাবাটের তুলনা নাই! মরক্কোর চারটি বড় সহর আছে—রাবাট তার অন্ততম। অপর তিনটি সহর—ফেজ, মারাকেনা এবং পুণ্যতীর্থ মেকিনিজ। মেকিনিজেই মরক্কো স্থলতানের প্রাসাদ—এক এই মেকিনিজেই ফরাসী রেসিডেন্ট জেনারেলের আবাস এবং অফিস।

রাবাট সহরটি যেন হরগোরীর মতো—অর্থাৎ অর্ধাংশে পুর্বানো



রাবাটের রাজপথে অন্ধ দরবেশ

মুরজাতির বাস, অপরাধে আধুনিক ফরাসী সহর। মুর-মহল্লায় প্রাচীন যুগের আবহাওয়া, ফরাসী সহরে পদার্পণ করিলে তেমনি মনে হইবে যেন যুরোপীয় সহরে প্রবেশ করিয়াছি! লেগক লিখিতেছেন,—রাবাটের দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রায় ষাট মাইল দূরে বিখ্যাত সহর কাশান্নাঙ্কা। স্পানিসরা এ সহরের নাম দিয়াছে কাশান্নাঙ্কা বা সাদা বাড়ী—সহরের পুরানো মুর নাম দার-এল-বাইদা অর্থাৎ সাদা কুঠি!

কাশান্নাঙ্কা আতলাস্তিকের কূলে প্রসিদ্ধ বন্দর। ফরাসীরা স্বল্পত হুগাদি নিখাদ করিয়া কাশান্নাঙ্কাকে যথাসম্ভব দুর্ভেদ্য করিয়াছে। ডাকারের উত্তরে আতলাস্তিকের তীরে এমন বাণিজ্য-কেন্দ্র আর হু'টি নাই! কাশান্নাঙ্কা হইতে রেলওয়ে-লাইন উত্তরে, পশ্চিমে এক পূর্বে গিয়াছে উত্তর আফ্রিকার প্রায় সর্বত্র ভেদ করিয়া। উত্তর আফ্রিকার খাদ্যশস্ত্র বিদেশে চালান যায়—এই কাশান্নাঙ্কা মারফৎ। বন্দরে সব-সময়েই অসংখ্য জাহাজ রহিয়াছে।

আলজিরিয়াকে উত্তর আফ্রিকার “মরায়” বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। আলজিরিয়াকে মরায় বলিলেও এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী সমস্ত বন্দর যদি কোনো কারণে অবরুদ্ধ হয়, তাহা হইলেও মরক্কোর মারক্ক সর্বপ্রকার চালানী মাল নিরূপণে এই কাশান্নাকার আনিয়া সেখান হইতে তাহা বাহিরে চালান দিতে কোনো অসুবিধা ঘটিবে না। আফ্রিকার অভ্যন্তর প্রদেশগুলিতেও কাশান্নাকা-মারক্ক মালপত্র চালান দেওয়ার কোনো কারণে বাধা ঘটতে পারিবে না।

লেখক লিখিতেছেন—উত্তর আফ্রিকার পূর্ব দিকে যাইতে হইলে গাস বা ট্রেন—যে কোনো গাড়ীতে চড়িলেই চলিবে। হু’টি পথই



মুসলিম ছাত্র কোরাণ পড়িতেছে—কাশান্নাকা

দৃশ্য বৈচিত্র্যে মনোজ্ঞ। হু’ধারে পাহাড়, সমুদ্র, বালুকরাশি এবং মালভূমি—চোখের সামনে ক্ষণে ক্ষণে যেন ছবির পরে কে ছবি উন্টাইয়া দিতেছে। এ পথে ডান-দিকে পাইলাম আলজিরিয়ার এ্যাটলাশ এবং গ্রান্ডি কাবিলি পাহাড়। এ হু’টি পাহাড় গায়ে গায়ে মিশিয়া অবিচ্ছিন্ন ভাবে পড়িয়া আছে। পাহাড়ের ওপারে ধূ-ধূ মক্কাবু বাগুকার ভরা।

উত্তরে রিক-পর্বতশ্রেণী। এ পাহাড় এমন দুর্গম চূর্ণেত যে, আজ পর্যন্ত বহু প্রয়াসেও ইহার রোমাঞ্চকর পরিচয়-কাহিনী কোনো সভ্য জাতি সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

এ-অঞ্চলে মরক্কোর দিকে তাজা ও উজদা, আলজিরিয়ার দিকে তামকেন ও সিদি-বিল-আবেশ—মিলিটারী সহর। এ চারটি সহরে শুধু ফরাসী কোজের ব্যারাক আছে। বেসামরিক অধিবাসীর চিহ্নও নাই। পথে-বাটে শুধু সামরিক উর্দ্ধ-পরা লোকজনের ভিড়।

স্পাহী-অস্বারোহীর জীবন লইয়া ফরাসী কথাশিল্পী গায়ের লোট যে রোমান্স লিখিয়া গিয়াছেন, সে রোমান্স অমর হইয়া থাকিবে। স্পাহী কোজ ছাড়া এ সব ব্যারাকে বাস করে তুফো, জুয়াডা, আলজিরিয়ান, মরক্কোন ও সেন্সলীজ কোজদল।

ওরান একটি চমৎকার বন্দর। এখানে সে-দিন মিত্র-বাহিনীর সঙ্গে অক্ষপাতের তুমুল সংঘর্ষ ঘটিয়া গিয়াছে। এ্যাডমিরাল ডার্লান যুদ্ধ বন্ধ করিবার আদেশ জারি করিবার পূর্ব-মুহূর্তে ফরাসীরা বন্দরের স্বল্পপরিসর স্থানে জাহাজ ডুবাইয়া বন্দর-মুখ বন্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। বহু জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু মার্কিন ও ব্রিটিশ এঞ্জিনীয়ারের দল অত্যন্ত তৎপরতার সহিত সে-সব জাহাজ তুলিয়া বন্দরে প্রবেশ-পথ মুক্ত করে।

ওরান প্রাচীন নগর। এখানে সেই সাবেকী আমলের মসজিদ, বাজার, তালবন, নকল ফোয়ারা আজও অখণ্ড দেহে বিরাজ



ফেরি-বাট—বাইজার্ত

করিতেছে। নৃতনের মধ্যে এখানকার বিমান-ক্ষেত্র বৈশিষ্ট্যের স্বল্প বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এমন নিরাপদ ও দুর্জয় বিমান-ক্ষেত্র আফ্রিকার আর নাই। বিমান-ক্ষেত্রটির সতিত শুদৃঢ় দুর্গ আছে। তাছাড়া বিমান-ক্ষেত্র হইতে চার মাইল দূরে আছে নবনির্মিত নৌঘাট—মার্শ-এল-কেবির।

ভূমধ্য-সাগরের অধিনায়কত্ব লইয়া এখানে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ওরা জুলাই তারিখে ফরাসীর সহিত ইংরেজের প্রচণ্ড যুদ্ধ হইয়াছিল।

আলজিরাস হইতে ৪০ মাইল দূরে বোর-আর-জমিয়া। এখানে রোমান বীর মার্ক এটনি এবং মিসর-রাণী ক্লিওপেট্রার একমাত্র কস্তা ক্লিওপেট্রা সেলিনার সমাধি।

সেলিনার স্মৃতিতে চমৎকার কাহিনী শুনা যায়। এখানকার রাজা ক্রিমিয়ার বংশধর রাজা জুবা রোমান-সম্রাট অগষ্টাসকে কার্ণেজ-বিজয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন। সে উপকারের পুরস্কার



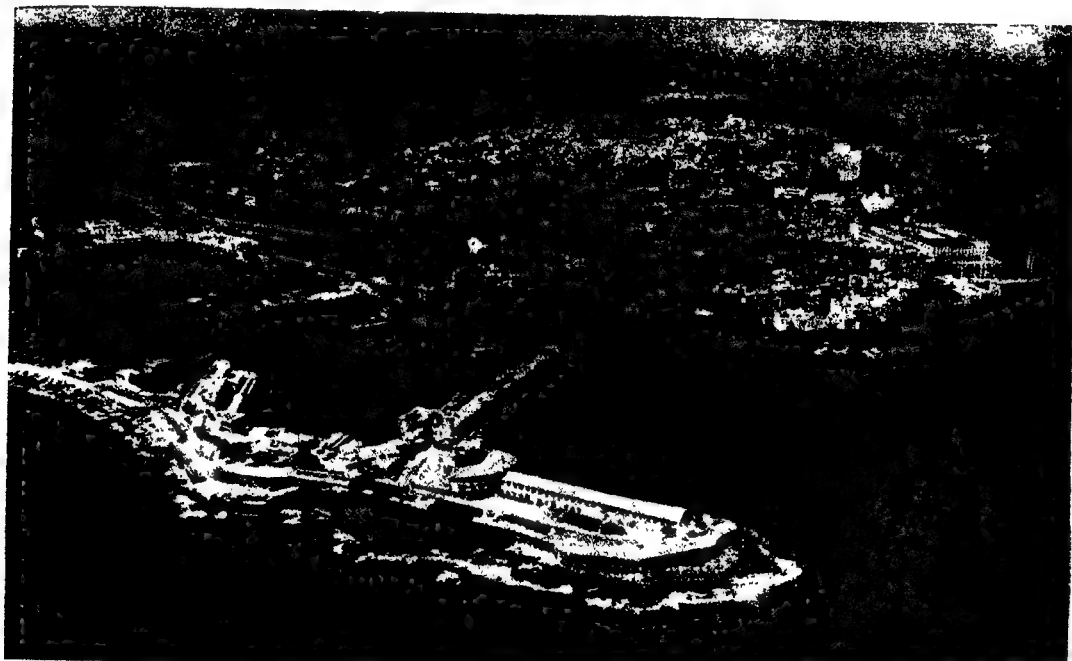
ব্যগ্-কার্পেটের মেলা—টিউনিসিয়া

স্বরূপ সম্রাট অগষ্টাসের কাছে জুবা রাজা সেলিনার পাণি প্রার্থনা করেন। অগষ্টাস ভাবিলেন, এ বিবাহ হইলে জুবাব বাণী সেলিনা রোমের সঙ্গে আর কখনো শত্রুতা করিবেন না। তাই তিনি এ বিবাহে সম্মতি দিলেন। বিবাহ হইল। বিবাহের পূর্বে কস্তা সেলিনার মনে আকাঙ্ক্ষা ছিল, রোম জয় করিবেন।

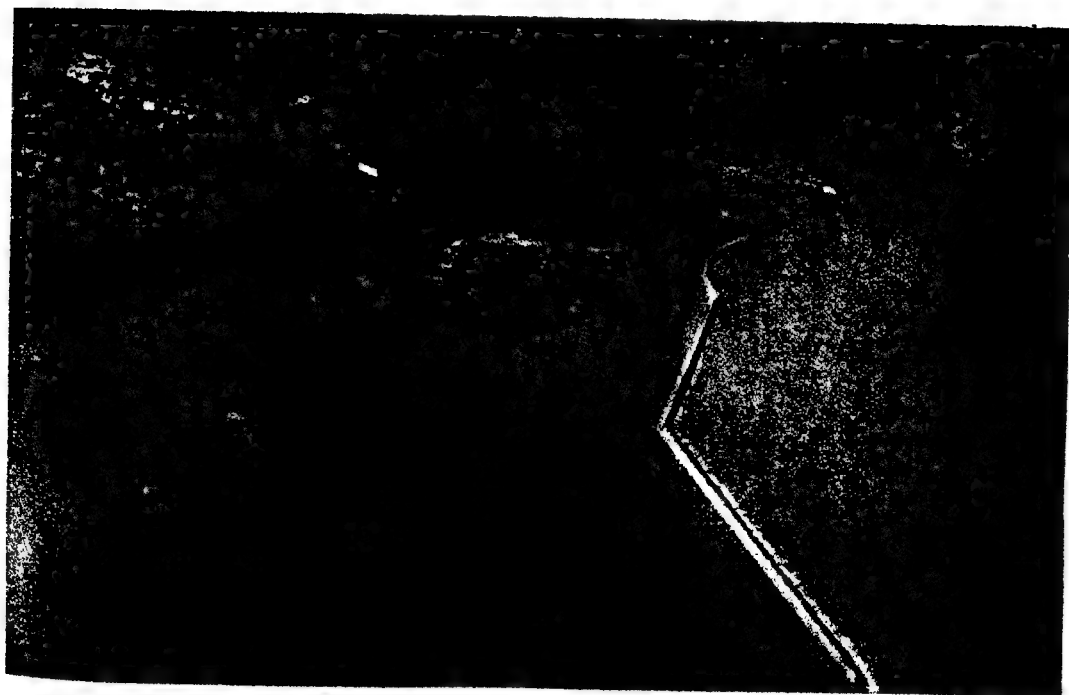
বিবাহের পর কিন্তু জুবাব আদরে-প্রেমে সেলিনা সে-আকাংক্ষা বর্জন করিয়া দর্শন এবং শিল্প-সাধনার মন-প্রাণ সমপণ করিলেন। বোম সাম্রাজ্য বহু বিগ্রহ হইতে বন্ধা পাইয়া গাঢ়িল। সমাধি-মন্দিরটিও অস্বস্তন বিরাট। এবারকারের যুদ্ধে গোলাগুলীর পীড়নে ও সমাধি-মন্দির চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে।



ককটাওয়ার—কাশাব্রাছা



আলজিহাদ বন্দর—বোল ঘণ্টার যুদ্ধে মার্কিনের করগত



ওরান্ বন্দর



আলজিরিয়ার প্রধান সহর আলজিয়াস'। আলজিয়াস' সমৃদ্ধ নগর। এখান হইতে ভূমধ্য-সাগরের বৃক্কের উপর দিয়া ফ্রান্স ও জার্মানিতে প্রচুর খাদ্যশস্য, সূর্য্য এবং অগ্নি তৈল চালান যাইতে। এবাবকাপের এ যুদ্ধে খোল বটীর মধ্যে আলজিয়াস' ফরাশী ও অক্ষ-শক্তির হস্তবিচ্যুত হইয়া আমেরিকার করতলগত হইয়াছে।

কিন্তু বন্দর হিসাবেই শুধু আলজিয়াসের মূল্য নয়—এমন বিরাট উর্বর দেশ বোপ হয় সারা আফ্রিকায় আর নাই! প্রাচীন রোমান আমলে এই আলজিয়াস' ছিল সমগ্র রোমের অন্ত-ভাগার!



গাসের প্রতীক্ষায় লাইনে দাঁড়ানো—আলজিয়াস'

আজও এখানকার জমির উর্বরতা এতটুকু কমে নাই! অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৮০ জন লোক কৃষিকর্ম লইয়া আছে। এখানকার উচ্চ পার্বত্য ভূমিতে আছে ঘোড়া, ছাগল এবং ভেড়ার চর সমৃদ্ধ চারণক্ষেত্র; বৃক্ক অজস্র প্রচুর দ্রাক্ষাকুল এবং বিচিত্র ফলের বাগান; সমতল মালভূমে আছে নানা রকমের শস্ত্র সমৃদ্ধ বিরাট নিপুল ক্ষেত্রসমূহ। জাহাজে তুলিয়া ভূমধ্য-সাগর পার করিয়া ত্রুণিত ক্ষুণ্ণিত বৃষোপ এ-শস্ত্রাদির কল্যাণে আজ বাঁচিয়া আছে, ব্যবসা বাণিজ্যের লক্ষ্যীনে সে একেবারে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে।

আলজিরিয়া হইতে দেশ-দেশান্তরে চালান যায় গম, সূর্য্য, ছোলা, যব, বিবিধ খাদ্যশস্য, তামাক, অজস্র বিচিত্র জাতের ফল,—তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কমলা লেবু, বাদাম, পীচ, কুল এবং খেজুর। আলজিরিয়া দ্রাক্ষায় সমৃদ্ধ। এই দ্রাক্ষা নিউজাইয়া এখানে যে সূর্য্য তৈয়ারী হয়, আলজিরিয়ার জল-বাতাসের গুণে সে সূর্য্য—বিশেষজ্ঞদের মতে—না কি স্বর্গের সূর্য্য! তার আর তুলনা নাই!

ফরাশীর হাতে আলজিরিয়ায় মাটির উর্বর-শক্তি বহু গুণ বাড়িয়াছে। ফরাশীর সর্বত্র প্রচুর নলকূপ বসাইয়াছে; বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিপদ্ধতি শিখাইয়া এখানকার কৃষকদের তারা রীতিমত মায়াবী গড়িয়া তুলিয়াছে! তাহার ফলে কৃষিলক্ষী আজ

আলজিরিয়ায় তাঁর আসনখানি কার্যে পরিয়া পাতিয়া সেট আসনে অচঞ্চল বসিয়া পূর্ণ-ভূগুণ ভোগ করিতেছেন এবং গ্রীষ্মকালে দানে আলজিরিয়াকে ভরিয়া তুলিতেছেন।

আলজিরিয়ার পূর্বে টিউনিসিয়া। টিউনিসিয়ার অঙ্গুর বাইজার্ট সহরটি যেন এ অঞ্চলের চরম প্রহরী! পাঠাড়া এত সমুদ্রের বৃক্ক এমন চমৎকার তাহার অবস্থান। তার উপর এক দিকে দুর্গ কাক্সা আর এক দিকে দুর্গ সিদি আমেদ। এই অপূর্ব অবস্থানের জন্য বিশেষজ্ঞেরা বলেন, বাইজার্ট সহরটি যেন ইতালীর বৃক্ক ত্যাগ করিয়া পিস্তল উঁচাইয়া আছে (a pistol pointed at the heart of Italy)।

লেখক লিখিতেছেন—বাইজার্টের অদূরে প্রাচীন কার্থেজ এখন ধ্বংসস্থাপে পরিণত। উত্তর-আফ্রিকার পশ্চিম হইতে পূর্বপ্রান্ত পর্য্যন্ত



বার্গার তরুণী—আলজিরিয়া

ব্রিয়া মনে হয় যেন ভূমধ্য-সাগরের পশ্চিমাংশেই এই বিরাট উপকূলভাগই শুধু এ যুদ্ধের শেষ মীমাংসা করিতে সমর্থ! যে-শক্তি এই উত্তর আফ্রিকায় নিজেকে স্রষ্ট্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে,—এক দিক্ দিয়া সে যেমন অস্ত্র-শক্তিতে বঞ্চিত হইবে না, তেমনি অপর দিকে এখানকার দুর্ভেদ্য অবস্থানে নিজেকে নিরাপদ রাখিয়া ফ্রান্স-ইতালী-জার্মানির স্পর্ধা চূর্ণ করিবার পক্ষেও অনেকখানি সুবিধা ও সামর্থ্য লাভ করিতে পারিবে। তাই এ অঞ্চলটিকে এ যুগের কুরুক্ষেত্র বলিয়া যেমন আখ্যা দিতে পারি, তেমনি যদি মনে করি, এই কুরুক্ষেত্রেই দানবী-লীলার কথিত সমাধি ঘটিবে, তাহা হইলে সে কল্পনাকে অলৌকিক ভাবনায় কোনো হেতু নাই!

## ছোটদের আসর

### তোমাদের বয়সী ছেলে

কগতের চারি দিকে এই যে আজ নিত্য-নব-বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের লগ্না দেখিতেছে, এ-সব আবিষ্কার-বৈচিত্র্য তোমরাও নিশ্চয় স্বপ্ন দ্রাণী—তোমরাও যদি নূতন কিছু আবিষ্কার করিতে পারো তো বেশ হয় !

এ স্বপ্ন-দেখায় লজ্জা নাই ! সাধনার মাহুশ এমনি স্বপ্নকে ভাবনে সকল করিয়াছে—তার বহু দুষ্টান্ত আছে। সাধনা করিলে তোমাদের ছেলে-বয়সের স্বপ্নও সফল হইবে, নিশ্চয় !

পূর্বাধীনতার চাপে স্বাধীন দেশের ছেলেদের মতো কল্পনাকে যেমনা দিক্-বদিক্ পাঠাইতে পারো না ! তার উপর আছে দাবিদা—তয়তো এ-সব ভাবিয়া তোমাদের কল্পনা মধ্যপথে থামিয়া যায় ! কিন্তু না, কল্পনাকে ছাড়িয়া দাও, নিষ্ঠারূপে যদি সাধনা করিতে পারো, জানিয়া, শব ফল পাইবেই !

বিদেশী কয়েকটি ছেলের কথা বলিতেছি। নীচ ঘরে ভাবা কয় লয় নাই ! শুধু সন্ধানী মন লইয়া বহুনায়ে ভাবা সার্থক করিবার জ্ঞান সাধনা করিয়াছিল,—সে সাধনার কতখানি সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সে কথা শুনিলে তোমাদের দিগ-সংশয় থাকিলে, মনে উৎসাহ পাইবে, শক্তি পাইবে। একটি কথা মনে রাখিও, জগতে কে জনে যে-কাজ করিয়াছে, সে-কাজ অপরেরও করিতে পারিবে নিশ্চয় ! মাহুসের পক্ষে অসম্ভব বা অসম্ভব বলিয়া জগতে কিছু নাই ! এটো মোটর-গাড়ী, বায়োস্কোপ, বেড়িয়ো, সিনেমা—

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এ সবের কল্পনাও মাহুসের মনে জাগে নাই ! শব শাস্ত্র ? সত্য সত্য-রূপে মাহুস এ-সব বস্তু অনায়াসে লাভ করিয়াছে।

কিন্তু এ সব কথা থাক—এখন সেই বিদেশী ছেলেদের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা বলি। আমেরিকার এলেন টাউনে রবার্ট স্পেলিঙের বাস। ছোট ছেলে। রবার্টের বয়স তখন ন' বছর ; রবার্টের বড় দাদা উইলিয়মের বয়স এগারো বছর। রবার্টের বাপ ছিলেন রাসায়নিক—তার ল্যাবরেটরি ছিল। লিখিবাব কালি লইয়া উইলিয়ম এবং রবার্ট মন খুঁৎ খুঁৎ করিত—বিল্লী কালো কালি ! তাদের খেল হইত না। কালি তৈয়ারীর নানা মশলার কথা বইয়ে পড়িত। সেই সব মশলা লইয়া নিজেদের ঘরের ল্যাবরেটরিতে কিয়া ছ'ভাই নানা কৌশলে কালি তৈয়ারী করিত। ক দিন এক প্রাণীতে ব্লু-ব্ল্যাক কালি তৈয়ারী হইল। লি দেখিয়া দু'জনে খুব খুশী ! ছেলেদের তৈয়ারী এ কালি বাপ গিলেন—আরো পাঁচ জনে ব্যবহার করিলেন। সকলেই মহা খুশী ! এমন কালি পূর্বে তাঁরা চোখে কখনো দেখেন নাই। এবং বোধ পাওয়া গেল—এক প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী উইলিয়ম এবং রবার্টের তৈয়ারী কালির পেটেট লইয়া বাজারে বাহির করিলেন। উইলিয়ম এবং রবার্ট সেই অল্প বয়সেই হইল কালির ব্যবসায়ে ব্যবসায়ীর পদার।



লিয়নের নক্ষত্র দেখা



জর্ডান ও জর্ডানের মা

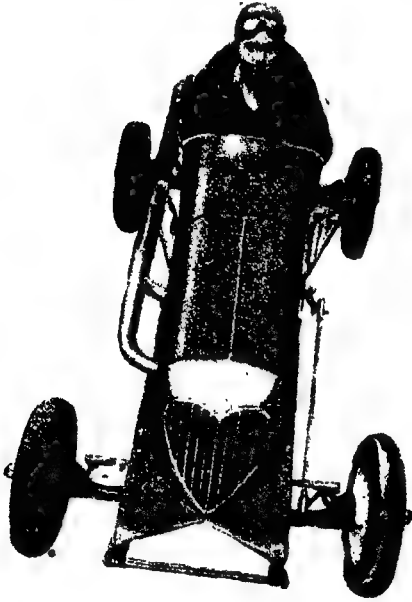
অল্পবয়সের ফলে নূতন কয়টি নক্ষত্রের আবিষ্কার ঘটিল।

আর একটি ছেলে, জর্ডান বিয়াবমান। নিউ-ইয়র্কের নিউ রোশেলে বাস। বয়স সাত বৎসর। জর্ডানের খেলা ছিল বাটার ভাস্ক। তৈজসপত্র লইয়া জোড়াতালি দিয়া নূতন কিছু খেলনা তৈয়ারী করা। এই খেলা খেলিতে খেলিতে সে এক নূতন রকমের দেওয়াল-আনন্দ তৈয়ারী করিয়া বসিল। আনন্দ দেখিয়া মা অবাক ! সে আনন্দের উপযোগিতা যে দেখিল সেই মুগ্ধ হইল। সাত বছরের ছেলের তৈয়ারী সে আনন্দের পেটেট বেজি হইয়া গেল ; এবং সে আনন্দের কারবার করিয়া জর্ডান আত্ম ক্রোড়পতি হইয়াছে।

লশ এঙ্গেলেগে জ্যাক বেটারিঙ্গ মোটর-গাড়ীর ভাস্কারের পরিত্যক্ত অংশ কেনা-বেচা করিত। জ্যাকের ছেলে বিলির বয়স পনেরো বৎসর। সেই ভাস্কারের অংশ জোড়াতালি দিয়া বিলি চাহিত ছোট-ছেলেদের মোটর-গাড়ী তৈয়ারী করিতে। এ বিষয়ে তার সাধনার বিরাম ছিল না এবং এক দিন বিলি এমনি ভাস্কারের অংশ লইয়া একখানি মোটর-গাড়ী তৈয়ারী করিল একা—আর কাগারে সাহায্য না লইয়া ! ব্যাটারি ফিট করিয়া সে মোটর বিলি পথে চালাইল—মোটর ছুটিল ঘণ্টায় একশো মাইল বেটে।

ছ'-চারিটি নয়, আমেরিকার অনেক ছেলে এমনি অভিনব আবিষ্কারে সকলের তাক লাগাইয়া দিয়াছে ! তোমাদের মধ্যেও অনেকের এমন সখ আছে—কত কি গড়িবার বাসনা ! এগুলোকে

অলস-গেলা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। এ সব ছেলের মা-বাপকে বলি, ছেলেদেব এমন শেখায় উৎসাহ দিবেন। সে উৎসাহে এ সব ছেলে নব নব আবিষ্কারে জগৎকে বিম্বিত করিয়া



বিলিও তৈয়ারী মোটর-গাড়ী

নিজেদের জ্ঞানকে সাধক করিয়া তুলিতে পারিবেন। 'যত্নে যত্নে যদি ন সিধ্যতি কোতঃ দোষঃ।'

### লেখার হৃদিশ

এক জন বড় লেখককে আমরা একবার পর্বেছিলুম। বলেছিলুম,—কি করে আপনি এত সব বই লেখেন? আমরা কেন লিখতে পারি না?

এ কথাই উত্তরে হেসে তিনি বলেছিলেন,—তোমরা লেখবার চেষ্টা করো না বলে লিখতে পারো না। আমরা প্রসন্ন করেছিলুম,—লেখবার চেষ্টা করলেই কি লিখতে পারবো? তিনি বলেছিলেন,—নিশ্চয়।

তার পর তিনি বলেছিলেন—গারী বই লেখেন, তাঁদের সে লেখায় কি থাকে? চোখে তাঁরা যা দেখেছেন, কাণে শুনেছেন, বইয়ে পড়েছেন বা যে সব বিষয় চিন্তা করেছেন—এই সবই তাঁদের লেখার বিষয়-বস্তু। আমাদের মধ্যে অনেকে যে অনেক-কিছু দেখে-শুনেও সে সম্বন্ধে কিছু লিখতে পারেন না, তার কারণ, তাঁরা দেখার মত করে কোনো বস্তু দেখেন না। কিংবা দেখলেও শৃঙ্খলা-পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে গুছিয়ে লেখবার বর্ণনা—যথের ভাষায় বা লেখার হরফে প্রকাশ করতে পারেন না। সব বিস্তার মতন লেখা-বিস্তারও চর্চা করতে হয়।

এই কথা বলে তিনি আমাদের উপদেশ দিয়েছিলেন—বৈশী নয়, একটি দিন তোমরা ঘুম থেকে উঠে যা-কিছু কাজ করবে, বাস্তব স্তরে যাবার আগে ধারাবাহিক ভাবে তারই বর্ণনা লেখবার চেষ্টা করো। প্রথমে যে লেখা হবে, তা দেখে হয়তো হাসি পাবে, কিন্তু এমন দিনের পর দিন লিখতে লিখতে শেষে ভালো লিখিয়ে হতে পারবে।

তিনি বলেন, খরো, একটা রবিবারে আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখতে গেলে। সেখানে নানা জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে লোকের ভিড়ে কত রকম বৈশিষ্ট্য দেখলে। চিড়িয়াখানা থেকে ঘিরে এসে লেগো সেই সবের বিশদ বিবৃতি। তার চেয়েও সহজ উপায় হচ্ছে, কোনো স্থলেখকের লেখা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বা গল্প-উপন্যাস পড়ে পড়ার শেষে সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্তের বা গল্প-উপন্যাসের চূষক নিজের ভাষায় পদ-পদ লিখে যাও। এমনি করে লেখা মজা করতে শিখতে হয়।

বলেন,—স্বলে essay লেখা। ক্লাসের টিচার essay লিখতে দিলেন—“এগজিভিশন”। তোমাদের মধ্যে অনেকেই একটা না একটা এগজিভিশন দেখেছেন। তাতে যা দেখেছেন, মনে করে কবে লেগো তার বর্ণনা। এগজিভিশন মানে, বিস্তীর্ণ ঘেরা মণ্ডপ—তার মধ্যে বিচিত্র ঠেলে বা কামরায় নানা দেশের নানা লোকের তৈরী নানা রকম জিনিষ জড়ো করে দেখানো হয়। এ-সব জিনিসের মধ্যে কি কি আছে, সে সব জিনিষ রাখবার ভাঙা কে কি রকম ঠেলে তৈরী করেছে,—ক’আনান টিকিট কিনে এগজিভিশন দেখতে ভিতরে ঢুকতে হয়; বকমারি জিনিষ-পত্র ছাড়া এগজিভিশন-ক্ষেত্রে আশ্রয় প্রমোদের কি রকম সব ব্যবস্থা ছিল, কত রকমের লোক এসেছিল এগজিভিশন দেখতে—তাঁদের আচাৰ-ব্যবহারে কি রকম বৈশিষ্ট্য ছিল—মনে করে-কবে পদ-পদ এই সব লিখে যাও। তার পর ভেবে-চিন্তে লেখো এগজিভিশনের উপকারিতা কি,—মানুষ বুদ্ধি এবং অধ্যবসায়ের বলে এই যে এত সব জিনিষপত্র তৈরী করেছে, সে-সবের কোথায় আরও কি উন্নতি করা যেতে পারে—এ সব কথা লেগো। এমনি ভাবে স্মরণ এবং মনন-শক্তি বা চিন্তার সংযোগ-সাধন করিতে পারলেই লিখতে পারবে।

তার পর লেখার ভাষা ও ঠাইল। ভাষা এবং ঠাইল বড় করবার জন্ত কোনো স্থলেখকের লেখাকে আদর্শ করে প্রথমে লেখা মজা করতে হবে! কপি-বই দেখে তাই অক্ষরের আদর্শে এমন অক্ষর লিখতে শিখেছিল, তেমনি ভাবে স্থলেখকের ভাষা এর ঠাইলের আদর্শে নিজের ভাষা আর ঠাইল গড়ে নিতে হবে। ভাষা ও ভাব চুরি করবে না—ভাবের ও স্তরের অনুকরণ করবে মাত্র। তবে শুধু অনুকরণ করলেই চলবে না—অনুকরণে মস্ত কুফল ফলে এই যে, লেখকের নিজস্ব ঠাইল কোনো দিন গড়ে ওঠে না।

ঠাইল এবং ভাষা সম্বন্ধে বহুমুখীয় যে-কথা বলে গেছেন তার চেয়ে বড় কথা আর নেই! তিনি বলে গেছেন,—সবল যে-ভাষা বুঝতে পারবে, এমনি সহজ স্পষ্ট ভাষায় লিখবে। ঠাইল হবে যথাসম্ভব সহজ (plain) এবং সরল। দাঁত-ভাঙ্গা শব্দ কথা বা বাঁকানো জটিল রীতি যথাসম্ভব বজ্জন করে চলবে। যা লিখতে চাও, তা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কিংবা বহু সমাস-উপমার জরিপে কটকিত করবার চেষ্টা করো না। জটিলতায় লেখা চুবোদ হবে যে লেখা পড়ে সহজে তার অর্থবোধ হবে না, সে লেখা কেউ পছন্দ না—এ কথা মনে রেখো।

লেখার হৃদিশ সম্বন্ধে আজ গোড়ার কথাটুকুমাত্র বলে রাখলাম। আরও যদি জানতে চাও, এ সম্বন্ধে পরে বিশদ ভাবে আবার অন্য কথায় বলবো।

## বিচার

উজ্জয়িনী নগরের প্রান্তে ছোট একটি পূর্ণকুটারে এক ভক্ত সন্ন্যাসীর বাস। আপন মনে সাধন-ভজন নিয়ে থাকেন, কারো সঙ্গে বড় একটা মেলামেশা করেন না। এক দিন সকালে নান শেব করে ভগবানের নাম করছেন, এমন সময় ক'জন সদাগর তাঁর কাছে এসে উপস্থিত। তাদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে কুশলাদি প্রশ্নের পর সন্ন্যাসী আগমনের কারণ জিজ্ঞাস করলেন। তারা বললে—“প্রভু, আমাদের একটি উট হারিয়েছে। সেই উট খুঁজতে খুঁজতে আমরা এখানে এসে পড়েছি।” সন্ন্যাসী ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন—“আচ্ছা, তোমাদের উট কি কাণা ছিল?” এক জন সদাগর উত্তর দিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” সন্ন্যাসী বললেন—“ডান চোখ কাণা?” আর এক জন উত্তর দিলে—“ঠিক বলেছেন।” তখন তিনি বললেন—“আর বোধ হয় তার বাঁ পা খোঁড়া ছিল?” তারা সম্মুখে বলে উঠল—“আজ্ঞে, ঠিক ঠিক! আপনি উটটা শেব কোথায় দেখলেন?” সন্ন্যাসী সে কথার উত্তর না দিয়ে বললেন—“আর তার পিঠে বোধ হয় মধুর পাত্র ছিল?” সদাগরেরা ব্যুলে, সন্ন্যাসী নিশ্চয় তাদের উট দেখেছেন। সাগ্রহে প্রশ্ন করলে—“আমাদের উট কোথায় আছে বলুন।” সন্ন্যাসী মুহূর্তে হেসে বললেন—“আমি বাপু তোমাদের উট দেখিনি।” তারা কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করতে পারলে না। বললে—“কেন রহস্য করছেন প্রভু? আপনি নিশ্চয় দেখেছেন। না হলে কখনও এমন হুবহু বর্ণনা মিলতে পারে?” সন্ন্যাসী বললেন, “বিশ্বাস করো, সত্যি আমি তোমাদের উট দেখিনি।” সদাগরেরা দেখল, সন্ন্যাসীর মতলব ভাল নয়। নিশ্চয় উটটি চুরি করে লুকিয়ে রেখেছেন। তারা জোর করে সন্ন্যাসীকে ধরে তখন উজ্জয়িনীর রাজা মহেন্দ্র-প্রতাপের কাছে নিয়ে গেল।

মহারাজ মহেন্দ্র-প্রতাপ পাত্র-অমাত্যসহ সভায় বসে আছেন, এমন সময় সন্ন্যাসীকে নিয়ে সদাগরেরা এসে উপস্থিত। সভার লোক অবাক। সন্ন্যাসীকে ধরে এনেছে কি? রাজার প্রিয় অমাত্য লক্ষ্মীকান্ত সদাগরদের জিজ্ঞাস করলেন—“কি ব্যাপার? তোমরা সন্ন্যাসী ঠাকুরকে ধরে এনেছ কেন?” এক জন সদাগর উত্তর দিলে—“আমাদের একটি উট হারিয়ে গেছে। আমাদের সন্দেহ হচ্ছে, ইনি সেই উট লুকিয়ে রেখেছেন।” মহারাজ প্রশ্ন করলেন—“এমন সন্দেহের জায্য কারণ আছে?” এক জন সদাগর তখন সমস্ত ঘটনা খুলে বললে।

মহারাজ সন্ন্যাসীকে প্রশ্ন করলেন—“আপনি উটটিকে নিশ্চয় দেখেছেন?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন—“না মহারাজ, উট আমি দেখিনি, সে কথা পূর্বেই বলেছি, এখনও বলছি।” অমাত্য লক্ষ্মীকান্ত বললেন—“এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। না দেখে নিখুঁত বর্ণনা করা যায় না।” মহারাজ সন্ন্যাসীকে বললেন—“অমাত্য উচিত কথা বলেছেন। আপনার কথা যদি সত্য হয়, স্বার্থ যদি আপনি উটটি না দেখে থাকেন, তবে আমাকে বুঝিয়ে দিন, কি করে আপনি হুবহু বর্ণনা করলেন?”

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন—“মহারাজ! ভগবান চোখ দিয়েছেন দেখতে আর বুদ্ধি দিয়েছেন চিন্তা করতে। এই দুইয়ের ঠিকমত ব্যবহারে ছোট জিনিষ থেকে মূল্যবান অনেক তথ্য

জানা যায়। সকালে নদীতে স্নান সেরে ‘কুটারে ফেরবার সময় আমি দেখলুম, পথে পিপড়ের সার আর মৌমাছির ডব্ব-ডব্ব করে উড়ে বেড়াচ্ছে। ব্যুলুম, এ পথে কোন মিষ্টি জিনিষ পড়েছে এবং সেটা মধু। আরও লক্ষ্য করলুম, পথের বাঁধারের গাছগুলির উঁচু ডালে যে-পাতা, সে-সব পাতা কোন জানোয়ারে খেয়েছে। ব্যুলুম সে উট—আর তার ডান চোখ কাণা। কারণ, সে জন্তুটি ডান-দিকের কোন ডাল চোঁয়নি। তা ছাড়া অজ্ঞ কোন জন্তু অত উঁচু ডালের পাতা খেতে পারে না। আরও দেখলুম, তিনটি পারের দাগ স্পষ্ট এবং অপর একটি অস্পষ্ট। ভাবে ব্যুলুম, উটটি খোঁড়া।” সন্ন্যাসীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে একটা কোলাহল শোনা গেল এবং একটু পরেই সদাগরদের দলের এক জন লোক এসে সংবাদ দিলে, উট পাওয়া গেছে। তখন তারা মহারাজের আদেশ-মত সন্ন্যাসীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে প্রস্থান করল।

মহারাজ মহেন্দ্র-প্রতাপ সন্ন্যাসীকে বললেন—“প্রভু, আপনি যদি অল্পগ্রহ করে এ দোনের আতিথ্য স্বীকার করেন, তবে আমি নিশ্চেকে কৃতার্থ মনে করি।” অনেক অল্পনয়-অল্পরোধের পর সন্ন্যাসী উজ্জয়িনী নগরীতে থাকতে স্বীকৃত হলেন। কিন্তু রাজপ্রাসাদে নয়, মহারাজ তাঁর জন্ত রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে নদীর ধারে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়ে দিলেন। সন্ন্যাসী সেইখানে থাকেন, সাধন-ভজন করেন। মহারাজ সকাল-সন্ধ্যা বননই সময় পান, তাঁর কাছে যান। অনেক ধর্মকথা এবং উপদেশ-বাণী শ্রবণ করেন। প্রত্যেক কাজেই তাঁর পরামর্শ নেন। এই সব দেখে প্রধান অমাত্য লক্ষ্মীকান্ত সন্ন্যাসীর উপর মনে মনে ভয়ানক চটে উঠলেন। কিন্তু মহারাজের ভয়ে মুখে কিছু বলতে সাহস করেন না! সর্বদা সুযোগ খুঁজতে লাগলেন, কখন কি উপায়ে সন্ন্যাসীকে অপ্রস্তুত করা যায়! এক দিন হয়েছে কি, রাজ-দরবারে তিনটে খুব বোরালো রকমের মামলা এসে উপস্থিত। পাত্র মিত্র মন্ত্রী মহারাজ সবাই গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছেন, এমন সময় মহামন্ত্রী লক্ষ্মীকান্ত বললেন—“মহারাজ, একটা উপায় মাথায় এসেছে!” আশ্রয়-সহকারে মহারাজ বললেন—“কি উপায় বলো, শুন।” লক্ষ্মীকান্ত উত্তর দিলেন, “সন্ন্যাসীকে একবার ডাকলে হয় না?” মহারাজ তাঁর কথার অনুমোদন করে তখনই সন্ন্যাসীকে ডেকে পাঠালেন। তিনি আসতে তাঁর চরণ বন্দনা করে মহারাজ বললেন—“প্রভু, আমরা বড় বিপদে পড়েছি। ক’টি মামলা এসেছে, সেগুলির কোন মীমাংসা আমরা করতে পারছি না।” সাধু বললেন—“বেশ, ব্যাপারটি আমার খুলে বল।” মহারাজ বললেন—“প্রভু, বিশেষ থেকে এই দু’টি দ্বীলোক এই শিশুকে নিয়ে এসেছে। হুঁজনেই বলছে, ছেলোটি তার। আমি তো কিছুতেই মীমাংসা করতে পারছি না।” এই বলে তিনি মহিলা দু’টি ও শিশুকে দেখালেন। সন্ন্যাসী বললেন, “বেশ, আর একটি কি মামলা বলুন।” মহারাজ বললেন—“এই মাংসওরালা এই তৈল-ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কিছু অর্থ পাবে। তৈল-ব্যবসায়ী বলছে, মুদ্রাগুলি সে মাংস-বিক্রেতাকে দিয়েছে, আর মাংস-বিক্রেতা বলছে, এ মুদ্রাগুলি তার; তৈল-ব্যবসায়ী তারই দোকান থেকে তুলে নিয়ে তাকে দিয়েছে। সত্যি এ অর্থ কার, নির্ণয় করতে পারছি না।” সন্ন্যাসী বললেন—“বেশ, এরও বিচার হবে। তৃতীয়টি কি বলুন।” মহারাজ বললেন—“এই রোঁ

তিনটি ছেলে উপস্থিত রয়েছে, এরা তিন ভাই। এদের পিতা মৃত্যুকালে বলে গেছেন, যে তাকে সব চেয়ে বেশী ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, সেই সমস্ত সম্পত্তি পাবে। তিন জনেই পুত্র, অতএব পিতাকে ভক্তি করে। কাজেই বিচার করতে পারছি না সম্পত্তি কার পাওয়া উচিত।" সন্ন্যাসী বললেন,—“কাল বিচার হবে। সকলকে নির্দিষ্ট সময়ে আসতে বলে দিন।”

পরদিন রাজসভায় লোকে লোকারণ্য। সবারই মনে দারুণ আগ্রহ চাঞ্চল্য। যথাসময়ে বিচার আরম্ভ হলো। প্রথমেই শিশু এবং মহিলা দুটিকে উপস্থিত করা হলো। সাধু জিগ্যেস করলেন—“ছেলে কার?” উভয়েই সমস্বরে উত্তর দিল—“প্রভু, এ শিশু আমার।” কঠোর স্বরে সাধু প্রশ্ন করলেন—“এক ছেলে দু'জনের হতে পারে না। সত্যি করে বলো, এ শিশু কার?” পুনরায় উভয়েই একসঙ্গে বলে উঠল—“ছেলে আমার।” সন্ন্যাসী তখন বললেন—“যখন তোমরা উভয়েই সত্য কথা বলছ, তখন দু'জনেই এই ছেলের সমান অংশ পাবে। জন্মাদ! এই ছেলোটিকে ঠিক মাঝখান থেকে দু'ভাগে কাটো—একে দাও এক ভাগ, আর ওকে বাকীটুকু।” জন্মাদ খড়গ উত্তোলন করলে, সকলে হায়-হায় করে উঠল। এক জন স্ত্রীলোক তখন উম্মাদের মত সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে পড়ে বলে উঠল—“প্রভু, ছেলে আমি চাই না, ওকেই দিন।” অপর রমণী মুহু মুহু হাসতে লাগল। সাধু ইঙ্গিতে জন্মাদকে নিরস্ত করে মহারাজকে বললেন—“মহারাজ, শিশুটি এঁর—বিনি কান্দছেন! অপরটি মিথ্যা কথা বলেছে।” লক্ষ্মীকান্ত আপত্তি জানালে—“কিন্তু এ বিচারের প্রমাণ কই?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলে—“প্রকৃত মাতা সন্তানের প্রাণের জন্ত ব্যাকুল।” মহারাজ প্রকৃত মাতাকে শিশুটি দিয়ে অপরটিকে কারারুদ্ধ করার আদেশ দিলেন। সভাস্থ লোক ধস্ত-ধস্ত করে উঠল। তার পর মাংসবিক্রেতা ও তৈল-ব্যবসায়ীর বিচার আরম্ভ হলো। সাধু বললেন—“এই মুদ্রা তৈল-ব্যবসায়ীর, মাংস-বিক্রেতা মিথ্যা কথা বলেছে।” লক্ষ্মীকান্ত প্রশ্ন করলেন—“আপনি কি করে জানলেন?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন—“কাল সমস্ত বাড়ি এই মুদ্রাগুলি একটি পাত্রে জলে ডুবিয়ে রেখেছিলুম। সকালে উঠে দেখি, জলের উপর তৈল ভাসছে। কিন্তু রক্তের কণামাত্র নেই! তাতেই বুঝলুম, এই মুদ্রা তৈল-ব্যবসায়ীর, মাংস-বিক্রেতার নয়।” মহারাজ তৈল-ব্যবসায়ীকে অর্থ প্রদান করে মাংসওয়ালাকে কারাগারে পাঠাবার হুকুম দিলেন। অবশেষে তিন ভাইয়ের বিচার আরম্ভ হলো। সাধু তিন ভাইকেই জনান্তিকে একটি ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকতে আদেশ করলেন। সে আসতে তিনি বললেন—“দেখ বাপু, মৃত্যুকালে তোমার পিতা যা বলে গেছেন, সে সব ধাপ্লাবাজি। তিনি আগেই দানপত্র করেছিলেন, তাতে তোমার কিছু দেননি, অপর দুই পুত্রকে সমান সমান অংশ দিয়ে গেছেন। তোমার সঙ্গে তাঁর কি অবনিবনা ছিল! থাকলেও একেবারে বঞ্চিত করে যাওয়া উচিত হয়নি।” জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উত্তর দিল—“আজ্ঞে, আমার বাবা ঐ রকমই ছিলেন। তাঁর বিচার-বুদ্ধি বলে কিছু ছিল না! এত দিন বিষয়-সম্পত্তি পাবার আশায় চুপ করে ছিলুম। কিন্তু যখন কিছুই পাব না, তখন আব বলতে

বাধ্য কি? তিনি ভয়ানক খিটখিটে ছিলেন, আমি তাঁকে হুঁচকে দেখতে পারতুম না।” তাকে বিদায় দিয়ে মধ্যম ভ্রাতাকে এবার জেরা করতে প্রকাশ পেল, সেও তার পিতাকে ভালো চোখে দেখতে পারত না। অবশেষে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ডেকে অল্পরূপ কথা বলতে সে উত্তর দিল—“বাবা যা ভাল বুঝেছেন করেছেন! তিনি আমার গুরুজন, তাঁর বিচার করবার অধিকার আমার নেই।” সন্ন্যাসী মহারাজকে বললেন—“সম্পত্তি পাবার প্রকৃত অধিকারী এই... মহারাজ! মহারাজ তখন তিন-ভ্রাতাকে ডেকে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সমস্ত সম্পত্তি দান করে, বড় ভ্রাতাকে শুধু সামান্য একটা মাসভারার বন্দোবস্ত করে দিলেন। সভা ভঙ্গ হলো। রাজ্যময় সন্ন্যাসীর বুদ্ধির এবং বিচার-শক্তির প্রশংসায় জাগলো। মহারাজ সন্ন্যাসীর এতদূর তত্ত্ববৃত্ত এবং অল্পবয়সে পড়লেন। লক্ষ্মীকান্ত ও তাঁর দলের লোকেরা তিনেয় ফেটে যেতে লাগলেন এবং কি করে মহারাজকে চোখে সন্ন্যাসীকে হীন প্রতিপন্ন করবেন, তারই উপায় দিবার চিন্তা করতে লাগলেন।

তার পর থেকে রাজ্যে চুরি-ডাকাতি বিদ্রোহ ততে লাগল। কিছুতেই থামে না। মহারাজ লক্ষ্মীকান্তকে ডেকে পাঠালেন: কি ব্যাপার? রাজ্যে এ রকম হচ্ছে কেন? লক্ষ্মীকান্ত উত্তর দিলেন—“মহারাজ, কিছুই তো বুঝতে পারছি না, পূর্বের কখনও এমন হয়নি। আপনি অভয় দেন তো একটা কথা বলি।” মহারাজ বললেন—“নির্ভয়ে বলো। রাজকার্য্যে ভয়ের স্থান নেই।” একটু ইতস্ততঃ করে লক্ষ্মীকান্ত বললেন—“দেখুন, বললে হয় কি বিশ্বাস করবেন না; আমার মনে হয়, এ সবের মূল হচ্ছেন সন্ন্যাসী শাস্ত্রে বলেছে, অজ্ঞাত-কুলশীলকে বিশ্বাস করো না।” মহারাজ রেগে বললেন—“কি বলছ লক্ষ্মীকান্ত! এক জন সাধু ব্যক্তি নামে এমন হীন অপবাদ দিতে তোমার হজ্ঞা হলো না! আমায় প্রমাণ দেখাতে পার?” লক্ষ্মীকান্ত উত্তর দিলেন—“আজ পারি, আজ সন্ধ্যার পর।”

লক্ষ্মীকান্ত নিজের দলের লোকদের সন্ধ্যার সময় সন্ন্যাসীর কুটারে গিয়ে হস্তা করতে শিখিয়ে দিলেন। তার পূর্ব কথা মত মহারাজকে নিয়ে যখন সেখানে উপস্থিত হলেন, তখন রীতিনীতি সেখানে বিদ্রোহীদের আড্ডা চলছে। মহারাজ দূর থেকে সব দেখে শুনে আত্মপরিচয় না দিয়ে প্রাসাদে ফিরে এলেন। পরদিন সভায় সন্ন্যাসীকে বিচারের জন্ত আনা হলো। অপরাধ অতি গুরুতর—রাজদ্রোহ। প্রকাশ্য দরবারে সন্ন্যাসী অভিযুক্ত হবার পর মহারাজ তাঁকে জিগ্যেস করলেন—“কিছু বলবার আছে?” তিনি মুখ হেসে উত্তর দিলেন—“আমার কিছুই বক্তব্য নাই। মহারাজ যদি এত দিনে আমার প্রকৃতি না বুঝে থাকেন, তবে আমার ভীষণ কথায় আর কি বুঝবেন!” লক্ষ্মীকান্তের সঙ্গে মহারাজ পরামর্শ করে সন্ন্যাসীর নির্দোশতার আদেশ দিলেন। সন্ন্যাসী কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে প্রশান্ত ভাবে, বললেন—“সন্ন্যাসী হয়ে রাজকার্য্যে হস্তক্ষেপ করা আমার অজ্ঞার হয়েছিল। এ জায়গায় প্রায়শ্চিত্ত। আপনার অপরাধ নেই মহারাজ! ভগবান আপনার দীর্ঘায়ু করুন।”

‘শ্রীমামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)’

স্বভূতের পর শাস্ত-রস। বরোদা-সংস্করণের নাট্যশাস্ত্রে শাস্ত-রসের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু উক্তর স্ববোধচক্রে মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ভরত-নাট্যশাস্ত্রের ‘রসাধ্যায়ে’, নির্ণয়-সাগর কাব্যমালা-সংস্করণের নাট্যশাস্ত্রে ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজের অন্তর্গত নাট্যশাস্ত্রে ষষ্ঠ-রস-বিবরণের পরই নাট্যশাস্ত্রের যষ্ঠাধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটিতে দেখা যায় (১)। বরোদা সংস্করণের যষ্ঠাধ্যায়ের প্রথমাংশে এমন একটি শ্লোক পাওয়া যায়, যাহা হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মহর্ষি ভরতের মতে নাট্য-রস আটটি মাত্র—শৃঙ্গার-হাস্য-করুণ-রৌদ্র-বীর-ভয়ানক-বীভৎস-অদ্ভুত (২)। পক্ষান্তরে, যে শ্লোকে উক্ত মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রসাধ্যায়ের বা কাব্যমালা ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজ নাট্যশাস্ত্রের যষ্ঠাধ্যায়ের পরিসমাপ্তি হইয়াছে, বরোদা-সংস্করণে নাট্যশাস্ত্রের যষ্ঠাধ্যায় সে স্থলে সমাপ্ত হয় নাই। পূর্বোক্ত তিনটি সংস্করণের সমাপ্তি-শ্লোক ১নং পাদটীকায় উদ্ধৃত হইয়াছে। উক্ত শ্লোকের অব্যবহিত পূর্ব শ্লোকের সংখ্যা উক্ত মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রসাধ্যায়ে ৮৪। কাব্যমালা ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজে ৮২। আর বরোদা-সংস্করণে উহার সংখ্যা ১০১। ইহা পরই বরোদা-সংস্করণে পূর্বোদ্ধৃত চরম শ্লোকটির পরিবর্তে শাস্ত-রসের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। আর উপসংহারে বলা হইয়াছে যে, রস নয়টি (৩)। বরোদা-সংস্করণে যষ্ঠাধ্যায়ের প্রথম দিকের যে শ্লোকটিতে অষ্ট নাট্যরসের নাম পাওয়া যায়, তাহারও এমন একটি পাঠান্তর আছে, যাহাতে নয়টি নাট্যরসের নাম প্রদত্ত হইয়াছে, যথা—শৃঙ্গার-হাস্য-করুণ-রৌদ্র-বীর-ভয়ানক-বীভৎস-অদ্ভুত-শাস্ত (৪)। কাব্যমালা-সংস্করণে, উক্ত স্ববোধচক্রে মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদিত রসাধ্যায়ে ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজে অবশ্য আটটি নাট্যরসেরই উল্লেখ আছে (৫)। কিন্তু কাব্যমালা-সংস্করণে প্রকাশিত নাট্যশাস্ত্রের ষাটশ অধ্যায়ে নব-রসেরও উল্লেখ পাওয়া যায় (৬)। কিন্তু কাশী-সংস্কৃত-সিরিজে উক্ত শ্লোকের পাঠ অন্তরূপ (৭)। এই সকল মতান্তর দর্শনে নাট্যশাস্ত্রের

মূল শ্লোকগুলির বিভিন্ন পাঠ মাত্র পৃথ্যালোচনা করিয়া নির্ণয় করা অতি স্বকঠিন—ভরত-নাট্যশাস্ত্র-মতে রস আটটি কিংবা নয়টি।

আচার্য্য উদ্ভট তাঁহার ‘কাব্যালঙ্কারসংগ্রহে’ বরোদা-সংস্করণে দৃষ্ট নব-নাট্যরস-সংখ্যায় ‘শ্লোকটি যথাবৎ ভাবে গ্রহণপূর্বক রসের সংখ্যা নিকপণ করিয়াছেন—নয়টি নাট্য-রস (৮)। অবশ্য উদ্ভট এ কথা স্পষ্ট বলেন নাই যে, তিনি নাট্যশাস্ত্র হইতে উক্ত কারিকাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। তবে তাঁহার পাঠ নাট্যশাস্ত্রের কোন এক পাঠান্তরের অনুরূপ বলিয়া এরূপ অনুমান করা অসম্ভব হয় না যে, উদ্ভটের আকর-গ্রন্থ নাট্যশাস্ত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে।

বরোদা-সংস্করণে শাস্ত রস সম্বন্ধে যে অতিরিক্ত মূল্যংশ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার উপর আচার্য্য অভিনবগুপ্তপাদেব টীকাও আছে। টীকার ঐ অংশের উপোদঘাতে আচার্য্য বলিয়াছেন—‘শাহারা নব-রস-বাদী, তাঁহাদিগের মতামুসারে শাস্তরসের স্বরূপ বলা হইতেছে ইত্যাদি (৯)। উক্ত স্ববোধচক্রে মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রসাধ্যায়েও ‘অভিনব-ভারতী’র এই অংশটুকু প্রদত্ত হইয়াছে (১০)। অথচ উহার মূল্যংশ তিনি ছাপেন নাই। হয়ত যে পুঁথি দেখিয়া তিনি ‘রসাধ্যায়’ সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহাতে নাট্যশাস্ত্রের উক্ত অতিরিক্ত মূল্যংশটুকু ছিল না। কিন্তু অভিনব-ভারতীর উক্ত অতিরিক্ত টীকার মূলভাগ যে অন্ততঃ পাঠান্তর-রূপেও বর্তমান থাকা সম্ভব—এরূপ ধারণা যে উক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘রসাধ্যায়’ সম্পাদন-কালে ছিল, তাহার কোন সন্দেহ নিদর্শন তিনি তাঁহার গ্রন্থমধ্যে কুত্রাপি ভাষায় প্রকাশ করেন নাই। অথচ তাঁহার সম্পাদিত রসাধ্যায়ের মধ্যে প্রকাশিত অভিনব-ভারতীতেও নাট্য-শাস্ত্রের মূল হইতে প্রতীক উদ্ধৃত হইয়াছে (১১)। অথচ ঐ টীকাংশ সম্বন্ধে তিনি কোনরূপ বিশেষ আলোচনা করেন নাই। কেবল বলিয়াছেন—যষ্ঠাধ্যায়ের পঞ্চদশ শ্লোকে অষ্ট রসের স্পষ্ট উল্লেখ থাকিলেও উদ্ভট উহার যে পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে নব রসের উল্লেখ আছে ও অভিনবগুপ্তও সেই পাঠেরই অনুসরণ করিয়াছেন (১২)।

(৮) “শৃঙ্গারহাস্যকরুণরৌদ্রবীরভয়ানকঃ। বীভৎসাদ্ভুতশাস্তান্চ নব নাট্যো রসাঃ স্মৃতাঃ”। (—উদ্ভট, কাব্যালঙ্কারসংগ্রহ, চতুর্থ-বর্গ, চতুর্থ শ্লোক)।

(৯) “যে পুনর্নব রসা ইতি পঠন্তি তন্মতে শাস্তস্বরূপমভিধীয়তে” (—অভিনবভারতী, নাঃ শাঃ, বরোদা সং, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩৩৩)।

(১০) “যে পুনর্নব রসা ইতি পঠন্তি তন্মতে শাস্তস্বরূপমভিধীয়তে তত্র কেচিদাহঃ...” ইত্যাদি (—উক্ত মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রসাধ্যায়, অভিনবভারতী, পৃঃ ১০১-১১৭)।

(১১) “এবমেতে রসা জ্ঞেয়া নবোতি”—রসাধ্যায়, অভিনব-ভারতী, পৃঃ ১১৭।

(১২) “It is curious to note that the text of Bharata. Chapter VI verse 15, in the most of the manuscripts, mentions eight rasas, which agrees also with the number mentioned in the last sloka, but the same sloka 15 quoted by Udbhaṭa mentions nine rasas including śānta, the tranquil as a separate sentiment, a reading which is

(১) “এবমেতে রসা জ্ঞেয়াষ্টৌ লক্ষণলক্ষিতাঃ। অত উক্তং প্রবক্ষ্যামি ভাবানামপি লক্ষণম্”।—(৮৩ শ্লোক, কাব্যমালা ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজ; ৮৫ শ্লোক, উক্ত মুখোপাধ্যায়ের রসাধ্যায়)।

(২) “শৃঙ্গারহাস্যকরুণরৌদ্রবীরভয়ানকঃ। বীভৎসাদ্ভুতসজ্জো চত্যাষ্টৌ নাট্যো রসাঃ স্মৃতাঃ”।—(নাঃ শাঃ, বরোদা সং, ৬১৬)।

(৩) “এব নব রসা দৃষ্টা নাট্যজ্ঞৈলক্ষণাশ্রিতাঃ। এবমেতে রসা জ্ঞেয়া নব লক্ষণলক্ষিতাঃ। অত উক্তং প্রবক্ষ্যামি ভাবানামপি লক্ষণম্”।—(নাঃ শাঃ, বরোদা সং, ৬১০১)।

(৪) “শৃঙ্গারহাস্যকরুণা রৌদ্রবীরভয়ানকঃ। বীভৎসাদ্ভুতশাস্তান্চ নব নাট্যরসাঃ স্মৃতাঃ”।—(নাঃ শাঃ, বরোদা সং, ৬১৬ পাঠান্তর)।

(৫) ২নং ফুটনোটে উদ্ধৃত শ্লোকটি দ্রষ্টব্য। উহা বরোদা-সংস্করণে যষ্ঠাধ্যায়ের ১৬শ শ্লোক; কিন্তু উক্ত মুখোপাধ্যায়ের কাব্যমালা সংস্করণে ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজে ১৫শ শ্লোক।

(৬) “অব্যক্তরূপং সত্ত্বং হি জ্ঞেয়ং নবরসাস্রয়ম্” (নাঃ শাঃ, কাব্যমালা, ২২/৩, পৃঃ ২৪১)।

(৭) “.....ভাবরসাস্রয়ম্” (নাঃ শাঃ, কাশী-সংস্কৃত-সিরিজ, ২৪/৩, পৃঃ ২৬৯)।

নবম রস শাস্ত্র—এই পক্ষ গ্রহণ করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করা যাইতেছে। অবশ্য এই প্রসঙ্গে আচার্য্য অভিনব-গুপ্ত বহু বিচারের প্রবর্তন করিয়াছেন। শাস্ত্র রস হইতে পারে কি না—ইহা প্রথম বিচার্য্য। বিচারের প্রক্রিয়া আলোচ্য প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত হইবে না—উহা ভবিষ্যতে অজ্ঞ এক বা একাধিক পৃথক্ প্রবন্ধে বিবৃত হইবে। তবে এ প্রসঙ্গে মহর্ষির পদাঙ্কানুসরণে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—‘শাস্ত্র’ নামে রস সম্ভব (১৩)। এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় বিচার উঠিয়াছে—শাস্ত্র-রসের স্থায়ী ভাব কি—শম না নির্বেদ? একদল আলঙ্কারিক বলিয়াছেন—‘শম’ ও ‘শাস্ত্র’ পদদ্বয় পর্যায়-স্বরূপ বলিয়া নির্বেদই স্থায়ী—শম নহে। এ বিষয়ে অভিনবগুপ্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—যেমন ‘হাস’ (হাস্যিভাব) ও ‘হাস্ত’ (রস) পর্যায় হয় না, ঠিক সেইরূপ ‘শম’ (হাস্যিভাব) ও ‘শাস্ত্র’ (রস) পর্যায় হইতে পারে না। আর ‘নির্বেদ’ যদি তত্ত্বজ্ঞান-জনিত বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে ‘শম’-স্থায়ীই অপর নাম ‘নির্বেদ’ বলা যাইতে পারে। অতএব, শাস্ত্র-রসে শম হাস্যিভাব—নির্বেদ নহে, যদি অবশ্য নির্বেদের প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করা হয় (১৪)।

মহর্ষি বলিতেছেন—

শাস্ত্ররস শম-হাস্যিভাবাত্মক ও মোক্ষের প্রবর্তক। ইহা তত্ত্বজ্ঞান-বৈরাগ্য-আশ্রয়-গুচ্ছ ইত্যাদি বিভাব-দ্বারা উৎপন্ন হইয়া থাকে। যম-নিয়ম-অধ্যাত্মাধ্যান ধারণা-উপাসনা-সর্বভূতদয়া-লিঙ্গগ্রহণাদি অম্ম-ভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য। ইহার ব্যভিচারি-ভাব হইতেছে—নির্বেদ-মুক্তি-ধৃতি-সর্বাশ্রমশৌচ-সন্ত-রোমাঞ্চ ইত্যাদি (১৫)।

followed by Abhinavagupta in his commentary”  
—Dr. Mukherjee’s Rasādhyāya, Preface, p. V.

(১৩) তস্মাদন্তি শাস্ত্রো রসঃ।...ইতিহাসপুৰাণাভিধানকোশাদৌ চ নব রসাঃ ঐয়ন্তে, স্রীমৎসিদ্ধান্তশাস্ত্রেণপি। তথা চোক্তম্—  
“অষ্টানামিহ দেবানাং শৃঙ্গারানীন্ প্রদর্শয়েৎ।

মধ্যে চ দেবদেবন্ত শাস্ত্রং রূপং প্রকল্পয়েৎ”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪০

(১৪) “কিঞ্চ তত্ত্বজ্ঞানোপিতো নির্বেদ ইতি শমশ্রুতবায়ং নির্বেদ ইতি নাম কৃত্য ত্রাৎ। শমশাস্ত্রয়োঃ পর্যায়ত্বং তু হাসহাস্যাভ্যাং ব্যাখ্যাতং সিদ্ধং সাধ্যতে, যদলৌকিকত্বেন সাধারণাসাধারণতয়া চ বৈলক্ষণ্যং শমশাস্ত্রয়োরাপি স্থলভবেৎ, তস্মান নির্বেদঃ স্থায়ীতি”।  
—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩৬।

(১৫) শম—অন্তরিস্ত্রিয়ের নিগ্রহ। আমাদিগের ইন্দ্রিয় বা করণ দ্বিবিধ—(১) বহিরিন্দ্রিয় বা বহিঃকরণ ও (২) অন্তরিস্ত্রিয় বা অন্তঃকরণ। বহিরিন্দ্রিয় দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত—(১) জ্ঞানেন্দ্রিয়—নাসিকা, জিহ্বা, চক্ষু, শ্রু ও কর্ণ; (২) কৰ্ম্মেন্দ্রিয়—বাক্, পাপি, পাদ, পায়ু ও উপহ্ব। অন্তরিস্ত্রিয়—মন। ইহার চারিটি বিভাগ—(১) মন—সঙ্কল্পবিকল্পাত্মক; (২) বুদ্ধি—নিশ্চয়াত্মক; (৩) চিত্ত—স্মরণাত্মক; ও (৪) অহঙ্কার—গর্কাত্মক। শম—মনোজয়; দম—বহিরিন্দ্রিয়-নিগ্রহ। আশ্রয়গুচ্ছ—চিত্তগুচ্ছ বা সমুচ্ছ। যম—অহিংসা, সত্য, অস্তেয় (চুরি না করা), ব্রহ্মচর্য্য (কামেন্দ্রিয়-সংযম) অপরিগ্রহ (বিষয়গ্রহণে অস্বীকার)। নিয়ম—(শরীর ও মনের) শুচিতা, (লব্ধ বস্তুতে) সন্তোষ, তপস্বী, স্বাধ্যায় (মোক্ষশাস্ত্রাধ্যয়ন, প্রণব-জপ), ঈশ্বর-প্রণিধান (পরমেশ্বরে সর্বকর্তৃপূর্ণ)। অধ্যাত্মাধ্যান—

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি কয়েকটি আধ্যাত্মিক উদ্ভূত করিয়াছেন—

মোক্ষবিষয়িণী অধ্যাত্মচিন্তা হইতে সমুৎপিত, তত্ত্বজ্ঞান-রূপ প্রয়োজনীয় হেতু-সংযুক্ত, নিঃশ্রেয়সের নিমিত্ত উপনিষ্ট শাস্ত্র-রসের সম্ভাবনা আছে (১৬)।

জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কৰ্ম্মেন্দ্রিয় সমূহের সংরোধে চিত্ত অধ্যাত্মচিন্তা-সংশ্লিষ্ট হইলে সকল প্রাণীর সুখ-হিত-কর শাস্ত্ররস উৎপন্ন হয় (১৭)।

যাহাতে দুঃখ নাই—সুখ নাই—দেব নাই—মাৎসর্য্য নাই—যাহা সর্বভূতে সম, তাহাই শাস্ত্র-রস নামে প্রথিত (১৮)।

রতি-প্রভৃতি ভাবগুলি বিকার, শাস্ত্র উহাদিগের প্রকৃতি। প্রকৃতি হইতে বিকৃতির উৎপত্তি ও পুনরায় প্রকৃতিতেই বিকৃতি-সমূহের বিলয় হইয়া থাকে (১৯)।

নিজ নিজ নিমিত্ত-ভাবে শাস্ত্র হইতে রত্যাদি ভাব উৎপন্ন হইয়া থাকে। আবার তত্ত্ব নিমিত্তের অপগমে ঐ সকল ভাব শাস্ত্রেই লীন হইয়া যায় (২০)।

ভরত-নাট্য-শাস্ত্রের রসাত্ম্য এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে। ইহার পরবর্তী সপ্তমাধ্যায়ে মহর্ষি ভাব-লক্ষণ বিবৃত করিয়াছেন।

ধনঞ্জয়-কৃত দশরূপকের অবলোক টাকায় ধনিক শাস্ত্ররস-সংক্ষেপে সূক্ষ্মর বিচার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—শাস্ত্র-রস-সংক্ষেপে বাসিগণ নানাপ্রকার পরস্পর-বিরোধী মত পোষণ করিয়া থাকেন। এক দল বলেন—‘শাস্ত্র’ নামে কোন রসই নাই। যেহেতু, আচার্য্য উহার বিভাবাদির প্রতিপাদন করেন নাই বা লক্ষণও দেন নাই। অপর এক পক্ষ বলেন—পুস্তকস্থ সিদ্ধান্তে উক্ত ভাব সম্ভাবনা থাকিলেও জগদ্ব্যবহারে বস্তুতঃ উহার অভাব; যেহেতু, অনাদিকাল-প্রবৃত্ত রাগ-দেবাদি-প্রবাহের উচ্ছেদ করা অসম্ভব। তৃতীয় পক্ষ বীর-বীভৎসাদির মধ্যে উহার অন্তর্ভাব স্বীকার করেন;

একাগ্রভাবে আত্মবিষয়িণী চিন্তা; ধ্যান—চিন্তার একতানতা। ধারণা—নাভি-হৃদয়াদি দেহাবয়বে অথবা কোন বাহ্যবস্তুতে জ্ঞানপূর্বক চিন্তের বন্ধ বা স্থাপন। উপাসনা—বৈষ্ণব-মতে ইহারই অপর নাম ভক্তি; উপাস্ত্রের প্রতি তৈলধারার স্তায় অবিচ্ছিন্ন ভাবে চিত্ত-বৃত্তির প্রবাহ। লিঙ্গ—চিহ্ন—সন্ন্যাস-চিহ্ন—মস্তক-মুণ্ডন, বিবর্ণ (গৈরিকাদি) বসন ইত্যাদি।

(১৬) নিঃশ্রেয়স—যাহা অপেক্ষা শ্রেয়ঃ আর কিছু নাই, অর্থাৎ মোক্ষ।

(১৭) সর্বেশ্বরের বৃত্তিনিরোধে চিত্ত আত্মচিন্তা-সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকে।

(১৮) দেব—অপকার। মাৎসর্য্য—পরপক্ষে দোষের আবির্ভাব।

(১৯) প্রকৃতি—উপাদান-কারণ, যেমন মৃত্তিকা; বিকৃতি—উহার কার্য্য, যেমন ঘটাদি।

(২০) একই মৃত্তিকা হইতে বেরূপ বিভিন্ন নাম-রূপাদি নিমিত্ত অবলম্বনে ঘট-শরাদি মৃদঙ্গ দ্রব্য উৎপন্ন হয়, আবার ঐ নাম-রূপাদি নিমিত্তের বিলয়ে ঘট-শরাদি বিকার একই মৃত্তিকা-রূপ প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া থাকে,—ঠিক সেইরূপ একই শাস্ত্র হইতে বিভিন্ন নিমিত্তবশে রতি-হাসাদি বিভিন্ন ভাবের উৎসেক হয়। আবার নিমিত্ত-নাশে ভাবগুলি স্বকীয় বৈচিত্র্য হারায়া একই শাস্ত্রে বিলীন হইয়া যায়।



ইহার শম-স্থায়িত্ব পধ্যস্ত স্বীকার করেন না। মোটের উপর ধনিক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে—অভিনয় নাটকাদিতে শমের স্থায়িত্ব নিষিদ্ধ। যেহেতু, শম ইহাতেই সকল প্রকার ব্যাপারের (ক্রিয়ার) প্রবিলম্ব-স্বরূপ; উহা অভিনয়ে প্রদর্শনের অযোগ্য। কারণ, অভিনয় ক্রিয়াক্ষক; উহা দ্বারা পরিপূর্ণ নিজস্বতার স্বরূপ প্রদর্শন অসম্ভব (২১)।

এই প্রসঙ্গে ধনঞ্জয়-ধনিকের সিদ্ধান্ত এই যে, শাস্ত্ররস স্বরূপে অনির্বাচ্য। তবে তাহার উপায়ভূত মৈত্রী-করণা-মুদিতা-উপেক্ষা প্রভৃতির আশ্বাদন সহায়গণ করিতে সমর্থ হন। ইহাকেই শাস্ত্র-বসের (গৌণ) আশ্বাদন বলা হইয়া থাকে।

বিচার-প্রসঙ্গে ধনিক বলিয়াছেন—শাস্ত্র রসবাচ্য নহে বলিয়া যদিও নাট্যে উহার প্রবেশ-সম্ভাবনা নাই, তথাপি ইহা ত স্বীকার্য যে, সূক্ষ্ম-অতীতাদি সকল বস্তুরই শব্দ-দ্বারা প্রতিপাদিত হইবার যোগ্যতা আছে (অর্থাৎ শব্দ সকল বস্তুর প্রতিপাদনেই সমর্থ); অতএব, শাস্ত্র-রস কাব্যের বিষয় হইবার পক্ষে বাধা থাকিতে পারে না। তাহার উত্তরে ধনঞ্জয় মূল কারিকায় বলিয়াছেন—শম-স্থায়ীর প্রকর্ষভূত শাস্ত্র-রস অনির্বাচ্য; তবে গৌণভাবে মুদিতা প্রভৃতি উপায় শাস্ত্র-রসাক্ষক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। যথায় সুখ-দুঃখ-চিন্তা-রাগ-দেব-ইচ্ছাদি কিছু নাই, সর্বপ্রকার ভাবের মধ্যে শম প্রধান, সেই রসকেই মুনীজ্ঞগণ ‘শাস্ত্র’ নাম দিয়া থাকেন। যদি শাস্ত্র-রস এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত হইয়, তাহা হইলে এক মোক্ষ-দশায় আত্মস্বরূপ-প্রাপ্তির অবস্থাতেই উহার প্রাণুর্ভাব হইতে পারে। অতএব, স্বরূপতঃ উহা অনির্বাচনীয়। স্মৃতিও এই মোক্ষ-স্বরূপ শাস্ত্র-রসকে ‘নেতি’ ‘নেতি’ বাক্য-দ্বারা নিষেধমুখেই প্রদর্শন করিয়াছেন। এই প্রকার শাস্ত্র-রস সহায়গণের আশ্বাদন-যোগ্য কদাপি হইতে পারে না। তবে মোক্ষপ্রাপ্তির যে সকল উপায় যোগদর্শনে কথিত হইয়াছে—মৈত্রী-করণা-মুদিতা-উপেক্ষা—ইহাদিগের আশ্বাদদ্বারা ই শাস্ত্র-বসের আশ্বাদন গৌণভাবে সম্পাদিত হইয়া থাকে (২২)।

(২১) “শমমপি কেচিৎ প্রোক্তঃ পুষ্টির্নাট্যে নৈতত্ত্ব” (দশরূপক ৪১৩৫—ইহাতে বুঝা যায়, ধনঞ্জয় স্বয়ং শম-স্থায়ী স্বীকার করেন না; অন্ততঃ কাব্যে করিলেও নাট্যে করেন না)। “ইহ শাস্ত্ররস প্রতি বাদিনামনেকবিধা বিপ্রতিপত্তয়ঃ। তত্র কেচিৎপ্রোক্তঃ—নাভ্যেব শাস্ত্রো বসঃ। তত্চাচার্য্যেণ বিভাবাত্তপ্রতিপাদনান্নক্ষণাকরণাৎ” (আচার্য্য—ধনঞ্জয়)। অস্ত্রে তু বস্ততন্ত্ৰাত্তাব্য বর্ণয়ন্তি। অনাদিকাল-প্রবাহাত্তরগাদেবয়োক্তেত্বমশক্যত্বাৎ। অস্ত্রে তু বীরবীতৎসাদা-বস্ত্তাব্য বর্ণয়ন্তি। এক বদন্তঃ শমমপি নেচ্ছন্তি। যথা তথাস্ত। সর্বথা নাটকাদাবভিনয়ান্নি স্থায়িত্বম্ভাভিঃ শমস্ত নিবিধ্যতে। তত্ৰ সমস্তব্যাপারপ্রবিলম্বরূপত্বাভিনয়াযোগাৎ—অবলোক (৪১৩৫)।

(২২) “নম্ শাস্ত্ররসস্তানভিষেদ্বাদ্ যদপি নাট্যেহম্ প্রবেশো নান্তি তথাপি সূক্ষ্মাতীতাদিবস্তুনাং সর্বেষামপি শব্দপ্রতিপাততয়া বিজ্ঞমানত্বাৎ কাব্যবিষয়ত্বং ন নিবর্ধ্যতে। অতন্তত্ত্বচ্যতে—

শমপ্রকর্ষোনির্বাচ্যো মুদিতাদেস্তদাশ্রিতা ॥ ৪৫ ॥

শাস্ত্রে হি যদি তাবৎ—‘ন যত্র দুঃখং ন সুখং ন চিন্তা ন বেবরাগো ন চ কাটিচ্ছিত্তা। রসস্ত শাস্ত্রঃ কথিতো মুনীন্দ্রেঃ সর্বেষু ভাবেষু শমপ্রধানঃ’—ইত্যেবলক্ষণং, তদা তত্ত্ব মোক্ষাবস্থায়ামেবাত্মস্বরূপা-পঙিলক্ষণায়া প্রাণুর্ভাবাত্ত চ স্বরূপেণানির্বাচনীয়তা। তথাহি

সাহিত্যদর্পণ-কার বিশ্বনাথের মতে—শাস্ত্রের স্থায়িত্ব শম, উহা উত্তম-প্রকৃতিক, কুন্দেক্ষু-সুন্দর-জ্জ্বল, জীনারায়ণ উহার অধিদেবতা। অনিত্যবাদি-হেতু-বশতঃ অশেষ বস্তুর নিঃসারতা অথবা পরমাত্ম-স্বরূপ ইহার আলম্বন। পুণ্য আশ্রম, হরিক্ষেত্র, তীর্থ, রম্যবনাদি ও মহাপুরুষ-সঙ্গ ইত্যাদি ইহার উদ্দীপন। রোমাঞ্চ, দয়া ইত্যাদি অনুভাব (২৩)। নির্বেদ, হর্ষ, স্মরণ, মতি, ভূত-দয়া ইত্যাদি ব্যভিচারী।

দর্পণের টীকাকার জীরামতর্কবাগীশের মতে নির্বেদ ইহার স্থায়িত্ব। এই পক্ষে অবজ্ঞার বিষয়ভূত ধনসম্পত্তিই আলম্বন। তবে তিনি বলিয়াছেন যে, গ্রন্থকার-মতে নির্বেদ ব্যভিচারী বলিয়া উহার স্থায়িত্ব স্বীকৃত হয় নাই; পক্ষান্তরে, শমই তাঁহার নিকট স্থায়িরূপে অল্পভূয়মান হওয়ায় তিনি শমকেই স্থায়ী বলিয়াছেন (২৪)।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, দয়াদি গুণের আতিশয্যবশতঃ শাস্ত্র-রস দয়া-বীরাদির অন্তর্গত হইবে না কেন? ইহার উত্তরে গ্রন্থকার বলিয়াছেন—অহঙ্কার-বর্জিত বলিয়া ইহা দয়া-বীরাদির অন্তর্ভূত হইতে পারে না। দয়া-বীরের স্রুশ্রাসিক দৃষ্টান্ত নাগানন্দের নায়ক জীমূতবাহন—যিনি সপ্ন শঙ্খচূড়ের জীবন-স্বার্থ গুরুড়ের গ্রাসে আত্ম-বিসর্জন দিয়াছিলেন। ‘বিশ্বনাথ বলেন যে, জীমূতবাহনের চরিত্রে প্রথমে মলয়বতীর প্রতি অল্পরাগ ও শেষে বিভাধরগণের চক্রবর্ত্তি-লাভ দর্শনে বুঝা যায় যে, তাঁহার অহঙ্কারের উপশম হয় নাই। শাস্ত্র-রসে সর্বতোভাবে অহঙ্কারের প্রশমন ঐরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এ কারণে জীমূতবাহন দয়া-বীরের দৃষ্টান্ত—শাস্ত্র-রসের নহেন (২৫)।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, শাস্ত্র-রস যদি সুখ-দুঃখ-রাগ-দেব-চিন্তা-ইচ্ছাদি-বর্জিত-স্বরূপ হয়, তাহা হইলে ত এক মোক্ষাবস্থায় এই আত্মস্বরূপ-প্রাপ্তি সম্ভব হইতে পারে; কিন্তু সে অবস্থায় ত আর ব্যভিচারি-ভাবাদির প্রকাশ হইতে পারে না। তাহা

অতিরপি ‘স এব নেতি নেতি’ ইত্যাত্তাপোহরূপেণাচ। ন চ তথাভূতস্ত শাস্ত্ররসস্ত সহায়ঃ স্বাদয়িতারঃ সম্ভ্যত্ব তদুপায়ভূতো মুদিতামৈত্রী-করণোপেক্ষাদিলক্ষণস্তত্ত্ব চ বিকাশবিস্তারকোভবিস্লেপরূপভেবেতি তদুক্তেব শাস্ত্ররসাস্বাদো নিরূপিতঃ”।—দশরূপকাবলোক (৪১৪৫)

মুদিতা—হর্ষ; পুণ্যশীল প্রাণিগণের প্রতি মুদিতা-ভাবনা কর্তব্য। মৈত্রী—সৌহার্দ; সুখী প্রাণিগণের প্রতি মৈত্রী-ভাবনা কর্তব্য। করুণা—পরদুঃখ-প্রহাণেচ্ছা; দুঃখী প্রাণিগণের প্রতি করুণা-ভাবনা কর্তব্য। উপেক্ষা—মধ্যস্থতাব্য; অপুণ্যশীল প্রাণিগণের প্রতি উপেক্ষা-ভাবনা কর্তব্য। এই উপায়-চতুষ্টয়-দ্বারা চিত্ত প্রসন্ন হইয়া স্থিতিলাভ করে—একাগ্র হয়।

(২৩) “রোমাঞ্চাত্ত ইত্যাদিপদেন দয়াদীনামপি গ্রন্থম্”—রামতর্কবাগীশ-টীকা।

(২৪) “শাস্ত্র ইতি অত্র নির্বেদঃ স্থায়িত্ববঃ। এতৎপক্ষে অবমান-নীয়ত্বমেবালম্বনম্। নির্বেদস্ত ব্যভিচারিভেদে স্থায়িত্বাবোগাৎ শমস্ত স্থায়িত্বেনাহুভূয়মানত্বাচ্চ গ্রন্থকৃত্য তদুপেক্ষিতম্”।—রাঃ ভঃ টীকা।

(২৫) “নম্ শাস্ত্রে দয়াতত্ত্বশয়সম্ভবেন দয়াবীরাদিরেবারম্—(রাঃ ভঃ টীকা)। “নিরহঙ্কাররূপত্বাদয়াবীরাদিরেব নো”।—সাঃ দঃ, ৩য় পরিঃ) “দয়াবীরানো হি জীমূতবাহনানো অন্তরা মলয়বত্যম্-রাগাদেবস্তে চ বিভাধরচক্রবর্ত্তিছাত্তবাস্তেদর্শনাদহঙ্কারোপশমনো ন



হটলে আব উঠাকে রস বলা যায় কিরূপে? ইহার উত্তরে বলা চলে যে—যুক্ত-বিযুক্ত-দশায় অবস্থিত যে শম-স্থায়ী তাহাই যেহেতু রসগ্রাপ্ত হইতেছে, অতএব তদবস্থায় সঞ্চারিত-ভাবাদির স্থিতি বিরুদ্ধ হইতে পারে না (২৬)। অর্থাৎ—ভোগ্য বিষয়-সমূহ হইতে প্রত্যাহরণ-পূর্বক সাক্ষাৎকারের যোগ্য বস্তুতে মনোনিধান করিলে চিন্তার একতানতা বা একাগ্রতা হইয়া থাকে। ইহারই নাম ধ্যান বা সমাধি বা যোগ। এই যোগ-যুক্ত ব্যক্তির নাম সমাহিত—যোগযুক্ত বা 'যুক্ত'। এই যোগজ-ধর্ম-সহকৃত মনের সাড়াযে জেয় বস্তুব সাক্ষাৎকার (অর্থাৎ—অপরোক্ষ অনুভূতি) হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত যোগের অভ্যাসে রত—ভূতেন্দ্রিয়চরী, পুরুষ প্রথমে নানা বিভূতি অর্থাৎ অণিমাদি অষ্টকাম-সিদ্ধি ও দূর-দর্শন-দূর-শ্রবণাদি ইন্দ্রিয়-সিদ্ধি লাভ করিয়া থাকেন। এতাদৃশ অংশতঃ সিদ্ধ যোগী যখন সমাধি-দশায় অবস্থান করেন, তখন তাহাকে বলা যায় বিশেষরূপে সমাহিত—বিশিষ্ট যোগযুক্ত বা 'বিযুক্ত'। আর তদবস্থায় তাঁহার যোগজ-ধর্ম-সহকৃত বাহ্যেন্দ্রিয়-সমূহ স্ব স্ব বিষয়-গ্রহণে অলৌকিক-শক্তি পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। অর্থাৎ—তৎকালে বিষয়সমূহ ইন্দ্রিয়-দ্বারা গ্রহণযোগ্য মহৎ-পরিমাণ-বিশিষ্ট অথবা ইন্দ্রিয়ের সন্ধিক্রম না হওয়া সত্ত্বেও কেবল যোগবলে গৃহীত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ, অতিসূক্ষ্ম বা ব্যবহৃত বিষয় ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য হয় না। তবে যোগবলে তাহাও হওয়া সম্ভব। এক কথায়—তখন অন্তঃকরণ একাগ্র হওয়ায় সেই অন্তঃকরণ-প্রেরিত বাহ্যেন্দ্রিয়গুলি অতি সূক্ষ্ম ও ব্যবহৃত বিষয়ে গ্রহণেও সামর্থ্য দেখাইয়া থাকে। এইরূপ অবস্থায় বর্তমান পূর্ণ-সিদ্ধ পুরুষকে 'যুক্ত-বিযুক্ত' বলা যায়। যুক্ত-বিযুক্ত পুরুষ একাধারে বেরূপ একাগ্রচিন্তা—যোগযুক্ত, সেইরূপ সূক্ষ্ম-ব্যবহৃত-বিষয়-গ্রহণেও সমর্থ। যুক্ত পুরুষ কেবল একাগ্রচিন্তা। বিযুক্ত পুরুষ যোগাভ্যাসের ফলে অলৌকিক সিদ্ধি-লাভ করিয়াছেন।

দৃশ্যতে। শাস্ত্রস্ব সর্বপ্রকারেণাহকারপ্রশ্নমৈকরূপত্বাৎ তত্রাস্তর্ভাব-মহিতি"।—( সা: দঃ )। "তথা চাহকারাদিসম্বলিতো দয়াদিরেব দয়াবীরাদেপ'টিকস্তাদন্তব: শাস্ত্রংস ইতি বিশেষ:"।—রা: ত: টীকা।

(২৬) "নয়—'ন যত্র দুঃখং ন সুখং ন চিন্তা ন দ্বেষরাগো ন চ কাচিদিচ্ছা। রস: স শাস্ত্র: কথিতো মুনীন্দ্রে: সর্বেষু ভাবেষু সমপ্রমাণ:'—ইত্যেবংরূপস্য শাস্ত্রস্য মোক্ষাবস্থায়ামেবাস্তবরূপাপত্তি-লক্ষণায় প্রাচুর্য্যাবাৎ তত্র সঞ্চাবাদীনামভাবাৎ কথং রসত্বমিচ্ছ্যতে।

যুক্ত-বিযুক্ত-দশায়ামবস্থিতো য: শম: স এব যত:।

রসতামেতি তদগ্নিন্ সঞ্চাধ্যাদে: স্থিতিশ্চ ন বিরুদ্ধা"।—

( সা: দঃ, ৩য় পরি: )

'সমপ্রমাণ:'—'শমপ্রধান:' এইরূপ পাঠও দেখা যায়। তবে তাহা খুব সঙ্গত নহে। 'শম' (ভূলা) প্রমাণ (প্রতীতি) বাহার—বিত্তা-চন্দন লোষ্ট্র-কাঞ্চন ইত্যাদি বিভাবে দ্বেষ-রাগ বঞ্জন-ক্রেতৃ ভূলা বোধ বাহার—এই অর্থই সঙ্গত বোধ হয়। "দ্বেষো রিপূণ্যম-পটিকীর্ষা রাগ: সুহৃদামুপটিকীর্ষা ইচ্ছা বৈষয়িকসুখতদুপারোচ্ছা ভাবেষু পদার্থেষু লোষ্ট্রকাঞ্চনাদিবিভাবাদিষু সংস্র রাগ-দ্বেষরাসিত্যেন সম-বিষয়ং প্রমাণং প্রতীতির্নৈন। শমপ্রধান ইতি পাঠস্ত ন মনোরম: অর্থসঙ্গত:"—রা: ত: টীকা।

আর যুক্ত-বিযুক্ত পুরুষ যোগযুক্ত অবস্থাতেও দূর-দর্শন-দূর-শ্রবণ-সূক্ষ্ম-ব্যবহৃত-বিষয়-গ্রহণাদি অলৌকিক-শক্তির পরিচয় দিতে পারে। এইরূপ যুক্ত-বিযুক্ত-দশায় অবস্থিত শম-স্থায়ী বিনা বাধা বিভাবাদির সতিত যুক্ত হইতে পারে (২৭)।

আর একটি প্রশ্ন—এইরূপ আত্মস্বরূপাপত্তি-দশাতে ত পরমানন্দে অনুভূতি হইতে থাকে বলিয়া শাস্ত্রাদিতে ( উপনিষৎ প্রভৃতি আ: বিদ্যা-মূলক শাস্ত্রে ) উক্ত হইয়াছে; তবে ঐ দশাতে 'সুখ নঃ' ( "ন যত্র দুঃখং ন সুখং" ) বলা হইল কেন? ইহাও উত্তরে বলা যায় যে, এখানে 'সুখ' শব্দটি বিষয়ভোগ-জনিত সুখকেই বুঝাইতেছে বৈষয়িক সুখ-দুঃখের অতীত যে লোকোত্তর আনন্দ তাহা এই সু হইতে ভিন্ন। এই কারণেই বলা হয় যে—ইহলোকে কাম্য-বিশয় ভোগের যে সুখ, অথবা সর্গ-ভোগ্য যে দিব্য-সুখ—এই উভয় প্রকা রূপই তৃষ্ণাক্ষয়-সুখের যোড়শ ভাগেরও ভূলা নহে (২৮)।

সর্বপ্রকারে অহঙ্কার-রহিত হইলে পর দয়া-বীৰ্য, ধর্ম-বীর, দান-বীর, দেবতা-বিবাহী বতি প্রভৃতি শাস্ত্র-রসের ওজুত্ব হই থাকে (২৯)।

'অহঙ্কার' বলিতে বুঝায় অভিমান। 'অভিমান' অর্থে দঃ করা। দেহ-ইন্দ্রিয়-মনে 'অহম্' ( অর্থাৎ 'আমি' )—এই ভাব আরোপ করাব নাম 'অহঙ্কার' বা 'অহমভিমান'। দেহীদাকে—ইন্দ্রিয়গুলিকে বা অন্তঃকরণকে আমি বা আত্মা বোধ করিলে 'অহঙ্কার' ( আমি-ভাব—পরমহংসদেবের ভাষায় 'বাঁচা আমি' ) প্রকাশ পায় দেহাদি-সম্বন্ধীয় পুণ্ড্র-গৃহ প্রভৃতিতে 'মম' ( অর্থাৎ 'আমার' )—এই ভাবের আরোপও ইহার আনুষঙ্গিক। এই 'আমি' ও 'আমার' ভা: সর্বতোভাবে লুপ্ত হইলে দয়া-বীরাদি শাস্ত্র-রসে পর্য্যবসিত হইয়া থাকে—ইহাই দর্পণ-কারের উক্তির সাব মন্ত্র (৩০)।

সাত্ত্ব্যদর্পণের শাস্ত্র-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে আগামী সংখ্যায় রসের বিবরণ সমাপ্ত করিবার ইচ্ছা বহিষ্ট।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(২৭) "বিষয়েভা: প্রত্যাহৃত্য সাক্ষাৎকর্তব্যে বন্ধনি মনো নিধায় বর্তমানশ্চিত্তাসম্ভাবান্ যুক্ত:। যন্ত যোগজদমসং: মনসা জিজাসিতবস্তৃসাক্ষাৎকারো জায়তে। যন্ত ভূতেন্দ্রি অণিমাভা: কামসিদ্ধীর্ রস্রবণাত্মা ইন্দ্রিয়সিদ্ধীরাসাদিতবান্ স সমাধা: মিতো বিযুক্ত:। যন্ত যোগজধর্মসহকৃতানি বাহ্যেন্দ্রিয়াণি য়ে য়ে বিষয়ে মহৎসম্মিকর্ধাদিসহকারিনিরপেক্ষাণি বর্তন্তে স এব যুক্তবিযুক্ত:"—রা: ত: টীকা।

(২৮) "যচ্চান্নিন্ সুখাভাবোহপ্যুক্তস্তস্ত বৈষয়িকসুখপূর্ণবিরোধ:। উক্তং তি—'যচ্চ কামসুখং লোকে যচ্চ দিব্যং মহৎ সুখম। তৃষ্ণাক্ষয়সুখৈস্ততে নার্তত: যোড়শীং কলাম্'।"—( সা: দঃ, ৩য় পরি: )

(২৯) "সর্বাকারমহঙ্কাররহিতত্বং ব্রজন্তি চেৎ। অত্রাহৃত্যঃ মহিষ্টি দয়াবীরাদয়স্তথা। আদিশকাৎ ধর্মবীবদানবীবদোত্তরবিষয় রতিপ্রভৃতয়:" ( সা: দঃ, ৩য় পরি: )

(৩০) "সর্বাকারং সর্বপ্রকারং এতেনাহঙ্কারসামাগাজাতং প্রতীয়তে। সর্বং দেহেন্দ্রিয়াদি আকার আশ্রয়ো যন্ত 'অহঙ্কার' অহঙ্কারোহভিমান:...অভিমানশ্চ দেহেন্দ্রিয়োরহমিত্যারোপ:। দেহাদি সম্বন্ধিনি পুত্রাদৌ মমৈত্যারোপশ্চ" ( —রা: ত: টীকা )।

## মহারাত্রের পথে

শাল্যকাল হইতেই দেশভ্রমণে আমার ইচ্ছা প্রবল। ছেলেবেলায় নারি-গাড়ীতে চড়িলেই মনে হইত, আমি 'স্বপ্নের শিয়ালী' এবং বহু দেশের যাত্রী। এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়াই আজ প্রায় শিশু বৎসর গৃহহীন পরিব্রাজক-বেশে সিংহল, বংগ এবং ভারতের প্রায় সকল প্রদেশে ঘুরিয়াছি। ভ্রমণকালে গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সতপুত্র ও কাবেরী প্রভৃতি পুণ্যতোয়া নদীতে স্নান করিয়াছি—প্রসিদ্ধ এই তীর্থ দর্শন করিয়াছি এবং নীলগিরি, (সিংহলে) নিউয়ারা এলিয়া শিব শৃঙ্গ, ত্রাশ্বক পর্বত, দাঙ্জিলি, মহুরী, কোয়েটা, মাদ্রাবতী প্রভৃতি পাহাড়ে বিচরণ করিয়াছি। গত দুই বৎসর করাচী-প্রবাসের সময় সিন্ধুদেশ ও বেলুচিস্থানের দর্শনীয় স্থানগুলিতে ভ্রমণ করিয়াছি। ঢাকা ছিল কাথিয়াবাড় এবং মহারাষ্ট্র; তাহাও এইবার শেষ করিলাম।

### বোম্বাই

করাচী হইতেই বোম্বাই আসিলাম। বোম্বাই শুধু মহারাষ্ট্রের বৃহত্তম নগর নয়, বোধ হয় সমগ্র হিন্দুস্থানের বৃহত্তম নগর। সহরটি সমুদ্রতীরে অবস্থিত। নগরবাসিগণ গৃহে বসিয়াই আরব উপসাগরের তরঙ্গমালা দেখিতে পান। বন্দরটিও বিরাট এবং জাহাজে পরিপূর্ণ। দশবে আসিয়াই প্রথমে ৩মুদ্রা দেবী দর্শন করিলাম। এই দেবীর নামমুদ্রানেই সহরের নাম মুম্বাই বা বোম্বাই হইয়াছে। মহারাষ্ট্রীয় এ নারীটিগণ এখনও 'মুম্বাই' শব্দ ব্যবহার করেন। বোম্বাইয়ে বহু প্রাসাদোপম বৃহৎ অট্টালিকা আছে, বোধ হয়, কলিকাতার তত নাই। পাশ্চাত্যের সহিত ভারতীয় বাণিজ্যের ইহা একটি প্রধান দপ। প্রথমে দেখিলাম—'Gateway of India,' তাজমহল হোটেলের কাছেই। এই সুউচ্চ তোরণটি সমুদ্রবক্ষ হইতে দেখা যায়। সহরের এই অঞ্চলেই বিশ্ববিদ্যালয়, গবর্ণমেন্ট কলেজ, মিউজিয়াম, বিজ্ঞান-মন্দির, টাউনহল প্রভৃতি বিরাজিত। কলিকাতার মত এখানেও 'রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি'র একটি শাখা আছে। এখানে উক্ত সোসাইটীর শাখা টাউনহলের একাংশে অবস্থিত এবং ইহার একটি বিশাল গ্রন্থাগার আছে। জাহাজীর বাউয়াসজী হলটি বোম্বাইর বৃহত্তম বক্তৃতা-গৃহ। এই সহরটি লম্বায় বহু এবং খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বিখ্যাত পার্শী ব্যবসায়ী জামসেদ নীর-পরিবারের সার রতন টাটা-প্রমুখ দানবীরগণের দান-ভাণ্ডারের ধর্ম নিষ্পিত বহু অট্টালিকা এখানে আছে, সেখানে শত শত মধ্যবিত্ত পার্শী সপরিবারে নামমাত্র ভাড়া দিয়া থাকিতে পারে। আমরা একটি পার্শী কলোনিতে গেলাম। তাহাতে প্রায় আড়াই শত পরিবার এই ভাবে বাস করিতেছেন। করাচীর মত এখানেও বহু পার্শী হিন্দু-বাপন্ন। একটি পার্শীর উপাসনা-গৃহে রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ-প্রমুখ হিন্দু সাধকগণের ছবি দেখিলাম।

বোম্বাই সহর বৃহত্তর বঙ্গের একটি বড় কেন্দ্র। এখানে বহু শত বাঙ্গালী আছেন; তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ উচ্চপদস্থ। এলফিন্‌স্টোন (গবর্ণমেন্ট) কলেজের অধ্যক্ষ আচার্য্য ৩ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের বোগা-পুর ষ্ট্রীট শীল। শ্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র সেন বোম্বাই হাইকোর্টের অন্তঃস্থ বিচারপতি। পার্শীদের সুবিখ্যাত তাজমহলে হোটেলের (এ হোটেলটি এশিয়ায় না কি অভুল!) ম্যানেজার বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঙ্গালী ডক্টর দাশ এখানকার

প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথ। শক্তি ও সাধনা ঔষধালয়দ্বয়ের শাখা এখানে আছে। প্রবাসী বাঙ্গালীগণ সহরের দুই উপকণ্ঠে গত ১০১২ বৎসর যাবৎ প্রতিমাস ৩দুর্গাপূজা করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালার গৌরব শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের একটি আশ্রম সহরের এক প্রান্তে খায়ে আছে। তাহাদের হোমিও দাতব্য চিকিৎসালয়, গ্রন্থাগার ও ধর্ম্মালোচনা প্রভৃতিতে সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সন্নিষ্ট। কলিকাতার মত এখানে বাস ও ট্রাম আছে, তবে কলিকাতার ট্রাম বোম্বাইয়ের ট্রাম অপেক্ষা অনেক উন্নত। এখানে সহরের মধ্য দিয়াই রেল-গাড়ী যাতায়াত করে—তবে এখানে মাদ্রাজ সহরের মত ইলেক্ট্রিক্ (বিদ্যুৎ-চালিত) রেলগাড়ী খুব চলে। কিন্তু কলিকাতায় ইলেক্ট্রিক্ ট্রেন নাই। এখানে সহরের মধ্যে এবং বাহিরে বহু দূর পর্যন্ত ইলেক্ট্রিক্ ট্রেন চলে। পুণা অবধি এই ট্রেনে যািতে পারা যায়। জাহাও বেশ সম্ভা। প্রায় পনের মিনিট পর-পর সহরে গাড়ী যাতায়াত করে। সহরটি সমুদ্রতীরবর্তী বলিয়া লম্বায় বড়। গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের হাওয়া প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, গরম তাই অসহ্য বোধ হয় না। গৌড়ীয় মঠের একটি শাখাও এখানে আছে। থিওলজিক্যাল সোসাইটি, আন্তিক-সমাজ, শঙ্কর মঠ, প্রাণনা-সমাজ প্রভৃতি বহু ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠান এখানে আছে।

বাঙ্গালার ব্রতচারী আন্দোলনের জায় মহারাষ্ট্রে 'রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সঙ্ঘ' নামক একটি আন্দোলন আছে। সমগ্র হিন্দুস্থানে উহার বারো শত শাখা আছে। গত ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ হেড্‌জেরার এই আন্দোলন প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতিষ্ঠাতা আজ পরলোকে। এই সঙ্ঘের সভ্যসংখ্যা প্রায় তিন লক্ষাধিক। এক কোটি হিন্দুকে এই সঙ্ঘভুক্ত করাই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। অধ্যাপক গোলবলকার এই সঙ্ঘের বর্তমান অধ্যক্ষ। তিনি পূর্বে কিছু দিন কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি অবিবাহিত এবং স্বামী বিবেকানন্দের অনুসারী ভক্ত। অধ্যাপক গোলবলকার ইংরেজিতে "We or our nationhood defined" নামক একটি চিন্তাকর্ষক পুস্তিকা লিখিয়াছেন। বইখানিতে দেশসেবক শ্রীশ্রম, এস, এ্যানের একটি বিস্তৃত ভূমিকা আছে। উক্ত পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন যে, ভারত-বর্ষ হিন্দুস্থান। হিন্দুস্থানে হিন্দু-সংস্কৃতি ও ধর্ম্মের ভিত্তিতেই হিন্দু জাতিকে গঠন করিতে হইবে। পাশ্চাত্য বাঙ্গালীতির আদর্শে রাষ্ট্রগঠন আমাদের উদ্দেশ্য নহে। জাতি ও রাষ্ট্র এক বস্তু নহে। রাষ্ট্রের ভিত্তি রাজনীতি, আর জাতির ভিত্তি সংস্কৃতি ও সভ্যতা। বাংলার প্রতাপান্বিত্য, রাজপুতানার রাণা প্রতাপসিংহ, পঞ্জাবের রণজিৎসিংহ এবং মহারাষ্ট্রের শিবাজীর উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু মহাজাতি গঠন। ডাঃ হেড্‌জেরার ও অধ্যাপক গোলবলকার তাহাদের সঙ্ঘের সভ্যগণকে হিন্দুধর্ম্ম ও সংস্কৃতির সারস্বকরূপে প্রস্তুত করিতেছেন। সভ্য-গণকে লাঠিখেলাদির দ্বারা শরীরচর্চা করিতে হয়। তাহারা অধিকাংশই যুবক। মারাঠী যুবকগণ খুব তেজস্বী ও বলীয়ান। হিন্দু মহাসভা আন্দোলন এই বীরভূমি মহারাষ্ট্রে হইতেই উৎপন্ন বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। মহাসভার সভাপতি বারিষ্টার সাতারকর ও ডাঃ মুন্সে মহারাষ্ট্রের বীরসন্তান। মহাসভার সভাপতি 'ভি, ডি, সাতারকর তাহার 'Hindurva' নামক ইংরেজি গ্রন্থে এবং তাহার স্ববোধ্য, ভ্রাতা শ্রীভি, ডি, সাতারকর তাহার 'রাষ্ট্রীয় মৌমাংসা' নামক মারাঠী

গ্রন্থে হিন্দু জাতিস্ব সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। মহারাষ্ট্রে হিন্দুদের মহা-জাগরণ আসিয়াছে।

বোম্বাইয়ে এলিফ্যান্টা ও বোরিভলি নামক স্থানে অনেক বৌদ্ধ-গুহা আছে। এইগুলি যাত্রীগণের দর্শনযোগ্য। এই সহরে বৌদ্ধ-সমিতি নামক বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের একটি প্রতিষ্ঠান আছে—উহা হইতে ‘বৌদ্ধ-প্রভা’ নামক একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই সহরের মালাবার পাড়াতে ‘Hanging Garden’ টিতে নানা প্রকারের ফুলের গাছ দেখিলাম। Madras Marina এবং Colombo Black-এর মত বোম্বাইয়ের সমুদ্রতীরও অতি রমণীয় স্থান। এই সহরটি গুজরাটদের একটি বড় আড্ডা এবং পাণ্ডীদের প্রধান বাসস্থান। এখানকার Victoria Terminus ভারতের বৃহত্তম রেলওয়ে স্টেশন।

### নাসিক

বোম্বাই হইতে নাসিক বাই। নাসিক মহারাষ্ট্রের ৬ কানীধাম। বোম্বাই হইতে প্রায় ১১০।১২ মাইল দূরে। অন্ধক পথ ইলেকট্রিক ট্রেনে বাইতে হয়। পথে প্রায় ১৫২০ টি Tunnel বা স্তম্ভ পড়ে। দুর্গম পাহাড়ের মধ্যে রেলপথ গিয়াছে। কোন কোন টানেল এক মাইল লম্বা। করাচী হইতে কোয়েটা বাইতে বেলুচিস্তানের পাঠাতে এইরূপ বহু টানেল আছে। জি, আই, পি লাইনে নাসিক রোড স্টেশনে নামিয়া মোটর বাসে পাঁচ মাইল গেলে নাসিক সহর পাওয়া যায়। নাসিক সহরটি ছোট এবং পবিত্র-সলিলা গোদাবরী নদীর উভয় পার্শ্বে অবস্থিত। এইখানে প্রাচীন তীর্থ পঞ্চবটী। পঞ্চবটীতে ভগবান্ রামচন্দ্র জাতা লক্ষ্মণ ও সীতাদেবী সহ কয়েক বৎসর বনবাসে অতিবাহিত করেন। পঞ্চবটীতেই সীতাগুহা আছে। সীতাগুহা শতাধিক ফিট গভীর। এই গুহাতে সীতাদেবী থাকিতেন। পঞ্চবটীতে একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ আছে। বট গাছটি অতি প্রাচীন মনে হইল। নাসিক রামক্ষেত্র। এই স্থানের শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির প্রসিদ্ধ। গোদাবরীতে স্নান করিয়া ৬ কপালেশ্বর শিবমন্দির দর্শন করিতে হয়। এই শিবমন্দির না কি শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ দর্শন করিয়াছিলেন। রাবণের ভগ্নী শূর্ণধনা লক্ষ্মণকে পতিরূপে পাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাহাতে লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়া শূর্ণধনার নাসিকা কাটিয়া দেন। তদনুযায়ী এই তীর্থের নাম হইয়াছে নাসিক।

নাসিকে একটি কলেজ আছে। তাহাতে প্রায় ৩০০ শত ছাত্রছাত্রী। কলেজটি গোখল শিক্ষা সমিতি কর্তৃক স্থাপিত ও পরিচালিত। কলেজে কুমারী সেন নামক একটি মাত্র বাঙ্গালী ছাত্রী আছে। তাহার পিতা মধ্যপ্রদেশে কর্ম করেন। শ্রীউপেন্দ্র-মোহন সাহা নামক বাঙ্গালী অধ্যাপক এই কলেজে আছেন গত ১০।১২ বৎসর বাৎ। নাসিক ইলেকট্রিক কোম্পানির ম্যানেজার এক জন বাঙ্গালী মিঃ এস. এন. মিত্র। কলেজের জর্নৈক অধ্যাপক আঠাবলের গৃহেই আমরা অতিথি ছিলাম। অধ্যাপক মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত এবং স্বগৃহের নাম দিয়াছেন ‘রামকৃষ্ণ ধাম’। তিনি মারাঠী ভাষায় ‘হৃৎপদ্ম’ বা ‘পরমহংস-প্রতিভা’ নামক একটি বই লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও বাণী বর্ণনা করিয়াছেন। অধ্যাপক বিলাত-কোরং এবং

করাসী ভাষা উত্তমরূপেই শিখিয়াছেন। রোঁমা রোঁলা করাসী ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে সাংগঠ্য যে দুইখানি পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা তিনি করাসী ভাষায় পড়িয়াছেন। তাঁহান মতে উক্ত পুস্তকদ্বয়ের ভারতে প্রচলিত ইংরেজি অনুবাদ মূল্যবান নহে। কয়েক স্থানে তিনি মূল করাসী ও তাহার ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়া শুনাইলেন। তিনি ও তাঁহার ভক্তিমতী পত্নী বাঙ্গালী শিখিয়াছেন শ্রীরামকৃষ্ণ-মুখ-নিঃসৃত ‘কথামৃত’ পাঠ করিবার জন্য। তাঁহার বাড়ীতে বাঙ্গালার প্রকাশিত রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ গ্রন্থালী প্রায় সবই দেখিলাম। পরমহংসদেব সে বাঙ্গালী গানগুলি গাহিয়া সমাধি হইতেন, সেইগুলি তিনি গাহিতে ও হারমোনিয়ামে বাজাইতে জানেন। গাহিয়া ও বাজাইয়া তিনি আমাদের কয়েকটি গান শুনাইলেন। গ্রন্থের নাম ‘হৃৎপদ্ম’ কেন রাখিয়াছেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন—শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়-পদ্ম বেরূপ প্রস্তুতি হইয়াছিল আর সেইরূপ কাহারও হয় নাই। হৃৎপদ্মের যেমন দ্বাদশটি পাপাণ্ডি—তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বাদশটি প্রধান সম্মানী শিখা ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণস্বজের জর্নৈক গুজরাটী ব্রহ্মচারী এখানে থাকেন। তিনিও বাঙ্গালী পড়িতে ও বলিতে পারেন। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাব-প্রচারে তিনি এখানে খুব বড়শীল। তাঁহার ঘরেও অনেক বাঙ্গালী পুস্তক আছে এবং তিনিও বাঙ্গালী গান গাহিতে পারেন।

নাসিকে বিভিন্ন হিন্দু সম্প্রদায়ের বহু মঠ ও আশ্রম আছে : আমরা কৈলাস মঠ দেখিতে গেলাম। ইহার অধ্যক্ষ মণ্ডলেশ্বর মুরলীধরানন্দ স্বামী। ইহার বিহারী শরীর। নাসিকে এক অদ্ভুত সাধু দেখিলাম। তিনি পূর্বে পোষ্ট অফিসে চাকুরী করিতেন। চাকুরী ছাড়িয়া গত ২০।২২ বৎসর এখানে মৌন হইয়া আছেন। বৈরাগ্যের প্রাবল্যে তিনি প্রথম ১০।১২ বৎসর কপালেশ্বর শিব মন্দিরের প্রাঙ্গণে স্নান, আহার ও নিদ্রা তুচ্ছ করিয়া সাধনায় তরু হইয়া পড়িয়াছিলেন। গত ৫।৭ বৎসর জর্নৈক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি সাধুকে একটি কুটারে রাখিয়া সেবাদি করিতেছেন। সাধু বাকশক্তিহীন নহেন। তিনি কথা বলিতে পারেন। তবে চন্দ্রিশ ঘণ্টার মধ্যে ২।১টির বেশী কথা বলেন না। আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি কেমন আছেন?’ তিনি মারাঠিতে বলিলেন, ‘ভাল আছি, বেশ ভাল আছি’। শিশুর মত তাঁহাকে খাওয়াইতে, শোয়াইতে ও মলমূত্র ত্যাগ করাইতে হয়। সাধুটির প্রসন্ন-গভীর মুখ দেখিয়া মনে হইল, তিনি গভীর আধ্যাত্মিক অহুত্বভিতে অভিভূত। নাসিকে কোলাপুর শহর মঠের শঙ্করাচার্য ডাঃ কুর্ভকোটার সহিত দেখা হইল। তিনি মলোবারী। ‘Heart of the Gita’ নামক তাঁহার ইংরেজি গ্রন্থখানি শিকাগো প্রাচ্য বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। বইখানির পাঁচ-ছয়টি সংস্করণ হইয়াছে। ডাঃ কুর্ভকোটা নাসিকেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। ইন্দোর-মহারাজের মার্কিন পত্নীকে হিন্দুধর্মে লীকিত করিয়া পূর্বে তিনি সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি মহাপণ্ডিত এবং অতি অমায়িক ব্যক্তি।

নাসিক সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় দুই হাজার ফিট উচ্চ এবং খুব স্বাস্থ্যকর স্থান। ইহা দক্ষিণাত্যের উপত্যকার মধ্যে। বিষ্ণু পর্বতের সহস্রাঙ্গি শ্রেণীর উপরে নাসিক, পুণা ও মহাবালেশ্বর প্রভৃতি স্থান অবস্থিত। নাসিকে বৎসরে ৪০।৫০ ইঞ্চি মাত্র বৃষ্টি হয়। এই

তীর্থস্থানে একটা জমার ধর্মভাব আছে। নাসিক হইতে ১৭১৮ মাইল দূরে ত্র্যম্বক পর্বত ও ত্র্যম্বকেশ্বর শিব। মোটর-বাসে করিয়া আমরা ত্র্যম্বকে গেলাম। ত্র্যম্বক পাহাড় প্রায় ৪৫০০ ফিট উচ্চ। আমরা প্রায় ১০।২ ঘণ্টায় পাহাড়ের শিখরদেশে উঠিয়া ব্রহ্মগিরি গঙ্গাঘাতি দেখিলাম। গোদাবরী নদীর উৎপত্তিস্থান এই ত্র্যম্বক পর্বতে। আমরা গোদাবরীর উৎপত্তিস্থানে স্নান করিয়া শরীর, মন ও কণ্ঠ করিলাম। ত্র্যম্বক-শৃঙ্গ হইতে চতুর্দিকে বহু মাইল-ব্যাপী রিতকেন্দ্রের স্বর্ণায় দৃশ্য অপূর্ণ। হিমালয় পাহাড়ের বক্ষ হইতে ঈশ্বর-শৃঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইলেও বিস্তৃত ভূখণ্ডের এইরূপ মনোহরী দৃশ্য পাওয়া যায় না। ত্র্যম্বক পাহাড়ে শিবাজী-নির্মিত একটি দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে। এই পাহাড়ের গাত্রদেশে বহু গুহা দেখা যায়। এই সকল গুহায় সাধু-মুনিগণ তপস্যা করিতেন এবং এখনও অনেকে করেন। ত্র্যম্বক-শৃঙ্গে বসিলে মন এক দেবভাবে আপ্ত হইয়া থাকে। এখানে সত্যই অনুভব করা যায় যে, ইহা দেবভূমি। এইরূপ উচ্চ স্থানে উঠিলে সমতল ভূমির সঙ্গীর্ণতা স্বতঃই মন হইতে অপসৃত হয়। ত্র্যম্বক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র এবং তীর্থস্থান। এখানে ২২সবে প্রায় ১৫০ ইঞ্চি বৃষ্টি হয়। আমরা সেই দিনই ত্র্যম্বক হইতে নাসিকে ফিরিলাম। নাসিকে অনেকগুলি হাই-স্কুল, একটি লিথ ট্রেনিং-স্কুল এবং ডাঃ মুঞ্জ-প্রতিষ্ঠিত ভৌসলে মিলিটারী স্কুল আছে। শেখোক্ত স্কুলটিতে হাই-স্কুলের কোর্সও পড়ান হয়। স্কুলের কার্ম চারি বৎসরের এবং প্রত্যেক বৎসর এক শত করিয়া ছাত্র নগরী হয়। বিখ্যাত মারাঠি ভক্ত-গায়ক ঐবিজুদিগম্বরের জন্মস্থান এই নাসিকে। তাঁহার গৃহে ৮৭রামচন্দ্র-মন্দিরে “রঘুপতি রাঘব রাজা বাম। পতিতপাবন সীতারাম”—এই পদটি দিবারাত্রি চব্বিশ ঘণ্টা গীত হইতেছে। বিজুদিগম্বরের শিষ্য ভাতখণ্ডে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ঐতিকর্মে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ভাতখণ্ডের সঙ্গীত-গ্রন্থগুলি লবত-প্রসিদ্ধ। মহারাষ্ট্র আজও রামায়ণ ও মহাভারতাদির গুণ্যমুখিত বৃদ্ধি করিয়া আছে। সমগ্র হিন্দুস্থান ভ্রমণ করিলে মনে হয়, হিন্দুশাস্ত্রের মধ্যে ঐতিহাসিক সত্যও নিহিত আছে। শিবাজী-পুত্র রামদাস স্বামী মহারাষ্ট্রে ১১৫০টি মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির সংরক্ষণ, প্রচার ও সাধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নাসিকে স্বামী রামদাসের সমাধি ও তৎপ্রতিষ্ঠিত একটি মঠ দেখিলাম। রামদাসজীর “দাসবোধ” গ্রন্থ একখানি উপাদেয় ভক্তিগ্রন্থ। তুলসী-দাসী রামায়ণ বাঙ্গালায় অনূদিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ‘দাসবোধ’র বাঙ্গালা অনুবাদ এখনও হয় নাই। এই রামদাসই সম্রাট শিবাজীকে ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া মহারাষ্ট্রের পতাকা গৈরিকরঞ্জিত করিয়াছিলেন।

### পূণা

নাসিক হইতে পূণায় বাই। পূণা নাসিকের মতই দুই হাজার ফিট উচ্চ পাহাড়ে অবস্থিত। ইলেকট্রিক ট্রেনে বোম্বাই হইতে পূণা সাড়ে ৩ ঘণ্টায় যাওয়া যায়। বোম্বাই হইতে পূণা মাত্র ১১৪ মাইল। পূণা অতি প্রাচীন ও ঐতিহাসিক নগর। হিন্দু ইতিহাসের এক সময় অধ্যায় এই স্থানেই লিখিত হইয়াছে। ইহা মহারাষ্ট্রের সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল। বোম্বাইয়ের স্ফার পূণা হইতেও বহু মূল্যবান সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। পূণার আনন্দাশ্রম হইতে ভগবান্

শ্রীশঙ্করাচার্য্যকৃত প্রব্ধান-ত্রয়-ভাষ্য নির্ভুল ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা অতি স্বাক্ষরকর স্থান। ৪৫০০ ফিট উচ্চ মহাবালেশ্বর পাহাড় এখন হইতে প্রায় ৭৯ মাইল দূরে মোটর-বাসে বাইতে হয়। এখানে বহু ঈর্ষ্য স্থান আছে। সহরের এক প্রান্তে সহস্রাব্দিক ফিট উচ্চ একটি পাহাড়ের উপরে ৮পার্বতীদেবীর মন্দির। মন্দিরটি প্রাচীন এবং পেশোয়ারগণের উপাসনা-স্থল। মন্দির হইতে পূণা সহরের একটি স্মরণীয় দৃশ্য দেখা যায়। সহরের চারি দিকে উচ্চ পর্বতের প্রাকৃতিক প্রাচীর। বহু মাইল-ব্যাপী পাহাড়ের গাত্রে অসংখ্য সেনানিবাস আছে। পার্বতীদেবীর সম্মুখে ‘সপ্তশতী’র নারায়ণী-স্তোত্র পাঠ করিলাম। পার্বতী জাগ্রতা দেবী বলিয়া মনে হইল। হিন্দুর সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে তীর্থস্থানে; তাই হিন্দু ধর্মপ্রাণ এবং হিন্দুসংস্কৃতি ধর্মমূলক। আর পাশ্চাত্যের সভ্যতা ও সহরের সৃষ্টি বাণিজ্য-স্থানে ও যন্ত্র-নির্মাণক্ষেত্রে। সেই জন্ত পাশ্চাত্যের সংস্কৃতি জড়বাণ-মূলক। হিন্দু সংস্কৃতি আধ্যাত্মিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই ইহা কত জাতির উত্থান ও পতন দেখিয়াছে, কিন্তু স্বয়ং বাঁচিয়া আছে।

পূণায় ভারতীয় মেটিওরোলজিক্যাল বিভাগের হেড অফিস আছে। এই বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাঙ্গালী ডক্টর ব্যানার্জি। এই বিভাগে ডক্টর সুপ্রসন্ন সেনগুপ্ত ও ডক্টর উৎসব বসু ও অজ্ঞাত কয়েকটি বাঙ্গালী আছেন। পূণাতে প্রায় ১৫০।২০০ বাঙ্গালী কন্স্ট্রাকশন আছেন। গত বৎসর হইতে তাঁহারা প্রতিমা গড়িয়া দুর্গাপূজা করিতেছেন। ডক্টর সেনগুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তিনি জার্মেনির মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন। শুনিলাম, মেটিওরোলজিক্যাল বিভাগের হেড অফিস দিল্লীতে শীঘ্র স্থানান্তরিত হইবে। এখানে একটি ক্ষুদ্র বিবেকানন্দ সোসাইটি আছে। সর্দার মুদালিয়র নামক জনৈক তামিল ইহার সম্পাদক। ইনি রামকৃষ্ণভক্ত। উক্ত সোসাইটির উদ্যোগে প্রতি বৎসর স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব পূণাতে অনুষ্ঠিত হয়। লোকমাত্র বাঙ্গালার তিলক মহারাষ্ট্রে একটি নতুন জাতীয় উৎসব সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহার নাম গণেশ-উৎসব। গণেশ চতুর্থীতে অনুষ্ঠিত হয়। বাঙ্গালার যেমন ৮দুর্গাপূজা, মারাঠির তেমন গণেশ-উৎসব। মুম্বায়ী প্রতিমায় গণপতির পূজা হয়। এই উৎসবে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আনন্দে উৎফুল্ল হয়। আমরা গণেশ উৎসবের সময়েই এখানে উপস্থিত ছিলাম। উৎসব দেখিয়া মনে হইল, হিন্দুর পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় আনন্দোৎসবই ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া। আমাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনের মূলে আছে ধর্ম। তাই স্বামী বিবেকানন্দ চাহিয়াছিলেন ধর্মজাগরণ। ধর্ম-জাগরণ দ্বারাই সহজে হিন্দুর জাতীয় জাগরণ আসিবে। পূণা হইতে ১০।১২ মাইল দূরে পাহাড়ের উপরে শিবাজীর দুর্গ সিংহগড়। জানেশ্বর ও তুকারাম-প্রমুখ মহারাষ্ট্রীয় সাধুগণের জন্মস্থান পূণার অদূরে। অধ্যাপক কার্বে পূণায় নারী-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস্ চ্যান্সেলার জনৈক মহিলা। পূণায় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, আইন কলেজ, কাণ্ডসন কলেজ, শিবাজী মিলিটারী-স্কুল ও বহু হাই-স্কুল আছে। পূণাতে মহারাষ্ট্র বিশ্ববিদ্যালয় নামক একটি স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে। জয়াকর-প্রমুখ বিশিষ্ট মারাঠিগণ

এই কার্যে যোগদান করিয়াছেন। গোথ্লে-প্রতিষ্ঠিত "Servant of India Society" দেখিলাম। ইহা একটি নির্ভর স্থানে পাঠ্যের পাদদেশে অবস্থিত। সোসাইটির অদূরে একটি পর্বত-শৃঙ্গে পটবর্দ্ধন ও দেবদত্ত নামক বন্ধুদ্বয়ের সহিত মহামতি গোথ্লে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন যে, তিনি দেশসেবায় জীবন উৎসর্গ করিবেন। সেই স্থানে একটি প্রস্তর-বেদী নিম্নিত হইয়াছে। এই স্থানটি এখন মারাঠি যুবকগণের নিকট খুব পবিত্র। প্রত্যন্ত সন্ধ্যায় শত শত যুবক-যুবতী এই একান্ত স্থানে বাইরা গোথ্লে-র অশ্রু-আত্মার নিকট স্বদেশপ্রেমের অমুপ্রেরণা লাভ করে। Servants of India Societyর কাছেই Bhandarkar Oriental Research Institute. ডাঃ রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর এক জন লক্ষ-প্রতিষ্ঠা সংস্কৃতবিৎ ছিলেন। তাঁহার স্মৃতিরক্ষাকল্পে এই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। ইহার পুত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু কাল ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। উক্ত ওরিয়েন্টাল ইনষ্টিটিউট একটি ভারতবিখ্যাত সংস্কৃত গবেষণাগার। এই প্রতিষ্ঠান হইতে সম্প্রতি মহাভারতের একটি সংশোধিত বিদ্যুৎ সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে। বাঙ্গালা দেশে তেমন গবেষণাগার নাই। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথই প্রথমে বিশ্বভারতীতে গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতায় একটি সুবৃহৎ গবেষণাগারের বিশেষ প্রয়োজন আছে।

পুণায় অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের নিবাস। এক সময় এখানে সংস্কৃতের খুব চর্চা হইত, এখনও কিছু কিছু হয়। এখানে গোথ্লে শিক্ষা-সমিতি কর্তৃক বহু কলেজ ও স্কুল পরিচালিত হয়। এই সমিতির স্কুল-কলেজের অধ্যাপক ও শিক্ষকগণ শিক্ষাপ্রচারের তত্বধারী ও অল্প পারিশ্রমিক লইয়া কাজ করেন। গোথ্লে বাঙ্গালীদের ভালবাসিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি সত্যই করিয়াছিলেন—“বাঙ্গালী আজ যা ভাবে, অবশিষ্ট ভারত আগামী কাল তা ভাবে”। ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতে এক এমন কি, রাজনীতিতেও বাঙ্গালা এখনও ভারতে সর্বাগ্রণী। জাতীয় আন্দোলনের উৎসই বাঙ্গালা। কংগ্রেসে আজ বাঙ্গালার উচ্চস্থান না থাকিলেও কংগ্রেস বাঙ্গালার মত ত্যাগ করিতে পারে নাই। চিন্তাধর্মের মত প্রথমে কংগ্রেস গ্রহণ না করিলেও শেষে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। গান্ধী স্বভাষচন্দ্রের মতের প্রতিবাদ করিলেও কংগ্রেস আজ

স্বভাষচন্দ্রের মতামতগ্রন্থী। মারাঠি ভাষা বেশ সমৃদ্ধ। একমাত্র মারাঠি ভাষায় গীতার উপর ছ'খানি ভাল টীকা রচিত হইয়াছে— একখানি জ্ঞানেশ্বর-রচিত, অপরটি বালগঙ্গাধর তিলকের। তিলকের গীতারহস্ত ৮জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বাঙ্গালার অনূদিত হইয়াছে। কিন্তু গীতার জ্ঞানেশ্বরী টীকার বাঙ্গালা তর্জমা এখনও হয়নি। জ্ঞানেশ্বরের ‘অমৃতামৃতভব’ নামক একটি অপূর্ণ মারাঠি ধর্ম-গ্রন্থ আছে। জ্ঞানেশ্বরের গীতাটীকা এবং ‘অমৃতামৃতভব’ মারাঠিগণ কর্তৃক বহু ভাবে পঠিত হয়। জ্ঞানেশ্বরের গীতা টীকার উপর তিলকের গীতারহস্ত বিরচিত। তিলকের গীতারহস্ত এবং অরবিন্দের গীতাভাষ্য উভয়ই মৌলিক। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার ভাষ্য প্রথমে ইংরেজিতে রচনা করেন। অধ্যাপক আর, ডি, রাণাডে তাঁহার “Maharashtra Mysticism” নামক বিশাল ও সারবান গ্রন্থ মহারাষ্ট্রের সাধুগণের ভক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে অতি সুন্দর ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। মারাঠিগণের বুদ্ধি ও বিজ্ঞানস্বাভাব প্রবাদে পরিণত হইয়াছে।

পুণার পুরানো সহরে পথগুলিতে অসংখ্য সন্ন্যাসী গলি। কিন্তু নতুন সহরটি বেশ সুন্দর এবং এখানকার রাস্তাগুলি বেশ চওড়া। নতুন সহরটির নাম ‘শিবাজী নগর’। শিবাজী নগর নামে একটি রেলওয়ে স্টেশনও আছে। নতুন সহরই কংগ্রেস ভবন, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও গভর্নমেন্ট আফিসগুলি অবস্থিত। পুণায় স্বামী বিবেকানন্দসঙ্গ তিলকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এখানে থিওজফিক্যাল সোসাইটি, কবীর মঠ, দাত মঠ, শঙ্কর মঠ প্রভৃতি বহু ধর্মস্থান আছে। পুণা ভ্রমণ সংক্ষেপে শেষ করিয়া বোম্বাই ফিরিলাম। আজকাল বৃহৎ জন্তু ট্রেনের সংখ্যা অনেক কম হওয়ায় যাত্রায়াতে বিশেষ অন্তর্বিধা বরোদা ও নাগপুর মহারাষ্ট্রের অন্তর্গত। নাগপুর বহু পূর্বে সমাপ্ত করিয়াছিলাম। তাই বরোদাভিমুখে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি।

হিন্দু জগতের প্রায় সমস্ত প্রদেশে ঘুরিয়া আমার এই অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, হিন্দুধর্মে বহু সম্প্রদায় ও শাস্ত্র থাকিলেও, হিন্দুসমাজের বহু বিভাগ থাকা সত্ত্বেও, হিন্দু জাতি বহু শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেও, হিন্দু জগতের সাংস্কৃতিক ঐক্য অচ্ছেদ্য, অভেদ্য এবং স্পষ্ট। হিন্দু জাতি বর্তমানে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেও এই অমর জাতির ভবিষ্যৎ অতীত অপেক্ষা অধিকতর গৌরবময়।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

## অবতার

“রবিরে ফেলেছি ঢেকে”—কালো মেঘ কয়,  
“জগতের কেহ আর নাহি পাবে আলো!”  
হাস-রবে তাড়া করি আসিয়া মলয়  
“হেথা ভিড় করো কেন?”—বলি পমকালো।

“মানুষ ঘুমায় যবে অজ্ঞান-তিমিরে,  
অবতার জন্ম লয় তাহারি কুটীরে।”

জগতের গত হিংসা যত হানাহানি  
“সত্যেরে মেরেছি” বলে মাতে উৎসবে।  
কবি কহে, “বুকে যার অমৃতের বাণী,  
তাহারে কবিতা হত্যা কে পেরেছে কবে?”

শ্রীমতী সুখমা চক্রবর্তী

## শুভবিবাহ

[ গল্প ]

এই সে দিনের কথা ।

গত চৈত্র মাসের শেষ । বেলা তখন প্রায় আটটা । থলি-ছাত বাড়ী ফিরিয়া জীবনচন্দ্র গৃহিণী হেমলতা দেবীকে বলিলেন—  
নাও গো, ওদের কনট্রোলার দোকানে চাল পাওয়া গেল না !

ভাঁড়ারের সামনে দালানে বাঁটী পাতিয়া হেমলতা দেবী আনাজ কুটিতেছিলেন, স্বামীর কথায় মুখ তুলিয়া কহিলেন,—তা'হলে গ্রামাদের ঐ চালই চাকরদের জন্ত বার করে দি !

থলি ফেলিয়া জীবনচন্দ্র ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন ; সামনে ঘোড়ার উপর বসিয়া বলিলেন—তার পর ?

হেমলতা দেবী অগ্নান অকুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন—তার পর আর কি, আমাদের যে গতি, ওদেবো তাই !

এ কথার অন্তরালে জীবনচন্দ্র অনেকখানি প্রমাদের আভাস পাইলেন ! উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে বলিলেন—আমাদের এ চালেব দাম কত জানো ? মণ নেছে তেইশ টাকা করে ! চাকর-বামুনকে ঐ তেইশ টাকা মনের চাল খাওয়াবে ?

হেমলতা দেবী বলিলেন—তোমার বাড়ীতে চাকরি করতে এসেছে বলে তো না খেয়ে ওরা চাকরি করতে পারে না ! ওদের খেতে দিতে হবে ।

কথাটা বলিয়া হেমলতা দেবী স্বামীর পানে ভ্রুকম্প মাত্র না বসিয়া তরকারীর চ্যাঙারিটা ঠেলিয়া দিয়া ডাকিলেন—ঠাকুর...

দালানের নীচে ছোট উঠান । উঠানের ওপারে রান্নাঘর । রান্নাঘর হইতে ঠাকুর জবাব দিল—যাই মা...

ছোট টুকরি হইতে একটা লেবু তুলিয়া লইয়া হেমলতা দেবী টীর গায়ে ধরিলেন, ঠাকুর আসিয়া সামনে দাঁড়াইল ।

হেমলতা দেবী বলিলেন—ঝোলের আনাজ কুটি দিয়েছি, নিয়ে গণ । পোকা বাবুব ইঞ্চুল আছে । ওর জন্ত ঝোলটা আগে চড়িয়ে গণ । তার পর ও ভালোবাসে আলু-ভাতে, আলুর গোশা ভাজা... আর কুচো চিড়ী আনতে দিয়েছি, সেই কুচো চিড়ী'ব সঙ্গে এই খোড় গুটি দিয়েছি, খোড়-চিড়ী করে দিয়ে । এই পেলেই ও সোনা-মুখ করে খাবে'খন !

ঝোলের আনাজ লইয়া ঠাকুর আবার গিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল ।

জীবনচন্দ্র গুম্বু হইয়া বসিয়া রহিলেন ! তার মাথাটা মুহূর্ত্তে যেন বাঙ্গা খিয়েটারের ষ্টেজ হইয়া উঠিয়াছে ! এবং সে ষ্টেজের উপরে ক্ষয়-বিদারক পারিবারিক নাটকের অভিনয় স্রব !

ডেপুটিগিরি করিয়া আজ ন'মাস তিনি পেন্সন লইয়াছেন । অন্যায় করিবার বাসনা মনে ছিল প্রবল, কিন্তু গৃহিণী হেমলতা দেবীর ভ্রু-ভঙ্গীতে সে-বাসনা অন্তর-মধ্যে লীন হইয়াছে ! হেমলতা দেবী প্রেম-ভরে বলিয়াছিলেন—গোলামির মোহ কখনো ঘুবে না ?

জীবনচন্দ্র বলিয়াছিলেন—এ তো মাইনের চাকরি নয় গো... গন্যাসি ! মানে, নিজের খোশ-খেয়ালে কাজ করা ! বদলির ভয় নেই ! জবাবদিহি নেই !

হেমলতা জবাব দিয়াছিলেন—না । পাকেচক্রে কতকগুলো নিরীহ বিপরাগকে জেল-জরিমানা-দণ্ড না দিলে নয় ? ও-পাপ আর টি করলে ! মাছব নিজের বিচার নিজে করতে পারে না—তার

আশ্পাঙ্ক! হয় কি কবে' দণ্ডমুণ্ডনব মেজে পরের বিচার করতে ! তুমি ভাবো, সাজানো মিথ্যা মামলা তুমি ঠিক ধরতে পেরেছো ?... ও-পথে আর নয় । তার চেয়ে সংসার জাখো, জিরিয়ে আরাম ভোগ করো ! পড়াশুনা কবো যে ঠা, লেখাপড়া শিখেছিলে এক কালে, সে লেখাপড়া সার্থক হবে !

হিন্দু ঘরের সাধী সতী সহধর্ম্মিণী হইলেও হেমলতা দেবী কোনো দিনই একান্ত ভক্তি-ভবে স্বামীর সকল কর্ম্মে-আচরণে মাথা নীচু করিয়া সায় দেন না ! যেটা উচিত মনে কবেন, সেটা বেশ সতেজে বলিতে পারেন ! শুধু বলা নয়...

অর্থাৎ এ-কারণে ডেপুটিগিরি প্রতাপ মধ্যে গাঁথা থাকিলেও জীবন-চন্দ্র স্ত্রীকে চিরদিন ভয় করেন, ভক্তি করেন ! উপরিওয়ালাদের উপর যেমন ভয়-ভক্তি, এ ভয়-ভক্তি তেমন নয়, সে-কথা বলা বাহুল্য !

এখন পট উন্মোচন করিয়া মাথার ষ্টেজে ট্রাজেডির অভিনয় ! প্রথম অঙ্কে পেন্সনের কল্যাণে ঘরে বসিয়া বিরাম-আরাম উপভোগের কল্পনা ! তার পর দ্বিতীয় অঙ্কে ট্রাজেডির সূত্রপাত ! জাপানী বোমার ভয়ে ইভাকুয়েশন ! তার ফলে সহরের অন্ধ্রক দোকান বন্ধ ; বাকী অন্ধ্রকে চাল-ডাল হইতে কাপড়-চোপড়ের দাম চুড়িয়া অভভেদী হিমালয়ের মাথায় উঠিতেছে ! আরও উঁচুতে চড়িলে কোন্ হিম-বাস্প-কুহেলিকা'ব মধ্যে সব অদৃশ্য হইয়া যাউবে । বাংলা ট্রাজেডিতে মাঝে-মাঝে যেমন নিয়তি বা উদাসিনী আসিয়া সাধুনার কথা বলিয়া, আশার গান শুনাইয়া ট্রাজেডির ঘনঘোর আভাসকে খানিকটা হালকা করিয়া দেয়, এ-নাটকেও তেমনি সাধুনা-স্বরূপ দু'টি কনট্রোলার দোকান মিলিয়াছিল । একটি তাঁর হাকিমী-আমলের এক আমলা'ব ভাইয়ের মুদিখানা—সেই কালীঘাটে মন্দিরের কাছে ; আর একটি শ্রামবাজারে জীবনচন্দ্রের পিস্তৃত-ভাইয়ের বাড়ীর বাহিরের ঘরে ভাড়াটিয়া ভূষণ সাধুগাঁর দোকান । এ দু'টি দোকানে সমুদ্রে চার-দিন কবিয়া হাজিরা দিয়া তিন ঘণ্টা ধরিয়া নানা খোশ-গল্পে দোকানদারের ভৃগু-সাধনা'জ্ঞে দু'সের, চার সের করিয়া চাল লইয়া আসেন কনট্রোলার দরে ! সে-চালে বামুন-চাকরের অল্পের সংস্থান হয় । বাজার-হিসাবে দাম পড় অনেক কম—কাজেই এতখানি পরিশ্রম ও তোষামোদের আঁচ গায়ে তেমন লাগে না ! তবু এক-একবার দোকানের তক্তাপোষে বসিয়া মনে হয়, দু'দিন আগে এ সব লোকের স্পর্ধা হইত কি তাঁর সঙ্গে সমান ভাবে কথা কয় ? আর এখন ? কোন্ পাপের ফলে ইহাদের ভৃগু-সাধনের জন্ত খুঁজিয়া বাছিয়া বচন-বিত্যাস করিতে হয় ! পরশা দিয়া চাল কেনা—মনে হয়, যেন ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি । এই সব লোকানীর মুখের মুহু'হাসি এবং নয়নের ভ্রুভঙ্গীকে যে-ভাবে মানিয়া চলেন, ডেপুটিগিরি করিবার সময় উপরিওয়ালার সাহেবকেও বোধ করি, এতখানি মানিয়া চলেন নাই !

কিন্তু সব সহিয়াছিল কম-দামে চাল মিলিত বলিয়া ! ক্রটিন-মাফিক আজ সকালে কালীঘাটের কনট্রোল-দোকানে গিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন । তারা বলিয়াছে, সরকারী কড়াকড় অভ্যন্ত বোধী হইয়াছে ! মাপ-জোপের উপর কড়া পাহারা ! ভবিষ্যতে চাল দেওয়া কঠিন ! তাছাড়া সাম্রাই কমিয়াছে ইত্যাদি !

পেন্সনের ছাইয়ে চাপা পড়িয়া তেজানল নিবিয়া নিশ্চল হইয়াছিল, নোকানদারের একথায় ছাই সরাইয়া সে-তেজ বে মনের মধ্যে অগ্নি-শিখায় জ্বলিয়া ওঠে নাই, এমন নয়! সামান্য মুদির এত বড় স্পন্দ। তিনি মহকুমায় হাকিমী করিয়া আসিয়াছেন, যে ভাবে মুদি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করিল, যেন তিনি মুষ্টি-ভিক্ষা চাহিতে গিয়াছিলেন!

মন বলিল, ওটা কোঁশ করিয়া—দাঁও একটি ছোবল! বোলা, আমাকে ছুঁসের চাল দিতে পারো না, আর ঐ থাকী শট-সার্ট-পরা সিভিক গার্ড...লাইন-বন্দী ক্রেতাদের বঞ্চিত করিয়া তাদের প্রাপ্য চাউল হইতে দশ সের বারো সের করিয়া বগলি ভরিয়া ঐ সিভিক গার্ডকে দাঁও যে...যদি একটি রিপোর্ট বাড়িয়া দিই?

কিন্তু একথা বলিতে পারেন নাই। বলিতে গেলে সে-কথার উত্তরে মুদি যদি বলে...

তাই মনের ভিতরে রাজ্যের অন্ধকার ভরিয়া জীবনচক্রে গৃহে ফিরিলেন...হাতে শূন্য থলি!

সহসা কি মনে হইল, জীবনচক্রে বলিলেন—গুনচো!

বৈকালের জল-খাবারের জন্ত হেমলতা দেবী ছেঁচকির আলু-পটল কুটিতেছিলেন...সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবেই বলিলেন—বলো...

জীবনচক্রে এক বার চারি দিকে চাহিলেন! তার পর কষ্ট মুহূ করিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন—আমি বলছিলাম, চালের সমস্তা দিন-দিন বাড়বে বৈ কমবে না! তাই...

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি থামিলেন। হেমলতা দেবীর মুখে ভাব-বিপর্যয়ের চিহ্ন লক্ষ্য হইল না। দেখিলেন, ও-মুখে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত নির্বিকার ভাব! তখন সাহস হইল। কাসিয়া গলা সাফ করিয়া আবার বলিলেন,—ওদের খোরাকের জন্ত যদি টাকা ব্যয় করা! ধরো, তোমার ঠাকুর মাইনে পাচ্ছে বারো টাকা করে, আকলু পাচ্ছে দশ টাকা, পূর্ণন' টাকা...ঠাকুরকে যদি কুড়ি টাকা দাঁও, আকলুকে আঠারো, আর পূর্ণকে সত্তরো? আটটা করে টাকা বেশী যা পাবে, তাতে ওদের খাবার ব্যবস্থা ওরা নিজেরা করে নেবে!

হেমলতা দেবী এবার স্বামীর পানে চাহিলেন...‘হ’ চোখের দৃষ্টি বরাভয়প্রদ নয়, বিভীষিকা-সঞ্চারী। আকাশের গায়ে লক-লক করিয়া বিদ্যুৎ-বিকাশ হইলে দাক্ষণ বজ্রনাদের আলস্যের মানুষের বুক যেমন কাঁপিয়া ওঠে, জীবনচক্রে বুক তেমনি কাঁপিল! কিন্তু বিদ্রোহের আগুন যখন ছুটিয়া গিয়াছে, তখন বজ্রনিবাদ অনিবার্য এবং অচিরে ঘটবে! জীবনচক্রেও তাই...

হেমলতা দেবী কহিলেন,—এ বাজারে আট টাকার দু'বেলা শেট পূরে মানুষের খাওয়া হয় কখনো? ওদের মোটা চালের দাম তুমিই তো দিচ্ছিলে সত্তরো টাকা করে মণ! তার পর আটা আছে, ডাল আছে, আনাজ-তরকারী আছে। ওরা গভর খাটিয়ে কাজ করে...খায় তোমার-আমার ডবল, তিনগুণ। নাহলে শরীর থাকবে না! শরীর রাখতে পাগলেই তবে ওদের অন্ন জুটবে! ছুটো বাদাম খেলে তোমার চলে যাবে, মাথার খাটুনি তাতে আটকাবে না! ওদের দেহের খাটুনি!...তাহাড়া তোমার বাড়ীতে খাটবে, তুমি ওদের মুখ চাইবে না? এ ছদ্ম্বিনে তোমার কষ্ট হবে বলে ওরা আয়-পেটা খেয়ে কাজ করবে? তোমার মুখ চেয়ে আছে...তোমার উপরে নির্ভর...আর তুমি ওদের ঠেলে দেবে!...এমন কথা তুমি

ওদের বলবে কি করে?...ছি ছি, হাকিমী করে-করে বুকখানা ন হয় পাথর করেছে, তা বলে বুদ্ধি-বিবেচনাও থুইয়েছো?

জীবনচক্রে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এ-তর্কে কোনো দিন তিনি হেমলতা দেবীর সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারেন না! এ স. আলোচনার সূচনা হইতেই হেমলতা দেবী চিরদিন এমন স্তম্ভ যুক্তির উপর নিজেকে দাঁড় করান যে, জীবনচক্রে যুক্তির গোলা গুলী, ভৎসনা-চাঁৎকারের বোমা তাঁকে স্পর্শ করা ঘূরে থাকুক তাঁর নাগালও পায় না! এবং সরিয়া গিয়া হেমলতা দেবী যুক্তির কথা যতই তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন, ততই সে সদ যুক্তির অকাট্যতায় অভিভূত হইয়াছেন!...পারিবারিক ব্যবস্থা পক সভায় এ-ব্যাপারের ব্যতিক্রম কোনো দিন ঘটে নাই! এ বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা প্রচুর। কাজেই চিরদিনকার মতো আজ তিনি হেমলতা দেবীর যুক্তি-বচনের মাঝখানে পলায়নে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

পলাইয়া তিনি গিয়া ঢুকিলেন বাহিরে বলিবার ঘরে। টেবিলের উপর খবরের কাগজ। কাগজ খুলিতে চোখ পড়িল প্রথমেই বড় বড় অক্ষরে ছাপা হেড-লাইনের উপর!

#### Difficulties in securing Food grains How to meet them.

পড়িতে লাগিলেন। মস্ত্র এতটুকু হৃদয়ঙ্গম হইল না ভাবিলেন, ব্যাপার কি? ইংরেজী ভুলিয়া গেলাম না কি? যান বুকিতে পারি না!...মনোযোগ দিয়া ছত্রের পর ছত্র পড়িতে লাগিলেন। ছাপার অক্ষরে যা লেখা আছে, তাব প্রত্যেকটি কথার অর্থ খুব জানা! অথচ সব-কটা কথা অর্থাৎ ভাব, নান্দন, এ্যাডজেক্টিভ, নিলিয়া এমন হেয়ালি রচিয়া রাখিয়াছে, তার কাছে কোথায় লাগে ক্রশ-ওয়ার্ড পাজল! কাগজ রাখিয়া তিনি ভাব্যন্তে কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। মাথার মধ্যে যেন এক-ভাষার প্লেন সশব্দে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল!

এমনি বিড়ম্বনার মাঝখানে ভাগিনের গোপালচক্রে আবির্ভাব!

গোপাল ডাকিল—মামাবাবু...

মামাবাবুর মাথার মধ্যকাব প্লেনগুলো ঢকিতে ধামিয়া গেল। মামাবাবুর চেতনা ফিরিল এবং তিনি মর্ন্ত্যলোকে ফিরিলেন। বলিলেন—গোপাল!

—হ্যাঁ!

—ব্যাপার কি? গণের ভালো?

গোপাল বলিল—হ্যাঁ। মা পাঠালেন...মানে, মামীমাকে একবার আমাদের ওখানে যেতে হবে...আজই!

জীবনচক্রে বলিলেন—হঠাৎ? কেন রে? দিমির অস্থির না কি?

গোপাল বলিল—না। মানে, বিশ্বের সব ঠিক হয়ে গেছে। তেশরা বোশেখ।

জীবনচক্রে যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! বলিলেন—বিয়ে! কার বিয়ে?

ঈবৎ লজ্জা-জড়িত কণ্ঠে গোপাল বলিল—আমার।

জীবনচক্রে একটু কুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন—ও, হ্যাঁ, ঠিক, ঠিক ক'মাস ধরে কথা চলছিল বটে!



গোপাল বলিল—হ্যাঁ। কাল সকালে পাকা দেখা। গায়ে হুন্দি আর বিয়ে ছুই-ই ঐ তিন তারিখে।

জীবনচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—কিন্তু এই মাগুগির রাজ্য...লোকজন খাওয়ানো...সে তো যার নাম, বুঝোৎসর্গ-গোপাল!

গোপাল বলিল—আপনি যাবেন...মামীমা যাবেন...মার সঙ্গে কথা করে সব ব্যবস্থা করবেন। পাকা দেখা...মানে, তারা আসবে বেলা পাঁচটার...তার পর আমাদের দিক থেকে পাকা দেখতে যেতে হবে সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। সাড়ে সাতটার মধ্যে পাকা দেখা সারতে হবে। কালকের দিন ছাড়া এর মধ্যে আর দিন নেই!

জীবনচন্দ্র শুধু বলিলেন—হুঁ...

সঙ্গে সঙ্গে বৃকের উপর যেন আলিপুরের চিড়িয়াখানা জাগিয়া উঠিল...রাজ্যের পশু-পক্ষীর মিশ্র চীৎকার-গর্জন!

গোপাল বলিল—মামীমা আছেন তো?

জীবনচন্দ্র বলিলেন—থাকবেন না তো যাবেন কোথায়! যা, ভিত্তিবে যা।

গোপাল গেল অন্যরে মামীমা হেমলতা দেবীর কাছে।

জীবনচন্দ্র অধিকাল চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, এই রাজ্য...ছেলের বিবাহ দিবার জন্ত দিদির এখন ক্ষেপিয়া না উঠিলে চলিত না! সামান্ত একটা ছোট সংসারের দৈনিক বরাদ্দর চাল-ডাল জোটে না, আর একটা বিবাহ! এ বুঝোৎসর্গ এখন না করিলে নয়! তাছাড়া দিদিকে সে জানে! গোপাল ছোট ছেলে...তার বিবাহ দিদির জীবনে শেষ কাজ! হুঁ! যুদ্ধ চুকিলে বিবাহ দিলে চলিত না? সংসারে যারা আছে, যাদের ফেলিবার উপায় নাই, তাদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হয় না, এ সময়ে বাহির হইতে আর একটি জীবকে আনিয়া অন্ন-বস্ত্রের পয় বাড়ানো! শাস্ত্রকারেরা জী-বুদ্ধিকে প্রলয়ঙ্করী বলিয়াছেন, কথা মিথ্যা নয়!

রানীকৃত চিন্তার ভারে বুক অসহ ভারী হইল। তিনি আসিলেন দরবারে।

দেখেন, হেমলতা দেবীর কুটনা কোটা শেষ হইয়াছে। তিনি ডাইয়া আছেন, গোপালও দাঁড়াইয়া। হুঁজনে কথা হইতেছে।

তাকে দেখিয়া হেমলতা দেবী বলিলেন—তুনেছো গা, গোপালের বয়ে। দিদি আমাকে আজই যেতে বলেছেন। গোপাল এখন আমার নিয়ে যেতে চায়। আমি বলছি, এখন নয়...খাওয়া-দাওয়া সারি...গর পরে যাবো। তুমি পারবে আমাকে নিয়ে যেতে?

জীবনচন্দ্র বলিলেন—কখন?

হেমলতা দেবী বলিলেন—বারোটা নাগাদ। এর মধ্যে নাওয়া-দাওয়া সেরনি। তার পর...কিন্তু গিয়ে আজ কি আর ফিরতে পারবে? কাল পাকা দেখা...তারা বিকেলে আসবে...খাওয়ানার টা না থাকলেও নতুন কুটুম...যা হোক খাতির-অভ্যর্থনা তো করা গই। দিদি বলে দেছেন, কি করতে হবে, কি করা উচিত, এসব তিনি ভুলে গেছেন...আমি গেলে তবে সব ঠিক হবে।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—এ সময়ে কি আর করবে? কিছুই পাওয়া যায় না! যা পাওয়া যায়, তার দাম একেবারে আঙন। দিদিকে বুঝিয়ে বলো, ঐ রব নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে শুধু বৌ আনা—বাস!

লোকজন খাওয়ানো বা অল্প সমারোহ...পরে। এখন চলবে না...চলতে পারে না!

হেমলতা বলিলেন,—কি যে বলো! জন্মের মধ্যে ক'য় বিয়ে! কিছু করতে বলবো না কি রকম?

জীবনচন্দ্র বলিলেন—তার পর? ম্যাও ধরবে কি কবে? হুঁ! গায়ে-হলুদের তত্ত্ব যাবে তো?

হেমলতা দেবী বলিলেন—নিশ্চয় যাবে।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—মিলের ধুতি-শাড়ীর দাম যা হয়েছে, তাতে দু'দিন আগে হাতী কেনা যেতো। আর বেনাবসী-ফেনারসী...যার নাম, হুঁ!

হেমলতা দেবী বলিলেন—তুমি ধামো তো। সে যা হবার, দেখা যাবে। বিয়ে হচ্ছে...বৌকে বেনারসী দেবে না বটে? লাইনে দাঁড়িয়ে তোমার ঐ কনট্রোলার দোকান থেকে দশ হাত চুম্মাশিশ ইঞ্চি বহরের শাড়ী কিনে দিতে হবে...না?

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি চাহিলেন গোপালের দিকে, বলিলেন—বেনারসী-টসী কিনছে কে? অধুজ?

অধুজ গোপালের ভাগিনেয়। তারি হুঁশিয়ার চালাক ছেলে! সব কাজে আগে গিয়া দাঁড়ায়, হঠাতে চায় না!

মামীমার কথার উত্তরে গোপাল বলিল—হ্যাঁ।

হেমলতা দেবী বলিলেন—তুমি তাতলে যাও গোপাল, তোমারো তো শুধু হুঁটো বর সেজে বিয়ে করতে গেলে চলবে না, বাজার করা আছে, আরও পাঁচটা কাজ আছে!

জীবনচন্দ্র বলিলেন—কোথা থেকে বিদে করতে যাবি রে? তাদের বাড়ী তো ছোট ম্যাটের এক-তলায়...তারো আবার আধখানা। ওখানে থেকে...

গোপাল বলিল—না। বাড়ী নেওয়া হয়েছে। স্কটস্ লেনে তিনতলা মস্ত-বড় বাড়ী। কাল সকালেই সে-বাড়ীতে যাবো। সেই বাড়ীতে হবে পাকা দেখা।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—অত-বড় বাড়ী নেবার কি দরকার ছিল? আমার এখান থেকে বিয়ে করতে বাওয়া হতো না? রাজ্যের বক্ত করবি ভেবেছিস! নারদের নেমস্তম্ভ করবি এই দুঃসময়ে! তার পর?

কুন্তিত মূহু হাস্তে গোপাল বলিল—যেখানে যে আছে, মা বললে, সকলকে জানাতে হবে তো...আসতেও বলতে হবে! তবে আসবে না কেউ, কলকাতার সত্তা সে দিন বোমা পড়েছিল...বোমার ভয়!

হেমলতা দেবী বলিলেন,—বাড়ীর ভাড়া দিতে হবে কত?

গোপাল বলিল—ডেলি পনেরো টাকা করে!

চমকিয়া জীবনচন্দ্র বলিলেন—তার মানে, এক মাসে...এ-মাস একত্রিশ দিনে! অর্থাৎ তা'হলে একত্রিশ ইনটু গনেরো...তার মানে পনেরোর পাঁচ—হাতে থাকে এক! তার পর তিন-পনেরোর পরতালিশ আর ঐ এক অর্থাৎ চারশো পয়ষট্টি টাকা! ওরে বাবা! এত বড় অবিবেচনার কাজও করে! নাঃ, তাদের নিয়ে আর পারা যাবে না!

হাট বুঝি ফেল্ হইবে...বুকখানা সাংঘাতিক বেগে ছলিয়া উঠিল! বৃকের সে তীক্ষ্ণ ভীত স্পন্দন রোধ করিবার উদ্দেশ্যে নিরুপায় হতাশাসে জীবনচন্দ্র হান ত্যাগ করিলেন!



সন্ধ্যার সময় স্বামি-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। স্বামী জীবনচন্দ্র।  
স্ত্রী হেমলতা দেবী।

গোপালদের বাড়ী হইতে হেমলতা দেবী সত্ত্ব ফিরিয়া আসিয়াছেন।  
এখনো বেশভ্যাগ ভাঙা করেন নাই। সেখানে যজ্ঞের যে ব্যবস্থা  
করিয়া আসিয়াছেন, তাহারই বর্ণনা দিতেছিলেন। বলিলেন, এ  
যজ্ঞে তাঁকেই যজ্ঞেশ্বরীর আসনে বসিয়া দ্বিদিগে পুত্র-দায় হইতে উদ্ধার  
করিতে হইবে। জীবনচন্দ্রও সারা দিন বাড়ীতে বসিয়া মনে-মনে  
অনেক ছবি আঁকিয়াছেন। দ্বিদিগ জোর তাগিদ, তাঁকে গিয়া  
বর-কর্ত্তা হইয়া বসিতে হইবে। ছেলে-ছোকরারা করিবে সব সত্ত্ব,  
কিন্তু মাথার উপর এক জন ভারিকি লোক না থাকিলে তাদের  
চালাইবে কে? তাই জীবনচন্দ্র ভাবিতেছিলেন...

হেমলতা দেবী বলিলেন,—দ্বিদি বললেন, ছেলে-মেয়েদের নিয়ে  
কাল থেকেই ওখানে গিয়ে আমাদের ক'দিন থাকতে হবে। কিন্তু  
আমি রাজী হইনি। সময় খারাপ। ছেলে-মেয়েদের আমি যে ভাবে  
নিয়ম করে চালাই, ওখানে ভিড়ে ওদের সে-নিয়ম থাকবে না  
অন্তর্থে পড়বে। লোক তো বড় কম হবে না।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—কেন, গোপাল যে বললে, বলা হবে  
সকলকে, কিন্তু কেউ আসবে না...কলকাতায় সত্ত্ব সে-দিন বোমা  
পড়েছিল জাহ্নবারি মাসে...সেই বোমার ভয়ে।

হেমলতা দেবী বলিলেন—মেদিনীপুর থেকে দ্বিদির নন্দ সুখদা  
লিখেছে, সকলে আসবে...গোপালের বিয়ে...দ্বিদির শেষ কাজ...  
না এলে দ্বিদির মনে চিরদিনের জন্ত দুঃখ থেকে যাবে। তবে  
দিনাজপুরে আছে গোপালের এক জ্ঞাতি-কাকা। তিনিও কাল  
আসছেন সপরিবারে। তার পর তারকেথরে পিসতুতো বোন আছে  
মানি। সেই মানি বোন, ভরীপোত কামাখ্যা বাবু, তাদের পাঁচ-সাতটা  
ছেলেমেয়ে, তারাও কাল আসছে।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—রজনী? শিশির? ওরা আসবে না?  
রজনী গোপালের বড়দা। শিশির মেজদা। রজনী থাকে  
দিল্লীতে, শিশির বাঙ্গালোরে। সেখানে বড় চাকরী করে।

হেমলতা দেবী বলিলেন—না, তারা আসতে পারবে না। লিগেছে,  
অফিসে ছুটি মিলবে না। যুদ্ধের জন্ত তাদের কাজের আর অন্ত  
নেই। বড় ভাই পাঠিয়েছে এক হাজার টাকা...মেজ দু'হাজার। আর  
লিখেছে, যেমন যা করতে চাও, করো। আরও টাকার দরকার হলে  
লিখো, পাঠাবো।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—হঁ!

তার পর যেমন যাহা ঘটয়াছিল:

চৈত্র-সংক্রান্তির দিন। বৈকালে ষ্ট্রট্‌স লেনের বাড়ীতে গিয়া  
জীবনচন্দ্র দেখেন, প্রকাণ্ড তিন-তল্য বাড়ী লোকে ঠাশা! অবস্থা  
ঠিক ট্রামের মতো! অর্থাৎ পা বাড়াইবেন, এমন জায়গা নাই।  
ভিড় গম্গম করিতেছে। ট্যাং-ভ্যাং-ট্যাংকার...ছুটাছুটি...হুড়াহুড়ি।  
সামনে সিমেন্টে-বাঁধানো উঠান। উঠানের গায়ে চওড়া রোয়াক। সেই  
রোয়াকের উপরে জোয়ান বগু-গোছ চার-পাচটি ছেলে বসিয়া কুলপী  
বরষ খাইতেছে। সামনে কুলপীওয়াল—হাত পুরিয়া ঠাড়ির মধ্য হইতে  
বিদ্যুতের গতিতে একটার পর একটা টিন বাহির করিতেছে এবং  
খুলিবামাত্র সাফ! জীবনচন্দ্র কাহাকেও চেনেন না। কাজেই ষ্ট্রেকের

উপরে নাটকের নায়ক আবির্ভূত হইয়া সরবে যেমন স্বগত-উক্তি করে,  
তেমনি সরবে আঙ্গুগত ভাবে অর্থাৎ কাহাকেও উদ্দেশ না করিয়া  
তিনি বলিলেন—গোপাল আছে? গোপাল? অগুজ?

সামনের ছোকরাটি সাতটা কুলপী খাইয়া ঠাঁপাইয়া দম লটাই  
ছিল। সে বলিল,—তারা বাড়ীর মধ্যে আছে। ডেকে দেবো?

জীবনচন্দ্র বলিলেন—থাক, আমি বাড়ীর মধ্যে বাছি।...পপ  
কোন দিকে?

অগুজ-নির্দেশে দ্বার দেখাইয়া সে কহিল—ঐ দিকে।

জীবনচন্দ্র চলিয়া গেলেন।

অন্দরে ঢুকিতেও অমনি দৃশ্য, তবে একটু রূপান্তর! এখানে  
কুলপী বরষের বদলে খাবারের মস্ত চ্যাঙারি...সে চ্যাঙারিতে  
হিড়ের কচুরি ঠাশা! আর সে-কচুরি ধসে করিতেছে সাত-আটটি মেয়ে  
বসিয়া। এক ধারে দোতলার সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়া দোতলার উঠিয়া  
বায়ে বাবান্দা। বারান্দায় আসিয়া দেখেন, অগুজ দাঁড়াইয়া আছে।

জীবনচন্দ্রকে দেখিয়া অগুজ বলিল,—এই যে ছোটদাদা! দ্বিদিমা  
এ ঘরে।

জীবনচন্দ্র আসিলেন নির্দিষ্ট ঘরের সামনে। ঘরে বাঁশীকৃত জিহ্বা  
ডাঁই-করা। জলচৌকি, পিতলের গামলা, বাসনকোসন, প্রদীপ হইতে  
স্বক করিয়া কনের জন্ত কাঠের বাস, খেলনা, আয়না, সাবান, কজ,  
সেটের শিশি, একরাশ বেনারসী শাড়ী। আর সে-সব নাড়া-চাড়া  
করিতেছেন মহিমময়ী রাজেন্দ্রাবীর বেশে তাঁহারই গৃহিণী হেমলতা  
দেবী। জীবনচন্দ্র যে আসিয়াছেন, সে দিকে দেবীর লক্ষ্যই নাই।

অগুজ বলিল—চেয়ে দেখুন ছোট দ্বিদিমা, নিকঞ্জ-দ্বারে ঈশ্বর  
অতিথি!

অগুজ ছেলেটা জ্যাঁস কাঁজিল—মুখে তার কোন কথা বাধে না!  
অগুজের কথায় হেমলতা চাফিয়া দেখিলেন। বলিলেন—এসেচো  
এই সব শাড়ী ছাখো। তোমার নাতি এনেছে। এ থেকে ক'নের  
দু'খানা শাড়ী পছন্দ করতে হবে।

বলিয়া তিনি বেনারসী মেলিয়া দেখাইতে লাগিলেন—এখানে  
দু'শো পঁচিশ, এখানে আড়াইশো, এখানে তিনশো পঁচাত্তর, আর  
এখানে চারশো। আমি বলছি, পরকে দেওয়া নয়...ঘরের বে।  
আমাদের গেরস্ত-ঘরে এই যা দেওয়া! চারশো টাকারটা দাও গায়-  
হলুদে আর এই আড়াইশোর খানা বোভাতে! জন্মের মধ্যে কথা।  
বিয়ের সময় যেমন মানাবে, তেমনি এর পরে পাঁচি-টাটিতেও পরে  
যেতে পারবে...একালে যেমন ফ্যাশন হয়েছে। কি বলো?

এ-সব ব্যাপারে জীবনচন্দ্রের নিজের কোন বক্তব্য কোন কালে  
নাই। চিরদিন তিনি গৃহিণীর কথায় সায় দিয়া আসিয়াছেন।

অগুজ বলিল—তাছাড়া বরের কাণ্ড জানেন ছোটদাদা? বলে,  
দে, দে ভালোই দে—একশো-দু'শো টাকার জন্ত কেন আর, গা!  
বুঝলে ছোটদাদা, বোয়ের উপর এখন এমন টান হয়েছে যে, সকালে  
আমি কতকগুলো হেয়ারপিন্ এনেছিলুম দুর্গাহাটা থেকে...দু'খানা  
দশ আনায় ছত্রিশটা।...সে ওর পছন্দ হলো না। নিজে গিয়ে  
সেই আর্মি-নেভি স্টোর্স থেকে সাত টাকায় এক-ডজন কিনে আনলো।  
বলে, ভালো জিনিষ দে...ওরা বিদেশে থাকে, খুব আপ-টু-টে!  
শেবে ভাববে, আমরা কিছু জানি না।

তিনিয়া জীবনচন্দ্র হতভম্ব! একালের ছেলেদের এতটুক

স্বপ্ন-সরম নাই! মনে পড়িল, তাঁর বিবাহের সময় বর সাজিয়া তিনি কাহারো মুখের পানে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারেন নাই...  
...ত লজ্জা...

হাসিয়া অশ্রু বলিল—ঠিক বয়সে না দিয়ে বুড়ো বয়সে বয়ে দিচ্ছেন...এ সব আপনাদের সহিতে হবে বৈ কি!

হাসিয়া হেমলতা দেবী বলিলেন—তোমার বেলায় তুমি কি হরো, দেখবো ভাই!

অশ্রু বলিল—তা করবো বৈ কি! যা করবো, একটা কীর্তি রাখবো ছোট দিদিমা, দেখে নেবেন তখন!

হেমলতা দেবী বলিলেন—দেখাও চটপট! নটলে কবে মরে যাবে! তোমার বিয়ে দেখে খাওয়া হলো না, এ আপশোষ নিয়ে যেন না মরি!

জীবনচন্দ্র নিঃশব্দে শুধু দেখিতে লাগিলেন।

হেমলতা দেবী বলিলেন—দিদি ভেবেছিলেন, কেউ আসবে না, আমার ভয়ে! তা আসতে কেউ আর বাকী নেই!

অশ্রু বলিল—জানেন ছোটদাদু, খাই-খরচ বা হচ্ছে, সে-সবচে গোপাইয়ের ভাজ-মহল হোটেল চালানো যায়।

—না বলেছিলাম অশ্রু! সত্ত বোম্বাই গিয়ে দেখে তো এলুম!

হেমলতা দেবী সত্ত বোম্বাই গিয়াছিলেন! ভাজমহল হোটেল দেখিয়া আসিয়াছেন। সেখানে আছে দক্ষিণা...হোটেলের ম্যানেজার...তার ওখানেই ছিলেন! কথায় কথায় তিনি এখন বোম্বাইয়ের বন্দা হুঁলিয়া সকলের তাক লাগাইয়া দেন!

হেমলতা দেবী বলিলেন—বাজার করছে অশ্রু! খাওয়া-দাওয়া থেকে কনব জিনিষপত্র অবধি কেনা—সব। এক-বাড়ী লোক—চাল খাচ্ছে সব ত্রিশ টাকা মণের। বী আটা ময়দা চিনিতে বাড়ী একেবারে যা করে তুলেছে! ভাবি তাই, পথে লাইন করে একমুঠো চলে প্রত্যাশায় ঠা করে সব কাঁড়িয়ে আছে...দশ-বারো ঘণ্টা করে...তাও কিছু পাচ্ছে না!...আর এক অপচয়!

জীবনচন্দ্র বলিলেন—এই ভেবেই সব এসেছে আর কি যে বিয়ে-বাড়ীর দৌলতে 'একচিন্তা চমৎকার' ভুলতে পারবে ক'দিন!

অশ্রু বলিল—সত্যি তাই, ছোটদাদু। নাহলে ঐ পুঁটু পিসির মেয়ে...ওরে বাসু রে, খেঁদির বিয়ের সময় আনতে গিয়েছিলুম, ঠিক সিঁটুকে বলেছিল বিয়ে-বাড়ীর ভিড়...পাঁচ জনের সঙ্গে নাওয়া-ওয়া-শোওয়া...হৈ-হৈ! তাই আসিনি! আর এবারে খপর পান্না এসে হাজির! পা যেন বাড়িয়ে ছিল! একটি মেয়ে এসেছে বন্ধমান থেকে, আর একটি সেই শান্তিপুর থেকে!

হেমলতা দেবী বলিলেন—তার উপর পাঁচ জনের পাঁচ-রকম ঠায়েনা কি! ইনি বলেন, ছেলেরা দাদঘানি ছাড়া খেতে পারে না, য না। উনি বলেন, জাঁতা-ভাঙ্গা আটার কুটি! কারো ছানা চাই কল-খাবারে...কারো চাই পাঁচ-রকমের কল! এমনি—

জীবনচন্দ্র বলিলেন—সকলের সব আকার রাখতে হচ্ছে তো?

অশ্রু বলিল—নিশ্চয়! নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন...ওদের মান-মর্যাদা কি সামান্য!...তারেক্ষরের ঐ কামাখ্যা-মোসো...সকল থেকে রাতি পর্যন্ত হুকো মুখে আঁটা আছে! তার উপর গায়ে নগন যত বার ঘুম ভাঙবে, ঠাকবেন, তামাক দে রে! চাকর

শশধরের প্রাণ গেল তামাক সাজতে-সাজতে! ভাবি, এই ওয়াপ্টার রালের ছেলে কত তামাক খেতেন তারেক্ষরে! হুঁ!...মামার এবার খায়েল হয়ে যাবে। এখনো বিয়ের তিন দিন দেবী...কত লোকের এখনো আসতে বাকী!

পরের দৃশ্য ২রা বৈশাখ তারিখে। কাল বেলা তিনটা।

জীবনচন্দ্র আসিলেন...হেমলতা দেবীর ফরমাশ-মাফিক পাচ-সাতটা গহনা লইয়া। বৌয়ের মুখ দেখিবেন হেমলতা দেবী, তাহারই জন্ত একখানা গহনা পছন্দ করিবেন।

ভিতর-বাড়ীর উঠানে পা দিবামাত্র দেখেন, রোয়াকে আসন আর কলাপাতা বিছাইয়া একরাশ লোক গাইতেছে। ছোট-বড়-মাকারি বয়সের প্রায় ষাট জন লোক। ক'জনের পাতে বড় বড় মাছের মুড়া...আর রকমারি তরকারী-বাজনের পাভাড় একেবারে! রোয়াকের পিছনে থোলা দ্বার-পথে দেখা যাউতেছে ওদিক্কার ঘর...সে-ঘরে মহিলা-মজলিস। সে-ঘরেও তিল-দারণের স্থান নাই...এত মহিলা খাইতে বসিয়াছেন!

অশ্রু বলিল—বসে'বান ছোটদাদু...পাতা কবে দি।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—আমি খেয়ে দেয়ে এসেছি রে!...তোরা ছোট দিদিমা কোথায়?

অশ্রু বলিল—ঐ তো, আপনার সম্পর্ক শুধু এক ব্যক্তির সঙ্গে! আমরা যেন বানের জলে ভেসে এসেছি!

সহাস্ত্রে জীবনচন্দ্র বলিলেন,—জ্যাঠামি বেগে বল, কোথায় তোরা ছোট দিদিমা?

অশ্রু বলিল—তিনি ভাঁড়ারে বসে তদারকীর কাজ করছেন। যাবেন? ঐ দিকে।

জীবনচন্দ্র বলিলেন,—যাবে। দরকার আছে।

ভাঁড়ারে আসিয়া দেখেন, ঘম্মাক্ত কলেবরে হেমলতা দেবী এটা-ওটা নাড়িতেছেন...ঠাকুর আসিয়া বলিতেছে, দু'হাতি দই দিন...ভূত শশধর আসিয়া বলিতেছে—মশলার যে ফর্দ দিয়েছেন, তাতেই সব লেখা আছে তো মামীমা? অনিল বাবু বাজারে যাচ্ছে বোভাতের খাওয়ানোর সব মশলা কিনতে...

হেমলতা দেবীর মুখ একেবারে রাঙা সিঁদুর! আঁচলে মুখের ঘাম মুছিয়া তিনি বলিলেন—ঠা তে, ও-ফন্দে সব জিনিষ লেখা আছে...খুঁটিয়ে সব যেন আনা হয়। অনিলকে বলো, কোনো জিনিষ বাদ না পড়ে। এলে ও-সব আমি গুছিয়ে ফেলবো। একটি ভুল হলে অনর্থ ঘটবে শেষে!

—না মামীমা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকুন গো...আমি থাকতে ভুল হবার জো কি!

একটু পরে অশ্রু আসিয়া ডাকিল—ছোট দিদিমা...

হেমলতা দেবী বলিলেন—বলো...

অশ্রু বলিল—সন্দেশ চাই।

—আর সব দেওয়া হয়ে গেছে?

—ঠ্যা। কত খাবে আর? বুঝলেন ছোটদাদু, নেমস্তন্ন এসে খাচ্ছে সব যেন হুঁমাসের খোরাক! ভাবছে, রাড়ী গিয়ে হুঁমাস আর খাবে না! চালের জন্ত হুঁমাস ভাবতেও হবে না।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—যা বলেছি! এত লোক এসে কমেছে...

মনে হচ্ছে, সিভিল পপুলেশন্ আর বাকী নেই ! বোভাতের দিন মিলিটারীদেরও নেমন্তন্ন করিস্ অণ্ড্ !

অণ্ড্ বলিল—যা বলেছেন ! জানেন ছোটদাছ, সিনেমার অত ভিড় হয় তো, এখন একদম্ খালি !...তারি এসে আজ শাসিয়ে গেছে, এ সব লোককে খাইয়েই যেন আমরা বার করে দি...নাহলে সিনেমার খালি বাড়ীতে তাদের ছবি দেখাতে হবে !

হেমলতা দেবী সহাস্ত্রে বলিলেন,—চুপ কর, রে লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, সকলে শুনেতে পাবে যে !

—ভাবছেন শুনেলে অপমান বোধ করে সরে যাবে ? রামচন্দ্র ! এ হুর্দিনে যে অন্ন দান করে, সে হু'টো কড়া গালাগাল দিলেও তা গায়ে মাখবে না !

আরও দু'ঘণ্টা পরে ছোট একটি ঘটনা ।

গোপাল বলিল অণ্ড্কে,—ওরে মামাবাবুকে চা এনে দে আর সেই যে পাইকপাড়ার গাঙ্গুলি-বাড়ী থেকে বড় বড় রাজভোগ পাঠিয়েছে আইবুড়ো-ভাতের তত্ত্বে, সেই রাজভোগ !

অণ্ড্ বলিল—বেশ...

অণ্ড্ গেল চা এবং রাজভোগ আনিতে । গোপাল বলিল—জানলেন মামাবাবু, গাঙ্গুলি রাজভোগ পাঠিয়েছে মোটে বোলখানি—কিন্তু এক-একখানার ওজন বোধ হয় পাঁচ-সের করে...না মামীমা ?

অণ্ড্ ফিরিল । হাতে চায়ের পেয়ালা এবং প্লেটে দু'টো আইসক্রীম-সন্দেশ ।

গোপাল বলিল—রাজভোগ ?

অণ্ড্ বলিল—সাবাড় !

—সাবাড় ! বলিস্ কি ! গোপালের দুই চোখ যেন ঠিকরিয়া বাহির হইবে !

অণ্ড্ বলিল—তোমার সেই মেদিনীপুরের সুখদা পিসি গো, তাঁর দুই ছেলে কটা আর ছটা...তারি রাজভোগ পেলে না কি আর কিছু চায় না ! তাই সুখদা পিসি রাজভোগের পরাতখানি তাদের সামনে ধরে দেছেন । তারিও মাছ-আজ্ঞা-পালনার্থে সব রাজভোগ সাবাড় করেছে !

গোপাল বলিল—বলিস্ কি ! দু'টো ছেলেতে মিলে বোলখানা ঐ বিশ্বস্তর-ছাদের রাজভোগ উড়িয়েছে ! তাখ, তাখ, বঁচে আছে তো এখনো ?

অণ্ড্ বলিল—নিশ্চয় ! কি বপু ! বুলেন ছোটদাছ, চেহারি দেখেননি ? দেখবার মতো । হ্যা, ওরা দু'ভাইয়ে আজ ভাত খাননি । বললেন, ভাত তো মাছের রোজ খায় ! রাজভোগ খেয়ে হু' ভাইয়ে বায়োঙ্কোপ দেখতে গেলেন !

গোপাল যেন তেল-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল ! বলিল,—রাক্স ! ভিটে খেয়ে তবে বুকবে অণ্ড্কে, তুই দেখে নিস্ !

হেমলতা দেবী ভং'সনা করিলেন,—হচ্ছে কি গোপাল ? নেমন্তন্ন করে এনেছে না ?

গোপাল বলিল—নেমন্তন্ন করে এনে এমন মহাপাতক করেছে যে আমাদেরও খাবে !...তাছাড়া এদেরই বা হলো কি ? ঐ এ-আর-সী ? লিঙ্ না এ-সকলে একবার সাইরেন বাজিয়ে !

এমনি ব্যাপার ! বাড়ী যেন মিলিটারী কান্টীন ! কাহারো কোনো অভাব নাই ! যে যা চায়...বিড়ি, সিগারেট, তাস, পাশা...সব পায় !

বাড়ীতে থাকিতে এক সের চাল আর আধ সের চিনির জন্ত ব্রিয়ি চোখে বারা অন্ধকার দেখিত, এখানে তারা গোপালের শুভবিবাহের কল্যাণে আলোর পারাবারে সঁতার কাটিতেছে ! কে চায় আবার অন্ধকারে নিমগ্ন হইতে !

কাজেই বিবাহের পরেও কেহ নড়িবার নামটি করিল না । সকালে-বিকালে চা আসে । শেয়ালদার বাজার হইতে দু'-বালতি ডল । আর চিনি ? অণ্ড্ বাড়ীতে চিনির পাহাড় বসাইয়াছে !

তার পর শেয়ালদার বাজারে আনাজ-তরকারী যা আসে, এ বাড়ীতে আনিয়া পোরা হয় । ও-তল্লাটের লোক-জন বাজারে গিয়া খালি হাতে বাড়ী ফেরে,—নিখাস ফেলিয়া বলে, মিলিটারীর জন্ত মাছ-মাংস-আনাজ-তরকারীতেও শেষে টান পড়িল !

বেচারীরা জানে না মিলিটারী নয়, সিভিল পপুলেশনের অর্ধেক ঐ ষ্টুস্ সেনের একটা বাড়ীতে ঠাশাঠাশি এত বেশী জমিয়াছে যে তাদের জন্তই বাজার উজাড় !

সে-দিন গলদ্বন্দ্ব হইয়া গোপাল আর অণ্ড্ আসিল জীবনচন্দ্রের গৃহে ।

গোপাল বলিল—বিরের পর জোড়ে স্বস্তর-বাড়ী থেকে ফিরে এসে দেখি, বাড়ী এখনো জমজমাট, মামাবাবু ! কাল আবার ত'ঘন চাল এসেছে...দাম পড়েছে চল্লিশ টাকা করে' !

অণ্ড্ বলিল,—গোপাল প্রকাশ্যে এমন চ্যাচামেচি আর গালাগাল শুরু করেছে যে, আমাদের লজ্জা করে, অথচ ওরা বেশ নির্ভীক !

গোপাল বলিল—শুধু বসে থাকা ! বাদশাই ভোজ চলছে—তার উপর একদল দেখবেন বায়োঙ্কোপ...একদল থিয়েটার । কেউ যাবেন দক্ষিণেশ্বর, কেউ যাবেন চিড়িয়াখানা দেখতে । তা যাবি, যা না বাবা, গাঁটের পরসি খরচ করে বা !...তা নয়, এ-সবের পরসিঃ মার কাছ থেকে নিচ্ছে অন্নান-বদনে !

অণ্ড্ বলিল—বাড়ীর ভাড়া হলো...এই দেখুন না, সাতাল্পে চৈত্র থেকে আজ হলো বোশেখ মাসের বোল তারিখ...একশ দিন ! একশ দিনের ভাড়া তা হলো হলো তিনশো পনেরো টাকা !

গোপাল বলিল—ভালা বিয়ে করছি ! প্রাণ যেতে বসেছে ! আমি বলি, ভাগাও সব । মা বলে, চুপ, চুপ...আপনার জন... নেমন্তন্ন করে এনেছি, গলা টিপে ভাড়াবো কি রে !

জীবনচন্দ্র বলিলেন—তাঁদের তো ভাবা উচিত, অনর্থক বাড়ী ভাড়ার টাকাটা...জানে তো সব, বাড়ীর ভাড়া দিচ্ছ কি রেটে ?

ঝাঁজিয়া গোপাল বলিল—জানে না ? উঠতে-বসতে হু'বেলা সে কথা শোনাচ্ছি ! তা কা কত পরিবেদনা !

অণ্ড্ বলিল,—একটা মতলব ঠিক করেছি ছোটদাছ... আইনের প্যাচে না পড়ি ; তাই আপনি হাকিম-মাছুব, আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি ।

জীবনচন্দ্র বলিলেন,—কি মতলব রে ?

ছাপানো একখানা বাদামি কাগজ মেলিয়া ধরিয়া অণ্ড্ বলিল—ঐ কাগজ...আমার এক বন্ধুর ছাপাখানা আছে, সেখান থেকে ছাপিয়ে

নিয়েছি। যেন ডিরেক্টর অফ মিলিটারী এ্যাক্সেস ইন ইণ্ডিয়া নোটিশ দিচ্ছে, মিলিটারী লোকের আন্তানার জন্ত তিন দিনের মধ্যে স্ট্রাস লেনের ও-বাড়ী ছেড়ে দেওয়া চাই। নাহলে ডি-আই-কলে প্রসিকিউশন! অফিসারের একটা নামও জাঁকালো ভাবে সুই কবেছি...কিছু বোঝা যায় না...এই দেখুন! এই কাগজ দেখিয়ে একবার চেষ্টা...

হাসিয়া জীবনচন্দ্র বলিলেন,—কাগজখানা করেছি মশ নর! রাখা আছে! কিন্তু খবদার, এ কাগজ নিয়ে বাইরে নাড়াচাড়া করিস্ নে! এ নিয়ে পাবলিককে ভয় না দেখালে কিসের ভয়?... জাট ফান্!

—বাস্, বাস্, বাস্! অগুজ লাকাইয়া উঠিল; গোপালের গাত ধরিয়া টানিয়া অগুজ বলিল,—চলে এসো। শুভস্ত ঈজ্জ। বাড়ীতে গিয়ে এ-নোটিশ এখনি জারি করে দেবো। সঙ্গে সঙ্গে তোমাব বো আর লগেজপত্র নিয়ে ও-বাড়ী থেকে সরে পড়ো বাপু! তাব পর নিমন্ত্রিতের দল...ডি-আই কলের গুঁতো বড় সহজ নয়... ও-নামে পালাবার সব পথ পাবে না!...ওদের তাড়াতে না পারলে ছোট দিদিমাকেও এ বাড়ীতে ফিরিয়ে আনছি না ছোটগাহ...ওঁর জন্তই আমরা খেতে পাচ্ছি। নাহলে এ এক-বাড়ী লোক...আর কারো মুখের পানে তাকাতো জানে না, সকলে শুধু নিজেরের মুখ নিয়েই আছে!

তাহাই হইল। অগুজের সেই নোটিশের জোরে যেখানকার যে, সেখানে সে সরিয়া পড়িল। এবং হেমলতা দেবীকে তাঁর গৃহে পৌছাইয়া দিতে আসিল অগুজ।

হেমলতা বলিলেন,—কী ছেলে এই অগুজ! মা গো!

জীবনচন্দ্র বলিলেন—বিয়েতে কত খরচ হলো অগুজ?

অগুজ বলিল—সে-কথা আর বলবেন না ছোটগাহ! হিসেবের কর্ম বাড়ীতে জড়ো করেছি একটি বস্তা। সে-হিসেবে যোগ দিইনি! ও-বস্তার ছ'টি কাপি তৈরী করে' এক-কাপি পাঠাবো বড় মামাকে, আর এক কাপি মেজ মামাকে। হিসেব জুড়ে ছ'ভাইয়ে দেখবেন... ছোট ভাইয়ের বিয়ে জাননি তো তাঁরা, কড়াকাস্তি-হিসাবে নিজেরের শিশু-মাতৃশ্রম শোধ করেছেন...মায় সুদ-সমেত!

হেমলতা দেবী বলিলেন,—গোপালের তো বিয়ে হলো, এবারে তুমি একটি বিয়ে করো অগুজ, তা হলেই আমাদের মনের খেদ মেটে।

একটা সুদীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া অগুজ বলিল—রক্ষা করুন ছোট-দিদিমা! যুদ্ধ থামবার আগে নয়! এই সব নিমন্ত্রিতদের কন্ট্রোল করা... বাস্ রে, হোল্ এ্যালায়েড ফোর্স যদি কেউ আমাকে কন্ট্রোল করতে বলে, হাসি-মুখে সে-ভার আমি মাথায় নিতে পারি! কিন্তু এঁদের? ওরে বাব্বা! কাজেই এ যুদ্ধ চোকবার আগে আমার বিয়ে...নৈব নৈব চ!

ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



“এমন ধানের উপর টেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে”

### সামঞ্জস্য

বাঙালীর ঘরে এমন অনেক মহিলা আছেন, যারা সংসারে শুধু খেটেই চলেছেন। স্বামী, ছেলেমেয়ে প্রভৃতির পাণ থেকে চুণ না খশে, তাঁদের স্বাচ্ছন্দ্য কোথাও এতটুকু ব্যাঘাত না ঘটে, তারি তদারকীতে জীবন সমর্পণ করেছেন। নিজের স্বখ-দুঃখের পানে তাকাতো জানেন না। নিজের স্বখ-দুঃখ আছে—সে কথাই যেন তাঁরা ভুলে গেছেন। নিজের সত্য স্বজ্ঞান দিয়ে স্বামী ও ছেলেমেয়ের স্বখ-শান্তির যুগ্মার্থে এ ভাবে নিজেকে বলি দেওয়ার স্বামি-পুত্র আরাম পান হয়তো, কিন্তু এতে মনুষ্যত্বের অপমান হয়।

এ কথার মানে অবশ্য এ নয় যে, মেয়েরা স্বামি-পুত্রের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে না চেয়ে নিজের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য পূর্ণমাত্রায় আদায় করবেন। স্নেহ-মায়ামমতার ধার ধারেন না,—নিজের স্বখ-সুবিধায় মত্ত, মশগুল এমন পুরুষ সংসারে আছে, কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব বেশী বলে মনে হয় না। স্বামীর জন্ত স্ত্রী নিজের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পানে চেয়ে দেখেন না—মা ছেলেমেয়ের তৃপ্তির জন্ত নিজের দুঃখ-কষ্ট নৈরাশ্যকে পায়ে চেপে মাড়িয়ে চূর্ণ করছেন—অনেক স্বামী অনেক ছেলেমেয়ে এ ত্যাগের মন্ত্রি বোধেন; বুঝে স্ত্রীর মুখের পানে স্বামী তাকান। ছেলেমেয়েরাও মায়ের মন বুঝে মায়ের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে মনোযোগী হয়। কাজেই এমন ক্ষেত্রে স্ত্রী বা মাকে আপন সত্তা সম্বন্ধে উদাসীন দেখলে পুরুষের মনে শুধু মমতা-দরদর জাগে না, বিরক্তিও জাগে।

পুরুষের স্বভাব—কোনো-কিছুতে বাড়াবাড়ি পুরুষ ভালোবাসে না, পুরুষ চায় সামঞ্জস্য। অর্থাৎ সে চায় সংসারের সকল কাজে মেয়েরা যেমন শৃঙ্খলা রাখবেন, ক্রটিমের মতো সংসার চলেবে, তেমনি সে ক্রটিমের মধ্যে নিজের স্বখ-সাধ-সম্পূরণও উদাস্ত করবেন না। অর্থাৎ স্বামী চান বাহিরের কাজকর্ম সেরে বাড়ীতে ফিরে এলে স্ত্রী হাসিমুখে যেমন তাঁকে জলখাবার ধরে দেবেন, তেমনি তিনি বেশভূষাতেও পারিপাট্য সাধন করবেন। স্বামী বাড়ী এসে যদি দেখেন, স্ত্রী মত্ত বটি পেতে বসে এঁচোড় কুটছেন—কিন্তু স্বামীর জলখাবার পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুর-চাকরের মায়ফৎ এবং এ ব্যবস্থা যদি কায়মি ভাবে চলতে থাকে, তাহলে স্বামীর পক্ষে গৃহ হবে অরণ্য। গৃহে তাঁর আরাম-বিরামের আশা দিনে-দিনে সূত্রগামী হয়ে উঠবে। আমাদের দেশে সেই যে কথা আছে,—বিনি রাখেন তিনি কি-চুল রাখেন না? এ কথার দাম আছে সত্যি।

স্বামী বললেন—চলো, আজ সিনেমায় যাই! এ কথার উত্তরে হনুদ-মাখা শাড়ী পরে হাতের কালী দেখিয়ে স্ত্রী যদি বলেন—বাপু, আমার সময় কোথায়? ওদিকে রান্না চড়িয়েছি—বাটনা বাটতে বাকী ইত্যাদি,—তাহলে এমন সংসারে স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্ক শুধু সেই বিয়ের সময়ে পড়া মন্ত্রটুকুকে ধরেই কোনো মতে বজায় থাকবে—স্বামি-স্ত্রীর আসল যে মনের সম্পর্ক, তা যাবে টুটে! গৃহকর্ম নিয়ে বড়াই বা অভিমান করা স্ত্রীর পক্ষে চলে না। গৃহ কার? স্বামি-স্ত্রী—হ'জনের। স্ত্রী যেমন খরচের সংসারের জন্ত এবং সকলের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত গৃহকর্ম করছেন, স্বামীও তো তেমনি সংসারকে রক্ষা এবং পালন করার জন্ত উদ্যত কাল উপার্জনে মত্ত!

স্বামীর তরফেও অপরাধ আছে। সে অপরাধ—কাজকর্ম

আর বহুবাক্যের মজলিশ নিয়ে তিনি মত্ত থাকেন, গৃহ এবং স্ত্রী-পুত্র-পরিজনদের মুখের দিকে তাকান না! সংসারের খরচ-পত্র, সেই সঙ্গে গহনা কাপড় বা সিনেমার দাবী মেটাতেই স্বামীর কর্তব্য চোকে না। সংসার কাঁড়িতে পায়ে শুধু স্বামি-স্ত্রী পুত্রকন্যা-পরিজনবর্গের সম্মিলিত স্নেহ-প্রেম-মমতা-দরদের উপর। যে সংসারে স্বামী শুধু অন্ন জোগান, স্ত্রী সে-অন্ন পরিবেষণ করেন, ছেলেমেয়ে ছোটবেলার শুধু আবদার আর লেখাপড়া করে, এ ছাড়া কারো আর অল্প কাজ নেই, কর্তব্য নেই—সে-সংসারের সঙ্গে মেশ বা হোটেলের তফাৎ কোথায়?

সকল দিকে সামঞ্জস্য চাই। নানা বিরুদ্ধ মতবাদের আবহাওয়ায় বাঙালীর সংসারে স্বার্থ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে—স্বামি-স্ত্রী ছেলেমেয়ের দল নিজ-নিজ কর্তব্যমাত্র পালন করে চলেছে—পরস্পরের স্বখে-দুঃখে পরস্পরে সংযোগ রাখছে না! কেউ বা আত্মস্বখ-কামনায় অপরের সম্বন্ধে দারুণ উদাসীন হচ্ছে! লক্ষণ ভালো নয়। স্নেহ-মায়ামমতা বিসর্জন দিয়ে আত্মস্বখ স্বার্থ নিয়ে মানুষ কোনো দিন সুখী হতে পারবে না। বাহিরে বহুবাক্য, সোসাইটি পার্টি—তার যত আকর্ষণ থাকুক, ও মোহ চিরস্থায়ী হতে পারে না। তাছাড়া পূর্বের জন্ত দরদে যারা বিগলিত হন, ঘরের অতি-প্রিয় আত্মীয়দের উপর যদি সে-দরদের কণাও না মনে জাগে, তাহলে সব মিথ্যা হয়ে যাবে। এজন্য সংসারে সামঞ্জস্য-বিধানের দিকে স্ত্রী-পুরুষ সকলের বিশেষ সচেতন হওয়া দরকার।

### মন্ত্রণ অজ

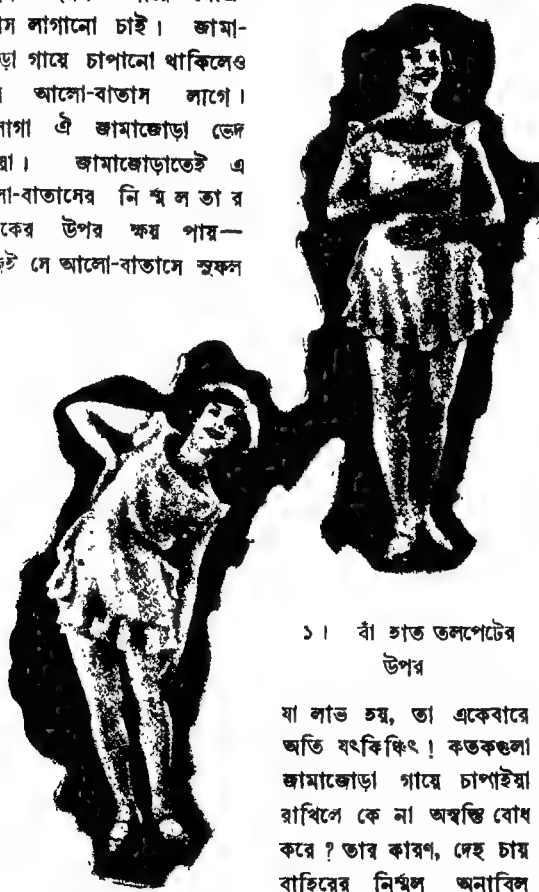
দেহখানিকে সুঠাম-সুন্দর করিয়া গড়িতে এবং দেহের সুস্থিতি রক্ষা করিতে যেমন ব্যায়ামের প্রয়োজন, তেমনি দেহের লাভণ্য এবং শিথিল মন্ত্রণতা রক্ষা করিতেও গাত্রচর্মের ব্যায়াম প্রয়োজন। উচ্চ ও নানাইলেও কথাটা খুব সত্য।

আমাদের দেহের উপরে এই যে চর্ম, এ চর্ম শুধু দেহের আবরণ-আচ্ছাদন মাত্র নয়। এ-চর্মে যে অজস্র লোমকূপ, সেগুলি দেহ-গোহের বাতায়ন। দেহের অভ্যন্তরপ্রদেশে নির্মল আলো-বাতাস যাইবে, তাহারি জন্ত বিধাতা এত অজস্র বাতায়ন তৈয়াবী করিয়া দিয়াছেন। এই লোমকূপ দিয়া দেহের ভিতরকার সর্বপ্রকার দূষিত ক্লেদ, গ্রানি, বিষ যেমন অহরহ বাহির হইয়া যাইতেছে, তেমনি এই কূপ-পথে বাহিরের বাতাস এবং আলো গিয়া দেহভ্যন্তর-ভাগকে নির্মল ও সুস্থ-স্বচ্ছ রাখিতেছে। এই আলো-বাতাস দেহভ্যন্তরে আমাদের রক্তে গিয়া মেশে, রক্তকে সুস্থ ও স্বচ্ছ রাখে—রক্তকে গ্রানি-মুক্ত করে। এজন্য বিশেষজ্ঞেরা বলেন—আমাদের এই গাত্র-চর্ম excellent barometer of health—an excellent health-meter.

কাজেই যে-চর্মে বাতায়নরূপ অজস্র লোমকূপের অবস্থান, সে চর্মেই সুস্থ রাখা চাই। সে জন্ত বিশেষজ্ঞেরা গাত্র-চর্মের ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছেন। কড়া তোয়ালে বা ত্রাশ দিয়া আমাদের গা ধোয়া-বাজা প্রয়োজন। ত্রাশ দিয়া ঘোড়ার ও পোষা

কুকুরের গা যেমন মাঝখান করি, ঠিক তেমনি ভাবে। এই ঘর্ষণ অর্থাৎ ঘষা-মাজাকে বিশেষজ্ঞেরা বলেন, Friction exercises.

গাত্রচর্মের ব্যায়াম করিলে খোশ, পাঁচড়া, ফোড়া, চুলকানি, দাদ, মায় আঁচিল-তিল—এসব উপসর্গ দেহে আশ্রয় লইতে পারিবে না। গাত্রচর্মের ব্যায়াম-সম্বন্ধে অনেকের হুঁশ নাই। গায়ে একরাশ জামাজোড়া চাপাইয়া রাখিলে গায়ে চামড়া অস্বাস্থ্যের বিধে জর্জরিত হয়। গায়ে রৌদ্র-বাতাস লাগানো চাই। জামা-জোড়া গায়ে চাপানো থাকিলেও গায়ে আলো-বাতাস লাগে। সে-লাগা ঐ জামাজোড়া ভেদ করিয়া। জামাজোড়াতেই এ আলো-বাতাসের নিষ্কলতার অন্ধকের উপর ক্ষয় পায়—কান্ধেই সে আলো-বাতাসে শুকল



১। বাঁ হাত তলপেটের উপর

যা লাভ হয়, তা একেবারে অতি যৎকিঞ্চিৎ! কতকগুলো জামাজোড়া গায়ে চাপাইয়া রাখিলে কে না অস্বস্তি বোধ করে? তার কারণ, দেহ চায় বাহিরের নিষ্কল অনাবিল আলো-বাতাস—তা হাতে বঞ্চিত হইলেই অস্বস্তি ঘটে।

২। বাঁয়ে হেলিয়া

এক এ অস্বস্তি লাঘব করিবার জন্তই আমরা গায়ে ঠিক উপরে নরম ও হালকা কাপড়ের আচ্ছাদন দিই। অস্বস্তি অবশ্য তাহাতে কিছু কমবে। নিত্য-স্নানে দেহের চর্ম পরিষ্কার হয়। তবে স্নানের পর কড়া তোললে বা কড়া শুক গামছায় গাত্র মাঝখান কর্তব্য। বেশ জোরে-জোরে গাত্র মাঝখান করিবেন।

চামড়ার নীচে অনেকখানি রক্ত থাকে। এ রক্ত আবদ্ধ থাকিলে নানাবিধ চর্মরোগ দেখা যায়। অসুখ হইলে স্নান বন্ধ থাকে; তখন চামড়া খসখসে হয়। সে সময় আঙুল দিয়া চামড়া ঘষিলে প্রচুর ময়লা বাহির হয়। ইহা হইতেই বুঝিবেন, দেহের মধ্যকার রক্ত কিছু ক্রম-গ্নানি-বিষ ঐ চর্মরোগ দিয়া নিত্য-নিয়ত বাহির হইতেছে। স্নান করিলে সে ময়লা ধুইয়া সাফ হইয়া যায়। স্নান না করিলে ঐ

ক্রম-গ্নানি-বিষ চামড়ার উপরে জমিতে থাকে—লোমকূপ বন্ধ হইয়া যায়। এ জন্ত অস্ত্রের সময়েও চিকিৎসকেরা গরম জলে স্পঞ্জিয়ের ব্যবস্থা করেন। স্পঞ্জিয়ের ফলে চামড়ায় দক্ষিণ ক্রম-গ্নানি সাফ হইবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন স্বাচ্ছন্দ্য মেলে, তেমনি বোগেরও অনেকখানি উপশম ঘটিতে দেখা যায়।

কালক্রমে আচার-রীতিতে পরিবর্তন ঘটে। সে পরিবর্তনে অনেক সময়ে স্বাস্থ্যহানি এবং দেহ-বিকৃতি লাভ হয়। আমাদের দেশেই কিছু কাল পূর্বে মেয়েদের বেশে এতখানি আঁটসাঁট-বাঁধনের বাহুল্য ছিল না। আজ সভ্যতার যুগে ফ্যাশনের খাতিরে বডিসু, টাইট বডি-সেমিজ প্রভৃতি বন্ধন অনিবার্য হইয়াছে। সভ্যতার খাতিরে আগেকার সে চিলাচালা বা লজ্জা-নিবারণ-উপযোগী অল্প-স্বল্প আবরণের রেডওয়াজ হয়তো সম্ভব নয়—কাজেই গায়ে



৩। দুই হাত দিয়া পিঠ ও কোমর

চামড়ার ব্যায়াম সম্বন্ধে নিয়মিত বিধি পালন করা কর্তব্য, এ ব্যায়াম-সাধনায় গায়ে চামড়া থাকিবে মহুগ-চিকণ এবং ললিত লাভ্যে দীপ্ত সমৃদ্ধ।

৪। হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া

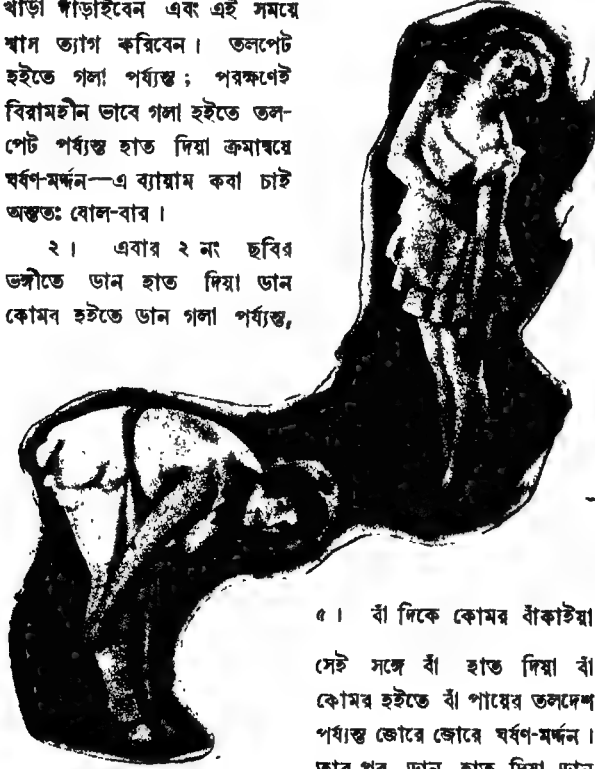
লজ্জা-নিবারণ এবং শালীনতা রক্ষার জন্য অঙ্গে বস্ত্রাবরণ রাখিতেই হইবে; তবে বাহ্যিক বর্জনীয়—বিশেষ বর্তমান সময়ে। পোষাক-পরিচ্ছদের অতিরিক্ত চাপে গাত্র-চর্মে শুষ্কতা, কক্ষতা এবং অঙ্গের গঠনে বিকৃতি ঘটিবেই। বিশেষজ্ঞেরা বলেন—চর্ম-ব্যায়াম-সাধনায় দেহ চর্মরোগ-প্রতিরোধে সমর্থ হইবে—সর্দি কাসি জ্বরের ভয়ও একেবারে ভিরোহিত হইবে।

এবার চর্ম-ব্যায়াম-সাধনার কথা বলিতেছি।

১। পিছন দিকে ঈষৎ হেলিয়া দাঁড়ান। দুই হাত রাখুন ১ নং ছবির ভঙ্গীতে—বাঁ হাত তলপেটের উপর, ডান হাত পেটের উপর। এবার তলপেট হইতে স্ক্রু করিয়া বুকের উপর দিয়া গলা পর্যন্ত সমস্ত অঙ্গ দুই হাতে ঘষিয়া ঘষিয়া মর্দন করুন। তলপেট হইতে হাত বন্ধন উপর-অঙ্গে উঠিবে, তখন নিশ্বাস গ্রহণ।

করিবেন ; তার পর এক-মুহূর্তও বিরাম না দিয়া গলা হইতে তলপেট পর্য্যন্ত এমনি ঘর্ষণ করিতে করিতে হাত নামিবে। হাত যখন নামিবে, তখন আর পিছনে হেলা নয়, সিঁখা-খাড়া কাঁড়াইবেন এবং এই সময়ে শ্বাস ত্যাগ করিবেন। তলপেট হইতে গলা পর্য্যন্ত ; পরক্ষণেই বিরামহীন ভাবে গলা হইতে তলপেট পর্য্যন্ত হাত দিয়া ক্রমাগত ঘর্ষণ-মর্দন—এ ব্যায়াম কবা চাই অন্ততঃ বোল-বার।

২। এবার ২ নং ছবির ভঙ্গীতে ডান হাত দিয়া ডান কোমর হইতে ডান গলা পর্য্যন্ত,



৬। দুই পায়ের গোড়ালি হইতে ঠাঁটু পর্য্যন্ত

৫। বাঁ দিকে কোমর বাঁকাইয়া সেই সঙ্গে বাঁ হাত দিয়া বাঁ কোমর হইতে বাঁ পায়ের তলদেশ পর্য্যন্ত জোরে জোরে ঘর্ষণ-মর্দন। তার পর ডান হাত দিয়া ডান কোমর হইতে ডান পায়ের তলদেশ এবং বাঁ হাত দিয়া বাঁ গলা পর্য্যন্ত ঘর্ষণ। এ ব্যায়াম

ক্রমপর্যায়ে করিবেন বোল-বার। জোরে জোরে ঘর্ষণ মানে অবশ্য এমন জোর নয়, বাহ্যতে গায়ের লোম ছিঁড়িয়া যায় বা হাতে-পায়ে-গায়ে জ্বালা ধরে, এ কথা মনে রাখিবেন।

৩। ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত দিয়া পিঠা কোমর—হাতে পিঠের বতখানি নাগাল পান—ঘর্ষণ-মর্দন! পাঁচ মিনিট।

৪। ৪ নং ছবির ভঙ্গীতে ঠাঁটু গোড়ালি বসিয়া ডান হাত প্রসারিত করিয়া বাঁ হাত দিয়া ডান হাত ঘর্ষণ—তার পর বাঁ হাত প্রসারিত করিয়া ডান হাত দিয়া ঘর্ষণ। পাঁচ মিনিট।

৫। এবার বাঁ দিকে কোমর ঈষৎ বাঁকাইয়া বাঁ হাত ঠাঁটুর উপরে ডান হাত বাঁ-কোমরে—বাঁ হাত ঠাঁটু হইতে কোমর পর্য্যন্ত লম্বালম্বিভাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া তলপেটের উপর সরাসরি (৫ নং ছবি দেখুন)। পরক্ষণে ডান দিকে কোমর বাঁকাইয়া ডান হাতে ডান ঠাঁটু হইতে কোমর এবং বাঁ হাতে ডান দিক হইতে বাঁয়ে তলপেট পর্য্যন্ত ঘর্ষণ-মর্দন। এ ব্যায়াম অন্ততঃপক্ষে পাঁচ মিনিট করা চাই।

৬। ৬ নং ছবির ভঙ্গীতে কাঁড়াইয়া দুই হাত দিয়া দুই পায়ের গোড়ালি হইতে ঠাঁটু পর্য্যন্ত মর্দন—তার পর খাড়া কাঁড়াইয়া কোমর হইতে জঘনদেশের উপর দিয়া কোমরের পিছন-দিক পর্য্যন্ত—পরক্ষণে বাঁ দিককার কোমর হইতে দু'হাত নামিবে ঠাঁটু হইতে দু'পায়ের গোড়ালি পর্য্যন্ত। ঠাঁটু হইতে গোড়ালি এবং গোড়ালি হইতে ঠাঁটু পর্য্যন্ত মর্দন-কালে ৬ নং ছবির ভঙ্গীতে থুইতে হইবে। থুইবার সময় শ্বাসগ্রহণ—তার পর ঠাঁটু হইতে কোমর পর্য্যন্ত মর্দন-কালে খাড়া কাঁড়ানো এবং শ্বাস ত্যাগ। এ ব্যায়াম করা চাই—পাঁচ মিনিট।

নিত্য নিয়মিত এ ব্যায়ামে গায়ের চামড়া থাকিবে নবনী-কোমল দীপ্তোজ্জ্বল এবং সুস্থ; সেই সঙ্গে দেহে মেদ জমিবে না—এবং দেহের গড়ন যৌবন-সুকুমার থাকিবে।

## চাওয়া-পাওয়া

আমি চাই না তুমি নিশিদিনই কাছে থাকো !  
ছ'টি বাহুর মালা দিয়ে আমার ঘিরে রাখো !  
থাকো আমার আঁখির আগে  
বুকে রাখো অম্লরাগে—  
সকল ছেড়ে আমারি হও—  
এমন আমি চাই না কো !

খাঁধার যদি নামে কতু নিখিল ঘিরে,  
আঁখি যদি তোমায় খুঁজে না পায় ঘিরে—  
আছি একই আকাশ-তলে

একই বাতাস বয়ে চলে  
পরশ করি দৌহার শিরে—যদি জানি—  
তোমায় পাওয়ার বাকী কি আর ? ধন্ত মানি !

ঐবৈকুণ্ঠ শর্মা

## কবির প্রতি

কত যুগ কত বর্ষ ধীরে ধীরে চল যাবে কবি,  
তব জীবনের ছিন্ন পৃষ্ঠাগুলি আর ছিন্ন ছবি  
অবাস্তব পরিচয়—একে একে পড়িবে ব্যথিয়া,  
শুধু হবে কাব্য-গীতি কল্প-বীথি ভ্রূবন ভরিয়া !  
বিরহ-মিলনে-ত্যাগে জীবনের উপলব্ধি যত  
জীবন-বিচ্ছেদ-শোকে সেই কাব্য সেই গীতি শত  
কণ্ঠে কণ্ঠে মুখরিত হবে কত বসন্তে শরতে  
বর্ষার বিজন রাত্রে। স্বপ্নের পরতে-পরতে  
মূর্ছনা তুলিবে গাঠ-গৃহে নদী-তটে সঙ্ঘাতারা,  
বে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, সাড়া পাবে পথহারা  
অমৃত-সঙ্গীতে তব। কেন বন্ধু ভগ্ন-মনোরথ ?  
ঈর্ষা-সিন্ধু-বন্ধে হের জাগে তব জয়ধাতা-পথ।  
অন্ধ যেথা রচিতেছে মানবের দুঃখ-ইতিহাস  
অন্তরের গানখানি সেথা তুমি করো গো প্রকাশ।

ঐকপূর্বক ভট্টাচার্য



# এই পৃথিবী

[ উপভাস ]

১৩

সেদিন পঞ্চমী। সন্ধ্যার সময় জ্যোৎস্নার খানিকটা আলো ফুটিয়াছে, সে-জ্যোৎস্নার মণিময়ের সঙ্গে বাড়ীর লনে বেঞ্চে বসিয়া দিলীপ কল-কারখানার প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেছিল। কি করিয়া প্রথম অগ্নি-বাপের শক্তি আবিষ্কার হইল এবং সে-শক্তিকে মানুষ নিজের কাজে লাগাইল; তার পর ঐ বিদ্যুতের শক্তি...

মণিময় একাগ্র মনে শুনিতেছিল। তার মানস-নয়নের সামনে মৃদু জ্যোৎস্নার আলোয় ফুটিতেছিল এই পৃথিবী... যেন বিরাট এক কণ্ঠশালা... মানুষের জ্ঞান-তপঃসাধনার তুষ্টি হইয়া নিসর্গ আসিয়া মানুষের হাত ধরিয়া তার সঙ্গে কাজে নামিয়াছে!...

এ-আলোচনার মধ্যে হঠাৎ মণিময় বলিল,—মাষ্টার মশাই...

দিলু বলিল,—কেন?

মণিময় বলিল,—চমৎকার লাগছে আপনার কথা। রূপকথার চেয়েও চমৎকার! আচ্ছা, এত সব চমৎকার আর সত্যি কথা না লিখে ছেলেদের জন্য ঐ সব আজগুবি খিলার গল্প এঁরা কেন লেগেন বলতে পারেন?

দিলু বলিল,—তার কারণ আজগুবি গল্প লেখা সহজ! ওতে ভাবনা-চিন্তার কিছু নেই! যা মনে আসে, লিখে গেলেই হলো! বিজ্ঞানের কথা লিখতে গেলে লেখককে ভালো করে বিজ্ঞান বুঝতে হবে। বুঝে সে সব কথা গুছিয়ে লিখতে অনেকখানি শক্তির দরকার। ছোটদের জন্য ঐ সব আজগুবি গল্প বঁাধা লেখেন, তাঁদের সে শক্তির অভাব!

মণিময় কি ভাবিল, তার পর বলিল,—কলকাতার ক'জন পাবলিশারকে বাবার অর্ডার দেওয়া আছে, ছোটদের জন্য নতুন বই বেরুলেই আমাকে তারা সে বই পাঠাবে। কাল আমি তাদের চিঠি লিখে বারণ করে দেবো, এ সব বই যেন আর না পাঠায়! ...বিজ্ঞানের খানকতক বই আপনি আমাকে আনিয়ে দেবেন মাষ্টার মশাই? পড়ে বুঝতে পারি, এমন সহজ বই?

দিলু বলিল,—দেবো আনিয়ে। তেমন বাড়লা বই পাবো না, তবে ইংরেজীতে অনেক ভালো-ভালো বই আছে...পড়ে বুঝতে পাবো, এমন সহজ করে বিজ্ঞানের কথা সে-সব বইয়ে লেখা আছে।

জ্যোৎস্না আসিয়া বলিল, কণ্ঠাবাবু হ'জনে ডাকিতেছেন।

দিলু বলিল,—আমাকেও ডাকছেন?

জ্যোৎস্না বলিল,—হ্যাঁ।

—এসো মণি।

হ'জনে বিলম্ব করিল না, তখন জানকী বাবুর কাছে আসিল। জানকী বাবু বসিয়াছিলেন তাঁর ঘরে...এক। সামনে টেবিলের উপর একরাশ মোটা খাতা। একখানা খাতা খুলিয়া তারি একটা পাতায় তিনি নিবিড় ভাবে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন।

মণিময় ডাকিল,—বাবা...

জানকী বাবু চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

মণিময় বলিল—আমাদের ডেকেছে বাবা?

জানকী বাবু বলিলেন,—হ্যাঁ...বসো হ'জনে।

দিলু আর মণিময়...হ'খানা চেয়ারে পাশাপাশি হ'জনে বসিল ...জানকী বাবুর সামনে।

মণিময় বলিল—বিজ্ঞানের কি চমৎকার কথা বলছিলেন মাষ্টার মশাই! আমি একেবারে জলের মতো সব বুঝতে পারছিলাম! আচ্ছা, তুমি বলো তো বাবা, ঘুমোবার সময় আমরা চোখ বুজি কেন? চোখ না বুজলে আমরা ঘুমোতে পারি না কেন?

চুপ করিয়া সাগ্রেছে সোৎসুক নয়নে মণিময় চাহিয়া রহিল জানকী বাবুর পানে। জানকী বাবুর মুখে হাসির দীপ্তি! তিনি চাহিলেন মণিময়ের পানে, বলিলেন—কেন চোখ বুজি?

কথাটা বলিয়া তিনি চাহিলেন দিলীপের পানে...মণিময় তাহা লক্ষ্য করিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—না মাষ্টার মশাই, আপনি বাবাকে বলে দেবেন না। তুমি বলো বাবা...তোমাকে বলতে হবে।

সহাত্তে জানকী বাবু বলিলেন—অনেক জিনিষই জানি মণি... কিন্তু রোজ চোখ বুজে ঘুমোছি...সেই কোন্ ছেলেবেলা থেকে; কখনো এর ব্যতিক্রম হলো না...অথচ ঘুমোবার সময় চোখ খুলে না রেখে আমরা চোখ বুজি কেন, তা জানি না।...আচ্ছা, তুমিই বলো...তোমার কাছ থেকে শুনে আমি শিখি।

বাপের কথায় মণিময়ের আনন্দ যেন ধরে না! উৎকল্ল কণ্ঠে সে বলিল,—জানো, আমাদের যে এই চোখের পাতা...যখন জেগে থাকি, তখন এই চোখের পাতা খুলে রাখবার জন্য আমাদের রীতিমত চেষ্টা করতে হয়! আমরা ক্লান্ত হলে তবেই তো ঘুম পায়! কাজেই সে-ক্লান্তি হবার জন্য চোখের পাতা খুলে রাখবার সামর্থ্য আমাদের থাকে না...ক্লান্তির জন্য সর্বশরীর ঝিমিয়ে আসে, চোখের পাতাও ক্লান্তিতে বুজে আসে। এ ছাড়া আরো কারণ আছে...তার সবটুকু বোঝা হয়নি। তুমি ডাকলে, তাই চলে এলাম।

জানকী বাবু শুনিয়া খুশী হইলেন। ছেলেবেলার মাথায় সেই আবাত লাগিবার ফলে তাঁর একটিমাত্র ছেলে মণিময়ের বুঝিতে যে জড়তার আবেশ, বহু চিকিৎসাতেও সে জড়তা সারিল না! ছেলে মূর্খ হইয়া থাকিবে, এ দুঃখ তাঁর মনে কাঁটার মতো বিঁধিয়া আছে চিরদিন! দেখিয়া শুনিয়া কত মাষ্টার রাখিলেন! বই খুলিয়া পড়াইয়া বস্তুটুকু শিখানো যায়, শিক্ষা দাও—তার পর পৃথিবীর সর্ববিষয়ে কথা কহিয়া গল্প করিয়া ছেলেকে শুনানো—সেই সব কথা ও গল্প শুনিয়া ছেলের জ্ঞান জন্মিবে! তা'কোনো মাষ্টার-মশাই-ই ছেলের মনে জ্ঞানের প্রদীপ তেমন করিয়া জালিতে পারিল না!

দৈবাৎ অবশেষে ছেলের মুখে সেদিন দিলীপের সেই উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসা...দিলীপকে দিয়া তাই আর একবার চেষ্টা! সে চেষ্টা এই অল্প-দিনে এতখানি সার্থক হইয়াছে!

দিলীপের উপর অনেকখানি প্রসন্ন হইলেন, বলিলেন—থুব খুশী হয়েছি দিলীপ। মণি যে এত-বড় কথা বুঝেছে আর বুঝে আমাকে বোঝাতে পেরেছে, এ থেকে বুঝি, তুমি শুধু পড়াশুনা করো না, যা পড়ো, তা একেবারে মজাগত করে...করে' সে-জ্ঞান অপরকে দিতে পারো! এ ক্ষমতা সামান্য নয়! আমাদের মাষ্টার



মশাইদের মধ্যে জ্ঞানকে অনেক চান মাথার মধ্যে ঠেলে দিতে ; মনের মধ্যে জুড়ে দিতে জানেন না । তাই আমাদের পাশ-করা সমাজে আসল জ্ঞান দেখি এত কম ! এর রিওয়ার্ড দরকার... গ্র্যাণ্ডসিয়েশন...সামনের মাস থেকে মণিময়ের শিক্ষা-হিসাবে বখশিস নয়, একশো টাকা করে তুমি পাবে...দক্ষিণা !

দিলীপ যেন আকাশ হইতে পড়িল...এমনি বিশ্বাসে সে একেবারে অভিভূত !...নিমেষে সে ভাব সম্বৃত্ত করিয়া দিলু বলিল—কিন্তু এ একশো টাকার প্রত্যাশা আমি করিনি ! যা আমাকে দিচ্ছেন...

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন—সব ব্যাপারে দর-কষাকষি করে আমাদের মস্ত একটা দোষ জন্মেছে এই যে, ছেলেমেয়েকে মানুষ করতে সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও তাদের শিক্ষার দাম নিয়ে আমরা কষাকষি করি...করে' কত সস্তায় মাষ্টার পাবো সেই চেষ্টা করি ! তার ফলে সস্তার হয় তিন অবস্থা ! অর্থাৎ ভালো লোক পেলেও সে ভালো লোক দাম বুঝে বিজ্ঞা দান করেন । টাকার যেখানে পাঁচপোয়া বিজ্ঞা দরকার, সেখানে কুপণতা কবে আমি যদি আট আনা দি, মাষ্টার মশাইরাও তাহলে পাঁচপোয়া না দিয়ে বিজ্ঞা দেবেন আড়াই-পোয়া ওজনের !

কথার শেষে জানকী বাবু উচ্চাত্ম করিলেন । তার পর বলিলেন—হ্যাঁ । ডেকেছি কেন, বলি !...আমার একবার সখ হয়েছিল, আমাদের দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে নিজের যেটুকু অভিজ্ঞতা, সে কথা সহজ করে লিপিবো । ব্যবসাসম্বন্ধে যাঁরা নামতে চান, সে লেখা পড়ে তাঁরা সমৃদ্ধ লাভ না করলেও অনর্থক লোকসান না ভোগ করেন, এইটুকু সাহায্য তাঁদের হবে । তা বইখানি আমি লিপেছি...ইংরেজীতে...লিখে শেষ কবেছি । ছ'-তিনবার ছাপাতে দেবো ভেবে লেখা উঠে দেখতে আমি কুণ্ঠিত হয়েছি শুধু এই ভেবে যে, বাঙালী হয়ে বাঙলা ভাষায় বই না লিখে ইংরেজীতে লিখলুম... ইংরেজী-জানা সমাজ আমার ইংরেজীর ভুল ধরে তামাসা না করে শেষে ! তোমাকে পেয়ে তাই আমি ভাবছি, তোমায় দিয়ে একবার সে-লেখা দেখিয়ে নিই !...আমাদের ইংরেজী হলো সেকালের শেখা । ইডিয়ম, ষ্টাইল সব সেকেলে রকম । তোমার হাত দিয়ে এটা আগাগোড়া আমি রিভাইশ করতে চাই । অবশ্য তার জন্ত...

তার কথা শেষ হইল না । বাধা দিয়া সলজ্জ কম্পিত ভাষে দিলু বলিল—কিন্তু আমার সামর্থ্য...

জানকী বাবু বলিলেন—সে সামর্থ্যের বিচার আমি করেছি দিলীপ । আমেরিকার ইন্টার্নাল কোম্পানির সঙ্গে আমাদের সেই যে গোলযোগ ঘটেছিল, তার সমাধানের জন্ত আমার কথামতো তুমি চিঠি ড্রাক্ট করেছিলে ! সেই ড্রাক্ট দেখে বুঝতে আমার দেয়ী হয়নি যে, তোমার মধ্যে জ্ঞানের যে আশু, সে সামান্য স্কুলিক মাত্র নয় !

জানকী বাবুর মুখে এতখানি প্রশংসা ! গৌরবে দিলীপের মন একেবারে ভরিয়া উঠিল ! মনে হইল, যদি উপায় থাকিত, এখনি ছুটিয়া গিয়া মার কাছে এ গৌরব-আনন্দ নিবেদন করিত ! এ কথা শুনিলে মার মনে কতখানি আনন্দ হইবে ! আহা, ছাখিনি মা ! তিনটি ছেলের কল্যাণে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করিয়া বাঁচিয়া আছেন ! ছেলে তিনটি মানুষ হইবে, দেশের সভায় তারা আসন পাইবে—ইহা ভিন্ন মায়ের মনে অজ্ঞ কামনা নাই ! মনে পড়িল বাপ মহেন্দ্রর কথা...সে বাপ আজ কোথায় !

জানকী বাবু বলিলেন—সমস্তা এই, এ কাজ কখন তুমি করবে ।

দিলীপ কোনো জবাব দিল না...নিরুত্তরে রহিল । বকে-১ মধ্যে যা হইতেছিল...বুঝি, ইহাকেই কবিতা বলেন পুলকের প্রাবন !

মণিময় বলিল—কেন, ফ্যাক্টরির কাজে গুঁকে ছুটা দাও !

জানকী বাবু বলিলেন—সে-কথাও আমি ভেবেছি । কিন্তু তাতে তোমার ক্ষতি হতে পারে দিলীপ ! কেন না, প্রথম দিনে তুমি সে কথা আমার বলেছো...সেই...ফ্যাক্টরিতে থেকেও কেন বড় হওয়া যাবে না ? তোমার সে-কথা আমি ভুলিনি দিলীপ ! খুব বড় কথা ! জন্মে আসনে বসতে পেরেও অনেক জন্ত যে সে-আসনকে ছোট করে, কলঙ্কিত করে ! আসনে গৌরব নেই—গৌরব মানুষের মনে । যে-ফ্যাক্টরির ভোলা কালু আবহুল ছিদাম টম জ্যাক কাজে কাকি দেয়, নেশা করে,—সেই ফ্যাক্টরিতে কাজ করে ইংলণ্ড-আমেরিকায় কত স্তর ব্যারন দিকপালের সৃষ্টি হচ্ছে !

মণিময় বলিল—আমাদের দেশেও স্তর আর এন্ মুখার্জি...

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন—ঠিক কথা । স্তর আর এন্ তোমার আদর্শ হোন্ দিলীপ ! তুমিও এক দিন ফ্যাক্টরিকে গৌরবাধিত করবে !...কিন্তু সে কথা যাক ! এখন আমি ভাবছি, এ-লেখা কখন তুমি পড়বে বলো তো ? আমার অবশ্য খুব তাড়া নেই...আস্তে আস্তে এ কাজ করলেও চলবে ।

দিলীপ এবার মুখ তুলিল, মুখ তুলিয়া বলিল—রাজে আমি লেখাপড়া করি, সে সময় অনায়াসে আপনায় লেখা পড়তে পারবো ! আপনায় জীবনের অভিজ্ঞতা...ও-লেখা পড়বার জন্ত আমার দূর আগ্রহ...পড়লে নিজে কতখানি শিক্ষা পাবো ! ও-লেখা দেখতে আমার দেয়ী হবে না ।

সেই রাজেই দিলুর হাতে জানকী বাবু তাঁর লেখা মোটা ছ'খানি খাতা দিলেন । খাতা কইয়া দিলু বাড়ী আসিল । খাতায় লেখা নয়, যেন সে বিজয়-লক্ষ্মীর আহ্বান পাইয়াছে !

১৪

জানকী বাবুর শরীর এখন ভালো আছে । কাজ-কর্মে তিনি পবিত্র মনোবোজ অর্পণ করিলেন । নানা ডিপার্টমেন্টের অধ্যক্ষদের অকস্মাৎ এখন অফিস-কামরায় তলব হয় । তাঁদের বলেন কাজ-কর্ম, খাতা-পত্র বুঝাইয়া দিতে ! দেখিতে চান, অধ্যক্ষেরা হাজিরামাত্র দিয়া মাহিনার মর্যাদা রক্ষা করিতেছেন, না, অধীনস্থ লোক-কনের কাজ-কর্ম মন দিয়া দেখিতেছেন ; এবং সে-কাজ তাঁরা বোঝেন !

সেদিন ডাক পড়িল পিনাকীর । কেতা-দুরন্ত সাহেবী পোশাক-আঁটা পিনাকী আসিয়া পাড়াইল জানকী বাবুর ঘরে ।

জানকী বাবুর সামনে টেবিলের উপর খোলা খাতা । সেই খাতায় একটা অঙ্ক দেখাইয়া জানকী বাবু প্রসন্ন করিলেন—এটা পড়ো তো পিনাকী !

পিনাকীর বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল । তখন নিজেই সামলাইয়া খুঁকিয়া খাতার অঙ্ক দেখিল,—লেখা আছে চার হাজার সাতশো পঁচাত্তর টাকা বারো আনা ন' পাই ।

মুখে এ-অঙ্ক সে উচ্চারণ করিয়া পড়িল ।

জানকী বাবু বলিলেন,—বেশ, এ টাকাতা দেওয়া হয়েছে কাকে ? খাতায় নাম লেখা ছিল । দেখিয়া পিনাকী পড়িল,—হ্যামার্টন ষ্টীল ওয়ার্কস্ গ্রাসগো ।

জানকী বাবু বলিলেন,—এ টাকা কিসের জন্ত দেওয়া হয়েছে ?

পিনাকীর বুকের মধ্যে কে যেন কামান দাগিল ! সে বলিল,—  
আজ্ঞে, গ্র্যাকাউন্ট-স্টামহরি বাবুকে জিজ্ঞাসা করে এসে বলছি এখনি।  
জানকী বাবু বলিলেন,—না, না ! তাঁকে তো আমিও জিজ্ঞাসা  
করতে পারি। তা নয়। তুমি বলো...তুমি গ্র্যাসিট-ম্যানেজার হয়ে  
কাজ কি দেখছো...অফিসের কোথায় কি হচ্ছে, এ সব খবর তোমার  
জানা উচিত !

পিনাকীর মুখে কথা নাই ! সে নিরুত্তর।

জানকী বাবু বলিলেন,—কাজ যদি না দেখবে, তাহলে শিখবে  
কি কবে ? তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করো...কোথা থেকে ছোট  
বোর্ড আসছে, ঝুঁ আসছে, তাদের কোন্টা ভালো...কোন্টার  
কত দাম পড়ছে...সব তিনি বলে দেবেন ! কোন্ জিনিসের কোথায়  
কি দরকার, কতটা দরকার...তাও তিনি বলে দিতে পারেন। এই  
যে ফী-মেলে বিলিতি-ডাকে সেখানকার দর-দামের রিপোর্ট আসছে...  
সে রিপোর্ট দ্যাখো ?

পিনাকী কোন কালে দেখে না ! দেখিবার প্রয়োজন মনে করে না।  
সে জানে এখানকার ম্যানেজার অর্থাৎ সর্বময় কর্তা বাপ কামাখ্যা  
চোটিস্কী...পিনাকী সেই কামাখ্যা চোটিস্কীর স্ত্রী পুত্র ! নিজেকে  
এখানে সে দেখে যেন প্রিন্স-অফ-ওয়েলস্ ! অফিসে আসে মাসিক  
গ্র্যাউন্ডম্যান মাসের শেষে হজ্জগত হইবে, সেই লোভে ! সাক্ষিয়া  
আসে, তার কারণ আর সকলের চেয়ে তার পোজিশন যে অনেক  
উঁচুতে তাহা বুঝাইতে ! সে কি কাহারো সঙ্গে মেশে এখানে ? মিথিবে  
কি করিয়া ? সে ম্যানেজারের ছেলে—আর উহার তুচ্ছ শ্রমিক-  
শিল্পী কেবাগা কুপি বৈ নয় !...তার উপর জানে, পরে সে  
ম্যানেজার বা বড় সাহেব হইবে ! তার কাজ শুধু সাক্ষিয়া অফিসে  
আসিয়া নিজেকে জাহির করা, ঘটা টিপিয়া বেয়াড়া ডাকা, এবং  
সকলের উপর ছুকুম চালানো !...

পিনাকীর মুখে কথা নাই ! কি কথা বলিবে ? অফিসের  
বাবুদের ডাকিয়া জানকী বাবু মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা পড়া করেন,—এ  
খবর পিনাকীর অজানা নয়। উহার ম্যানেজারের ছেলে নয়,  
উগাদের দেখিবেন বৈ কি ! তাই বলিয়া তাহাকেও এমনি ভাবে  
গীত দিতে হইবে, এ কল্পনা পিনাকীর মনে কোনো দিন উদয় হয়  
নাই !

তাকে নিরুত্তর দেখিয়া জানকী বাবু বলিলেন—তুমি জানো  
না। এ-সব না জানলে চলবে কেন পিনাকী ? এক দিন ম্যানেজার  
যে এত বড় কারবার তোমাকেই যদি চালাতে হয় ? নিজে না দেখে  
না জেনে তোমার আগুরে যারা কাজ করে, তাদের কথার উপর যদি  
বিশ্বাস করো, তাহলে তাদের হাতে তোমাকে পুতুল বনে' থাকিতে  
দে ! দিস্ ওক ডু, মাই বয়। তুমি যাও, আজ থেকে খাতাপত্র দেখে  
যে খেতাবের চেষ্টা করবে।

পিনাকী তাড়াতাড়ি বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি যেমন বলছেন,  
যাব থেকে তাই হবে। ভবিষ্যতে আর এমন হবে না !

জানকী বাবু বলিলেন—হ্যাঁ...এই আমি চাই !...

পিনাকী চলিয়া বাইতেছিল, জানকী বাবু বলিলেন—একটা  
...

পিনাকী ঠাড়াইল। জানকী বাবু বলিলেন,—বাইরের একটা

অফিসের ভার আমাদের হাতে আসছে। সেখানে এক জন ম্যানেজার  
পাঠাতে হবে...আমাদের নিজের লোক ! তোমার যদি ইচ্ছা থাকে,  
তাহলে এর মধ্যে তোমাকে সে-কাজে যোগ্যতা অর্জন করতে হবে,  
পিনাকী !...তোমার বাবা একথা জানেন। তাঁকে আমি বলেছি,  
বাহিরের সে-অফিসের জন্ত যোগ্য লোক চাই। তাতে তিনি তোমার  
কথা বলেছেন। সেই জন্ত তোমাকে আমি ডেকেছিলাম...শুধু দেখতে  
ইফ ইউ কুড ম্যানেজ দেয়ার !...কিন্তু যা দেখলুম...

কথাটা শেষ না করিয়া জানকী বাবু জু কুপিত করিলেন। পিনা-  
কীর বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

জানকী বাবু বলিলেন—এখনো মাসগানেক সময় আছে। এর  
মধ্যে নিজেকে তৈরী করে নাও।

পিনাকী বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, নিজেকে তৈরী কবে নেবো।

—হুঁ...

পিনাকী চলিয়া গেল...জানকী বাবু ডাকিলেন—মুন্সারি...  
মুন্সারি আসিল।

জানকী বাবু বলিলেন—নাম লেখা প্রিন্স পাঠিয়েছে...কে দেবীদাস  
ভট্টাচার্য...বাইরে অপেক্ষা করছেন। তাঁকে নিয়ে আয়।

মুন্সারি চলিয়া গেল। এবং পাঁচ মিনিট পরে ফিরিল ;  
তার সঙ্গে নিরীহ-গোছ এক জন বাঙালী ভদ্রলোক।

জানকী বাবু বলিলেন—আপনার নাম দেবীদাস ভট্টাচার্য ?

ভদ্রলোক কহিলেন,—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি চাই আপনার ?

ভদ্রলোক বলিলেন—আমি কলকাতা থেকে আসছি। মানে,  
এখানকার স্ত্র-প্রসন্ন বাবু...তারি খণ্ডরবাড়ী থেকে। তাঁরা আমাকে  
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। স্ত্র-প্রসন্ন বাবুর সম্বন্ধী সত্যবান বাবু...  
সাব-জঙ্গ...তার সম্বন্ধীর একটি ছেলে আছে। বিলেত থেকে  
মেকানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার হয়ে এসেছে। ছেলের বাপ মস্ত বড়  
কনট্রাক্টর...পি-ডব্লু-ডীর সব কাজ তাঁর একেবারে বাধা। বাপের  
নাম জগদীশ রায়। ছেলের নাম অমরেশ। অমরেশের জন্ত তাঁরা পাত্রী  
খুঁজছেন। আপনার কাছে তাই তাঁরা আমাকে পাঠালেন,—আপনার  
যদি পছন্দ হয়...অর্থাৎ আপনার কন্যার সঙ্গে...

জানকী বাবু বলিলেন—আপনি ঘটক ?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

জানকী বাবু বলিলেন—আমাব মেয়ে আছে এবং তার জন্য  
পাত্রও খুঁজছি। তবে বিলেত-ফেরত মেকানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার ?  
সাহেব-মানুষকে কেমন ভয় করে, ঘটক মশাই ! জীবনে অভিজ্ঞতা  
তো বড় অল্প হলো না !...আপনার বয়স বেশী নয়...আমাদের  
মতো প্রবীণ লোকের অভিজ্ঞতার কথায় আপনারা বোধ হয়  
হাসবেন ! আপনারদের বয়সে অমরাও হাসভূম...কিন্তু দেখছি,  
হাসা অস্তায় হয়েছিল। অভিজ্ঞতার দাম সামান্য দাম নয় ! কালে  
মানুষের ক্রটির অদল-বদল হতে পারে, কিন্তু মান-বচরিত্র কখনো  
বদল হতে দেখলুম না !

ঘটক-ভদ্রলোক একথার মন্তব্য বুঝিলেন না, তার কি জবাব  
দিবেন ! জানকী বাবুর মন রাখিতে তিনি শুধু মুহু হাত করিলেন।

জানকী বাবু বলিলেন—এ-ছেলেটির বয়স ?

—আজ্ঞে, সাতাশ বছর।

মশাইদের মধ্যে জ্ঞানকে অনেক চান মাথার মধ্যে শেঁশে দিতে ; মনের মধ্যে গুঁজে দিতে জানেন না । তাই আমাদের পাশ-করা সমাজে আসল জ্ঞান দেখি এত কম ! এর রিওয়ার্ড দরকার... এ্যাগ্রিপ্রিসিয়েশন...সামনের মাস থেকে মণিময়ের শিক্ষা-হিসাবে বখশিস নয়, একশো টাকা করে তুমি পাবে...দক্ষিণা !

দিলীপ যেন আকাশ তইতে পড়িল...এমনি বিশ্বয়ে সে একেবারে অভিভূত !...নিমেষে সে ভাব সম্বৃত করিয়া দিলু বলিল—কিন্তু এ একশো টাকার প্রত্যাশা আমি করিনি ! যা আমাকে দিচ্ছেন...

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন—সব ব্যাপারে দর-কষাকষি করে আমাদের মন্ত একটা দোষ জন্মেছে এই যে, ছেলেমেয়েকে মানুষ কবতে সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও তাদের শিক্ষার দাম নিয়ে আমরা কষাকষি করি...করে' কত সম্ভার মাষ্টার পাবো সেই চেষ্টা করি ! তাব ফলে সম্ভার হয় তিন অবস্থা ! অর্থাৎ ভালো লোক পেলেও সে ভালো লোক দাম বুঝে বিজ্ঞা দান করেন । টাকায় বেখানে পাঁচপোয়া বিজ্ঞা দরকার, সেখানে রূপগণতা কবে আমি যদি আট আনা দি, মাষ্টার মশাইরাও তাহলে পাঁচপোয়া না দিয়ে বিজ্ঞা দেবেন আড়াই-পোয়া ওজনের !

কথার শেষে জানকী বাবু উচ্চহাস্য কবিলেন । তাব পর বলিলেন—ঠ্যা ! ডেকেছি কেন, বলি !...আমার একবার সখ হয়েছিল, আমাদের দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে নিজের যেটুকু অভিজ্ঞতা, সে কথা সজ্ঞ করে লিখবো । ব্যবসাসম্বন্ধে যাঁরা নামতে চান, সে লেখা পড়ে তাঁরা সমৃদ্ধি লাভ না করলেও অনর্থক লোকসান না ভোগ করেন, এইটুকু সাহায্য তাঁদের হবে । তা এইখানি আমি লিখেছি...ইংরেজীতে...লিখে শেষ করেছি । দু'-তিনবার চাপাতে দেবো ভেবে লেখা উটে দেখতে আমি কুণ্ঠিত হয়েছি শুধু এই ভেবে যে, বাঙালী হয়ে বাঙলা ভাষায় বই না লিখে ইংরেজীতে লিখলুম... ইংরেজী-জানা সমাজ আমার ইংরেজীর ভুল ধরে তামাসা না করে শেষে ! তোমাকে পেয়ে তাই আমি ভাবছি, তোমায় দিয়ে একবার সে-লেখা দেখিয়ে নিই !...আমাদের ইংরেজী হলো সেকালের শেখা । ইডিয়ম, ষ্টাইল সব সেকলে রকম । তোমার হাত দিয়ে এটা আগাগোড়া আমি রিভাইশ করাতে চাই । অবশ্য তার জন্ত...

তার কথা শেষ হইল না । বাধা দিয়া সজ্ঞ কল্পিত ভাষে দিলু বলিল—কিন্তু আমার সামর্থ্য...

জানকী বাবু বলিলেন—সে সামর্থ্যের বিচার আমি করেছি দিলীপ । আমেরিকার ইন্টার্নাল কোম্পানির সঙ্গে আমাদের সেই যে গোলযোগ ঘটেছিল, তার সমাধানের জন্ত আমার কথামতো তুমি চিঠি ড্রাক্ট করেছিলে ! সেই ড্রাক্ট দেখে বুঝতে আমার দেরী হয়নি যে, তোমার মধ্যে জ্ঞানের যে আভন, সে সামান্য ফুলিঙ্গ মাত্র নয় !

জানকী বাবুর মুখে এতখানি প্রশংসা ! গৌরবে দিলীপের মন একেবারে ভরিয়া উঠিল ! মনে হইল, যদি উপায় থাকিত, এখনি ছুটিয়া গিয়া মার কাছে এ গৌরব-আনন্দ নিবেদন করিত ! এ কথা শুনিলে মার মনে কতখানি আনন্দ হইবে ! আহা, দুঃখিনী মা ! তিনটি ছেলের কল্যাণে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করিয়া বাঁচিয়া আছেন ! ছেলে তিনটি মানুষ হইবে, দেশের সভায় তারা আসন পাইবে—ইহা ভিন্ন মায়ের মনে অন্য কামনা নাই ! মনে পড়িল বাপ মহেন্দ্রর কথা...সে বাপ আজ কোথায় !

জানকী বাবু বলিলেন—সমস্তা এই, এ কাজ কখন তুমি করবে । দিলীপ কোনো জবাব দিল না...নিরন্তরে রহিল । বৃক্শ মধ্যে যা হইতেছিল...বুবি, ইহাকেই কবিরা বলেন পলকের প্রাণ !

মণিময় বলিল—কেন, ফ্যাক্টরির কাজে ঠেকে ছুটি দাও !

জানকী বাবু বলিলেন—সে-কথাও আমি ভেবেছি । কিন্তু তাতে তোমার ক্ষতি হতে পারে দিলীপ ! কেন না, প্রথম দিনে তুমি যে কথা আমার বলেছো...সেই...ফ্যাক্টরিতে থেকেও কেন বড় হওয়া যাবে না ? তোমার সে-কথা আমি তুলিনি দিলীপ ! খুব বড় কথা ! জন্মের আসনে বসতে পেয়েও অনেক জন্ত যে সে-আসনকে ছোট কবে, কলঙ্কিত করে ! আসনে গৌরব নেই—গৌরব মানুষের মধ্যে । যে-ফ্যাক্টরির ভোলা কালু আবহুল ছিদাম টম্ জ্যাক্ কাজে কীকি দেয়, নেশা করে,—সেই ফ্যাক্টরিতে কাজ করে ইংলণ্ডে-আমেরিকায় কত স্তর ব্যারণ দিকপালের সৃষ্টি হচ্ছে !

মণিময় বলিল—আমাদের দেশেও স্তর আর এন্ মুখার্জি...

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন—ঠিক কথা । স্তর আর এন তোমার আদর্শ হোন দিলীপ ! তুমিও এক দিন ফ্যাক্টরিকে গৌরবাধিত করবে !...কিন্তু সে কথা যাক্ ! এখন আমি ভাবছি, এ-লেখা কখন তুমি পড়বে বলা তো ? আমার অবশ্য খুব তাড়া নেই...আন্তে আন্তে এ কাজ করলেও চলবে ।

দিলীপ এবার মুখ তুলিল, মুগ তুলিয়া বলিল—রাজে আমি লেখাপড়া করি, সে সময় অনায়াসে আপনাব লেখা পড়তে পারবো ! আপনাব জীবনের অভিজ্ঞতা...ও-লেখা পড়বার জন্ত আমার খুব আগ্রহ...পড়লে নিজে কতখানি শিক্ষা পাবো ! ও-লেখা দেখতে আমার দেরী হবে না ।

সেই রাজেই দিলুব হাতে জানকী বাবু তাঁর লেখা মোটা দু'খানি খাতা দিলেন । খাতা দুইয়া দিলু বাড়ী আসিল । খাতায় লেখা নয়, যেন সে বিজয়-লক্ষ্মীর আহ্বান পাইয়াছে !

১৪

জানকী বাবুর শরীর এখন ভালো আছে । কাজে-কর্মে তিনি পরিপূর্ণ মনোযোগ অর্পণ করিলেন । নানা ডিপার্টমেন্টের অধ্যক্ষদের অকস্মাৎ এখন অফিস-কামরায় তলব হয় । তাঁদের বলেন কাজ-কর্ম, খাতা-পত্র বুঝাইয়া দিতে ! দেখিতে চান, অধ্যক্ষেরা হাজিরামাত্র দিয়া মাহিনার মর্যাদা রক্ষা করিতেছেন, না, অধীনস্থ লোক-জনের কাজ-কর্ম মন দিয়া দেখিতেছেন ; এবং সে-কাজ তাঁরা বোঝেন !

সেদিন ডাক পড়িল পিনাকীর । কেতা-দ্রবস্ত সাহেবী পোষাক-আঁটা পিনাকী আসিয়া দাঁড়াইল জানকী বাবুর ঘরে ।

জানকী বাবুর সামনে টেবিলের উপর খোলা খাতা । সেই খাতায় একটা অঙ্ক দেখাইয়া জানকী বাবু প্রশ্ন করিলেন—এটা পড়ো তো পিনাকী !

পিনাকীর বুকখানা ধব্ব করিয়া উঠিল ! তখন নিজেই সামলাইয়া ঝুঁকিয়া খাতার অঙ্ক দেখিল,—লেখা আছে চার হাজার সাতশো পঁচাত্তর টাকা বারো আনা ন' পাই ।

মুখে এ-অঙ্ক সে উচ্চারণ করিয়া পড়িল ।

জানকী বাবু বলিলেন,—বেশ, এ টাকাটা দেওয়া হয়েছে কাকে ? খাতায় নাম লেখা ছিল । দেখিয়া পিনাকী পড়িল,—হ্যামার্টন ষ্টীল ওয়ার্কস্ গ্রাসগো ।

জানকী বাবু বলিলেন,—এ টাকা কিসের জন্ত দেওয়া হয়েছে ?

পিনাকীর বৃকের মধ্যে কে যেন কামান দাগিল ! সে বলিল,—  
আজ্ঞে, গ্রাফাউন্ট রামহরি বাবুকে জিজ্ঞাসা করে এসে বলছি এখনি।  
জানকী বাবু বলিলেন—না, না ! তাঁকে হে ! আমিও জিজ্ঞাসা  
করতে পারি। তা নয়। তুমি বলা...তুমি গ্রাফাউন্ট-ম্যানেজার হয়ে  
কাজ কি দেখছো...অফিসের কোথায় কি হচ্ছে, এ সব খপর তোমার  
জানী উচিত !

পিনাকীর মুখে কথা নাই ! সে নিরুত্তর।

জানকী বাবু বলিলেন,—কাজ যদি না দেখবে, তাহলে শিখবে  
কি করে ? তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করো...কোথা থেকে ছোট  
বোট আসছে, জু আসছে, তাদের কোনটা ভালো...কোনটার  
কত দাম পড়ছে...সব তিনি বলে দেবেন ! কোন জিনিষের কোথায়  
কি দরকার, কতটা দরকার...তাও তিনি বলে দিতে পারেন। এই  
এ ফী-মেলে বিলিভী-ডাকে সেখানকার দর-দামের রিপোর্ট আসছে...  
সে রিপোর্ট দ্যাখো ?

পিনাকী কোন কালে দেখে না ! দেখিবার প্রয়োজন মনে করে না।  
সে জানে গ্রাফানকার ম্যানেজার অর্থাৎ সর্বময় কর্তা বাপ কামাখ্যা  
মোটাকী...পিনাকী সেই কামাখ্যা চাটাজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ! নিজেকে  
এ-বাজে সে দেখে যেন প্রিন্স-অফ-ওয়েলস্ ! অফিসে আসে মাসিক  
গ্রান্ডিয়ার মাসের শেষে হস্তগত হইবে, সেই লোভে ! সাক্ষিয়া  
আসে, তার কারণ আর সকলের চেয়ে তার পোজিশন যে অনেক  
উঁচুতে তাহা বুঝাইতে ! সে কি কাকারো সঙ্গে মেশে এখানে ? শিখবে  
কি করিয়া ? সে ম্যানেজারের ছেলে—আর উহার তুচ্ছ শ্রমিক-  
শিল্পী কেয়াই কুলি বৈ নয় !...তার উপর জানে, পরে সে  
ম্যানেজার বা বড় সাহেব হইবে ! তার কাজ শুধু সাক্ষিয়া অফিসে  
আসিয়া নিজেকে জাহির করা, ঘটটা টিপিয়া দেয়ারা ডাকা, এবং  
সকলের উপর হুকুম চালানো !...

পিনাকীর মুখে কথা নাই ! কি কথা বলিবে ? অফিসের  
গব্বের ডাকিয়া জানকী বাবু মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা পড়া করেন,—এ  
সংবাদ পিনাকীর অজানা নয়। উহার ম্যানেজারের ছেলে নয়,  
উগাদের দেখিবেন বৈ কি ! তাই বলিয়া তাহাকেও এমন ভাবে  
পীড়া দিতে হইবে, এ কল্পনা পিনাকীর মনে কোনো দিন উদয় হয়  
নাই !

তাকে নিরুত্তর দেখিয়া জানকী বাবু বলিলেন—তুমি জানো  
না ! এসব না জানলে চলবে কেন পিনাকী ? এক দিন ম্যানেজার  
হয়ে এক বড় কারবার তোমাকেই যদি চালাতে হয় ? নিজে না দেখে  
না জেনে তোমার আগুণের যারা কাজ করে, তাদের কথার উপর যদি  
নির্ভর করো, তাহলে তাদের হাতে তোমাকে পুতুল বনে' থাকতে  
হবে ! দিস্ ওক ডু, মাই বয়। তুমি বাও, আজ থেকে খাতাপত্র দেখে  
সব শেখবার চেষ্টা করবে।

পিনাকী ভাড়াভাড়ি বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি যেমন বলছেন,  
এবার থেকে তাই হবে। ভবিষ্যতে আর এমন হবে না !

জানকী বাবু বলিলেন—হ্যাঁ...এই আমি চাই !...

পিনাকী চলিয়া খাইতেছিল, জানকী বাবু বলিলেন—একটা  
কথা...

পিনাকী দাঁড়াইল। জানকী বাবু বলিলেন,—বাইরের একটা

অফিসের ভার আমাদের হাতে আসছে ! সেখানে এক জন ম্যানেজার  
পাঠাতে হবে...আমাদের নিজের লোক ! তোমার যদি ইচ্ছা থাকে,  
তাহলে এর মধ্যে তোমাকে সে-কাজে যোগ্যতা অর্জন করতে হবে,  
পিনাকী !...তোমার বাবা এ-কথা জানেন। তাঁকে আমি বলেছি,  
বাহিরের সে-অফিসের জন্ত যোগ্য লোক চাই। তাতে তিনি তোমার  
কথা বলেছেন। সেই জন্ত তোমাকে আমি ডেকেছিলাম...শুধু দেখতে  
ইফ ইউ কুড ম্যানেজ দেয়ার !...কিন্তু যা দেখলাম...

কথাটা শেষ না করিয়া জানকী বাবু ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন। পিনা-  
কীর বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

জানকী বাবু বলিলেন—এখনো মাসগানেক সময় আছে। এর  
মধ্যে নিজেকে তৈরী করে নাও।

পিনাকী বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, নিজেকে তৈরী কবে নেবো।

—হঁ...

পিনাকী চলিয়া গেল...জানকী বাবু ডাকিলেন—মুরারি...  
মুরারি আসিল।

জানকী বাবু বলিলেন—নাম লেখা স্লিপ পাঠিয়েছে...কে দেবীদাস  
ভট্টাচার্য...বাইবে অপেক্ষা করছেন। তাঁকে নিয়ে আয়।

মুরারি চলিয়া গেল। এবং পাঁচ মিনিট পরে ফিরিল ;  
তার সঙ্গে নিরীহ-গোছ এক জন বাড়ালী ভদ্রলোক।

জানকী বাবু বলিলেন—আপনার নাম দেবীদাস ভট্টাচার্য ?

ভদ্রলোক কহিলেন,—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি চাই আপনার ?

ভদ্রলোক বলিলেন—আমি কলকাতা থেকে আসছি। মানে,  
গ্রাফানকার স্ত্রপ্রসন্ন বাবু...তাঁর স্বত্তরবাড়ী থেকে। তাঁরা আমাকে  
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। স্ত্রপ্রসন্ন বাবুর সখকী সত্যবান বাবু...  
সাব-জজ...তাঁর সখকীর একটি ছেলে আছে। বিলেত থেকে  
মেকানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার হয়ে এসেছে। ছেলের বাপ মস্ত বড়  
কনট্রাক্টর...পি-ডব্লু-ডোর সব কাজ তাঁর একেবারে বাঁধা। বাপের  
নাম জগদীশ রায়। ছেলের নাম অমরেশ। অমরেশের জন্ত ঠারা পাত্রী  
খুঁজছেন। আপনার কাছে তাই ঠারা আমাকে পাঠালেন,—আপনার  
যদি পছন্দ হয়...অর্থাৎ আপনার কন্যার সঙ্গে...

জানকী বাবু বলিলেন—আপনি ঘটক ?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

জানকী বাবু বলিলেন—আমার মেয়ে আছে এবং তার জন্য  
পাত্রও খুঁজছি। তবে বিলেত-ফেরত মেকানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার ?  
সাহেব-মাহুযকে কেমন ভয় করে, ঘটক মশাই ! জীবনে অভিজ্ঞতা  
তো বড় অল্প হলো না !...আপনার বয়স বেশী নয়...আমাদের  
মতো প্রবীণ লোকের অভিজ্ঞতার কথার আপনারা বোধ হয়  
হাসবেন ! আপনারদের বয়সে অমরেশও হাসভূম !...কিন্তু দেখছি,  
হাসা অস্তায় হয়েছিল। অভিজ্ঞতার দাম সামান্য দাম নয় ! কালে  
মাহুযের কুচির অদল-বদল হতে পারে, কিন্তু মানব-চরিত্র কখনো  
বদল হতে দেখলাম না !

ঘটক-ভদ্রলোক এ-কথার মর্ম বুঝিলেন না, তার কি জবাব  
দিবেন ! জানকী বাবুর মন রাখিতে তিনি শুধু মৃদ হাস্ত করিলেন।

জানকী বাবু বলিলেন—এ-ছেলেটির বয়স ?

—আজ্ঞে, সাতাশ বছর।

জানকী বাবু বলিলেন—আমার মেয়ের বয়স হলো চৌদ্দ...তা  
নেমান্ন হবে না !

জানকী বাবু কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন—ছেলেমেয়ে বিবাহ-  
যোগ্য হলে পাঁচটা পাত্র-পাত্রী দেখতে হয়, দেখে নাড়াচাড়া করতে  
হয়। তবে বুঝছেন তো, আমার এই বয়স,—আর দেহের সামর্থ্য !  
এ-বয়সে কলকাতা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে পাত্র দেখা...মস্ত অসুবিধার  
ব্যাপার !

ঘটক-ভদ্রলোক বলিল—তা নয়। বলেন যদি, তাঁরা মেয়ে দেখতে  
আসবেন তো...এখানে স্ত্রপ্রসন্ন বাবুর বাড়ী রয়েছে...মেয়ে দেখতে  
পিতাপুত্র দু'জনেই না হয় আসবেন ! পাত্রটিকে আপনি তখন  
এইখানেই চোখে দেখবেন।

জানকী বাবু বলিলেন—বিয়ে হবে, কি, হবে না...মানে,  
নিশ্চয়তা নেই তো ! এত দূরে তাঁরা আসবেন কষ্ট করে ?

ঘটক-ভদ্রলোক বলিল—নিশ্চয় আসবেন। কস্তা-দায় যেমন  
দায়, পুত্র-দায়ও তেমন !

জানকী বাবু বলিলেন—আপনি কলকাতা থেকেই বরাবর  
আসছেন তো ?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

—খাওয়া দাওয়া ?

ঘটক বলিল—স্ত্রপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে এসে নেমেছি। সেখানেই  
স্নানাগার দেরে আপনার কাছে আসছি। রাত্তিরের ট্রেণে যদি  
কিরতে পারি, ইচ্ছা আছে। তাহলে ভঁদেরো যথাসম্ভব শীঘ্র এখানে  
এনে পাত্রী দেখাবার ব্যবস্থা করতে পারি ! আজ্ঞা নমস্কার,  
আমি আসি।

জানকী বাবু বলিলেন—তা হয় না। অতিথি ! আমার ওখানে  
একবারটি যেতে হবে।...ওরে মুরারি...

মুরারি কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল—আজ্ঞে...

জানকী বাবু বলিলেন—বাবুকে বাড়ীতে নিয়ে যা ! নিজে থেকে  
ওঁর জলখাবারের ব্যবস্থা করিয়ে জলখাবার খাওয়াবি। তার পর  
স্ত্রপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসবি। আমার গাড়ী  
রয়েছে...এ গাড়ীতে করে এখান থেকে যা।

তার পর তিনি চাহিলেন ঘটক-ঠাকুরের পানে, বলিলেন—  
আমার এখন বাবার উপায় নেই ঘটকমশায়। এ ক্রটি...

—না...না, বলেন কি আপনি ! আপনার ক্রটি ? শশব্যস্তে  
প্লেতিবাদ জানাইয়া ঘটক দেবীদাস ভট্টাচার্য্য মুরারির সঙ্গে বাহির  
হইয়া গেল।

১৫

দু'দিন পরের কথা।

বেলা সাড়ে নটা। স্ত্রভাষিণী স্নান করিতে গিয়াছে, মোহন  
বসিয়া লেখাপড়া করিতেছিল, ভাণ্ডা উঠানে আহ্বান জাগিল,  
—কোথায় গো বাড়ীর লোকজন ?

এ কণ্ঠ গৌরী ঠাকুরাণীর। কণ্ঠ স্ত্রভাষিণীর কাশে পৌছিল।  
স্ত্রভাষিণী চিনিল। কুয়াতলা হইতে স্ত্রভাষিণী বলিল—দিদি ! কি  
ভাগি ! বসো, আমি যাচ্ছি। আমার স্নান শেষ হয়েছে।

গৌরী ঠাকুরাণী কহিলেন—ছেলেরা কোথায় ?

স্ত্রভাষিণী বলিল—দিলু কাজে বেরিয়ে গেছে। নীলু এখানে  
থাকে না তো...সে রঙপুরে...সেখানকার কলেজে পড়ছে। আর  
মোহন...নেই ওখানে ?

মোহন ছিল দাওয়ায়, মায়ের মুখে নাম উচ্চারিত হইবামাত্র  
সে বলিল—আমি এইখানে, মা।

মা বলিল—পিসিমা এসেছেন। তাঁকে বসাতো মোহন, তাঁর সঙ্গে  
কথাবার্তা কও...আমি এখনি আসছি।

মোহন উঠিয়া গৌরী ঠাকুরাণীর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম  
করিল। মোহনের চিবুকে হাত দিয়া চুসন লইয়া গৌরী  
ঠাকুরাণী বলিলেন—আমাকে চেনো ?

মাথা নাড়িয়া মুহূর্ত্তে মোহন বলিল—চিনি।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—কি করে চিনলে আমাকে ? তুমি  
সেই কবে দেখেছো...কত কাল আগে !

সলজ্জ মুহূর্ত্তে মোহন বলিল,—আমি জানি।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—কোন ক্লাসে পড়ছো ?

মোহন বলিল—ক্লাস সেভেন।

—দাদাদের মতো এগজামিনে ফার্স্ট হচ্ছে। তো ?

মোহন সলজ্জ মাথা নত করিল, কোনো কথা বলিল না।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—গেল-এগজামিনে কত হয়েছিলে ?

মাথা তুলিয়া মোহন বলিল,—ফার্স্ট !

খুশী-মনে গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—এই তো চাই বাবা।  
মায়ের খালি বুক...তোমরা তিন ভাইয়ে মাণিক-রতন হয়ে মায়ের  
বুক ভরে রাখো ! মাকে স্তম্ভী করো। মায়ের চেয়ে বড় পৃথিবীতে  
তোমাদের আর কেউ নেই। এই মাকে কোনোদিন তুচ্ছ করো  
না বাবা, যত বড়ই হও ! মাকে যে মানে না, কোনো দিন সে বড়  
হতে পারে না।

গৌরী ঠাকুরাণী তাঁর মন ভইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া আশীর্বাদ বরণ  
করিতে লাগিলেন। সে সব কথা যেন বিদ্যুতের প্রবাহ ! মোহনের  
সর্বত্র রোমাঞ্চে ভরিয়া উঠিল।

স্ত্রভাষিণী আসিল। ভিক্ষা কাপড়ে সর্বত্র মুড়িয়া...মাথায়  
দীর্ঘ কেশের রাশি এলায়িত। সাদা থানের আবরণ ভেদ করিয়া  
অঙ্গের উজ্জ্বল দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে !

হাসি-ভরা মুখে স্ত্রভাষিণী বলিল,—ভিক্ষে কাপড়ে প্রণাম করবো,  
না দিদি...কাপড় ছেড়ে এসে প্রণাম করবো।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তোমার প্রণাম নিতে আমি আসিনি  
বো। বাড়ী এলুম, তাই সব দেখতে-শুনতে এসেছি ! দূরে থাকলেও  
মন আমার তোমাদের কাছে এইখানে পড়ে আছে...এ কী বন্ধনে  
বেঁধেছো ! এক দিকে ঐ কুমু...আর এক দিকে তোমরা। বুড়ো বয়সে  
কোথায় তীর্থযাত্রা করবো...তা নয় ! কোনো তীর্থে গিয়ে মনস্থির  
করে থাকতে পারি না !

স্ত্রভাষিণী বলিল,—স্নেহ এমন জিনিষ দিদি ! নীচের দিকেই  
তার গতি ! উপর-দিকে ভক্তি-শ্রদ্ধা...সে-ভক্তিও এই স্নেহের সঙ্গে  
পেরে ওঠে না !

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—তাই। এখন যাও দিকিনি, ভিক্ষে  
কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড় পরে এসো ; আমি বসছি...  
মোহনের কাছে !

সুভাবিণী ঘরে ঢুকিল কাপড় ছাড়িতে। গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন নাওয়ার মেঝের। মোহন শশব্যস্তে বলিল,—মেঝের বসছেন কেন, পিসিমা? আমি আসন নিয়ে আসি।

বলিয়া মোহন আসন আনিবার ভক্ত ছুটিতেছিল, তাকে নিবৃত্ত করিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—না, না! পাগলা ছেলে! আসনে কাজ নেই, তোমার পিসিমা সাহেব নয় যে মেঝের বসলে মানহানি হবে!

ভিজা কাপড় ছাড়িয়া শুকনো কাপড় পরিয়া সুভাবিণী তখনি আসিল। বলিল,—ও কি দিদি! মাটিতে কেন?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—মাটিই ভালো! এই মাটির মায়াতেই তো আমাদের ঠাকুর-দেবতার মাটির পৃথিবীতে জন্ম নেন! আমার জন্ত ব্যস্ত হওয়া না বোঁ! এই তো বাড়ী এসেছি...এখনো স্থান করিনি! মন পড়ে রয়েছে এখানে...স্থান সেরে আসবো, তার স্বর সইলো না!

সুভাবিণী বলিল—ঠাণ্ডা বাড়ী এলে যে!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—ঠাণ্ডা নয় বোঁ। ওরা টেনে নিয়ে এলো। মানে, সত্যবানের সম্বন্ধী জগদীশ বাবু। তিনি এসেছেন, জগদীশ বাবুর স্ত্রী এসেছে, জগদীশ বাবুর ছেলে অমরেশ এসেছে। কুমু আর জামাই জ্যোতিষ্ময়ও এসেছে। বিয়ের পর মেয়ে-জামাইকে এখানে এনে বাস্তু-সেবতাকে প্রণাম করানো হয়নি তো! সুবিধা হলো এখন...বললুম, চলো সব...তাই আসা।

সুভাবিণী বলিল,—ওঁরা এলেন যে?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—এলেন...মানে, জগদীশ বাবু তাঁর ছেলের বিয়ে দেবেন। চমৎকার ছেলে...যেমন চেহারায়, তেমনি বিভাবৃত্তিতে! বিলেতে ছিল পাঁচ বছর। মাস-খানেক হলো পাশ করে ফিরেছে। জানকী বাবুর মেয়ে সুরচির সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছিলুম আমি...তাই এসেছেন! মেয়ে-ছেলে দু'পক্ষের দুই দেখা হয়ে বাবে।

সুভাবিণী বলিল—জানকী বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—ওরা মেয়ে খুঁজছিল, বললুম। কলকাতায় আছি...কুমুর দিমিয়া আমাকে ছাড়লেন না। বলেন, একা পড়ে আছি গৌরী...তোমার মতো মেয়ে থাকতে একা কেন থাকবো? যে কটা দিন দুই মাসে-ঝিয়ে এক সঙ্গে থাকা যায়, থাকি এসো। বুড়ো মানুষের কথা ঠেলতে পারি না ভাই! চমৎকার মানুষ! সেকলে বিধবা...আচার-নিয়ম মানেন! তবু একালের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে কোনোখানে মতের অমিল দেখি না! তাদের আচার-অনিয়মগুলিও এমন সহজ বুদ্ধিতে মানিয়ে নিয়ে চলতে পারেন, আশ্চর্য!

তার পর অনেক কথা হইল। ঘর-সংসারের কথা...ছেলেরা কে কি করিতেছে...তাদের ভবিষ্যৎ-জীবনের আশার কথা...

গৌরী ঠাকুরাণী কহিলেন—আর একটি নতুন মানুষ এসেছে আমাদের সঙ্গে...সত্যবানের লোক। রাজীব। এ রাজীব কে, জানো?

সুভাবিণী বলিল—না।

গৌরী ঠাকুরাণী কহিলেন—তোমার মামাখণ্ডর ছিলেন প্রসন্ন বাবু...তার কাছে এই রাজীব কাজ করেছে চির-জীবন। তাঁর সুখে-দুখে

এই রাজীব ছিল সাথী।...তিনি মারা যাওয়া ইন্তক সত্যবানের কাছে আছে। সত্যবান তাকে কলকাতায় রেখে গেছে। মায়ের এই বয়স! বললে, লোকটি খুব বিশ্বাসী আর কাজের...বাড়ীর চাকর সে অনায়াসে নিতে পারবে...অনেক অসুবিধা থেকে পরিজ্ঞান পাবে, মা! তা লোকটি ভাই, সত্যি চমৎকার।

সুভাবিণী একাগ্র মনে এ কথা শুনিла। শুনিয়া কিছু বলিল না...নিরুত্তরে রহিল। মনের উপর বহু-অতীত দিনের কথা স্বপ্নাভাসে জাগিয়া উঠিল। স্বামী বাচিয়া থাকিতে স্বামীর মুখে শুনিয়াছে রাজীবের ব্রহ্ম-মমতার কথা, রাজীবের বহু-আতির কথা! মহেন্দ্র বলিত,—তাকে কোনো দিন চাকর বলে মনে করিনি সুভা...এমন তার দরদ। মনে হতো কোন্ পূর্বজন্মে রাজীব যেন ছিল মায়ের পেটের ভাই! যে সেবা-বহু করতো, অনেক ভাইয়েও তেমন করে না...

সেই রাজীব! রাজীবের বুক স্বামী মহেন্দ্রের সমস্ত বালা-জীবনটাই যেন মণির মতো সমস্ত সংরক্ষিত আছে! সাধ হয়, ও বৃকের ডালা খুলিয়া সে মণি-রত্নের সন্ধান লইতে! একটা অঙ্গুষ্ঠ বেদনার সুভাবিণীর দুই চোখ বাষ্পে ভিজিয়া উঠিল!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—আমার সঙ্গে অনেক কথা হয় এই রাজীবের। কুমুর বিয়ের সময় কামাখ্যা সাহেবের স্ত্রী জয়া গিয়েছিল তো কলকাতায় বাড়ীতে! জয়াকে দেখেই চিনলো! জয়াদি-জয়াদি বলে কি যত্নই করতো...ওর ছেলেমেয়েদের উপর কত ময়া! তাতেই তো রাজীবের মুখে শুনলুম ওর পরিচয়...উমাপ্রসন্ন বাবুর কথা...মহেন্দ্র বাবুর কথা। মহেন্দ্র বাবুর কথা ও প্রায় বলে। বলে, কর্তা রাগ করে মুখে বলতেন ছেঁটে দিয়েছি তার সঙ্গে সব সম্পর্ক, স্নেহের সব বন্ধন...তবু থেকে থেকে কি অস্থির না হতেন! শেষে মারা যাবার আগে মহেন্দ্র বাবুর কত সন্ধান তিনি করেছিলেন! মহেন্দ্র বাবুকে দেখবার জন্ত হাঁপিয়েই প্রাণটা বেরিয়ে গেছে। মারা যাবার ঠিক আগে জয়া আর জামাই কামাখ্যাকে কাছে আনিরেছিলেন...উইল লিখিয়ে ছিলেন...তাতে সম্পত্তি ভাগ করে অর্ধেক দিয়ে গেছেন জয়াদের আর বাকী অর্ধেক মহেন্দ্র বাবুকে...বাকে বলে, একেবারে চুলচেরা ভাগ!...বাড়ী-ঘর, জমি-জায়গা, ব্যাঙ্কের টাকা, কোম্পানির কাগজ...যা কিছু করেছিলেন, সেই সর্বস্বের অর্ধেক।

সুভাবিণীর পায়ের তলায় পৃথিবী যেন হুলিতে লাগিল! চোখের সামনে দিনের আলো মলিন নিস্তাভ হইয়া মিলাইয়া যাইতেছিল! আর বৃকের মধ্যে...

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—আমার মুখে তোমাদের কথা শুনে...হাজার হোক চাকর মানুষ...রক্ত-সম্পর্ক নয়...কৈদে একেবারে আকুল! খালি বলতো, বাসজীতে কবে আপনি যাবেন পিসিমা? আমি সঙ্গে যাবো দাদার ছেলের দেখবো! \* বলতো, বিয়েতে দুই ছেলে কলকাতায় এসেছিল...তা চোখেও দেখলুম না...চিনলুম না তাদের!...সে এলো আমাদের সঙ্গে শুধু তোমাদের দেখতে।...এসেই জয়ার কাছে গেল। বললে, ওবেলার এখানে আসবে। আমাকেই নিয়ে আসতে হবে।

ক্রমশঃ

শ্রীগৌরীমোহন সুখোপাধ্যায়

## বৈষ্ণবমত-বিরেক

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

#### শ্রীচৈতন্যদেবের বিরহে

শ্রীল রঘুনাথ দাস পুরীধামে আগমন করিয়া তথায় ষোড়শ বৎসর অবস্থান করেন। এই ষোড়শ বৎসর ধরিয়া তিনি কাশীমিশ্রের ভবনে (যাহা অধুনা শ্রীরাধাকান্ত মঠ নামে পরিচিত) শ্রীল স্বরূপদামোদরের সহিত একসঙ্গে থাকিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের এই ষোড়শবর্ষব্যাপী যাবতীয় লীলা দর্শন করিয়াছেন এবং শ্রীচৈতন্যদেবের অস্ত্রালীলায় শ্রীস্বরূপদামোদরের সহকারিরূপে তাঁহার অন্তরঙ্গ সেবা করিয়াছেন। এইরূপে রঘুনাথ শ্রীল হরিদাস ঠাকুরের তিরোভাব লীলা, শ্রীবল্লভ ভট্টের সহিত প্রভুর পুরীধামে মিলন ও তৎপরে বল্লভভট্টের দাম্ভিকতার জন্ত তাঁহার প্রতি মহাপ্রভুর বিরক্তি ও অবশেষে বল্লভ ভট্টের বিনয়পূরক ক্ষমা প্রার্থনায় তাঁহার প্রতি শ্রীচৈতন্যদেবের কল্পনা, অতঃপর বল্লভভট্টের শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের নিকট হইতে কিশোর-গোপাল মন্ত্রে দীক্ষা, শ্রীল ষ্ণনাথ ভট্ট গোস্বামীর ও শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত মিলন, মহাপ্রভুর সহিত গোড়ীয় ভক্তগণের মিলন, রথাগ্রে মহাপ্রভুর ও ভক্তগণের নৃত্য ও সঙ্কীর্্তন, ভবানন্দ রায়, রামানন্দ রায়, গোপীনাথ পট্টনায়ক ও বাণীনাথ পট্টনায়ক সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপার এবং এই বংশের প্রতি মহাপ্রভুর অপূর্ব রূপা, রামানন্দ রায়ের অলৌকিক চরিত্র—নিজে প্রত্যক্ষ করিয়া উত্তরকালীন ভক্তবৃন্দের জন্ত তাহা জানিবাব উপায় করিয়া গিয়াছেন। শ্রীল রঘুনাথ গোস্বামীর প্রিয় শিষ্য ও শেখ-জীবনের ভজন-সহচর শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে এই সকল ব্যাপার প্রধানতঃ শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর মুখে শুনিয়াই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীচৈতন্যদেবের শেষ লীলার কয়েক বৎসর তিনি শ্রীকৃষ্ণের তীব্র বিরহে সর্বদা “ভ্রমরমু চেষ্টা” করিতেন ও “প্রাণাময় বাক্য” বলিতেন—এক যাহা শ্রীচৈতন্যদেবের গভীরালীলা \* নামে বিখ্যাত হইয়া ভক্তবৃন্দের পরমানন্দ বিধান করিতেছে—তাহা শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীই প্রত্যক্ষ করেন এবং তাঁহার মুখে শুনিয়াই মনস্বী পণ্ডিত ভক্ত শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাহা নিজ গ্রন্থে রক্ষা করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যদেবের শেষ লীলা শ্রীল স্বরূপদামোদরও কিছু কিছু করচা (notes) করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঐ করচা সুবিস্তৃত গ্রন্থ না হইলেও উহাতে স্তবাকারে ও অজ্ঞাত ভাবে মহাপ্রভুর লীলার অনেক কথা ছিল। শ্রীল নরহরি চক্রবর্তী যখন ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তখন পর্য্যন্ত ঐ করচা বর্তমান ছিল; কারণ, ভক্তিরত্নাকরের অষ্টম তরঙ্গে (৫৪৭ পৃঃ বহরমপুর সংস্করণ) এই

\* নীলাচলে মহাপ্রভুর অবস্থান করিবার জন্ত মহারাজা প্রতাপরুদ্র তাঁহার গুরু কাশীমিশ্রের ভবন তাঁহাকে অর্পণ করেন। এই স্থানে মহাপ্রভু যে একতলা সঙ্গীর্ণ ঘরে অবস্থান করিতেন, সেই ঘরটি “গভীরা” নামে বিখ্যাত। এই স্থানে অজ্ঞাপি মহাপ্রভুর গাত্রের ছিন্ন রুদ্রা ও পায়ের কাঠ-পাহুকা রক্ষিত হইয়া তাঁহার পূজ্যবৃতি উদ্দীপ্ত রাখিয়াছে।

করচা হইতে পূর্বের অস্ত্র কোনও গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। সম্ভবতঃ ইহার পরেই ঐ করচার আর স্থান পাওয়া যায় না। কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন—ঐ করচার রঘুনাথ দাস গোস্বামী একটি পঞ্জী বা বৃত্তি রচনা করেন। বলা বাহুল্য, তাহারও এ পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ মিলে নাই; অতএব তাহাও লোপ পাইয়াছে। কিন্তু অতি সাবধানী ভক্তপ্রবর শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার “শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত” ঘটনা হিসাবে তাহার কোনও ঘটনা বাদ দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সেই ভক্তই স্বরূপে ও রঘুনাথের রক্ষিত সকল লীলার কথাই বর্তমানে আমরা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে পাইতে পারি।

অবশেষে ১৪৫৫ শকে নীলাচলের এই চাঁদের হাট ভাঙ্গিয়া গেল অদ্বৈত আচার্য্য গোড়দেশ হইতে জগদানন্দ পণ্ডিতের দ্বারা একটি তজ্জা মহাপ্রভুর নিকট পাঠাইলেন। তজ্জাটি এই—

“বাউলকে কহিও—লোকে হইল বাউল।

বাউলকে কহিও—হাটে না বিকায় চাউল।

বাউলকে কহিও—কাজে নাহিক আউল।

বাউলকে কহিও—ইহা কহিয়াছে বাউল।”

এই অদ্ভুত তজ্জা শুনিয়া স্বরূপ গোস্বামী মহাপ্রভুর নিবট হইয়া অর্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন। মহাপ্রভু বলিলেন—“আচার্য্য ভাষ্যে শক্তিশালী পূজক। তিনি আগমশাস্ত্রের বিধানে পূজাদি কথিতঃ অতিশয় সুদক্ষ। আগমশাস্ত্রানুসারে পূজার ভক্ত ঘটে বা প্রতি মূর্তিতে দেবতার আবাহন করিয়া পূজাকাল পর্য্যন্ত সেই স্থানে দেবতাকে নিরোধ করিয়া রাখেন, পরে পূজা সমাপ্ত হইলে দেবতাকে বিজ্ঞান দেন। তবে আচার্য্য এই তজ্জার দ্বারা কি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না—কারণ, মহাযোগেশ্বর আচার্য্য নানাপ্রকার তজ্জা রচনা করিতে পারেন, সাধারণে তাহার অর্থ বুঝিতে পারে না।

শ্রীল স্বরূপদামোদর গোস্বামী শ্রীচৈতন্যদেবের এই কথা শুনিয়া অন্তস্তঃ দুঃখিত হইলেন—কিন্তু তিনি কাহাকেও কিছু বলিলেন না।

শ্রীমদদ্বৈত আচার্য্যের ঐকান্তিক প্রার্থনায় শ্রীল মহাপ্রভু অবতীর্ণ হন, এ কথা সর্বত্র সুপ্রসিদ্ধ। আমাদের মনে হয়, প্রভুর অবতীর্ণ করাইয়া যে কার্য্য সুসিদ্ধ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা শেষ হইয়াছে—অতএব ধরাধামে আর প্রভু প্রকট থাকিবার প্রয়োজন নাই; আচার্য্যের তজ্জার মধ্যে বোধ হয় এই প্রকাণ্ড ইঙ্গিত বর্তমান ছিল। ইহা বুঝিতে পারিয়াই স্বরূপদামোদর গোস্বামী “বিমন” হইয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, মহাপ্রভু অতি শীঘ্রই লীলা সম্বরণ করিবেন। এই তজ্জা পাইবার পরেই মহাপ্রভুর শ্রীকৃষ্ণ-বিরহের দশা আরও বাড়িয়া গেল। ইহার কিছু দিন পরেই পুরীধাম অন্ধকার করিয়া অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্ররূপী শ্রীচৈতন্যদেব লীলা সম্বরণ করিলেন।

ইহার কিছু পরেই মহাপ্রভুর দ্বিতীয়স্বরূপ তদগতপ্রাণ শ্রীল স্বরূপদামোদর গোস্বামী অপ্রকট হইলেন। পুরীধামে মহাপ্রভুর ভক্তগণের যে অবস্থা হইল, তাহা বর্ণনা করিবার সাধ্য আমাদের নাই। শ্রীল নন্দনন্দন শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া যখন অক্লুর কর্তৃক মথুরাপুণ্ডে নীত হন, তখন শ্রীবৃন্দাবনধাম যেমন হতশ্রী হইয়া গিয়াছিল—



বৃন্দাবনের পুন্ডলিতা-পদ্মবাণী বেরূপ শুকাইয়া গিয়াছিল—পুরী-  
গামের পরমানন্দ-নিকেতনও মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের অভাবে  
সেই রূপ ধারণ করিল। স্বরূপদামোদরাদি ভক্তগণের বিরহে পুরীধাম  
সমুত্তপ্ত হইয়া উঠিল। শ্রীল গদাধর পণ্ডিত, চক্রেস্বর পণ্ডিত, শ্রীল  
রামানন্দ রায়, শ্রীল সার্কের্তোম ভট্টাচার্য-প্রমুখ অন্তরঙ্গ ভক্তগণের যে  
অবস্থা হইল তাহা বর্ণনাতীত। প্রায় সমকালে মহাপ্রভু ও স্বরূপদামো-  
দের অন্তর্ধান হইয়াছে একেবারে আশ্রয়হীন হইলেন। রঘুনাথের  
তখন শ্রীবৃন্দাবনের কথা মনে পড়িল। শ্রীচৈতন্যদেব গোবর্দ্ধনশিলা  
দান করিয়া শ্রীল গোবর্দ্ধন পূর্বতের আশ্রয় দান করিয়া গিয়াছেন—  
এক হুজামালা দিয়া তাঁহাকে শ্রীরাধিকা-চরণের আশ্রয় দান করিয়া  
গিয়াছেন, এই কথা মনে করিয়া তিনি কাদিতে কাদিতে শ্রীপুরীধাম  
হইতে শ্রীবৃন্দাবনের উদ্দেশ্যে বহির্গত হইয়া পড়িলেন। তিনি মনে  
করিলেন, “মহাপ্রভু ও স্বরূপদামোদর এই উভয়েই যখন আমাকে  
ত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন আর আমার অনর্থক জীবন ধারণে  
প্রয়োজন কি? আমি শ্রীগোবর্দ্ধন পূর্বতের শীর্ষদেশ হইতে পণ্ডিত  
হইয়া প্রাণত্যাগ করিব।” এই মনে করিয়া তিনি শ্রীবৃন্দাবনে গমন-  
পূর্বক শ্রীসনাতন গোস্বামী ও শ্রীরূপ গোস্বামীর নিবটে গমন  
করিয়া তাঁহাদিগের পদপ্রান্তে পতিত হইলেন। শ্রীবৃন্দাবনে  
শ্রীল সনাতন ও শ্রীরূপ গোস্বামীও যে মহাপ্রভুর বিরহ-বেদনায়  
বিশেষরূপে ব্যথিত হইয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু শ্রীল  
জগদানন্দ পণ্ডিতকে দিয়া মহাপ্রভু শ্রীল সনাতন গোস্বামীর নিবটে  
সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন, তাহা তাঁহারা বিস্মৃত হন নাই। যথা  
শ্রীচরিতামতে—

“আমিহ আসিতেছি”—কহিও সনাতনে।

আমার তরে এক স্থান যেন করে বৃন্দাবনে।”

—অন্ত্যলীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার বুদ্ধ কবিরাজ গোস্বামী এই যে সংবাদ-  
প্রেরণ-বিবরণ লিখিয়াছেন, ইহা কোনরূপেই মিথ্যা হইতে পারে না।  
অথচ দেখা যাইতেছে যে, এই সংবাদ প্রেরণের পর প্রকট দেখে  
শ্রীচৈতন্যদেব আর শ্রীবৃন্দাবনে যান নাই। অতএব তাঁহার এই  
সংবাদ প্রেরণের ব্যাপারের মধ্যে যে গভীর রহস্য বিদ্যমান, তাহা  
বুঝিতে পারা যাইতেছে। আমাদের মনে হয়, শ্রীচৈতন্যদেব  
শ্রীপুরুষোত্তমধামের প্রকট লীলা-নাট্যের উপসংহার করিয়া আনন্দময়  
প্রপ্রাকৃত শ্রীবৃন্দাবনের নিত্যলীলায় সমাগত হইলেন। আমরা  
দেখিতে পাই, শ্রীচৈতন্যদেবের পুরুষোত্তমলীলা সম্বরণের সঙ্গেই  
শ্রীবৃন্দাবনের গোস্বামিগণের কার্য্যশক্তি বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইল  
এবং শ্রীরূপ-সনাতন শ্রীল মদনমোহন দেবকে ও শ্রীগোবিন্দদেবকে  
প্রতিষ্ঠিত করিয়া নবোত্তম কাব্যে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে  
শ্রীবৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণ সকলেই শ্রীবৃন্দাবনে বিগ্রহরূপে  
প্রকাশিত হইয়া শ্রীবৃন্দাবন আলো করিয়া বসিলেন। অবশেষে  
শ্রীবৃন্দাবনে স্বয়ং শ্রীবৃন্দাচর্য্যনন্দিনী বিগ্রহরূপে পুরীধাম হইতে আগমন  
করিয়া শ্রীবৃন্দাবনের শোভা সম্পূর্ণ করিলেন। শ্রীরূপ গোস্বামী  
মনতিবিলম্বে তাঁহার স্মৃতিযাত্রা নাটকস্বরূপ ও শ্রীভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ও  
শ্রীউজ্জলনীলমণি গ্রন্থস্বরূপ শেষ করিলেন। শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট আসিয়া  
শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীভাগবতের পাঠকরূপে শ্রীগোবিন্দের প্রপ্রাকৃত  
লীলা অলৌকিক ভাবে উন্মেষ সাধন করিতে লাগিলেন। এই

সময়েই শ্রীচৈতন্যদেবের ও শ্রীল স্বরূপদামোদরের বিরহ-  
কল্পনার মূর্ত্তিমান বিরহ-বিগ্রহ-রূপে শ্রীল রঘুনাথ দাস  
শ্রীবৃন্দাবনে সমাগত হইলেন।

শ্রীকপ-সনাতন শ্রীচৈতন্যদেবের বিরোধ-ব্যথায় দুঃখমান হন নাই  
তাঁহাদের বিদ্বৎপ্রতীতির আলোকে তাঁহারা শ্রীপুরুষোত্তমলীলার  
অবসানে প্রপ্রাকৃত লীলাবিগ্রহরূপে শ্রীমচৈতন্যদেবকে শ্রীবৃন্দাবনে  
প্রাপ্ত হইলেন। শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী ও শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট  
গোস্বামীও তাঁহাদের এই বিদ্বৎপ্রতীতির অংশী হইলেন এবং তাঁহারা  
শ্রীচৈতন্যদেবের বিরোধ-ব্যথায় অভিভূত না হইয়া শ্রীচৈতন্যদেব  
তাঁহাদিগের প্রতি যে যে কার্য্যের ভাব দিয়া গিয়াছিলেন, নবীন  
উত্তমে অসীম উৎসাহে সেই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীরূপ-সনাতন  
যখন তাঁহাদের প্রাণের জ্বলন্ত হৃদয় শ্রীমদাস গোস্বামীকে শ্রীবৃন্দাবনে  
পাইলেন, তখন তাঁহারা তাঁহার সকল দুঃখ মুছিয়া ফেলিয়া তাঁহাকে  
স্বতঃস্ফূর্ত্ত শ্রীবৃন্দাবনের পরমানন্দময় সত্য ডুবাইয়া ফেলিলেন—  
শ্রীচৈতন্যদেব যে তাঁহার নীতি স্বরূপে সপরিষ্কারে শ্রীবৃন্দাবনে  
বিরাজমান, ইহা তিনি অমুভব করিয়া শ্রীগোবর্দ্ধন হইতে ভূত-  
পতনের দ্বারা প্রাণনাশের সমস্ত ত্যাগ করিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে  
তিনি বৈরাগ্যের ও ভক্তির আদর্শ শ্রীমদাসগোস্বামিরূপে  
শ্রীবৃন্দাবনের ভক্তনন্দী বৈষ্ণবগণের বিশেষতঃ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য-  
দেবের পরিকরণের এক স্থায়ী সম্পদরূপে পরিণত হইলেন।

স্মার্ত্ত ও বৈষ্ণবসমাজে তৎকালে কোনও ভেদ নাই। স্মার্ত্ত-সমাজ  
বর্ণাশ্রম ধর্ম্মকে বহুমান করিয়া সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার  
চেষ্টা করেন। তাঁহাদের মতে—

“যদি যোগী সমর্থশ্চেৎ সমুদ্রলঙ্কনক্ষমঃ।

তথাপি লৌকিকাচারং মনসাপি ন লঙ্ঘয়েৎ।”

যদি যোগসিদ্ধ পুরুষ যোগবলে বিনা-যানে সমুদ্র-লঙ্কনেও সমর্থ  
হন, তথাপি তিনি যেন মনের দ্বারাও কখন লৌকিক সামাজিক  
বিধিকে লঙ্ঘন না করেন। শ্রীমহাপ্রভুও সমাজে বাহ্যতে  
উচ্ছলতার সঞ্চার না হয়, সেই জন্য নিজে চতুর্থাশ্রম অবলম্বন করিয়া  
সেই আশ্রমের বিধানগুলি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া গিয়াছেন।  
শ্রীল সনাতন গোস্বামীর দ্বারা মহাপ্রভুর আপনাকে স্নেহ সংসর্গে  
পতিত বলিয়া মনে করিয়া শ্রীল জগদ্বাথের সেবকগণের সহিত সম্পর্ক  
হইলে অপরাধী হইবেন, মনে করিয়া দ্বিপ্রহরের ভোজে সমুদ্রের তপ্ত  
বালুকাময় পথে যমেশ্বর টোটার অবস্থিত শ্রীমহাপ্রভুর সহিত দেখা  
করিতে আসেন এবং পথে আসিতে উত্তপ্ত বালুকায় স্পর্শে তাঁহার  
পায়ে ফোঁড়া হয়; কিন্তু সনাতনের এই ব্যবহারে শ্রীচৈতন্যদেব  
পরম পরিতুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন—

“যতপি তুমি হও জগত-পাবন।

তোমা স্পর্শে পবিত্র হয় দেব-মুনিগণ।

তথাপি ভক্ত-স্বভাব—মর্ধ্যাদা রক্ষণ।

মর্ধ্যাদা পালন হয়—সাধুর ভূষণ।

মর্ধ্যাদা লঙ্ঘনে লোক করে উপহাস।

ইহলোক পরলোক দুই লোক নাশ।

মর্ধ্যাদা রাখিলে ভুট্ট কৈলে মোর মন।

তুমি এঁকে না কৈলে আর করিব কোন জন?”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অন্ত্য, ৪র্থ পরিচ্ছেদ



কায়স্থকুলগৌরব রঘুনাথ দাস পরমভাগবত এবং শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের স্তব্ধ স্তম্ভ হইলেও তিনি চির দিন শাস্ত্রবিধি ও সমাজবিধি রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন। বিনয়ের অবতার রঘুনাথ শ্রীবৃন্দাবনে “দাসগোস্বামী” বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইলেও তিনি আচার্য্যের অধিকার-গ্রহণে কোন দিনও উৎসুক ছিলেন না। শ্রীবৃন্দাবনে গমন করিবার পরই শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার হস্তে সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ গোস্বামীকে সমর্পণ করেন। এই মহাপণ্ডিত পরমভাগবত শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীল দাসগোস্বামীকে গুরুজ্ঞানে সেবা করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ, শ্রীল কৃষ্ণদাসের সঙ্গপ্রাপ্ত হইয়া নিঃসন্দেহ রাধা-কৃষ্ণে তাঁহার দিন পরমানন্দে ভজন-মুখে অতিবাহিত হইত। কস্মী ভক্ত কৃষ্ণদাস শ্রীল রঘুনাথের নিকট শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা-কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে মহাপ্রভুর শেখলীলা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি মৃতকণ্ঠেই বলিয়া গিয়াছেন—

“তাঁহার সাধনরীতি শুনিতে চমৎকার।

সেই রঘুনাথ দাস প্রভু যে আমার।”—আদি, ১০ম পরিচ্ছেদ

“চৈতন্যলীলা রত্নসার স্বরূপের ভাণ্ডার

তঁহো খুঁইলা রঘুনাথের কণ্ঠে

তাঁহা কিছু যে শুনিব, তাহা ইহা বিবরিল

ভক্তগণে দিল এই ভেট।”—মধ্য, ২য় পরিচ্ছেদ

শ্রীকৃষ্ণযোতমধ্যমে শ্রীচৈতন্যদেবের অসীম কৃপাপারাবারে নিমগ্ন হইয়া তাঁহার পরমগুরু শ্রীস্বরূপদামোদরের কস্মী শিষ্যরূপে অবস্থান করিয়া স্তব্ধ যোড়শ বৎসরকাল রঘুনাথ ও মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের যে যে লীলা দর্শন ও শ্রবণ করিয়াছিলেন, শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া ভক্তগণের নিকট রঘুনাথ তাহা প্রকাশ করিলেন। শ্রীল সনাতন গোস্বামী ও শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী শ্রীগুরীধামে অবস্থান করিয়া শ্রীল মহাপ্রভুর উপদিষ্ট ভজনরীতির সহিত শ্রীমহাপ্রভু ও তৎপরিকর-গণের আচরণ মিলাইয়া শুদ্ধা ভজনরীতির আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন। এখন আবার তাঁহার শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীকে পাইয়া প্রাণ ভরিয়া শ্রীমহাপ্রভুর ও তাঁহার অন্তরঙ্গ পার্শ্বদৃষ্টের ভক্তাদর্শ শ্রবণ করিয়া আরও দৃঢ় ভাবে সেই আদর্শ প্রচারের যোগ্যতা লাভ করিলেন। শ্রীল রঘুনাথ শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়া কয়েক মাস ধরিয়া শ্রীকৃষ্ণ-সনাতন-প্রমুখ মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ ভক্তগণকে শ্রীমহাপ্রভুর চরিত-কথা শুনাইয়া সজীবিত করিলেন। তিনি ঐ সময় হইতে নিয়ম অবলম্বনপূর্বক প্রতিদিন এক প্রহর কাল ধরিয়া শ্রীমহাপ্রভুর অপূর্ণ চরিত-কথা ভক্তগণকে পরিবেশন করিতেন। বৃন্দাবনের অন্তরঙ্গ ভক্তগণ এই প্রকারে শ্রীগৌরোজের ত্রিলোকপাবনী জীবনকথার অভিব্যক্তি হইয়া পরমানন্দে নিমগ্ন হইতে লাগিলেন। অপর দিকে শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী শ্রীল সনাতন ও শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহার হৃদয়ের চিরপোষিত মনোরম লতাকে শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের প্রেমভক্তিরসামৃত্তে অভিষিক্ত করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, শ্রীমহাপ্রভুর কৃপাদেশে শ্রীল স্বরূপদামোদর গোস্বামী তাঁহাকে যে রসময় ভজনপদ্ধতির পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীও সেই শুদ্ধা রসগর্তী ভজন-মাধুর্য্য সম্পদের অধিকারী। এই জ্ঞান তিনি

শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গলাভে শ্রীল স্বরূপদামোদরেরই সঙ্গ যেন পুনর্বার প্রাপ্ত হইলেন বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। এই জ্ঞানই আমার দেখিতে পাই, শ্রীল দাস গোস্বামী তাঁহার শ্রাবালী গ্রন্থাদিতে শ্রীকৃষ্ণের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহাকে ভজনবজ্ঞাধিপতী গুরুর দ্বায় অবলম্বন করিয়াছেন। ফলতঃ, তিনি শ্রীকৃষ্ণে ও স্বরূপে অভিন্নতা দর্শন করিয়াই যেন কৃতকৃতার্থ হইলেন। এই জ্ঞানই আমার তাঁহার “দানকেলি-চিন্তামণি”র প্রারম্ভেই দেখিতে পাই—

“উদ্ধামনর্থরসরসতরঙ্গকান্ত-

রাধাসরিদৃগিরিধরার্ণবসঙ্গমোৎসব।

শ্রীকৃষ্ণ-চাক্চরণাস্ত-রক্ত-প্রভাবা-

দকোহপি দাননবকলিমণিঃ চিনোমি।”

অনুবাদ—উদ্ধাম পরিহাস-রঙ্গরূপ তরঙ্গে পরিপূর্ণা পরমরমণীয়া শ্রীরাধিকারূপা নদীর সহিত শ্রীগিরিধারিরূপ সাগরের মিলনে যে দাননবকলিমণির উদ্ভব হইয়াছে, আমি অন্ধ হইলেও শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর সূচাক চরণপদ্মের রক্তের প্রভাবে তাহা চয়ন করিতেছি।

বস্তুতঃ, রসতত্ত্বপুতি শ্রীকৃষ্ণের বিদগ্ধমাধব, ললিতমাধব, দানকলিকৌমুদী, শ্রীউজ্জ্বলনৌমণি-প্রমুখ গ্রন্থাবলীই শ্রীমদাস গোস্বামীর অবলম্বন হইয়া পড়িয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণের ললিতমাধব নাটকের তৃতীয় অঙ্ক অধ্যয়ন করিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণের মথুরা গমনের পর যে তীব্র বিরহানলে শ্রীভক্তদেবীগণ ও শ্রীবৃন্দাবন দগ্ধ হইয়াছিল, তাহার তাপে তিনিও অভিভূত হইয়া পড়েন। তাঁহাকে শাস্ত করিবার জন্তই শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী “দানকলিকৌমুদী” নামে এই একাঙ্কের নাটকখানি রচনা করেন। এই দানকলিকৌমুদীর লীলা-মাধুর্য্য অনুভবের ফলেই তাঁহার “কলিচিন্তামণি”র আবির্ভাব। এই জ্ঞানই তিনি দানকলিচিন্তামণির প্রারম্ভেই ঐ ভাবে শ্রীকৃষ্ণের ঋণ স্বীকার করিয়াও পরিভূত হইতে পারেন নাই, পরন্তু এই “দানকলিচিন্তামণি”র শেষেও বলিতেছেন—

“রাধামাধবয়োদানকলিচিন্তামণিঃ গিরৌ।

লবমন্ডেন বীকস্তাঃ শ্রীমদ্রূপগণাঃ শ্রিয়াঃ।

আদানানুগং দর্শৈরিনঃ বাচে পুনঃ পুনঃ।

শ্রীমদ্রূপপদাভ্যোজ-রজোহং ত্রাং ভবে ভবে।”\*

অনুবাদ—“এই অন্ধ ব্যক্তি শ্রীগিরিরাজ গোবর্ধনে শ্রীশ্রীরাধা-মাধবের যে “দানকলিচিন্তামণি” লাভ করিয়াছে, শ্রীমদ্রূপ গোস্বামীর প্রিয় পরিকরগণ তাহা বিশেষ ভাবে বিচারপূর্বক আশ্বাসন করুন।

“দর্শনে তৃণধারণ করিয়া আমি পুনঃ পুনঃ এই প্রার্থনা করিতেছি যে, আমি যেন জন্মে জন্মে শ্রীমদ্রূপ গোস্বামীর পাদপদ্মের রক্তরূপে পরিণত হইতে পারি।”

[ ক্রমশঃ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

\* এই চিন্তামণিস্বরূপ দানকলিচিন্তামণি শ্রীল হরিদাস দাস বাবাজীর কৃপায় লোকলোচনের গোচর হইয়াছে। (এই শ্রীল বাবাজী মহারাজ পূর্বাশ্রমে শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম-এ, নামে কুমিল্লা কলেজের সন্তুতের অধ্যাপক ছিলেন।)

## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

### জার্মানীর প্রত্যাশিত অভিযান :—

প্রায় সাড়ে তিন মাস প্রতীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের পর জার্মানী রুশ-রণাঙ্গনে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। গত বৎসর যে সময় তাহার অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল, এই বৎসর তাহার দেড় মাস পর সে আক্রমণ আরম্ভ করিল। রুশ-রণাঙ্গনে আক্রমণাত্মক-যুদ্ধ-পরিচালনের মাত্র পাঁচ মাস সময়ের মধ্যে দেড় মাস সময় জার্মানী নিশ্চয়ই ইচ্ছা করিয়া নষ্ট করে নাই। গত শীতকালে ট্যালিনগ্রাড ও অন্তান্ত রণাঙ্গনে জার্মানী সমরনায়কদিগের তিক্ত অভিজ্ঞতা, টিউ-নিসিয়া যুদ্ধের দ্রুত অবসান এবং তাহার ফলে যুরোপখণ্ডের প্রত্যক্ষ বিপদ বৃদ্ধি—এই সকল কারণে জার্মানীকে বিবেচনা করিয়া এবং বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হইয়া আক্রমণাত্মক যুদ্ধে প্রস্তুত হইতে হইয়াছে।

পূর্ব-য়ুরোপে জার্মানীর অভিযানে বিলম্ব দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিতেছিলেন—জার্মানী বোধ হয় আর আক্রমণাত্মক সংগ্রামে লিপ্ত হইবে না, সে এখন শত্রুর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-নীতি গ্রহণ করিবে। ইতিমধ্যে জনরবও রটনাছিল যে, জার্মানী পূর্ব-য়ুরোপ হইতে সৈন্ত অপসারণ করিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জার্মানীর পূর্ব-য়ুরোপে আক্রমণে প্রবৃত্ত হওয়া ব্যতীত গতান্তর নাই। প্রতিরোধ-নীতির যথার্থ অনুসরণের জগৎ এই অঞ্চলে তাহার আক্রমণ প্রয়োজন। অক্ষশত্রুর অধিকৃত যুরোপখণ্ড এখন একরূপ পরিবেষ্টিত; দক্ষিণ ও পশ্চিম অঞ্চলে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি এবং পূর্ব দিকে সোভিয়েট-রুশিয়া যদি নিরুদ্বেগে শক্তি সঞ্চয়ের আরও ব্যবসায় পায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ইহাদিগের দ্বিমুখী আক্রমণের প্রতিরোধ জার্মানীর পক্ষে অসম্ভব হইবে। বর্তমানে সম্মিলিত পক্ষের প্রসারিত বিশাল “মাদানী” অন্ততঃ একটি বাহু চূর্ণ করিতে পারিলে, জার্মানী অল্প দিকে অগ্র ও মনোযোগ প্রদান করিতে পারে; সেই অবস্থায় যুদ্ধকে বহুকাল স্থায়ী করিয়া সম্মিলিত পক্ষে সন্ধির আগ্রহ সৃষ্টির আশা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে। অক্ষশক্তি এখন আর প্রতিপক্ষকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিবার আশা করিতে পারে না; বহুকাল যুদ্ধ পরিচালন করিয়া রণক্ষেত্রে অচল অবস্থার সৃষ্টি এবং তাহার ফলে সম্মিলিত পক্ষে সন্ধির আগ্রহ সঞ্চয়ের চেষ্টাই তাহার একমাত্র পথ।

পূর্ব-য়ুরোপ হইতে জার্মানীর সৈন্ত প্রত্যাহার সম্পর্কিত প্রচার-কাণ্ড উদ্বেগ-প্রবোধিত। এক শ্রেণীর ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিক যুরোপে জিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির বিরোধী। তাহারা টিউনিসিয়া যুদ্ধের সময় হইতেই প্রচার করিতেছেন যে, জার্মানী পূর্ব-য়ুরোপ হইতে সৈন্ত অপসারণ করিতে বাধ্য হইয়াছে—রুশিয়ার প্রতি নাৎসী সেনার চাপ হ্রাস পাইয়াছে; সুতরাং যুরোপে জার্মানীর বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ অভিযানের আর প্রয়োজন নাই। সোভিয়েট রুশিয়া এই অন্তার প্রচারকাণ্ডের বিরুদ্ধে একাধিকবার প্রতিবাদ জানাইয়া বলিয়াছে যে, পূর্ব-য়ুরোপ হইতে সৈন্ত অপসারণ করা ঘুরে থাকুক, ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির যুরোপ অভিযান আসন্ন হওয়া সত্ত্বেও জার্মানী যুরোপের অন্তান্ত অঞ্চল হইতে পূর্ব-য়ুরোপে সৈন্ত ও সমরোপকরণ স্থানান্তরিত করিয়াছে।

গত ৫ই জুলাই প্রাতে সেনাপতি ফন্স জেজের নেতৃত্বে জার্মানীর ১৫ ডিভিসন্ উৎকৃষ্ট যান্ত্রিক (পাংসার) বাহিনী, ১ ডিভিসন্

মোটরচারী সেনা এবং ১৪ ডিভিসন্ পদাতিক সৈন্ত ওরেল হইতে বিয়েলগোরোড পর্যন্ত প্রসারিত ১৮০ মাইল রণাঙ্গনে প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। সপ্তাহ কালের যুদ্ধে ওরেল হইতে কুড়ক পর্যন্ত ১ শত মাইল স্থানে সোভিয়েট সেনার প্রতিরোধ একরূপ অলঙ্ঘ্য প্রতিপন্ন হইয়াছে। বিয়েলগোরোড অঞ্চলে জার্মানী সেনা সোভিয়েট-বাহ সামান্য ভেদ করিয়াছিল। ফন্স জেজ এই স্থানে প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সোভিয়েট-বাহে প্রবিষ্ট “বশাফলক” বিস্তার করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা কলবতী হয় নাই। বিয়েলগোরোডের অতি সন্নিকটে জার্মানীর বিশাল আক্রমণ-বাঁটা খারকত অবস্থিত; কাজেই, এখানে আক্রমণের বেগ প্রয়োজনানুযায়ী বৃদ্ধি করা ফন্স জেজের পক্ষে সহজসাধ্য।

জার্মানীর আন্ত সামরিক লক্ষ্য এখনও সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। তবে, তাহার আক্রমণ-ক্ষেত্রের সামরিক গুরুত্ব সন্দেহ বিবেচনা করিয়া



মনে হয়, সোভিয়েটের প্রধান সরবরাহ-স্রোতগুলিই তাহার আন্ত লক্ষ্য। প্রতিপক্ষকে একাধিক ভাগে বিভক্ত করিয়া পরে এক একটি অংশকে পৃথক ভাবে আক্রমণ করাই নাৎসী রণনীতি। এই নীতি প্রয়োগের পথ সুগম করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই জার্মানীর বর্তমান আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বর্তমান আক্রমণ-ক্ষেত্র হইতে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়া নাৎসী সেনা যদি ডন্ নদী অতিক্রম করিয়া মিচুরিন্স্ক পর্যন্ত পৌঁছিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্য ও দক্ষিণ রণাঙ্গনের পারস্পরিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবে। তখন বিচ্ছিন্ন-সংযোগ দুইটি অংশকে সে পৃথক ভাবে আক্রমণ করিতে প্রয়াসী হইবে। ওরেল-বিয়েলগোরোড অঞ্চল হইতে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইবার পর নাৎসী সমরনায়কগণ উত্তরে মস্কো পরিবেষ্টিনের এবং দক্ষিণে ককেশাস্ অভিযানের প্রয়াস করিবেন। একই সময়ে দুই দিকে এই অভিযান চলিতে পারে; অথবা একটি অঞ্চলে অভিযান কিছু দূর প্রসারিত হইবার পরে তখন অল্প দিকে তাহাদের মনোযোগ পতিত হওয়াও সম্ভব।

সম্রাতি জনরব প্রচারিত হইয়াছে যে, রুশিয়াকে স্বতন্ত্র ভাবে সন্ধিহুত্রে আবদ্ধ করাইবার উদ্দেশ্যেই জার্মানীর বর্তমান অভিযান। এই জনরবে গুরুত্ব আরোপ করিয়া জার্মান রাজনীতিকদিগের

কূটনীতিক বুদ্ধিমত্তায় সম্ভেদ প্রকাশ করা অজ্ঞায়। সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কগণ কোন গাভাতে গঠিত, তাহার পরিচয় এত দিনে হিটলার ও তাহার সহযোগীগণ পাইয়াছেন। ইটালিন-ক্যালিনি-মলোট্‌কে যে পেট্রো-লভালের পথায়ভুক্ত করা চলে না, তাহা বুঝিবার মত বুদ্ধিও তাঁহাদের আছে।

বলা বাহুল্য, সোভিয়েট সমর-নায়কগণ কেবল ওয়েল-বিব্ল-গোরোড্‌ অঞ্চলে প্রতিরোধরত থাকিয়াই কর্তব্য শেষ করিবেন না। দীর্ঘকালে তাঁহারা ব্যাপক প্রতি-আক্রমণে প্রবৃত্ত হন না বটে; তবে, দ্বীপ ও শরণার্থীসহ প্রতিরোধ-প্রচেষ্টার প্রয়োজনেই তাঁহাদিগকে স্থানে স্থানে আক্রমণে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। মধ্য বণাজনে ল্যাটভিয়া সীমান্তে ৬০ মাইল পূর্ব দিকে ভেলিকাইলুকিতে রুশ সেনা পূর্ব হইতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ফন্‌ ক্লুজের বর্তমান আক্রমণ-ক্ষেত্রে নাৎসী সেনার বেগ হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে মধ্য বণাজনে এই ভেলিকাই-লুকিতে রুশ সেনার আক্রমণ আরম্ভ হইতে পারে। দক্ষিণ অঞ্চলে আজন্ম সাগর-তীরেও রুশ সেনার তৎপরতা আরম্ভ হওয়া সম্ভব।

অভিধানে প্রবৃত্ত হইবার পর হইতে জাৰ্মানী অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে বলিয়া শুনা গিয়াছে। এই সংবাদ অতিরঞ্জিত বলিয়া টাউইয়া দেওয়া যেমন নির্বুদ্ধিতা, তেমনই ইহাতে অভ্যুদয়ী হওয়াও অজ্ঞায়। ক্ষতির প্রতি দৃকপাত না করিয়া সমগ্র শক্তির প্রয়োগে একটি ক্ষেত্রে শত্রুর ব্যুত্থানে প্রয়াসী হওয়াই জাৰ্মান বণাকৌশলের অঙ্গ। কাজেই, প্রায় দুই শত মাইল বণাজনে মণ্ডিতকালে যুদ্ধে আড়াই হাজার ট্যাঙ্ক ও এক হাজার বিমান পরাস হওয়া অসম্ভব নহে। এই ক্ষতি স্বীকার করিয়া জাৰ্মানী যদি সোভিয়েটেব প্রতিরোধ-প্রচেষ্টাকে ফাটল ধরাইতে পারে, তাহা হইলে তখন সেই লাভের তুলনায় বর্তমান ক্ষতি নগণ্য প্রতিপন্ন হইবে। আর এই ক্ষতি স্বীকার সম্বন্ধে সোভিয়েটের প্রতিরোধ যদি তিমালয়ের জায় অটল থাকে, তাহা হইলে নাৎসী বাহিনীর ক্রমবর্ধমান শক্তি-ক্ষয়ের ফলে সোভিয়েট বাহিনীর পরবর্তী আক্রমণে তাহার সহজেই ভাঙিয়া পড়বে।

### ইঙ্গ-মার্কিন সেনার সিসিলি আক্রমণ—

রুশ বণাজনে জাৰ্মানীর বর্তমান অভিযানের আশু ফল বাতাই হউক না কেন, ইহার প্রকৃত সাফল্য বা বিফলতা ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির যুরোপ অভিযানে ব্যাপকতা ও প্রচণ্ডতার উপরই বিশেষ ভাবে নির্ভর করিতেছে। কাজেই, ঠিক এই সময়ে ইঙ্গ-মার্কিন সেনার সিসিলিতে অবতরণ অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গত ১০ই জুলাই ইঙ্গ-মার্কিন সেনা ইটালীর পাদভূমি—ভূমধ্য সাগরের বিশালতম দ্বীপ সিসিলিতে অবতরণ করিয়াছে; দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলবর্তী অঞ্চল তাহাদিগের প্রথম অবতরণ-ক্ষেত্র। ইতোমধ্যে সীরাকিউস হইতে লিকাটা পর্যন্ত প্রসারিত দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলের সমস্ত বন্দর ও বিমানঘাটা তাহাদের অধিকারভুক্ত হইয়াছে।

সিসিলির দক্ষিণে প্যাটেলেরিয়াকে সিসিলির পাদভূমি বলা যাইতে পারে; আর সিসিলি ইটালীতে পৌঁছিবার শেষ সোপান। প্যাটেলেরিয়া অধিকারের পর সম্মিলিত পক্ষের বিমান বাহিনী সিসিলির পেলারমো, মার্সালা, ক্যাটিনিয়া প্রভৃতি পোতাশ্রয়ে এক-বিভিন্ন বিমানক্ষেত্রে প্রচণ্ড আঘাত করিতেছিল। সিসিলি ও ইটালীর মধ্যে দুই মাইল প্রশস্ত মেসিনা প্রণালী অবস্থিত; এই

প্রণালীতে খেয়ার সাহায্যে রেলগাড়ী পারাপারের ব্যবস্থা আছে সম্মিলিত পক্ষের বিমান এই প্রণালীর দুই পার্শ্বের মেসিনা ও রেগিও-জ-ক্যাপাড্রিয়া এক প্রকার ধূলিসাৎ করিয়াছে। নিয়মিত বিমান আক্রমণের ফলে সিসিলির প্রতিরোধ-ক্ষেত্রগুলি যে ভাবে চূর্ণ হইয়াছে, তাহাতে অবতীর্ণ সেনাবাহিনীর কর্তব্য সহজেই সম্পাদিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

অবশ্য, অক্ষশক্তি সহজে প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা ত্যাগ করিবে না, প্রত্যেক পক্ষে ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনীর অগ্রগতিতে বিলম্ব ঘটাইয়া রুশ বণাজনের সহযোগিতাকে অগ্রসর হইতে সময় ও সুযোগ দেওয়াই এখন অক্ষশক্তির বণনীতি। এই জন্তই সিসিলির প্রতিরোধ-ব্যবস্থা শক্তিশালী করিবার উদ্দেশ্যে তথায় শেষ যুদ্ধোত্তেজ জার্মান সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। তবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে,



ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্যকে প্রত্যাবর্তনে বাধ্য করিবার শক্তি অক্ষশক্তিই নাই; তাহার সেরূপ আয়োজনও করে নাই, তাহাদের পরিকল্পনাও সেরূপ নহে। ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনীকে স্বাধীনভাবে অধিক কাল আটক রাখিয়া পূর্ব-যুরোপে আক্রমণের বেগ বন্ধিত করাই অক্ষশক্তির বর্তমান নীতি।

সিসিলি অভিযান ইটালীতে প্রত্যক্ষ আক্রমণেরই সূচনা। সিসিলিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষ তথাকার বিমান ক্ষেত্রগুলির দ্রুত সংস্কার করিবেন এবং তথা হইতে ইটালীতে তাহাদের প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণ চলিবে। বিমান আক্রমণের দ্বারা ইটালীর প্রতিরোধক্ষেত্রগুলি বিধ্বস্ত করিবার পর তখন স্থলপথে আক্রমণ প্রসারিত করিবার প্রয়াস হইবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে—ইটালী ও তাহার নিকটবর্তী দ্বীপগুলিতে সম্মিলিতপক্ষের সেনাবাহিনীর অবতরণ-সম্ভাবনার কথা বুঝিয়াই জাৰ্মানী পূর্ব-যুরোপে অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই সকল স্থানে ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্যের অবতরণ এবং ইটালীর কতকাংশ তাহাদের দ্বারা দখল হইলেও জাৰ্মানী পূর্ব-যুরোপে আক্রমণের বেগ হ্রাস করিবে না। সোভিয়েট রুশিয়ায় প্রতি নাৎসী বাহিনীর চাপ হ্রাস করাইতে হইলে দক্ষিণ-যুরোপের অজ্ঞাত স্থানে এবং পশ্চিম ও উত্তর-যুরোপে সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণ প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন। কেবল ইটালীতে কিছু সৈন্য প্রবেশ করাইলে সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে বিভিন্ন বণাজনের সমর্থকদিগকে সাময়িক ভাবে সন্তুষ্ট করা যাইতে পারে। কিন্তু উহাতে সাময়িক উদ্দেশ্য বিশেষ সাধিত হইবে বলিয়া মনে হয় না।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট আশার কথা শুনাইয়াছেন—সিসিলিতে

প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তাঁহার বিভিন্ন দিকে আক্রমণ প্রসারিত করিবেন; ক্রাশও তাঁহাদের অন্ততম ক্ষেত্রস্থল। এই সম্পর্কে আর একটি স্থলরূপ—সিসিলি অভিযানে ফরাসী সৈন্য যোগ দেয় নাই। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে বিপন্ন ক্রাশকে ইটালী পশ্চাদ্ধিক হইতে ছুরিকাঘাত করিয়াছিল। সেই ইটালীর বিরুদ্ধে অভিযানে যোগ দিবার জন্য ফরাসী সেনার আশ্রয় স্বাভাবিক। কিন্তু তাহারা এই প্রতিশোধ গ্রহণের সুযোগ লয় নাই। সম্ভবতঃ ভাবেই মনে করা যাইতে পারে, ফরাসী সেনাবাহিনী তাহাদের মাতৃভূমির মুক্তি-সংগ্রামে নিযুক্ত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে।

### সুদূর প্রাচী—

অষ্ট্রেলিয়ার উত্তর-পূর্বে নিউ গিনিতে ও সলোমনসে সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণাত্মক তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে। নিউ গিনিতে মোসো উপসাগরে সম্মিলিত পক্ষের সেনা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; উত্তর উপকূলে জাপানের বিশাল বাঁটা শ্রালামুয়া এখন একরূপ পরিবেষ্টিত। এই অঞ্চলে শ্রালামুয়া ও লে অধিকারই সম্মিলিত পক্ষের আশু লক্ষ্য। সলোমনসে নিউ জর্জিয়ায় মার্কিন সেনা সাক্ষ্যজনক ভাবে অগ্রসর হইতেছে। তথায় যুগ্ম জাপানের একটি প্রধান বাঁটা, যুগ্ম এখন প্রায় পরিবেষ্টিত, হয় ত তাহার পতনও আসন্ন। যুগ্ম অধিকারে সমর্থ হইলে সম্মিলিত-পক্ষ এখন উত্তর দিকে বার্গাভিলের অঞ্চল আক্রমণ প্রসারিত করিবেন। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে নিউ বুটেনের রবাইল জাপানের বিশালতম নৌ ও বিমান বাঁটা। এখন হইতেই তাহার প্রধান প্রধান আক্রমণ চলিত হইয়া থাকে। জেনারেল ম্যাক-আর্থারের শেষ লক্ষ্য এই রবাইল।

সম্মিলিত পক্ষের এই আক্রমণাত্মক-তৎপরতা প্রধানতঃ প্রতি-যোগ্যলক উদ্দেশ্যেই পরিচালিত। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের অগণিত দ্বীপ হইতে ধীরে ধীরে জাপানীদিগকে বিতাড়িত করিয়া পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ও ফিলিপাইনের উদ্ধার এবং জাপানে আক্রমণের প্রসার কার্যকরী পরিকল্পনা নহে। তবে, অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ হইতে জাপান বিতাড়িত হইলে অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্র বিপদ দূরীভূত হইবে। আর এই অঞ্চলে যে সকল গুরুত্বপূর্ণ বাঁটাতে জাপান এখন প্রতিষ্ঠিত, উহা ব্যবহারের সুবিধা পাইলে সম্মিলিত-পক্ষ জাপানের নৌ ও বিমান-শক্তিতে প্রবল আঘাত জানিতে পারিবেন।

সম্প্রতি জনরব রটিয়াছিল যে, জাপান মার্কুরিয়ার সীমান্তে সৈন্য-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে; রুশিয়ার বিরুদ্ধে তাহার আক্রমণ আসন্ন। এই জনরবে অধিক গুরুত্ব আরোপের সম্ভব কারণ নাই। ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত-পক্ষের উত্তম খড়্গ উপেক্ষা করিয়া রুশিয়ার পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত করিতে বাওয়া এখন জাপানের পক্ষে স্বাভাবিক নহে। অবশ্য, সম্প্রতি ইরান হইতে রুশিয়ার মধ্য দিয়া চীনে সাহায্য পৌঁছিবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাও জাপান হয় ত উৎকণ্ঠিত। তবে, এই সুযোগস্বন্দ্বি বিছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে সে রুশিয়ার আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবে না। বিমান-আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধি করিয়াই হউক, আর স্থলপথে সৈন্য পরিচালনা করিয়াই হউক, সে চীনের মধ্যেই ঐ পথ বিছিন্ন করিতে প্রয়াসী হইবে।

জাপান অত্যন্ত কৌশলে তাহার প্রকৃত অভিসন্ধি গোপন রাখিতেছে। সে যে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া প্রতিরোধ-নীতি অবলম্বন করে নাই, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। চীনে তাহার কূটনীতিক কৌশল সফল হইবে বলিয়াই জাপান আশা করে। আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি—জাপান নান্‌কিং সরকারের সাহায্যে অবরুদ্ধ চুংকিংয়ের সমর্থক-দিগকে প্রত্যাহারিত করিতে প্রয়াসী। সম্প্রতি মাদাম চিয়াং-কাই-সেক অটোয়ায় যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে আমাদের উক্তি সমর্থিত হইয়াছে। মাদাম চিয়াং বলিয়াছেন—অবরুদ্ধ চীন আজ ৬ বৎসর চরম দুঃখ সহিয়াছে; আর তাহারই পার্শ্বে নান্‌কিং জাপানের সাহায্যে ক্রমেই পুষ্ট হইতেছে। আর জাপান অনিবার্য প্রচারকার্য চালাইতেছে যে, সে চীনাদিগের মিত্র—চীনাদিগের উৎপীড়কগণকেই সে কেবল শাস্তি দিতে চাহে; যে জাপান প্রথমে চীনাদিগের প্রতি পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল, সেই এখন চীনাগণের প্রতি সদ্যবহার করিতেছে। উদারপন্থক মাদাম চিয়াং বলেন—হংকংএ দ্রুত ইংরেজদিগের প্রতি জাপানীরা দুর্ব্যবহার করিয়াছিল বটে; কিন্তু চীনাদিগের প্রতি তাহারা সদ্যবহার করে। মাদাম বলেন—জাপানীদের এই প্রচার-কৌশল অত্যন্ত ভয়াবহ।

সম্মিলিত পক্ষ আশা করেন—যুরোপে যুদ্ধের অবস্থা যখন তাহাদের অমুফল হইতেছে, তখন ভারত মহাসাগরে নৌবহন স্থানান্তরিত করিয়া সমুদ্র ব্রহ্ম অভিযানে প্রবৃত্ত হওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে। ব্রহ্মদেশ মুক্ত হইলে চীনের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া জাপানকে প্রত্যক্ষ ভাবে আঘাত করা যাইবে। সম্মিলিত-পক্ষের এই পরিকল্পনা অমুসায়ে তৎপরতা আরম্ভ হইবার পূর্বেই জাপান চুংকিংকে সমর্থকশূন্য নিঃশব্দ করিবার জন্য প্রয়াসী হইয়াছে।

এই সময়ে—বর্গা অতীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্ম-অভিযানের বাঁটা পূর্ব-ভারতে জাপানের আঘাত পতিত হইবার সম্ভাবনাও উপেক্ষা করা যায় না। ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ অভিযান পরিচালনের জন্য নৌশক্তির বিশেষ প্রয়োজন। প্রশান্ত মহাসাগরের প্রয়োজন মিটাইয়া জাপান বর্তমানে ভারতের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয়রূপে নৌবাহিনী প্রয়োগ করিতে পারিবে কি না, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। তবে, ইহা সত্য—জাপান যদি আঘাততঃ ভারতের উদ্দেশ্যে সৈন্য পরিচালনে অসমর্থও হয়, তাহা হইলেও সম্মিলিত-পক্ষের পরিকল্পিত ব্রহ্ম-অভিযান ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে সে পূর্ব-ভারতে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ চালাইবে। গত শীতকালে জাপানের বিমান-আক্রমণের যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহার দ্বারা জাপানের আক্রমণ শক্তির পরিমাপ করা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। সম্প্রতি জাপানের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল টোজোর সিঙ্গাপুর এবং প্রাচ্য অঞ্চলের অজ্ঞাত রণক্ষেত্র পরিদর্শন হয় ত অর্ধপূর্ণ নহে। ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান পরিচালিত করিতে হইলে সিঙ্গাপুর, রেঙ্গুন ও আশামান দ্বীপপুঞ্জই সে অভিযানের প্রধান বাঁটা হইবে। আসাম বা বাঙ্গালার পূর্ব-সীমান্ত দিয়া কেবল স্থলপথে ভারতের বিরুদ্ধে অভিযান চলিতে পারে না।

## সাময়িক প্রসঙ্গ

### লাট পল্লিবর্তন

লর্ড লিনলিথগোর কার্যকাল—৫ বৎসর—অতীত হইয়া গিয়াছে ; তাহার পরেও তাঁহাকেই ভারতবর্ষের বড়লাট পদে রাখা হইয়াছে। যুদ্ধ যে তাহার অকৃত্রিম প্রধান কারণ, তাহা বলা বাহুল্য। তবে লর্ড লিনলিথগোর কার্যকাল যে ভারতবাসীর দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে সাফল্যমণ্ডিত তাহা বলা যায় না। তিনি বড়লাট হইয়া আসিয়া সেই জন্ত আশা করিয়াছিলাম, তিনি বড়লাট হইয়া আসিয়া সেই কমিশনের নির্ধারণ কার্যে পরিণত করিবেন এবং তাহাতে এই কৃষিপ্রাণ দেশের লোকের আর্থিক উন্নতি সাধিত হইবে। কিন্তু আমাদের সে আশাও পূর্ণ হয় নাই। বড়লাট হইয়া আসিয়া তিনি এ দেশে গোষ্ঠাতির উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে চেষ্টাও ফলবতী হইয়াছে, বলা যায় না। তিনি স্বয়ং স্বাক্ষরশীল দলের রাজনীতিক। সেই জন্ত তিনি ভারতবাসীর রাজনীতিক আশা ও আকাঙ্ক্ষার অনুমোদন করিতে পারেন নাই। বিশেষ যুদ্ধ ও তাহার পর কংগ্রেসী আন্দোলন বেন তাঁহাকে বিব্রত করিয়াছে।

এত দিনে তিনি বিদায় লইতেছেন। তাঁহার স্থানে কে নিযুক্ত হইবেন, তাহা লইয়া কয় মাস কাল বিশেষ আলোচনা ও অনুমান চলিয়াছিল। ৪ঠা আষাঢ় সব সন্দেশের অবসান হইয়াছে। ঐ দিন বিলাতী সরকার ঘোষণা করিয়াছেন, ভারতের জঙ্গীলাট সার আর্চিবল্ড ওয়াভেল ভারতের বড়লাট হইয়া আগামী অক্টোবর মাস হইতে লর্ড লিনলিথগোর স্থানে কার্য্য করিবেন। আর সার আর্চিবল্ডের স্থানে সার রুড অটিনলেক ভারতের জঙ্গীলাট হইলেন।

এই সঙ্গে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হয়। স্থির হইয়াছে, জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার দায়িত্ব হইতে জঙ্গীলাটকে অব্যাহতি দিয়া ঐ কার্য্যের জন্ত “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কমান্ড” নামক স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হইবে। অর্থাৎ নূতন দপ্তর ও নূতন পদ সৃষ্ট হইবে। আমাদের অভিজ্ঞতায় আমরা দেখিয়াছি, এ দেশে নূতন পদ সৃষ্ট হইলে তাহা আর রহিত হয় না। সুতরাং এ বার যে নূতন পদ সৃষ্ট হইতেছে—জাপানের সহিত যুদ্ধ শেষ হইলেও তাহা যাইবে কি না—অর্থাৎ তাহা আরব্য উপজ্ঞাসের সাগরিক বৃদ্ধের মত ভারতের স্বক্ষে চাপিয়া থাকিবে কি না, তাহা বলা যায় না। তবে পদের সৃষ্টি বা বিলোপ কিছুই ভারতবাসীর মতসাপেক্ষ নহে। বিশেষ বর্তমানে তাহার আলোচনা করিয়া কোন ফল নাই ; ভবিষ্যতেও থাকিবে কি না, বলা যায় না।

সার আর্চিবল্ড তাইকাউন্ট হইয়া বিলাতের অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়-ভূক্ত লর্ড ওয়াভেল হইয়াছেন।

এই নিয়োগের বৈশিষ্ট্য—এত দিন রাজনীতিকদিগকেই ভারতের বড়লাট করা হইত ; এমন কি লর্ড কিচেনারের বড়লাট হইবার বাসনা থাকিলেও তৎকালীন ভারত-সচিব তাহাতে সম্মত হন নাই। এ বার জঙ্গীলাটকে বড়লাট করা হইল। নূতন পদের কার্য্যে তিনি যে অনভিজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই জন্ত কয় মাস কাল তিনি ইণ্ডিয়া আফিসে পাঠ লইবেন। তিনি ইতোমধ্যেই তাহা আরম্ভ করিয়াছেন।

যদিও বলা হইয়াছে, এই নিয়োগ সাময়িক ব্যবস্থা নহে ; তথাপি এ কথা বলা অসঙ্গত হইতে পারে না যে, পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের লেলিহান অগ্নিশিখা যদি ভারতবর্ষও স্পর্শ না করিত—জাপানের সহিত যুদ্ধে ভারতবর্ষ যদি কেবল বুটেনের নহে, সম্মিলিত জাতি-সম্ভের প্রধান বাঁটা না হইত—চীনকে সাহায্যদান যদি ভারতবর্ষ হইতেই করিতে না হইত—ব্রহ্ম পুনরধিকার-চেষ্টা যদি ভারতবর্ষ ব্যতীত হইতে পারিত—তবে জঙ্গীলাটকে বড়লাট নিযুক্ত করা হইত কি না—সন্দেহ।

লর্ড ওয়াভেলের রাজনীতিক মতের পরিচয়দানের অবসর এত দিন ঘটে নাই। তবে আমরা জানি, সার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস যখন বুটপ সরকারের প্রস্তাব লইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন, তখন ভারতীয় নেতৃগণকে দেশরক্ষা ব্যাপারে জঙ্গীলাটের সহিত আলোচনা করিতে বলা হইয়াছিল এবং তাহাতে ভারতীয় নেতৃগণ এই বিশ্বাস লইয়া আসিয়াছিলেন যে, সার আর্চিবল্ড ভারতবাসীকে স্বায়ত্ত-শাসন—দেশরক্ষার অধিকার দিতে আগ্রহশীল নহেন। সুতরাং মনে করা অসঙ্গত নহে যে, বিলাতের বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী ও বর্তমান ভারত-সচিব যে সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক, তাঁহারা সেই সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক বুঝিয়াই লর্ড ওয়াভেলকে লর্ড লিনলিথগোর পরে ভারতের বড়লাট নিযুক্ত করিলেন। ইংরেজ কবি মির্টন যেমন তাঁহার কাব্যরচনার আরম্ভে তাঁহার বাহা অঙ্ককার আছে তাহা আলোকিত করিবার জন্ত ভগবানের আশীর্বাদ চাহিয়াছিলেন—তেমনই লর্ড ওয়াভেলের নেটুক অজ্ঞতা আছে, তাহা তিনি ইণ্ডিয়া আফিসে শিক্ষায় দূর করিতে পারিবেন।

### প্রাক্তন সচিবসম্ভের কৈফিয়ৎ

২০শে আষাঢ় কয় মাস পরে নূতন সচিবসম্ভের কার্য্যকালে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়া ২১শে আষাঢ় শেষ হইয়াছে। প্রাক্তন সচিবসম্ভের অবসানের কথা পাঠকগণ অবগত আছেন। বাঙ্গালার গভর্নর খান্দ্-সমস্তার গুরুত্ব দেখাইয়া ব্যবস্থা পরিষদের আত্মভাজন সচিবসম্ভের অবসান ঘটাইয়া মসলেম লীগ-প্রভাবিত সচিবসম্ভ গঠিত করিয়াছেন। তাহার পূর্বে তিনি ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা জারি করাইয়া ৩ সপ্তাহের কিছু অধিক কাল শাসনকার্য্যের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। নূতন সচিবসম্ভ গঠনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করিতে বিরত থাকার—

(১) পরিষদের পক্ষে বর্তমান সচিবসম্ভের সম্বন্ধে অনাস্থা-জ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত করা সম্ভব হয় নাই

(২) সচিবসম্ভকে অনুমোদিত ব্যয় করিতে দেওয়া হইয়াছে

(৩) প্রাক্তন সচিবসম্ভের পক্ষে পদত্যাগের জন্ত কৈফিয়ৎ দিবার সুযোগ ঘটে নাই।

এ বার অধিবেশনের আরম্ভে প্রাক্তন প্রধান-সচিব প্রতীতি তাঁহার দিগের বক্তব্য ব্যক্ত করিতে চাহিলে নিয়মের কথা তুলিয়া বর্তমান প্রধান-সচিব তাহাতে আপত্তি করেন। কিন্তু পার্লামেন্টে প্রচলিত প্রথা—পদত্যাগী প্রধান-মন্ত্রী বিবৃতি প্রদান করিতে পারেন। সেই নজিরে ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি মির্টার বক্তৃতা হক ও তাঁহার

সচ-সচিবদিগের বিবৃতিভিনের অধিকার স্বীকার করিলে প্রথমে মিঠার ২৬ ও তাহার পর শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিবৃতি প্রদান করেন। মিঠার হকের বিবৃতি দীর্ঘ। সে বিবৃতি বাঙ্গালার গভর্ণরের বিরুদ্ধে অভিযোগ-তালিকা—জনগণের নিকট অভিযোগের আঞ্জি বলিলে অসঙ্গত হয় না। তিনি বলিয়াছেন, তিনি সার জন হার্বার্টের সম্বন্ধে গুরু অভিযোগসমূহ উপস্থাপিত করিলেন; সার জনের পক্ষে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বা পরিষদে তাঁহার বক্তব্য ব্যক্ত করা কর্তব্য। কিন্তু যে দেশে জনমতের মর্যাদা বিদেশী শাসকগণ স্বীকার করেন না, সে দেশে যে গভর্ণর তাহা কর্তব্য বিবেচনা করিবেন, এমনও মনে করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না।

তবে যতক্ষণ সার জন এই সকল অভিযোগ ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন না করিবেন, ততক্ষণ লোক মনে করিবে—এ দেশে যে শাসন-পদ্ধতিতে বৃটিশ সরকার প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন বলিয়া পরিচিত করেন, তাহা শূন্যতন্ত্রমোদিত নহে—স্বায়ত্ত-শাসন হিসাবে তাহা “দাম্পত্য” বলা যাইতে পারে। কারণ, মিঠার হকের অভিযোগ—যদিও বলা হইয়াছিল, যে সকল বিভাগের ভার সচিবদিগের, গভর্ণর সে সকলে হস্তক্ষেপ করিবেন না, তথাপি সার জন পদে পদে সেকপ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন এবং তাহাতে বাঙ্গালা সরকারের আর্থিক ক্ষতিও হইয়াছে। অর্থাৎ প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন স্বৈর-শাসন ব্যতীত আর কিছুই হয় নাই। প্রথমে—স্বতন্ত্র ভাবে পদত্যাগ করিয়া ডক্টর শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতেও এই কথাই বলা হইয়াছিল। কিন্তু মিঠার ফজলুল হক বাগা বলিয়াছেন, তাহা যদি ভিত্তিহীন না হয়, তবে শ্যামাপ্রসাদের বিবৃতির পরেও সার জনের ব্যবহার ও মনোভাব শোষণিত হয় নাই; বোধ হয় লর্ড লিনলিথগোও তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই।

মিঠার ফজলুল হক বলিয়াছেন—প্রথমাধিষ্ট সার জন প্রাক্তন সচিবসভ্যের বিরোধী ছিলেন। অথচ সকল দলের প্রতিনিধি লইয়া সেই সচিবসভ্য গঠিত হইয়াছিল এবং তাহার পরিচালনা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর সহিত সম্মিলিত ভাবে করা হয়। মিঠার হকের অমুখোপ, সার জন মুসলিম লীগ-প্রভাবিত সচিবসভ্যের পক্ষপাতী এবং সেই জন্ত—নূতন সচিবসভ্যের ১৩ জন সচিব, ১৩ জন পার্লামেন্টারী, ৪ জন অতিরিক্ত “হইপ” মঞ্জুর করিয়া—ব্যয় বর্ধিত করিলেও প্রাক্তন সচিবসভ্যকে বিস্তার লাভ করিতে দেন নাই এবং ৭ জন মাত্র সচিবকে এক জন মাত্র পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী দেওয়া হইয়াছিল। কেবল তাহাই নহে—সার জন চাউল অপসারণের ব্যবস্থায় সচিবদিগের সহিত পরামর্শও করেন নাই এবং তাহার ব্যবস্থায় বাঙ্গালা সরকারের যে আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে, তাহা অল্প নহে। সার জন সচিবদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া এক জন ইংরেজ ব্যবসায়ীকে ও এক জন ইংরেজ রাজকর্মচারীকে খাজ-সমস্তার সমাধানের কার্যে নিযুক্ত করিয়াই নিরস্ত হয়েন নাই, পরন্তু নির্দেশ দিয়াছিলেন—তাঁহাদিগের কার্যে সচিবগণ কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। সে বিষয়ে প্রতিবাদ করিয়া মিঠার হক তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তিনি মিঠার হককে বিবৃতি প্রদানকালে তাহা পাঠ করিতে নিষেধও

করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরের রাজকর্মচারীদিগের ব্যবহার সম্বন্ধে অভিযোগ ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত হইলে মিঠার হক যখন সে বিষয়ে তদন্ত করিবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন, তখন সার জন সে জন্ত তাঁহার কৈফিয়ৎ তলব করেন। মিঠার হকের অভিযোগ পাঠ করিয়া মাজাজের ‘হিন্দু’ পত্র মত প্রকাশ করিয়াছেন, এই সকল যদি ভিত্তিহীন না হয়, তবে স্বীকার করিতে হইবে—সার জন হার্বার্ট গভর্ণরের পদে থাকিবার যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। খাজ-সমস্তার সমাধানে সার জন যে কায করিয়াছেন, তাহাও প্রশংসনীয় বলা যায় না। মিঠার হক পত্রের নকল নজীররূপে প্রদান করিয়া তাঁহার অভিযোগ প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন। কায়েই যদি সার জন অভিযোগসমূহ ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন করিতে না পারেন, তবে লোক সে সকল অভিযোগ সত্য বলিয়াই মনে করিতে পারে। শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও সর্বতোভাবে মিঠার ফজলুল হকের অভিযোগের সমর্থন করিয়াছেন। সার জন যদি তাহার কোন কৈফিয়ৎ না দেন, তবে তাঁহার সম্বন্ধে আর একটি অভিযোগ উপস্থাপিত করিতে হইবে—তিনি লোকমতের মর্যাদা রক্ষা করেন না, অতরাং তিনি গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা পরিচালিত করিবার অযোগ্য।

### বাঙ্গালার বাজেটের ভাগ্য

যে সময় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গালার বাজেটের আলোচনা চলিতেছিল, সেই সময় সমগ্র বাজেট পরিষদে গৃহীত হওয়া পর্য্যন্তও অপেক্ষা না করিয়া বাঙ্গালার গভর্ণর তৎকালীন সচিব-সভ্যের অবসান ঘটান। তাহার পর যত দিন তিনিই শাসনের সকল বিভাগের পরিচালনা করিয়াছিলেন, তত দিন তিনি ব্যয় মঞ্জুর করিবার অধিকারী হইলেও যে দিন হইতে আবার সচিবসভ্য কায়েম করা হইয়াছে, সেই দিন হইতে সরকার বাজেটের অনুমোদিত ব্যয় ব্যতীত ব্যয় করিতে পারেন না। সেই জন্ত ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করা অনিবার্য্য হয়। সরকার পক্ষ পরিষদে বাজেটের অবশিষ্ট অংশ পেশ করিতে চাহেন। কিন্তু ডক্টর শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহাতে আপত্তি করেন। তিনি বলেন—যে সময় গভর্ণর ব্যয়ের জন্ত দায়ী ছিলেন, সে সময়ে কত ব্যয় হইয়াছে, তাহা না জানিলে পরিষদ কখনই সমগ্র ব্যয় মঞ্জুর করিতে পারেন না। বিষয়ের বিষয়, এই সহজ কথা বাঙ্গালার সচিবসভ্যের ও গভর্ণরের বোধগম্য হয় নাই। ব্যয়ের অবস্থা ও পরিমাণ না জানিয়া—বাজেটের এক ভগ্নাংশের ব্যয় মঞ্জুর করা যে অসম্ভব তাহা বুঝিয়া পরিষদের সভাপতি ঐরূপ বাজেট পেশ করিতে দিতে অসম্মত হন। ফলে বিনা বাজেটেই কায চলিতেছে এবং বর্তমান প্রধান-সচিব বলিয়াছেন—তাঁহাদিগকে “অননুমোদিত” ব্যয় করিয়া যাঁহাতে হইবে। অননুমোদিত ব্যয় সরকার করিতে পারেন কি না—অর্থাৎ ভারত-শাসন আইনের নির্দেশে তাহা হইতে পারে কি না, তাহা এখন বিচার্য্য হইবে। তবে সে বিচার আদালতে হইবে, কি একাউন্টেন্ট-জেনারলের মতামতসারে হইবে, তাহা সন্দেহ। জানা যাইতেছে, এ বিষয়ে বাঙ্গালার এড-ভোকেট-জেনারল যে যুক্তি প্রদান করিয়াছিলেন, পরিষদের সভাপতি



তাহা গ্রাহ্য করেন নাই। এখন না কি বাঙ্গালা সরকার বড়লাটের মারফতে এ বিষয় ভারত-সচিবের গোচর করিয়া তাঁহার নির্দ্ধাবণের জন্য অপেক্ষা করিবেন। বাস্তবিক যদি বিনা বাজেটে সরকারের কাষ চালান সম্ভব হয়—যদি “অনুমোদিত” ব্যয় করা যায়—তবে ব্যয়বহুল সচিবসভ্য, ব্যবস্থা পরিষদ, ব্যবস্থাপক সভা এ সকলের সার্থকতা কি? প্রাক্তন সচিবসভ্যের সতিত ব্যবহাবে বাঙ্গালার গভর্ণর দেখাইয়াছেন—এ দেশে স্বৈরশাসন প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের চর্যাবেশে গণতন্ত্রকে ভুল বুঝায়; আর এখন তাঁহার সৃষ্ট সচিবসভ্য “অনুমোদিত” ব্যয় করিতেছেন! একাউন্টেন্ট-জেনারল যদি একপাশে ব্যয় মঞ্জুর করিতে অসম্মত হন, তবে কি গভর্ণর তাঁহার অতিরিক্ত ক্ষমতায় তাহা মঞ্জুর করিতে পারেন? যখন ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা বাতিল হয় অর্থাৎ যখন তথা-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হয়, তখন বাজেট মঞ্জুর করার অধিকার ব্যবস্থা পরিষদের হয়। সে নিয়ম কি বাঙ্গালায় লঙ্ঘিত হইতে পারে? বাজেটের প্রত্যেক অংশ ব্যবস্থা পরিষদে আলোচিত হয় এবং পরিষদ যে বাজেট মঞ্জুর করেন, তদনুসারেই সচিবসভ্য ব্যয় করিতে পারেন। এমন কি যে সচিবসভ্য একখানি সংবাদপত্রে টাকা দিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন সে সচিবসভ্যকেও সে ব্যয় পরিষদে মঞ্জুর করাইয়া লইতে হইয়াছিল। ব্যবস্থা পরিষদে যে বাজেট মঞ্জুর হয় নাই, সে বাজেটকে বাজেট বলা যায় না। সে অবস্থায় সরকারের ব্যয় কিরূপে চলিতে পারে? যে সময় গভর্ণর শাসন-কার্য পরিচালিত করিয়াছেন, সে সময় যে ব্যয় হইয়াছে, তাহা হিসাব কি তাহার পর দুই মাসেও করা সম্ভব হয় নাই? এ সবই বিশ্বয়কর ব্যাপার ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। বাজেট না হইলে—সে সকল বিভাগের ব্যয় মঞ্জুর হয় নাই, সে সকল বিভাগের কথচারীবা কিরূপে বেতন পাঠিতে পারেন, তাহাও জানিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। এই অবস্থায়ও যে বাঙ্গালায় আবার ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা জারি করা হইল না, তাহাতে মনে হয়—ভারতবর্ষের অনেকগুলি প্রদেশে তথা-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রচলিত আছে, ইহা প্রতিপন্ন করিবার উদ্যোগ আগ্রহেই—নিয়মানুগ ব্যবস্থা করিতে না পারিলেও—বাঙ্গালায় তথা-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে।

### আইন ও বে-আইনী

সরকারের অর্ডিন্যান্স-বলে যে সকল “স্পেশাল” আদালত—ঐক্সজালিকের দৃষ্টান্তে গৃহের মত দেখা গিয়াছিল, সে সকল আইনভঃ সিদ্ধ কি না, তাহা বিচার্য হইলে প্রথমে কলিকাতা হাইকোর্ট তাহা অসিদ্ধ বলিয়া মত প্রকাশ করেন। তাহার পর বাঙ্গালা সরকার সেই নির্দ্ধারণের বিরুদ্ধে ফেডারেল কোর্টে আপীল করিলে সে আপীল যখন অগ্রাহ্য হয়, তখন সরকার তাড়াতাড়ি আবার এক অর্ডিন্যান্স জারি করেন। সেই অর্ডিন্যান্স আদালতের নির্দ্ধারণের সম্মত আংশিকরূপে রক্ষা করা হয়—ঐ জাতীয় আদালতের বিলোপ সাধন করা হয় এবং নির্দ্ধারণ দান করা হয়—যে সকল আসামী ঐরূপ আদালতে বিচার্যধীন, তাহাদিগের বিচার সাধারণ আদালতে হইবে। এ পর্য্যন্ত ভাল কথা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফতোয়া

দেওয়া হয়—যে সকল বিচার ঐরূপ আদালতে হইয়া গিয়াছে, সে সকল বিচার সাধারণ আদালতের বিচার বলিয়া বিবেচিত হইবে। অর্থাৎ যে আদালত আইনভঃ অসিদ্ধ তাহার বিচার আইনভঃ সিদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। ইহা সম্ভব কি না, তাহা কলিকাতা হাইকোর্টে বিবেচিত হইয়াছে—অর্থাৎ পুরাতন অর্ডিন্যান্স বাতিল করিয়া যে নতুন অর্ডিন্যান্স জারি করা হইয়াছে, তাহা সিদ্ধ কি না—তাহারই বিচার হইয়াছে। বিচারে চীফ জাস্টিস ও মিষ্টার জাস্টিস খোন্দকার অর্ডিন্যান্সের শেষাংশ সিদ্ধ বলিয়াছেন—অর্থাৎ মত প্রকাশ করিয়াছেন, ঐ জাতীয় আদালতে যে সকল মামলার বিচার হইয়া গিয়াছে, সে সকল মামলার বিচার সাধারণ আদালতে হইয়াছে বলিয়া ধরা যাইবে। কিন্তু মিষ্টার জাস্টিস সেন সে মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন—যে সকল আদালত আইনভঃ অসিদ্ধ, সে সকল আদালতের বিচার কখনই সিদ্ধ আদালতের বিচার বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। তাহার কথা—মাথা যদি না থাকে, তবে মাথা-ব্যথা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। মিষ্টার জাস্টিস সেন যে যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন—অপব তই জনৈক ব্যয়ে সে যুক্তি খণ্ডিত হয় নাই।

### বন্দীর মুক্তি

বর্তমানে বাঙ্গালায় রাজনীতিক কারণে বন্দীর সংখ্যা অল্প নহে—১ হাজার ৭ শত। প্রাক্তন সচিবসভ্য এই সকল বন্দীর মধ্যে কতকংশকে মুক্তি প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাদিগের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই; কাবণ, পুলিশ তাহাতে সম্মত হয় নাই। শেষে তাঁহারা গণন পদত্যাগ করেন, তখন তাঁহারা ৫ শত বন্দীকে মুক্তিদানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বর্তমান সচিবসভ্য গঠনের প্রাকালে প্রধান-সচিব যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের মুক্তি, তাহাদিগের পরিজন গণের বৃত্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে সহায়ত্ব সহকারে বিবেচনার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন। অবশ্য প্রাক্তন সচিবসভ্যের পূর্ববর্তী যে সচিবসভ্যে বর্তমান প্রধান-সচিব স্বরাষ্ট্র-সচিব ছিলেন, সেই সময় যখন ভারত সরকার রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের স্বজনগণের ভাতা বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন তিনিই তাহাতে আপত্তি করিয়া সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। সেই জন্ত এ বাব যে সচিবসভ্য প্রায় এক শত বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন ও বন্দীদিগের স্বজনগণের ভাতা বৃদ্ধি করিতেছেন বলিয়াছেন, ব্যবস্থা পরিষদে ঐযুক্ত সন্তোষকুমার বসু তাহা “থাল্লা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তবে দেখা যাইতেছে, যে সকল ব্যক্তিকে এখন মুক্তিদানে পুলিশের আপত্তি হইতেছে না, তাহাদিগেরই প্রধানদিগের মুক্তির প্রস্তাব প্রাক্তন সচিবসভ্য করিলে তাহাতে বিশেষ আপত্তি হইয়াছিল! কেবল তাহাই নহে, তাহাদিগের মুক্তিদান প্রাক্তন সচিবসভ্যের অভিপ্রেত ছিল, তাহাদিগের মধ্যেও অনেককে এখনও মুক্তি দেওয়া হয় নাই।

বন্দীর ব্যবস্থা পরিষদের গত অধিবেশনে মিসেস নেলী সেন ও গুণী বন্দীদিগকে মুক্তিদানের যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা উপলব্ধ করিয়া সচিবসভ্যের পক্ষীয় মিষ্টার আশ্বর রহমান সিদ্দিকী বর্তমান সচিবসভ্যের কার্যের সমর্থক এক সংশোধক প্রস্তাব

উপস্থাপিত করেন। প্রস্তাব আলোচনাতেই পর্যবসিত হয়—প্রস্তাব সম্বন্ধে ভোট গৃহীত হয় নাই।

কিন্তু প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে যে সকল কথা জানা গিয়াছে, সে সকল বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার—যাহারা এখনও বন্দিশাস্য কালক্ষেপ করিতেছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ অনস্বহ। শ্রীযুত শব্দচন্দ্র চক্রবর্তীর বয়স ৭০ বৎসর এবং তিনি অনস্বহ। তথাপি তাঁহাকে মুক্তিদান করা হইতেছে না। এক জন ডাক্তারের আয় মাসিক দেড় শত টাকা থাকিলেও তাঁহাকে বন্দী করার বহু দিন পূর্বে মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সম্প্রতি বন্দীদিগকেও স্থানান্তরিত করিবার সময় হাতকড়া দিয়া লইয়া বাওয়া হয়।

কেবল পূর্বোক্ত কথাই নহে। বর্তমান সচিবসম্মত যে সকল বন্দী হাইকোর্টের বিচারে মুক্তি পাইয়াছেন, তাঁহাদিগকেও মুক্তির আদেশের সঙ্গে সঙ্গে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩ নং রেগুলেশন জারি করিয়া প্রেরণ করিয়া আটক করিয়া রাখিতেছেন।

মেদিনীপুর জেলে না কি রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগকেও গান্ধী দণ্ডিতে হইয়াছে। কখন এই ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ পায় নাই। তবে আমরা দেখিয়াছি, মেদিনীপুরে যখন রাজনীতিক কারণে হাঙ্গামা প্রবল হয়, তখন যে ব্যক্তি তথায় জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন—তিনি যে আপনার সমগ্র সম্বন্ধে অতিরিক্ত ধারণাবশে জনাচার করিয়াছিলেন, তাহা কলিকাতা হাইকোর্টে বিচারকের মন্তব্যে প্রকাশ পাইয়াছে।

## খাণ্ড-সমস্যা

বাঙ্গালার খাণ্ড-সমস্যা দিন দিন তীব্র ও জটিল হইয়া উঠিতেছে। প্রাক্তন সচিব-সম্মতের দোষ দেখাইয়া বা বর্তমান সচিবসম্মতকে দায়ী করিয়া সে সমস্যা সমাধানের আশা নাই। বর্তমান অবস্থায় কি উপায় অবলম্বন করিলে আমরা রক্ষা পাইতে পারি, তাহাই বিবেচ্য। প্রাক্তন সচিবসম্মত বাঙ্গালার খাণ্ড-দ্রব্যের অভাব স্বীকার করিয়াছিলেন, বর্তমান সচিবসম্মত যত দিন পারিয়াছেন, সেই সত্য গোপন করিয়াছেন—বলিয়া আসিয়াছেন—অভাব নাই। তাহারাই এই মতের সমর্থনে হিসাবও দাখিল করিয়াছেন। কিন্তু সে হিসাব যে নির্ভরযোগ্য নহে, তাহা অল্প দিনের মধ্যেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। এখন তাহারও স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন—অভাব আছে এবং লোককে অল্প আহার করিয়া—তুই বেলা না জুটিলে এক বেলা খাইয়া বাঁচিতে হইবে। অথচ কি পরিমাণ আহার ব্যতীত দেহ কর্মক্ষম থাকে না, তাহা তাহারাই বলিতেছেন না এবং সেই আহার যোগাইতে পারিতেছেন না! তাহার পর তাহারাই পরীক্ষার পর পরীক্ষা করিতেছেন; কোন পরীক্ষাই সফল হইতেছে না। তাহাদিগের কোন্ কোন্ পরীক্ষায় কিরূপ ফল ফলিতে পারে, তাহা বিবেচনা করিয়া কাব করা প্রয়োজন। আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। খাণ্ড-সচিব মিষ্টার গিটিন সুরাবর্দী বলিয়াছেন, ভারত সরকার বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম এই প্রদেশচতুষ্টয়ে “পূর্বোক্ত” গঠিত করিয়া ও তাহাতে খাণ্ড-শস্ত্রের অবাধ বাণিজ্য প্রবর্তিত করিয়া খাণ্ড-শস্ত্র ক্রয়ের জন্য প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে বলায় তিনি ইম্পাহানী কোম্পানীকেই সভা দিয়াছেন। তিনি ইম্পাহানী কোম্পানীর যত প্রসংসাই

কেন করুন না—তিনি যে এ বিষয়ে গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের যে হুজিৎসে (“হিয়াত্তরের মবস্তর”) বাঙ্গালার এক-তৃতীয়াংশ লোকের মৃত্যু হইয়াছিল, তাহাতে তৎকালীন শাসক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীদিগের সম্বন্ধে এমন অভিযোগও উপস্থাপিত হইয়াছিল যে, তাহারাই দেশে সমস্ত শস্ত লইয়া হুজিৎসে সৃষ্টি করিয়াছিল—তাহারা যে মূল্যে শস্ত কিনিয়াছিল, তাহার আট দশ বা দশ গুণ মূল্যে তাহা বিক্রয় করিয়াছিল। তন্নিম্ন তাহারাই—ইচ্ছামত মূল্য দিয়া কুবক-দিগের সামান্য সঞ্চিত শস্ত লইয়াছিল,—যে সকল নৌকায় অস্ত্রাঙ্গ প্রদেশ হইতে চাউল আসিতেছিল, সে সকল ধরিয়া চাউল লইয়াছিল, কুবকদিগকে বীজ-ধানও বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছিল। সমগ্র সরকারের বিরুদ্ধে আপনাদিগের স্বার্থসিদ্ধির জন্য শস্তের ব্যবসা করার অভিযোগ শুনা গিয়াছিল এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীরা সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাই এই সকল অপরাধে অপরাধী ছিলেন।

এ বার যাহাতে তাহা হইতে না পারে, সে জগৎ কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে? সে বিষয়ে বাঙ্গালার সরকার লোককে কিছুই জানান নাই।

কেন্দ্রী সরকার আশা দিয়াছিলেন, তাহারাই হুজিৎসে বাঙ্গালাকে সাহায্য করিতে কাপণ্য করিবেন না। কিন্তু সে আশা কত দূর ফলবতী হইবে, তাহা কে বলিবে? সে দিন ব্যবস্থা পরিষদে ডক্টর শ্রীযুত শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন—“পূর্বোক্ত” সৃষ্টির পূর্বে কেন্দ্রী সরকার বাঙ্গালাকে ৫ লক্ষ টন খাণ্ড-শস্ত্র (চাউল, গম প্রভৃতি) প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। তাহার কি হইয়াছে? সে প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয় নাই। তাহার পর বলা হয়, কেন্দ্রী সরকার বাঙ্গালার জন্য ৫ কোটি টাকার খাণ্ড-দ্রব্য ক্রয় করিতেছেন। তাহা কোথায় সঞ্চিত হইয়াছে? চাউলের যখন অভাব থাকে না, তখনই বাঙ্গালায় ২ লক্ষ ৫০ হাজার টন গমের প্রয়োজন হয়, এখন চাউলের ঘেরাপ অভাব, তাহাতে অনেক অধিক গমের প্রয়োজন অনিবার্য। অথচ সমগ্র ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাতে মোট প্রায় ২ লক্ষ ২৪ হাজার টন গম দেওয়া হইবে স্থির হইয়াছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহার এক-চতুর্থাংশের অধিক গম পাওয়া যায় নাই। তন্নিম্ন বাজরা প্রভৃতি এ বৎসর মোট ২ লক্ষ টন দেওয়া হইবে বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত—অর্থাৎ জুন মাসের শেষ পর্যন্ত মোট ১০ হাজার টনের অধিক ঐ সকল শস্ত লাভ বাঙ্গালার ভাগ্যে ঘটে নাই।

মিষ্টার সুরাবর্দী যখন এই হিসাবের প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই, তখন ইহাই মানিয়া লওয়া বাইতে পারে। যদি তাহাই হয়, তবে কি অবস্থা অনিবার্য? চাউলের আশা কোথায়? বিহার যে বাঙ্গালাকে সাহায্য করিবে—এমন আশা নাই বলিলেই হয়। উড়িষ্যা চাউল রপ্তানীর বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে এবং উড়িষ্যার খাণ্ড-সচিব বলিয়াছেন, উড়িষ্যার (খাস উড়িষ্যার ও উড়িষ্যার সামন্ত রাজ্যসমূহ) বাহিরে দিবার মত যে চাউল ছিল, তাহা ইতোমধ্যেই দেওয়া হইয়াছে। উড়িষ্যা আপনি উপবাস করিয়া অপরের অন্ন যোগাইবে না। ইতঃপূর্বেই উড়িষ্যার প্রধান-সচিব এক বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইয়াছিলেন, বাঙ্গালার জন্য ক্রীত বলিয়া বাঙ্গালার সচিব যে চাউল ছাড়িয়া দিতে বলিয়াছিলেন,•



তাহা উড়িয়া সরকার উড়িয়ার প্রয়োজনে আটক করিয়াছিলেন।  
এই চাউল কে বা কাহারা কিনিয়াছিল এবং কি দরে কিনিয়াছিল ?

আসামের ব্যাপারটি রহস্যময়। কারণ, আসাম সরকার বাঙ্গালা হইতে লক্ষ লক্ষ টাকার চাউল কিনিয়াছেন এবং তাহার মূল্য বাঙ্গালা সরকারের মারফতে প্রদান করা (মেসার্স স ওয়ালেস কোম্পানীকে ?) হইয়াছে ! আবার আসামের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—আসামের যে অংশে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেই অংশে যে ইম্পাতানী কোম্পানী চাউল কিনিতে গিয়াছিলেন, তাহাতে আসামেব প্রধান-সচিবের এক পুত্র কোম্পানীর লোকের সহগামী ছিলেন।

সুতরাং কি হইবে ?

সম্প্রতি শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিং ও শ্রীযুত হরিচরণ ঘোষ যে পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখান হইয়াছে, বাঙ্গালার অভাবের জন্য যে পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্র প্রয়োজন, তাহা পাইবার আশা নাই।

এই প্রসঙ্গে ইচ্ছাও বলা যায় যে, সে পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্র আনিতে যত মালগাড়ী প্রয়োজন, তাহাও সরকার যোগাইতে পারেন না।

খালানী কয়লার আমদানী সম্পর্কেও আমরা তাহা বুঝিতে পারিতেছি। মিষ্টার সুরাবর্দী বলিয়াছেন, তিনি “জানপাণী” হইলেও অপরাধী নছেন ! কারণ, অভাবের কথা বলিলে লোক ভয় পাইবে ও সঞ্চয় আগ্রহ করিবে বলিয়া তিনি অভাবের কথা বলিতেই চাহেন নাই এবং তিনি যে সংবাদ লইয়াছিলেন ও কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে সরবরাহের যে আশা পাইয়াছিলেন, তাহাতে অনায়াসে বলিতে পারিয়াছিলেন অভাব নাই বা থাকিবে না। বিশেষ খাদ্য-শস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধিতে লোকে ভয় পাইবার কথায় অভাব হ্রাস পাইতেছে !

খাদ্য-শস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধিতে লোকের পক্ষে আহারের পরিমাণ হ্রাস করা যদি স্বাভাবিক কারণ হয়, তবে ত অনাহারে বহু লোকের মৃত্যুও আকাঙ্ক্ষিত হইতে পারে ! একেই ত সার চার্লস এলিয়ট মন্তব্য করিয়াছেন—“আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, আমাদিগের (ইংরেজের শাসনাধীন ভারতবর্ষের) কৃষকদিগের অর্দ্ধাংশের ক্ষুধা বৎসরে কখন পূর্ণরূপে পরিভূত হয় না”—তাহার উপর আবার যখন খাদ্য-শস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধিতে বহু লোক সেই স্বপ্নাহারও স্বপ্ন করিতে বাধ্য হয়, তখন কি জীবিতগণ জীবন্ত হইত হয় না ?

যাহারা জীবিত হইলেও জীবন্ত, তাহাদিগের দায় কি অধিক শস্ত্রোৎপাদনের প্রমসাদ্য কর্ম সম্পন্ন হইতে পারে ? সমগ্র জাতির অবস্থা তাহাতে কিরূপ হয় ?

কলিকাতায় কতকগুলি দোকানে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল ও আটা পাওয়া যায় ; কিন্তু যে স্থানে মাত্র সাড়ে চারি শত লোক প্রতিদিন তাহা পাইতে পারে, তথায় প্রতিদিন সহস্রাধিক ক্রেতার সমাবেশ হয়। যাহারা মূল্য দিয়া খাদ্য-শস্ত্র কিনিতে আইসে, তাহারা ভিখারীর অধম কষ্টভোগ করিতে বাধ্য হয়—জনতায় মৃত্যুর সংবাদও যে পাওয়া যায় না তাহা নহে।

মকঃস্থলে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহার আভাস ব্যবস্থা পরিষদে বর্তমান সচিবসভ্যের সম্মুখ দলের সদস্য খান বাহাদুর আবদুল ওয়াহেদ খানের বিবৃতিতে পাওয়া যায়, যে বরিশাল বাঙ্গালার খাদ্যের গোলা বলিয়া বিবেচিত হয়, তথায় তিনি কয়টি স্থানে স্বয়ং

• দেখিয়াছেন :-

বালিকা ও প্রাপ্তবয়স্ক। জীলোকদিগকে বিক্রয়ার্থ পটুয়াখালী লইয়া যাওয়া হইতেছে। কেহ কেহ জীদিগকে ভালুক দিয়াছে। লো খাতাভাবে অখাদ্য—এমন কি মৃত গরুর মাংসও আহার করিতেছে।

ডক্টর জামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এক বার লোক মৃত গরু মাংসও খাইতেছে বলায় মিষ্টার সুরাবর্দী তাঁহার নিন্দা করিয়াছিলেন। এ বার তিনি খান বাহাদুরের উক্তি প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই।

আর যে দেশে সভ্য সরকার বিত্তমান, সেই দেশে লোক জী-কং বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে ! ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে যে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল তাহার ফলে লোক—“পুত্র-কন্যা বিক্রয় করিয়াছিল—শেষে কিনিবা লোক পাওয়া যায় না।” ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের কথা নহে—ইহা সরকারী দপ্তরের বিবরণ হইতে ইংরেজ ঐতিহাসিক কর্তৃক সংকলিত বিবরণ। সে বার সেই দুর্ভিক্ষের পর ভারতবর্ষের শাসন পদ্ধতির পরিবর্তন হইয়াছিল—পুরাতন পদ্ধতি পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে ; তাহাদিগকে বিক্ষোভের বহির্বির্কণ দেখা যাইতেছে না। তাহার কারণ, সা উইলিয়ম হাট্টার বলিয়াছেন, বাঙ্গালীর স্বভাবই এই যে, বাঙ্গালী নিঃশব্দে সন্ত্র করে—বিশেষ ঘরের কথা পরকে জানিতে দিতে চায় না। সেই জন্য ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে যে দুর্ভিক্ষ হয়, তাহাতেও গৃহস্থ-গৃহে মহিলারা অনাহারে তিলে তিলে মরিয়াছেন—তথাপি বাহির হইতে কোনরূপ সাহায্য গ্রহণ করেন নাই।

“ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্ব” রাজস্ব প্রদানে অক্ষমতাতেই বর্দ্ধমানের মহারাজ নিজ গৃহে নজরবন্দী অবস্থায় বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, বীরভূমের মহারাজ কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন, বিষ্ণুপুরের বৃদ্ধ রাজা কারাগার হইতে মুক্তি লাভের পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন—তিনি গৃহবিগ্রহ “মদনমোহন” বন্ধক দিয়াও আবশ্যক অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়েন নাই। সে বার বাঙ্গালার আর্থিক জীবনে বিপ্লব ঘটয়াছিল ; এবার সামাজিক জীবনেও কি তাহাই হইতেছে না ?

প্রাক্তন সচিবসভ্যের স্বখন অবসান ঘটে, তখনই প্রদেশে খাদ্য-শস্ত্রের অভাব অসুভূত হইতেছিল। কিন্তু তখন চাউলের সে মূল্য ছিল, এখন তাহার তিন গুণেরও অধিক হইয়াছে। তখনই প্রধান-সচিব খাজা সার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছিলেন, দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ কিরূপে বাঁচিয়া আছে, তাহা ভগবানই জানেন ! আজ যদি বলা হয়, তাহারা অনাহারে মরিতেছে, তবে কি তাহা অত্যাধিক হইবে ?

প্রাক্তন ও বর্তমান সচিবসভ্যের পরস্পরকে দোষ দিলে যে অবস্থার উন্নতি হইবে, তাহা নহে। আর ওদিকে ভারতবাসীর সহিত সম্পূর্ণরূপে সহানুভূতিহীন ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী বিলাতের লোককে বুঝাইতেছেন—কৃষকগণ শস্ত্র বাজারে ছাড়িতে অসম্মত হওয়ায় ও লোকের আদ-বুদ্ধিতে অধিক আহারে ভারতে খাদ্য-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। অথচ তিনিই কিছু দিন পূর্বে স্বীকার করিয়াছিলেন, ত্রুষ্ক হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হওয়ায় বাঙ্গালার অবস্থা উদ্বেগজনক হইয়াছে। তাহার কোন্ কথায় লোক বিশ্বাস স্থাপন করিবে ? না—কোন কথাই বিশ্বাস স্থাপনের যোগ্য নহে ! আমরা পূর্বেই সার চার্লস এলিয়টের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি। সাব উইলিয়ম হাট্টারও অসুভূত উক্তি করিয়াছেন। তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়—কৃষকের ঘরে সঞ্চয় থাকে না। আর আমরা

দেখাইতে পারি, ভারতে লোকের আয় ব্যয়ের তুলনায় বর্ধিত না হইয়া হ্রাসই পাইয়াছে। তিনি বিলাতের লোককে বাহাই কেন বুঝাইবার চেষ্টা করুন না—অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহা দেশের লোক বিশেষ ভাবেই অনুভব করিতেছে।

তিনি কি এ বিষয়ে সরকারের (ব্রিটিশ সরকারেরও) দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন?

বঙ্গালা সরকারের খাজ-সচিব মিষ্টার স্ত্রাবর্দী বলিয়াছেন, লোক বাহাতে আতঙ্কিত না হয়, সেই জন্ত তিনি অভাবের বিষয় আলোচনা করিতে চাহেন নাই। কিন্তু লোক কি অনাহারেও অভাব বৃদ্ধিতে পারিতেছে না?

এ দেশে যে সকল যুরোপীয় শোষণ-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহারা কিরূপ সহামুভূতিহীন তাহার পরিচয় ২৬শে আষাঢ় ব্যবস্থা পরিষদে পাওয়া গিয়াছে। সে দিন যখন ডক্টর শ্রামাপ্রসাদ বলেন, “সরকারকে বাঙ্গালার জন্ত ব্রিটিশ সরকারের ও ভারত সরকারের নিকট হইতে খাজ-দ্রব্য আনিতেই হইবে”—তখন যুরোপীয়দিগের মধ্যে এক জন বলিয়া উঠেন—“টোজো (অর্থাৎ জাপান) তোমার বন্ধু।” বিরুদ্ধ হইয়া শ্রামাপ্রসাদ বাবু বলেন—“যুরোপীয়দিগের নিকট হইতে আমরা ঐরূপ উত্তরই পাইব, জানি। যদি যুরোপীয়দিগের সহিত ভারতে ১ শত ৭০ বৎসরের সংঘর্ষের পর বাঙ্গালাকে এই ভাবে অনাহারে মরিতে হয়, তবে যে অন্ততঃ যুরোপীয়রা আমাদের বন্ধু নহে—তাহাতে সন্দেহ নাই!” যুরোপীয় সদস্যটির নির্ভর উক্তির নানারূপ ব্যাখ্যাও করা যায়।

যখন বাঙ্গালার এই অবস্থা, তখনও বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালাকে চুক্তিপীড়িত স্বীকার করিয়া লোককে—দুভিক্ষকালীন—খাজ সরবরাহের ভার গ্রহণ করিলেন না! অথচ বাঙ্গালার গভর্ণরের অনুমোদনে ১৩ জন সচিব ও ১৩ জন পাল্‌মেন্টারী সেক্রেটারী ৫৪ জন অতিরিক্ত “হুইপ” সরকারের ব্যয় বর্ধিত করিয়া—“অননুমোদিত” ভাবে বেতন গ্রহণ করিয়া চলিয়াছেন। ইহা যে গভর্ণরের ও সচিবদিগের দেশের লোকের দুঃদশায় সহামুভূতির পরিচয় নহে, তাহা বলিতে দ্বিধাবোধের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

বাঙ্গালায় খাজ-দ্রব্য বৃদ্ধির যে কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হইয়াছে, তাহার পরিচয়ও আমরা পাইতেছি না।

কায়েই ভবিষ্যতের অন্ধকারে আশার ক্ষীণ আলোকও প্রতিভাত হইতেছে না।

### আদালতের মান ও অপমান

কলিকাতার হাইকোর্ট ও ফেডারেল কোর্ট ভারত-বন্ধা নিয়মের ২৬ দফা অসিদ্ধ বলায় কলিকাতা হাইকোর্ট যে সকল বন্দীকে মুক্তি দিয়াছিলেন, তাহাদিগকে যে পুলিশ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশনের বলে একলাসে বা আদালতের অলিন্দে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহাতে আদালতের অপমান করা হইয়াছিল কি না, তাহা কলিকাতা হাইকোর্টে বিচার্য ছিল। বিচারে টাক-জাঙ্গিস ও মিষ্টার জাঙ্গিস খোন্দকার সকল অভিযুক্ত ব্যক্তিকেই নিরপরাধ বলিলেও মিষ্টার জাঙ্গিস মিত্র (শ্রীযুক্ত রূপেন্দ্রনাথ মিত্র) দারোগা হাসান, গফুর ও জানজিগকে আদালতের অবমাননার অপরাধে অপরাধী বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন।

টাক-জাঙ্গিসের রায়ে তিনি স্বীকার করিয়াছেন বটে, শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদারের প্রতি অকাব্য বলপ্রয়োগ করা হইয়াছিল (এডভোকেট জেনারেলও তাহা স্বীকার করিয়াছিলেন) কিন্তু ফতোয়া দিয়াছেন—সে বিষয়ে নীহারেন্দ্র ও গ্রেপ্তারকারীদিগের সঙ্গে বুঝাপড়া হইবে। আদালত-গৃহে ঐরূপ বল প্রযুক্ত হইয়া থাকিলেও তাহাতে আদালতের অপমান হয় নাই। আর দারোগা গফুর বাহা বলিয়াছিল, তাহাতেও আদালতের অপমান হয় নাই বলিয়া তিনি তাহাকে সহৃদয় দিয়াছেন—ভবিষ্যতে সে যেন বাহা জানে তাহার মধ্যেই উক্তি সীমাবদ্ধ রাখে।

রূপেন্দ্র বাবু কিন্তু বলিয়াছেন :—

(১) দারোগা হাসান বাহা বলিয়াছে, তাহা তিনি বিশ্বাস করেন না।

(২) জানজিগের এক্সিডেভিটে প্রকৃত কথা ঢাকিবার চেষ্টা আছে। তাহা সম্ভাব্যজনক নহে।

(৩) মনে করিবার কারণ আছে, জানজিগ যখন গ্রেপ্তার করে, তখন তাহার নিকট ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশনে গ্রেপ্তারের ওয়ারেন্ট ছিল না। অর্থাৎ সে বিনা-ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তারের পর ওয়ারেন্ট পাঠিয়াছিল বা আনাইয়া লইয়াছিল।

দারোগা হাসানের সম্বন্ধে রূপেন্দ্র বাবু মন্তব্য করিয়াছেন— তাহার উক্তি বিশেষ ভাবে আদালতের অবমাননাকর। সে বাহা বলিয়াছিল, তাহাতে বুঝাইবার অভিপ্রায় স্পষ্ট ছিল—হাইকোর্ট বাহাই কেন করুন না—পুলিসই সর্বোৎকর্ষ। সে পুলিশ—সুতরাং কোন্ অধিকারে সে গ্রেপ্তার করিতেছে, তাহাও দেখাইতে বাধ্য নহে। তাহার কাণ্ডে আদালতের সন্ত্রাস ফুল হইবার সম্ভাবনা।

পুলিসের এক জন কর্মচারী যে বলিয়াছিল—“তামাসা” শেষ হইয়াছে; তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—সে হাইকোর্টের বিচারকে “তামাসা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল।

টাক-জাঙ্গিস একাধিক বার—যেন কৈফিয়তে—বলিয়াছেন বটে, পুলিশ আদিষ্ট হইয়া কাজ করিতেছিল, কিন্তু রূপেন্দ্র বাবু মত প্রকাশ করিয়াছেন—সে কথা দণ্ডমানকালে বিবেচ্য। অর্থাৎ তাহাতে অপরাধ দূর হয় না—অপরাধের গুরুত্ব হ্রাস হয় কি না, তাহা বিবেচনার বিষয় হয়। যখন তাহার সহঃ-বিচারকদ্বয় আসামীদিগকে নিরপরাধ মনে করিয়াছেন, তখন আব সে বিষয়ে আলোচনার কোন কারণ থাকিতে পারে না।

রূপেন্দ্র বাবু বাঙ্গালী। তিনি পুলিশের ব্যবহার সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই যে এ দেশের লোকের মত, তাহা আমরা দৃঢ়তা সহকারেই বলিব।

মিষ্টার জাঙ্গিস খোন্দকার মিষ্টার দত্ত মজুমদারকে গ্রেপ্তার সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—এ দেশের পুলিশের সম্বন্ধে লোকের বিশ্বাসের উল্লখ করিয়াছেন—পুলিসের খুঁটতায় অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু সে সব বলিয়া বলিয়াছেন—তাহাতে আদালতের অবমাননা করা হয় নাই।

কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত পুলিশের ঐ সকল কর্মচারীর পদোন্নতি হইবে কি না, তাহা অবশ্য হাইকোর্টের লক্ষ্য কথিবাবু বিষয় নহে; আর আমরা তাহা বিবেচনার অধিকারী নহি। আমরা কেবল জানিলাম—পুলিসের ব্যবহার অশিষ্ট হইলেও তাহাতে হাইকোর্টের অপমান হয় নাই।

## সংবাদপত্রের স্বাধীনতা

৩০শে আশাঢ় বোম্বাই নগরে নিখিল-ভারত সংবাদপত্র-সম্পাদক-সভের যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বড়লাটের শাসন পরিষদে সংবাদ ও বেতার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার সুলতান আমেদ যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে এ দেশে সংবাদপত্রের অবস্থা ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে যে তাঁহার অভিজ্ঞতা আছে, তাহা মনে করিবার উপায় নাই। তিনি বলিয়াছেন—তিনিও যুদ্ধকালেও সংবাদপত্রের স্বাধীনতারক্ষার পক্ষপাতী। তিনি সে বিষয়ে সংবাদপত্রকে সাহায্য করিয়া সংবাদপত্রের সাহায্য চাহিয়াছেন। কিন্তু তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি সংবাদপত্রের নিকট হইতে সরকারের প্রচারকাণ্ডে সহযোগিতা চাহেন। তিনি প্রচার পরামর্শ সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন এবং তাহাতে যোগদান জ্ঞাত সাংবাদিকদিগকে আমন্ত্রণ করিতেছেন।

তাঁহার বক্তৃতার উত্তরে সভ্যের সভাপতি শ্রীযুত কঙ্গুরীদঙ্গ শ্রীনিবাসন বাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি প্রথমে দেখান, সরকারের এই বিভাগের গুরুত্ব ও প্রয়োজন যত অধিকই কেন হউক না, ইহা যুদ্ধ আরম্ভ হইবার বহু পরে সৃষ্ট হইয়াও সময় সময় কর্ণধারহীন ভরবীর দশা প্রাপ্ত হইয়া শেষে বেতার বিভাগের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের অধীনে ইহা মিত্রদেশসমূহে ভারতীয় নেতৃগণের সম্বন্ধে ভিত্তিহীন অভিযোগ ও নিন্দা প্রচারের উপায়ে পরিণত হয় এবং রাজনীতিসংক্রান্ত সকল সংবাদ কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা আরম্ভ হয়।

যে ভাবে মার্কিণের সাংবাদিক মিষ্টার লুই ফিশারের প্রবন্ধাদি প্রকাশ নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া শ্রীযুত শ্রীনিবাসন বলেন—যদি এইরূপ ব্যবহার সম্ভব হয়, তবে সংবাদপত্রের পক্ষে কর্তব্য পালন করিতে সম্ভব হইতে পারে? হয় ত সার সুলতান বলিবেন, সে কায অল্প বিভাগের। কিন্তু এ কথা যদি সত্য হয় যে, যোগ্যতা-বৃদ্ধির জন্তই বিবিধ বিভাগের সৃষ্টি করা হয়, তবে এইরূপ অবস্থার সংবাদ ও বেতার বিভাগের কি সার্থকতা থাকিতে পারে? এই বিভাগ টিউনিসিয়ার বিজয়-বোষণার উৎসবের জন্ত সংবাদপত্র-সমূহকে অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশ করিতে অস্বরোধ করেন; অথচ সে জন্ত অতিরিক্ত কাগজ চাহিলে বলা হয়—তাহা দেওয়া হইবে না, সংবাদপত্রগুলি এক দিন প্রচার বন্ধ রাখিয়া সেই কাগজ ঐ সংখ্যায় জন্ত ব্যবহার করিতে পারেন! এইরূপ ব্যবহারে সহযোগ আকৃষ্ট করা যায় না।

সার সুলতান যে পরামর্শ সমিতি প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন, তাহা সাংবাদিকদিগকে আকৃষ্ট করিতে পারে না এবং তিনি সে সমিতিতে সাংবাদিকদিগকে বর্জন করিলেই ভাল হয়। তিনি যদি সভ্যের অধিবেশনে উপস্থিত হইতেন, তবে তিনি অধিক উপকৃত হইবেন।

সার সুলতান বলিয়াছিলেন, যুদ্ধের সময় সংবাদপত্রের পক্ষে যতটুকু স্বাধীনতা সম্ভোগ করা সম্ভব, ভারতে সংবাদপত্র ততটুকু স্বাধীনতা সম্ভোগ করিতেছে। ইহা পাঠ করিলে মনে হয়, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ও কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তর হইতে সংবাদ নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে যে

সকল আদেশ ও নির্দেশ প্রচারিত হয়, তিনি সে সকলের সংবাদ রাখেন না। দিল্লীতে যে সকল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি আছে—তাঁহার ও সজব সরকারের নিকট যে সকল অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, সে সকলের সংবাদও কি সার সুলতান রাখেন না? তিনি নূতন পদে নবপ্রতিষ্ঠিত; কিন্তু তিনি যদি সকল বিষয় জানিয়া সম্পাদক-সভ্যে বক্তৃতা করিতেন, তবে তাঁহার পক্ষে তাহ সম্ভব ও শোভন হইত।

তিনি কি জানেন না, সংবাদপত্রের সম্বন্ধে নিয়ন্ত্রণের প্রতিবাদে সংবাদপত্রসমূহের প্রচার বন্ধ রাখাও হইয়াছিল এবং কলিকাতায় যে প্রবীণ সম্পাদক সম্পাদকসমূহের যে সভায় প্রচার বন্ধ রাখা স্থির হয়, তাহাতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন—ভারতরক্ষা নিয়মের বলে তাঁহাকে গ্রেপ্তারও করা হইয়াছিল? বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিদর্শনে বার বার উল্লেখিত হইয়াছে—সরকার সংবাদপত্রের সম্বন্ধে কঠোর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা করিয়াছেন। সংবাদপত্রসমূহকে যে সকল নির্দেশ প্রদান করা হয়, সে সকল যদি “গোপনীয়” বলিয়া চিহ্নিত না হইত, তবে আমরা সেইরূপ বহু নির্দেশ প্রকাশ করিতে পারিতাম।

আমরা সংবাদপত্রের বিষয়েই আলোচনা করিতেছি। নহিলে বেতার সম্বন্ধেও যে অনেক কথা বলিতে পারিতাম, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে বেতারে বক্তৃতা করিতে আহৃত হইয়া ফেডারল কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারক সার মরিস গাওয়ার্ড যে লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। বেতার আধিসে যিনি ফেডারল কোর্টের চীফ-জাস্টিসের বক্তৃতায় আইনগত আপত্তি করিতে পারেন, তাঁহার জয় হউক।

শ্রীযুত শ্রীনিবাসন বলিয়াছেন, ভারতের রাজকর্মচারীরা অনায়াসে এ দেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার কথা ঘোষণা করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা বুটেনে ও মার্কিণের সংবাদপত্রের যে স্বাধীনতা আদর্শ বলিয়া বিবেচনা করি, তাহার তুলনায় আমাদের সাংবাদিকের স্বাধীনতা নামের যোগ্য কি না, তাহা কে বলিবে?

তবে সার সুলতান যদি মনে করেন, স্বাধীন দেশে সংবাদপত্র যে স্বাধীনতা সম্ভোগ করে, পরাধীন দেশের সংবাদপত্রের পক্ষে তাহা সম্ভোগ করিবার আশা হুয়াশা—সে স্বভঙ্গ কথা। তিনি কি বলিবেন—পরাধীন, স্বায়ত্তশাসনে বঞ্চিত ভারতের সংবাদপত্রসমূহ যে স্বাধীনতা সম্ভোগ করেন, তাঁহাদিগের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট?

## দীনেন্দ্রকুমার রায়

১২ই আষাঢ় স্বগ্রাম মেহেরপুরে (নদীয়া জিলা) ৭৪ বৎসর বয়সে প্রবীণ সাহিত্যিক দীনেন্দ্রকুমার রায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বগ্রামে অধ্যয়নের পর কৃষ্ণনগরে আসিয়া—শেষে পিতৃব্যের নিকট মহিষাদলে গমন করেন। পৃষ্ঠদশাতেই দীনেন্দ্রকুমার সাহিত্যগ্রন্থ-রচনার পরিচয় প্রদান করেন এবং তাঁহার গ্রাম্যচিত্র ও গ্রামপরিবেষ্টনে স্থাপিত চরিত-চিত্র লইয়া রচিত গল্প বিবিধ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। শেষ পর্য্যন্ত তিনি গ্রামের ও গ্রাম্যমাসজ্ঞের চিত্র অসাধারণ নৈপুণ্য সহকারে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনের সারাক্ষণ—বহু দিন ‘বহুমতী’র সেবা উপলক্ষে কলিকাতায় বাস করিবার পর তিনি যে মাত্র কয় মাস পূর্বে গ্রামে ফিরিয়া বাইরা তথায় শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার সমগ্র জীবনের সহিত

সর্বতোভাবে সামঞ্জস্যসম্পন্ন। তিনি যেন তাঁহার পল্লী-জননীর আকর্ষণ অম্লভব করিয়া তাঁহার অঙ্গে ফিরিয়া গিয়াছিলেন! মনে করিয়াছিলেন :—

“সন্ধ্যা হ’ল বেলা গেল—

কোলের ছেলে নে মা, কোলে।”

দীনেন্দ্র বাবু জীবনে বহু শোক ভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু রোগ-শোক এ সকল কখন তাঁহার সাহিত্য-সেবায় অন্তরায় হইতে পারে নাই; পরন্তু তিনি বলিতে পারিতেন, সাহিত্য-সেবাতেই—

“পাইয়াছি শোকে শাস্তি, পাইয়াছি হুঃখে সুখ ;

প্রেমে বরিয়াছে নেত্র, প্রেমে ভরিয়াছে বুক।”

তাঁহার সেই সাহিত্য-সেবা কিরূপ ছিল, তাহার শেষ পরিচয় তিনি স্নানাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। তিনি ‘মাসিক বহুমতী’র জন্ম



দীনেন্দ্রকুমার রায়

একখানি উপন্যাসের অনুবাদ করিতেছিলেন। তাঁহার উপন্যাসের অনুবাদ মৌলিক রচনার মত মনোরম হইত। গত মাসেও ‘কথাসিন্ধুর ইত্যা-রহস্তে’র দুইটি অধ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ দিয়া তাঁহার পুত্র লিখিয়াছিলেন, তিনি “উপন্যাসের কপি কিছু লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, পরে পাঠাইতেছি।” তখন তাঁহার পুত্রও জানিতেন না—আমরাও কল্পনা করিতে পারি নাই—তিনি কাহ অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান নাই! রচনা শেষ করিয়া—“সম্পূর্ণ” লিখিয়া—স্বাক্ষর করিয়া পাণ্ডুলিপি প্রেরণের জন্ত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। হয় ত মৃত্যুর পূর্বদিন বা তাঁহার পূর্বদিন তিনি রচনাটি শেষ করিয়াছিলেন।

“সাপ্তাহিক বহুমতী”তে তিনি প্রথম সাংবাদিকের কাষে প্রবৃত্ত হনেন। তখন তিনি ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত, শ্রুতেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতির নিকট সাংবাদিকের শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন। পরে কিছু কাল “সাপ্তাহিক বহুমতী”র

সম্পাদকরূপে কাষ করিয়া তিনি সংবাদপত্রের কাষ ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আবার আসিয়া কিছু দিন ‘দৈনিক বহুমতী’তে কাষ করেন, এবং শেষ পর্যন্ত ‘মাসিক বহুমতী’র সহিত সম্বন্ধ ছিলেন।

তিনি অনুবাদ কিরূপ সরস ও সুন্দর করিতে পারিতেন, নেপোলিয়নের জীবনচরিতে তাঁহার প্রকৃষ্ট পরিচয় সপ্রকাশ। অরবিন্দ নথন বরোদা রাজ্যে কাষ করিতেন, তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনার জন্ত এক জন সম্ভাব্য সন্ধান করেন এবং রবীন্দ্রনাথের মনোনয়নে দীনেন্দ্র বাবু তথায় গমন করেন।

যে সময় তিনি বরোদায় ছিলেন, সে সময়ের কথা তিনি যত্ন সহকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার ভাষা মার্জিত, সরল, প্রাজ্ঞ ও স্বচ্ছন্দগামী ছিল। সেই ভাষার গুণেই তাঁহার প্রায় অর্ধ-সহস্র অনূদিত উপন্যাস পাঠক-পাঠিকা-দিগের বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে। তাঁহার রচিত মৌলিক উপন্যাসের সংখ্যা অল্প। কিন্তু তিনি যেমন বহু ইংরেজী উপন্যাসের বঙ্গানুবাদে বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তেমনই বহু ছোট গল্পও রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনায় যে সূচিন্দা ছিল, তাহাও বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বাঙ্গালার পল্লীগ্রামের ও গ্রাম্য জীবনের দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে। আজ যেমন সেকালের বিলাতের গ্রাম্য জীবনের পরিচয় গ্রহণ করিতে পাঠকগণ জঙ্গল ইলিয়টের পুস্তক পাঠ করেন, তেমনই বাঙ্গালার অতীত গ্রাম্য জীবনের চিত্র বাঙ্গালী পাঠক দীনেন্দ্র বাবুর রচনায় পাইবেন। দীনেন্দ্র বাবু যদি অজ্ঞ কোন গ্রন্থ আর না লিখিতেন, তথাপি তাঁহার রচিত “পল্লীচিত্র” এবং “পল্লী-বৈচিত্র্য” তাঁহার কীর্তি চির-সমৃদ্ধ লাভিত। শেষ পর্যন্ত তাঁহার লেখনীর বিশ্রাম ছিল না। সাহিত্য-সেবায় তিনি কখন আলস্য দেখান নাই। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা এক জন পুরাতন বন্ধু ও সহকর্মী হারাইয়া বেদনাম্লভব করিতেছি।

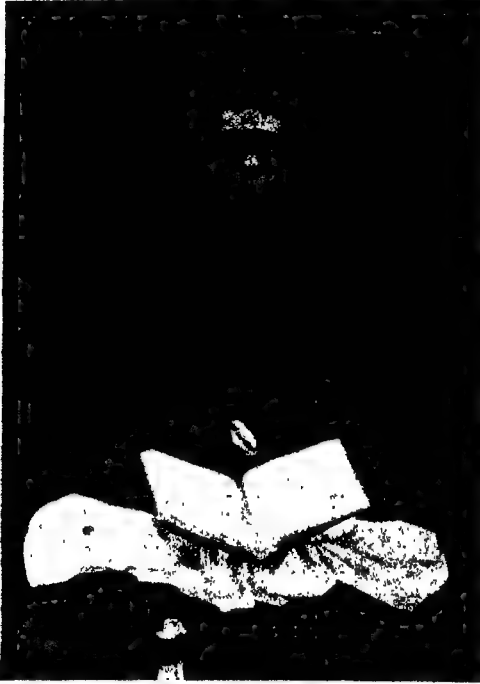
### পণ্ডিত জগদ্বন্ধু শিরোরত্ন

৮ই আষাঢ় ঢাকার সান্নিধ্যে নোয়াঙ্গাগ্রামে প্রবীণ বৈয়াকরণ পণ্ডিত জগদ্বন্ধু শিরোরত্ন ৮৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি পূর্ববঙ্গের অসাধারণ শাব্দিক পণ্ডিত রুক্ষানন্দ সার্বভৌমের নিকট কলাপ ব্যাকরণ, গ্রামের শব্দগুণ প্রভৃতি পাঠ করিয়া নিজ ভবনে অধ্যাপনা করিতে থাকেন। তাঁহার ভ্রাতা মহামহোপাধ্যায় ঐযুত হুগাঁচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ তাঁহার ছাত্রদিগের অন্ততম।

### মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী

১২ই আষাঢ় ১১ দিন টাইফয়েড রোগে পণ্ডিত হারাণচন্দ্র শাস্ত্রীর দেহান্ত হইয়াছে। অতি অল্প বয়সে ‘মাতৃ-পিতৃহীন হইয়া তিনি জন্মস্থান রাজসাহী ত্যাগ করিয়া বারাণসীতে গমন করেন এবং তথায় বিজ্ঞতাকীর্তি মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রীর নিকট পাণিনি ব্যাকরণের আভ্যুপাঙ্গ ও বেদান্তাদি নানা দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। আকুমার অনন্তচিন্তে শাস্ত্রাভ্যাসের ফলে আকুমারিকা-হিমাচল ভারতের পণ্ডিত সমাজে তাঁহার অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ হইয়াছিল। বারাণসী সংস্কৃত কলেজে তিনি পাণিনি

বাকরণের আচাৰ্য্যপদ লাভ করেন। তাঁহার পূর্বে কোন বাঙ্গালী পণ্ডিত এই পদ লাভ করেন নাই। ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে তাঁহার পাণিনি ও বেদান্তের অধ্যাপকপদে নিয়োগ হয়। 'মাসিক বহুমতী'তে তিনি ভগবান্ পতঞ্জলি কৃত পাণিনির



হারিণচন্দ্র শাস্ত্রী

অষ্টাধ্যায়ী মহাভাষ্যের বিস্তৃত বঙ্গাভুবাদ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করিতেছিলেন। দুঃখের বিষয়, তিনি উহা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। শাস্ত্রী মহাশয়ের তিরোভাবে বাঙ্গালা হইতে পাণিনিয়-ব্যাকরণ-দর্শন-সম্প্রদায় বিলুপ্ত হইল বলা যায়। তাঁহার মৃত্যুতে দেশভাষ্যকা এক জন প্রতিভাবান্ কৃতী সন্তান হারাইলেন—বাঙ্গালার পাণ্ডিত্য ম্লান হইল।

### শৈলেন্দ্র বাগচী

আমরা জানিয়া দুঃখিত হইলাম, ১১শে আষাঢ় মাত্র ৩৮ বৎসর বয়সে রেশম-শিল্পবিশেষজ্ঞ পিতা সুখানুশেখরের পুত্র—ঐ শিল্পে বিশেষজ্ঞ পুত্র শৈলেন্দ্র সহসা সন্ন্যাসরোগে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি লইয়া জাপানে গমন করেন এবং তথায় ৩ বৎসর রেশম-শিল্প অধ্যয়ন করিয়া জাপান সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া বিলাতে এক তাহার পর ফ্রান্স, জার্মানী ও ইটালীতেও শিক্ষালাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি যখন ভারত সরকারে চাকরী গ্রহণ করেন, তখন জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করায় তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। তিনি মুক্তিলাভ করেন বটে, কিন্তু তাঁহার বিনামূল্যে গমনাগমন নিষিদ্ধ হয় এবং সেই জন্য সতর্ক পুলিশ তাঁহার শব শ্মশানে লইয়া যাইবার পথেও বাধা দিয়াছিল।

### প্রবোধচন্দ্র দে

প্রবোধচন্দ্র দে সিদ্ধান্তসিদ্ধি ১১শে আষাঢ় ৫৯ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক কিশোরীচাঁদ মিত্রের একমাত্র সন্তান কস্তুর—কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তাঁহার তৃতীয়াগ্রজ শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দেব মত প্রবোধচন্দ্র বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়া ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন। তিনি মৃত্যুকালে বরিশালে জিলা ও দায়রা জজ ছিলেন। তাঁহার মধ্যমাগ্রজ ডাক্তার। প্রবোধচন্দ্র নাগপুরের সর্বজন-সমাদৃত সার বিপিনকৃষ্ণ বসুর জামাতা ছিলেন। তিনি এক পুত্র ও এক কস্তা এবং বিধবা রাগিয়া গিয়াছেন।

### বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৫ই আষাঢ় ৬৪ বৎসর বয়সে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও রাজনীতিক বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি চিত্তবজ্ঞ দাশ মহাশয়ের আত্মীয় ছিলেন। তিনি বাঙ্গালার ও ভারতবর্ষের রাজনীতিক গুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বিজয়চন্দ্র অরবিন্দ ও বিপিনচন্দ্র পালের সহকারীরূপে দেশসেবা আরম্ভ করেন। 'বন্ধে মাতরন' পত্রের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল। আজ, বোধ হয়, এ কথা বলা অসঙ্গত হইবে না যে, যে প্রবন্ধের জন্য সরকার 'বন্ধে মাতরনের' ছাপাখানা প্রভৃতি বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন—কারাগারে নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর হত্যার লইয়া লিখিত—সেই প্রবন্ধ বিজয়চন্দ্রের রচনা। তিনি গোলটেবল বৈঠকে বাঙ্গালার হিন্দুদিগের দাবী পেশ করেন এবং ফিরিয়া আসিয়া চাকরী প্রভৃতিতে হিন্দুকে অর্ধেক ও মুসলমানকে অর্ধেক অংশ দিয়া হিন্দু-মুসলমান-সমতার সমাধান-চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বহু রাজনীতিক মোকদ্দমায় অভিযুক্তদিগের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। ব্যারিষ্টাররূপে তিনি ভাওয়ালের মামলায় সন্ন্যাসীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া জয়লাভ করেন—তাহাতে তাঁহার খ্যাতি বিস্তৃতি লাভ করে। মৃত্যুকালে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্তরম্যান ছিলেন এবং অন্তস্থ শরীরে কর্পোরেশনের জল-সরবরাহ বিষয়ের অভিযোগের তদন্তকার্য্যে, পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার রোগ বদ্ধিত হয়। জনসাধারণের কার্য্যে তাঁহার আগ্রহের ইহাও অঙ্গুতম প্রমাণ।

### পরলোকে লীলা দেবী

সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী অর্ধাকুমার চৌধুরীর সহধর্ম্মিণী—সার আন্তোণ চৌধুরীর পুত্রবধূ—শ্রীযুক্ত রঞ্জনমোহন ঠাকুরের একমাত্র কস্তা লীলা দেবী পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইরাছি। তিনি কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ—নাটক প্রণয়নে বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার আলোক-চিত্র 'মাসিক বহুমতী'র চিত্র-গৌরব সম্বদ্ধিত করিয়াছিল।

### শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বহুমতী' মোটারী মেলিনে শ্রীশশিন্দ্রবর্ণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



"মাতা, তুমি যেই একদিন  
 প্রথম প্রণয় সে ভয়  
 —এই  
 দ্বিজ-মিষ্টান্ন  
 ১৯৩১





রস

১৮

প্রকাশন শারদাতনয় বলিয়াছেন যে, নাট্যবিদগণের মতে স্থায়ী-ভাব আটটি মাত্র—নয়টি নহে। কারণ, শমকে নাট্যোপযোগী স্থায়ী বলা চলে না। শমে সকল ব্যাপার (ক্রিয়া) বিলীন হইয়া যায়—এ হেতু উহার অস্থায়ীত্ব থাকিতে পারে না (১)। অতএব, নাট্যে উহার অভিনয় প্রদর্শন সম্ভব নহে। আর সেই কারণেই উহার বৃথা প্রয়োগে রস-পুষ্টি হয় না। তাই শারদাতনয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আটটি মাত্র স্থায়ী ভাবই নাট্যের উপযোগী (২)।

স্থায়ী-ভাবের স্বরূপ কি, তাহা বুঝাইতে গিয়া শারদাতনয় বলিয়াছেন—উহা লবণ-মিশ্রিত জলের জায়। বিপুল জলে লবণ মিশাইলে বাষ্প-দৃষ্টিতে জলে লবণের পৃথক্ অস্তিত্ব লক্ষ্য করা যায় না—জল ও লবণ তাদৃশ্যভাবে পায় হইয়া পড়ে। এইরূপ স্থায়ী-ভাবে আগন্তুক ব্যক্তির-ভাবগুলি আরোপিত হইলে উভয়ের পৃথক্ সত্তা তখন আর লক্ষিত হয় না—স্থায়ী ও ব্যক্তির অভিন্ন হইয়া যায় (৩)। ব্যক্তির-ভাবগুলি স্থায়ী-ভাবের উপর সমুদ্রজলোপরি তরঙ্গের মত একবার ওঠে, একবার নামে। তরঙ্গ যেমন ক্ষণ-পরে জলেই বিলীন হয়, ব্যক্তির-ভাবগুলিও সেইরূপ ক্ষণমধ্যে স্থায়ীতে মিলিয়া

(১) কোন ব্যাপার বা ক্রিয়া সমুদ্রটি হইলে উহার কাঁচা বা ফল দৃষ্টিগোচর হয়। অস্থায়ীত্ব—কার্য্য। শূন্যের অস্থায়ীত্ব—হাত-কটাক প্রভৃতি। শম স্থায়ী হইলে উহাতে কোন ক্রিয়াই থাকে না। অতএব, উহার অস্থায়ীত্ব প্রকাশ পাইতে পারে না।

(২) “বিলীনসর্বব্যাপারঃ শমঃ স্থায়ী ভবেৎ যতঃ। অতোহস্থ-ভাবনাহিত্যায় নাট্যেহভিনয়ো ভবেৎ। তন্মাদবৃদ্ধপ্রয়োগেণ রসোপাধো ন জায়তে। ততোহষ্টৌ স্থায়িনো ভাবা নাট্যোপযোগিনঃ”।—ভাবপ্রঃ, ১ম অধি, পৃ: ২৬

(৩) “যতঃ স্বরূপারোপেণ ভাবানন্তায়ুপস্থিতান্। স্বাত্ত্বৈক্যেন গৃহ্যতি স স্থায়ী লবণোদবৎ”।—ভাবপ্রঃ, ১ম অধি, পৃ: ২৬

যায়। তাহাদিগের এ আত্মপ্রকাশ কণিকের নিমিত্ত—এই কারণেই তাহাদিগকে স্থায়ী বলা চলে না; পক্ষান্তরে, তাহাদিগের সঞ্চারী বা ব্যক্তির নাম দিতে হয় (৪)। ইহাই হইল স্থায়ী ও ব্যক্তির মূলগত বিভেদ। এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা যাউক—শান্ত-রসের স্থায়ী-ভাব বলিয়া বাহা সাধারণতঃ গণ্য হইতে পারে, সেই শম প্রকৃতই স্থায়ীরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে কি না। যদিও শম অত্যন্ত স্থায়ী-ভাবেরই জায় একটি ভাব—তথাপি উহা স্থায়ী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। কারণ, শম এমনই একটি ভাব, বাহার সহিত নির্বৈদ্যি অজ্ঞ কোন ব্যক্তির-ভাবই মিশ্রিত হইয়া তাদৃশ্যপন্ন হইতে পারে না। আরও একটি কথা এই যে, সেই ভাবই স্থায়ী হইবার যোগ্য, বাহা রস-রূপে পরিণত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, শম রসে পরিণোবক ত নহেই—বরং বিরসতারই হেতু। অতএব, নাট্যবিদগণের মতে আটটিই স্থায়ী-ভাব (৫)।

প্রেক্ষকগণের চিত্ত-বৃত্তি কিরূপে রসরূপে পরিণত হইয়া থাকে,

(৪) “বিশেষাদাভিমুখ্যেন চরন্তো ব্যক্তিরিণঃ। স্থায়ীস্থায়-নিমগ্না কল্লালা ইব বারিণো। উল্লঙ্ঘন্তো নিমজ্জন্তঃ কল্লালাশ্চ বধার্ণবে। ততোংকরং বিতথ্যন্তি যান্তি তরুণতামপি। স্থায়ীস্থায়-নিমগ্ননিমগ্নাশ্চৈব ব্যক্তিরিণঃ। পুরুষন্তি স্থায়িনঃ স্বাংস্ত তত্র যান্তি রদাস্বাত্ম্যম্। যতপি সাদ্রস্যাস্বতঃ তেষাং কাপি কঁদাচন। অস্থির-দাদৈথ্যে স্ত্যান্টিয়াত্তরুপোগিনঃ”।—ভাবপ্রঃ, পৃ: ২৫-২৬

(৫) “যতঃ স্বরূপারোপেণ ভাবানন্তায়ুপস্থিতান্। স্বাত্ত্বৈক্যেন গৃহ্যতি স স্থায়ী লবণোদবৎ। ভাবসাধারণত্বেহপি নির্বৈদ্যৈক্যেন শক্যতে। স্থায়ীত্বমাত্মনো নেতুমতাজ্ঞপ্যাস্বতঃ। যত্র কচিৎ স্রোতব্দোপাধো বৈরতায়ৈব কল্পতে। অতো নাট্যবিদামষ্টাববাজ স্থায়িনো যতঃ। প্রকৃষ্যমাণো যো ভাবো রসতাং প্রতিলভতে। স এব ভাবঃ স্থায়ীতি ভরতাদিভিক্র্যতে”।—ভাবপ্রঃ, পৃ: ২৬



তাহার বিস্তৃত বিবরণ শারদাতনয় ভাবপ্রকাশনে দিয়াছেন। বিভিন্ন প্রবন্ধে তাহার পরিচয়ও দেওয়া হইয়াছে। এই দর্শক-চিন্তা-বৃত্তি শারদাতনয়ের মতে অষ্টবিধ—নববিধ হইতে পারে না। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন যে, কোন কোন বিচক্ষণ ব্যক্তির মতে মনোবৃত্তি নব-সংখ্যক। অতএব, তদ্ব্যতীত নাট্যেও শাস্ত্র-রস বর্তমান বলিয়া বুঝিতে হইবে। কিন্তু নাট্যকাহিনী দৃষ্টকাব্যগুণিতে তপশ্চরণ-ক্রিয়ার অভিনয় করা প্রায় অসম্ভব। অতএব, তপশ্চর্য্যার বিবরণ-যুক্ত বাক্যার্থ বা তপস্যা-রূপ পদার্থ হইতে সঙ্গময় সামাজিকগণের মনে শাস্ত্র-রস উৎপন্ন হয় না। শম-স্থায়ী-ভাব যথাস্থান-নিবেশিত বিভাবাদি-দ্বারা যদি বর্নিত হয়, তাহা হইলে শাস্ত্র-রসও সম্ভব হয়—কোন কোন ক্ষেত্রে ইহা কেহ কেহ অস্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু এখানে বক্তব্য এই যে, শম-ভাবের কোন বিকারই না থাকায় উহা রসস্বরূপে পরিণত হইতেই পারে না। অতএব, শাস্ত্ররসের উদ্ভব সম্ভব নহে—আব সেই কারণে নাট্যরস আটটি মাত্র। ইহা পদ্মভূর মত (৬)।

তবে কি 'শাস্ত্র'-নামক কোন রসই কখনও সত্ত্ব হইতে পারে না?—ইহার উত্তরে শারদাতনয় বলিয়াছেন যে, রসজ্ঞ কবি শাস্ত্র-রস-দ্বারাই মুক্তি হইয়া থাকে। রসোৎপত্তি-প্রকার সম্যগ্‌রূপে আলোকন, শ্রবণ ও অনুভব করিয়া—পরকে উহা দেখাইয়া শুনাইয়া ও অনুভব করাইয়া সর্বপ্রকারে সম্পূর্ণকাম সন্তুষ্টচিত্ত কবি চরমে শাস্ত্র-রসেই মুক্তি পাইয়া থাকেন (৭)।

শাস্ত্র-রসের বিভাব-বর্ণনা-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—বিষয়ের হেয়দর্শন ও শ্রবণ, ধর্মোপাখ্যান-পুরাণাদি শ্রবণ, পুণ্যতীর্থে অবগাহন, পুণ্যাশ্রমে নিবাস, যোগিগণের সহিত নিত্যসঙ্গ, জড় (বোবা)-অন্ধ-বধির-গণের তারতম্য দর্শন, ব্যাধি-দাশিঙ্গ্য-মরণ, নরক-যাতনা-শ্রবণ, পুণ্যক্লম্ববশতঃ স্বর্ণ হইতে পতন, কুবেরীতে জন্মলাভ প্রভৃতি, ক্রেশ-প্রবৃত্তির বৈকল্য প্রভৃতির আলোচনা, দুঃখত্রয়-বাতন প্রভৃতি বিভাব হইতে শমাত্মক স্থায়ী-ভাব কাহারও কাহারও নিকট রসরূপে পরিণত হইয়া থাকে (৮)।

(৬) "কেচিৎবাঞ্ছিকামাহম'নোবৃত্তিঃ বিচক্ষণাঃ। ততঃ শাস্ত্রো রসো নাট্যোহপ্যভ্যুতী প্রতীজ্ঞানতে। নাট্যকাহিনিবন্ধে তু তপশ্চরণ-বস্তনি। অভিনেতৃমশক্যাত্ত্বাৎকার্যপদার্থয়োঃ। সামাজিকানাং মনসি রসঃ শাস্ত্রো ন জায়তে। শমঃ স্থায়ী বিভাবাত্তৈর্ধ্বাংস্থান-নিবেশিতৈঃ। বর্নিতশ্চেষ্টসঃ শাস্ত্রোহপ্যভ্যুতীভ্যাব্যতে ধৃতিং। অশ্রু সর্ববিকারাগাং শূন্তত্বাৎ রসাস্থনা। পরিণেতুং ন শক্যোতি তস্মাদ্ধাস্তত্বা নোদ্ভবঃ। তস্মাদ্ধাস্তরসো অষ্টাবিতি পদ্মভূবো মতম্"।

—ভাবপ্রঃ, পৃ: ৪৭

(৭) "একপ্রকারাণালোক্য সমাকর্ষ্যামুভূয় চ। পরেভ্যো দর্শয়-য়েক শ্রাবয়ন্নুভাবয়ন্। সর্বপ্রকারৈঃ সম্পূর্ণকামঃ সন্তুষ্টমানসঃ। প্রাপ্নোতি মুক্তিং চরমে শাস্ত্রেনৈব রসেন সঃ"।—ভাবপ্রঃ, পৃ: ১৩৫

(৮) "শাস্ত্রো বিবরহেয়দর্শনশ্রবণাদিভিঃ। ধর্মোপাখ্যান-পুরাণৈশ্চ পুণ্যতীর্থাবগাহনৈঃ। পুণ্যাশ্রমনিবাসৈশ্চ যোগিভিনিত্য-সঙ্গমৈঃ। জড়ান্ধবধিরাদীনাম্ তরতম্যাবলোকনৈঃ। ব্যাধিদাশিঙ্গ্য-মরণৈর্নরকযাতনাক্ষতৈঃ। পুণ্যক্লম্বপ্রপতনকুবেরীশ্রয়াদিভিঃ। ক্রেশপ্রবৃত্তিবৈকল্যাদ্ধৃতিভিত্তয়তনৈঃ। ইত্যাদিভির্বিভাবৈঃ স্ত্রাহমাঙ্ক্য কস্তচিৎসঃ"।—ভাবপ্রঃ, পৃ: ১৩৫

শাস্ত্র-রসাস্বাদনকারী যোগিগণের বৈশিষ্ট্য বর্ণন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন, দুঃখ-নির্কিংশেবে তাহাদিগকে যথাসক্তি পরিত্যাগ করিয়া ব্যতীত সর্বত্র সুখিগণের অনুমোদন, শাক-মূল-ফলাদি-দ্বা-শরীরের স্থিতি-সাধন, ব্রত-উপবাস-নিয়ম, বহুলা-অভিন-ধারণ সর্বভূতে অহিংসা, প্রাণি-নির্কিংশেবে অনুগ্রহ, অঙ্গের ক্লম্বতা কর্কশতা, ত্রিবর্ণ জ্ঞান, ঋতু ও আয়তভাবে উপবেশন, ধ্যান, নাসাগ্র-দৃষ্টি, ইন্দ্রিয়গণের বৃত্তি-নিয়ন্ত্রণের নিমিত্ত বিষয়সমূহ হইতে নিয়মন—এইগুলি প্রায়ই শাস্ত্র যোগিগণের বৈশিষ্ট্য (১)।

শম-স্থায়ী প্রায় কোন অনুভাব থাকিতে পারে না। কায়-শম মানে-অপমানে-শোকে-হর্ষে-সুখে-দুঃখে সমবৃত্তি। পদস্পর্শ বিক-বিষয়ে সমবৃত্তিক হওয়ায় উহার ক্রিয়া প্রকাশ পায় না। যিনি শ-ও মিত্রে সমভাবাপন্ন, তাহার উহাদের একের প্রতি আকর্ষণ-অপরের প্রতি বিরূপতা জনিত কোন ক্রিয়া লক্ষিত হয় না। তা-সাত্ত্বিক-ভাবগুণিকে অনুভাবের প্রকারভেদ বলিয়া ধরিলে বলা চ-—আনন্দাশ্র-রোমাঞ্চ-স্বৈদ-সুস্ত-এই গুলিই শাস্ত্র-রসের অনুভাব-অপর কেহ কেহ মনে করেন—শাস্ত্রের অনুভাব একমাত্র রোমাঞ্চ-কোন সন্ধা-বিভাবই শাস্ত্রের উপকার সাধন করিতে পারে না-এ কারণে শাস্ত্ররসকে বিকলাঙ্গ বলা হইয়া থাকে। যখন বিষয়াসি-নিবৃত্ত হয়, অন্তঃকরণ যখন শান্তিলাভে উদ্যুত, তখন নির্বৈরা-

(১) যথাসক্তি পরিত্যাগঃ দুঃখিনামবিশেষতঃ। বিনা রাগে সর্বত্র সুখিনামনুমোদনম্। শাকমূলফলৈরন্যৈঃ শরীরস্থিতিসাধনম্। ব্রতোপবাসনিয়মো বহুলাভিনধারণম্। অহিংসা সর্বভূতানা-মবিশেষাদনুগ্রহঃ। অঙ্গৈশ্চ কার্য্য কার্কণ্ড্য জ্ঞানং ত্রিবর্ণোচিতম্। ঋতুজ্ঞানং ধ্যানং নাসাগ্রাহিতলোচনম্। বিষয়েভ্যো নিয়মন-মিস্ত্রিয়াণাং নিবৃত্তয়ে। ইত্যাদয়ো বিশেষাঃ স্যুঃ প্রায়ঃ শাস্ত্রে যোগিষু।"—ভাবপ্রঃ, পৃ: ১৩৫।

দুঃখ-নির্কিংশেবে দুঃখ-দূর করা, বিনা অনুরাগে সর্বত্র সুখিগণে অনুমোদন—মৈত্রী-করণ এবং চ—গীতা (১২।১৩)। ইত্যো-যোগসূত্রের মৈত্রী-করণাদির (১।৩৩) ইঙ্গিত পাওয়া যায়—"সর্গ-প্রাণিষু স্বখ-সন্তোষাগাপনেষু মৈত্রীঃ ভাবয়েৎ। দুঃখিতেষু করণম্"—ব্যাসভাষ্য, যোগসূত্র (১।৩৩)। যম-নিয়ম-আসন-প্রাণায়াম প্রত্যাহার-ধারণা-ধ্যান-সমাধি—এই আটটি যোগের ভঙ্গ (যোগক-২।২১)। অহিংসা-সত্য-অস্তর (অচৌর্ধ্য)-তপশ্চর্য্য-অপরগ্রহ—ক (যোগ-সূ: ২।৩০)। এই গুলিই সার্বভৌম ভাবে প্রযুক্ত হইতে 'মহাব্রত' নামে কথিত হয় (যোগ-সূ: ২।৩১)। শৌচ-সন্তোষ স্বাধ্যায়-তপস্যা-দৈনন্দিন-প্রাণিধান—নিয়ম (যোগ-সূ: ২।৩২)। বহু (বৃক্ক-পরিদেয়)। অজিন—বৃক্কসার-মৃগ-চর্ম্ম। অহিংসা যম-সাধন—যোগাঙ্গ। সর্বন—সোম-রস নিষাধন; উহার গোপা-যে সময়ে সোমরস বাহির করা হয়—প্রাতঃ-মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা; ত্রিবর্ণ-জ্ঞান—প্রাতঃকালে মধ্যাহ্নে সন্ধ্যাকালে তিনবার জ্ঞান। ঋতু-আয়তভাবে উপবেশন—আসন—স্থিরস্থ অসন (যোগ-সূ: ২।৪৫)। প্রত্যায়ের (জ্ঞানের) একতানতা—ধ্যান (যোগ-সূ: ৩।২)। নাসাগ্র-দৃষ্টি—নাসাগ্র বলিতে বুঝায় নাসারন্ধ্রের নিকটবর্তী অগ্রভাগ, অথবা-জ-মধ্য; ইহাই যোগাঙ্গ 'ধারণা' (যোগসূত্র ৩।১)। ইন্দ্রিয়গণের বিবরণসমূহ হইতে নিয়মন—প্রত্যাহার (যোগ-সূ: ২।৫৪)।

ব্যভিচারি-ভাবেও বাহ্য প্রকাশ দৃষ্ট হয় না। তাহা ছাড়া শাস্ত্রের অমুভাব নাই। হর্ষাদির অমুভাব হয় না বলিয়াই ত শাস্ত্র-রসকে বিকলাঙ্গ বলা হয়। ‘আছে’—মাত্র এই সত্তা-রূপেই শাস্ত্র-রস প্রতীত হইয়া থাকে—অন্ত কোন ভাব ইহাতে প্রকাশিত হয় না। এ হেতু ইহার নাটো অভিনয়ও সম্ভব নহে। শম ইহার দ্বারী ভাব বলিয়া ধরিলে হর্ষাদি সঞ্চারি-ভাব বা কোনরূপ অমুভাব তথায় থাকিতে পারে না। কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে—শম সর্বব্যাপার-বিহীন—উহাতে কোন ক্রিয়া লক্ষিত হয় না। এ হেতু উহার কোন কার্য (effect) বাহ্যতঃ প্রকাশিত হয় না; তাই উহাও অমুভাব (= কার্য) নাই। আর শম এমনই ভাব যে, উহাতে জলতরঙ্গের দ্বায় ক্ষণে আবির্ভূতমান ক্ষণপরে তিরোভাবশীল কোন ব্যভিচারি-ভাবের মিশ্রণও সম্ভব নহে। অমুভাব ও ব্যভিচারি-ভাব না থাকায় উহার দুইটি অঙ্গ বিকল বলা চলে। কিন্তু অঙ্গবৈকল্যের বাহ্য-সত্ত্বও উহাকে শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে। কারণ, দেহিগণের পরম পূর্বার্থ যে মোক্ষ, তাহার প্রকৃষ্ট উপযোগী এই শম (১০)।

অতএব, মোটের উপর গাঁড়াইতেছে এই যে, শারদাতনয়ের মতে শম-দ্বারী হইতে শাস্ত্র-রস জন্মিতে পারে বটে, কিন্তু উহা নাট্য-রস-রূপে অভিনয়ের হইতে পারে না।

শারদাতনয় শাস্ত্র-রসের দেবতা, বর্ণ, উৎপত্তির ইতিহাস প্রভৃতির বর্ণনা করেন নাই। এই স্থলেই তাঁহার শাস্ত্র-রস-প্রকরণ সমাপ্ত হইয়াছে।

কাব্যপ্রকাশ-কার মন্বট ভট্ট ব্যভিচারি-ভাব-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাইয়া শাস্ত্র-রসের বিষয় নিপুণ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। রস-শাস্ত্র-ব্যভিচারি-ভাবের প্রথমটিই নির্বেদ। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—রস আনন্দ-স্বরূপ—কল্যাণের নিদান। তাহার পরিপোষক ব্যভিচারি-ভাবসমূহের মধ্যে প্রথমেই অমঙ্গল-বহুল নির্বেদের উল্লেখ অসঙ্গত। তথাপি শাস্ত্রে প্রথমেই উহার নাম কেন? ইহার উত্তরে প্রকাশ-কার বলিয়াছেন যে, নির্বেদের প্রথম উল্লেখের পর্যাপ্ত কারণ আছে। ইহা ব্যভিচারি-ভাবাস্তর্গত হইলেও যোগ্যকালে দ্বারী রূপ গ্রহণ করে। অর্থাৎ—নির্বেদ-দ্বারী শাস্ত্র-রস-রূপ নবম সপ্ত বর্তমান আছে—ইহা মন্বটের মত। ইহার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তিনি র প্রসিদ্ধ শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য নিম্ন-রূপ—

‘সপে অথবা হারে, কুসুম-শয্যার অথবা পাশাণে, মণিতে অথবা সাগ্রে, প্রবল শক্রতে অথবা মিত্রে, তুণে অথবা স্ত্রীজনে ও পবিত্র অপবিত্রে সম-সমদৃষ্টিবিশিষ্ট আত্মার পবিত্র অরণ্যে (অর্থাৎ

তপোবনে) ‘শিব-শিব-শিব’ নাম উচ্চারণ কবিত্তে করিতে দিন বাইতেছে (১১)।

এই প্রসঙ্গে গোবিন্দ ঠাকুর বলিয়াছেন—প্রকাশকারের উক্তি সম্ভব নহে। কারণ, আলঙ্কারিকগণের মত এই যে, ‘শাস্ত্র’-নামক রস অমুভব-সিদ্ধ বলিয়া উহার অপলাপ (বা অপহব) করা সম্ভব নহে। কিন্তু উহার দ্বারী ‘নির্বেদ’—ইহা যুক্তিযুক্ত কথা নহে। কারণ, নির্বেদ বলিতে বুঝায়—বিষয়ে হেয়-জ্ঞান, অথবা দেহা-বচ্ছিন্ন আত্মাকে অবমান। পক্ষান্তরে, শাস্ত্র (অর্থাৎ শম) হইতেছে নিখিল বিষয়ের পরিহার-জনিত কেবল শুদ্ধ আত্মার বিশ্রামানন্দের প্রাচুর্য্য-ভাব—উহাও অমুভব-সিদ্ধ। এই কারণেই

(১১) “নির্বেদসামঞ্জস্যপ্রায়শ্চ প্রথমমহুগাদেয়ত্বেপূর্ণাদান্য ব্যভিচারিভেহপি স্থায়িতাভিধানার্থম্। তেন—

নির্বেদস্থায়িতাবোহস্তি শাস্ত্রোহপি নবমো রসঃ।

বথা—অহো বা হারে বা কুসুমশয়নে বা দুখদি বা

মণৌ বা লোকে বা বলবতি রিপৌ বা স্নহদি বা।

তুণে বা স্ত্রেণে বা মম সমদৃশৌ বাস্তি দিবসাঃ

কচিং পুণ্যহরণ্যে শিব শিব শিবতি প্রলপতঃ।

“নির্বেদসামঞ্জস্যপ্রায়শ্চ পশ্চাদ্বির্ভেদভেহপি প্রাচ্যনির্বেদশৌ মুখ্যতঃ প্রকাশনেন স্থায়িত্বপ্রতিপাদনার্থঃ।—প্রদীপ।

নাগোজী ভট্ট শ্লোকটির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“কচিদমেধো মেধ্যে বা। প্রয়োজনাত্তাবচ্ছিন্নবশকোদারণতাপি প্রলাপরূপত্বেন

তত্রাপ্যদ্বিগতাতনম্।—বাস্তবীতি পাঠে জীবয়ুক্তেন বিত্তমানায়াঃ স্বাবস্থায়াঃ পরামর্শো বোধ্যঃ। বস্ততো বাস্ত্বিতি পাঠোহযুক্ত এব।

তাদৃশদগিনগমনে রন্তেঃ প্রতীয়মানত্বেন তৎপ্রধানভাবধননিব্বাপন্তেঃ। অত্র কচিদিত্যেনেনামেধ্যে মেধ্যে বেতুর্থকেন শাস্ত্রপরিপোষকত্ব

পুণ্যারণ্য ইত্যধিকং প্রতিকূলং চেত্যাঃ। অত্র মিথ্যাভয়েন পরিভাব্য-মানং জগদালম্বনম্। তপোবলাদ্যদীপনম্। অহিহারাত্যোঃ সম-

দর্শনমমুভাবঃ। মতিবৃত্তিহর্ষাঃ সঞ্চারিণঃ।—উদ্যোত। অর্থাৎ—

শ্লোকস্থিত ‘কচিং’ পদের অর্থ—অপবিত্রে বা পবিত্রে। শ্লোকস্থ

‘প্রলপতঃ’ শব্দের অর্থ—‘শিব’ শব্দের উচ্চারণও এরূপ জীবয়ুক্ত

ব্যক্তির কোন প্রয়োজন নাই, তথাপি তিনি যখন উহা উচ্চারণ

করিতেছেন, তখন বুদ্ধিতে হইবে, উহাও তাঁহার নিকট প্রলাপ বলিয়া

মনে হইতেছে ও এ কারণে তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। ‘বাস্ত্ব’

ও ‘বাস্ত্বি’—দুইটি পাঠই মূল আছে। ‘বাস্ত্বি’ পাঠ ধরিলে বুদ্ধিতে

হইবে যে, জীবয়ুক্ত কোন পুঙ্খ নিজের জীবয়ুক্ত-দশার বধাবধ বিবরণ

দিতেছেন। ‘বাস্ত্ব’-পাঠটি অসঙ্গত। কারণ ‘বাস্ত্ব’ এই লোট-

প্রত্যয়ান্ত-পদে কোনরূপ ইচ্ছা সূচিত হয়। অতএব, এ স্থলে যখন

যথোক্ত ভাবে দিন বাওরার প্রার্থনা জাছে, তখন বুদ্ধিতে হইবে, ঐ

প্রকার দিন বাইলে কোন প্রকার রতি (প্রীতি)-অমুভবের কামনাই

প্রধানভাবে ধনিত হয়। তাহা জীবয়ুক্তের পক্ষে আবাহনীয়।

‘কচিং’ অর্থে অপবিত্রে অথবা পবিত্রে এরূপ অর্থ-দ্বারা শাস্ত্র-রসের

পরিপোষ সম্ভাবিত হওয়ার ‘পুণ্যারণ্য’-পদটি অধিক ও পূর্বভাবের

বিরোধী। মিথ্যারূপে চিন্তনীয় জগৎ এ স্থলে আলম্বন। তপো-

বনাদি উদীপন। অহি-হারাদিতে সমদৃষ্টি অমুভাব। মতি-বৃত্তি-

হর্ষাদি ব্যভিচারী।

(১০) “মানাপমানয়োঃ শোকহর্ষয়োঃ সুখদুঃখয়োঃ। সমবৃত্তিতয়া প্রায়ো নানুভাবা ভবন্তি হি। আনন্দবাপারোমাঞ্চস্বদস্তস্তাঃ স্মারেকদা। গীতানুভাবো রোমাঞ্চ এক এবতি কেবলঃ। নোপকূর্বন্তি শাস্ত্র-জবাঃ সঞ্চারিণো যতঃ। তন্মাহাত্ম্যরসম্ভবং বিকলাঙ্গত্বদ্যতে। নিযুক্তে বিষয়সঙ্গে স্বাস্ত্রে শাস্ত্রিয়পেশুবি। নির্বেদাদেয়ত্বদ্বয়াদ্ভ-জানো ন দৃশ্যতে। অতো হর্ষাভুভবরাহিত্যাদিকলাঙ্গত।। অন্তীতি গীতামাত্রেন প্রায়ঃ শাস্ত্রো বিভাব্যতে। যতো ন ভাবোহভিনয়ো ন যক্যো নাট্যকর্মণি। শমে স্থায়িনি তত্র স্মার্ত্যবা হর্ষাদয়ঃ কথম্। যতোহম্ব বিকলপ্রায়স্তথাপি শ্রেষ্ঠ উচ্যতে। প্রকৃষ্টতোপযোগিত্বং পূর্বার্থস্ত মেহিনাম্।—ভাবপ্রঃ, পৃ: ১৩৫-১৩৬

(শাস্ত্রে) বলা হইয়াছে—“উল্লোকে বাহা কামোপভোগজনিত সুখ, আব পরলোকে বাহা দিবা মহাসুখ,—সে সকল সুখ তৃষ্ণাক্ষয়-জনিত সুখের ঘোড়শ ভাগেরও সমান হয় না।” অতএব, ‘সর্বচিন্ত-বৃত্তি-বিবাম ইহার স্থায়ী’—এই মত নিরস্ত হইল। কাবণ, সর্বচিন্ত-বৃত্তির বিবাম অতাব মাত্র। অতাব ত আব স্থায়ী ভাব বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। এ হেতু শমই শাস্ত্রের স্থায়ী। নির্বেদাদি বাস্তবী মাত্র। এই শম-স্থায়ীর লক্ষণ—নিশ্চেষ্ট ও নিস্তক অবস্থায় স্বাভাবিক-জনিত যে আনন্দ, তাহাই শম (১২)।

নাগোজী ভট্ট গোবিন্দ ঠাকুরের এই মতের প্রতিবাদ-পূর্বক প্রকাশকারের মত সমর্থন ও ভরত-মতের সহিত তাঁহার অবিরোধ প্রতিপাদিত করিয়াছেন। কারণ, মহর্ষির মতে শমই স্থায়ী—নির্বেদ নহে। গোবিন্দ ঠাকুর বলিয়াছেন—বিষয়ে হেয়ত্ব বোধই ‘নির্বেদ’। ‘বিষয়’ এ ক্ষেত্রে কোন ব্যক্তি স্বয়ং বা তদতিরিক্ত বাস্তব বিষয়। নির্বেদের অপর লক্ষণ আত্মবমাননা। ইহার অর্থ দেহাদি উপাধি-দ্বারা পরিচ্ছিন্ন বিষয়ে তুচ্ছ জ্ঞান। ইহা হইতে বোধ হয় যে, নির্বেদ সুখরূপ নহে—এ কারণে উহা স্থায়ী হইতে পারে না। নাগোজী ইহার সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—করণ-রসের স্থায়ী শোকও ত সুখরূপ নহে, তবে উহা স্থায়ী হয় কিরূপে? অতএব, প্রদীপকারের এই সমাধান গ্রাহ্য নহে। বস্তুর, রতি-স্থায়ীকে অবলম্বন করিয়াই হর্ষাদির যেরূপ প্রবর্তন হয়, সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞান-জনিত নির্বেদকে আশ্রয় করিয়াই শমাদির প্রবৃতি হইতে দেখা যায়; অতএব শম স্থায়ী নহে—স্থায়ী উহার আশ্রয়ভূত নির্বেদ (১৩)।

এই প্রসঙ্গে ইহা বক্তব্য এই যে, নাগোজীর এই উক্তি-দ্বারা কাব্যপ্রকাশের উক্তির সমর্থন ও গোবিন্দ ঠাকুরের উক্তির খণ্ডন আপাততঃ যুক্তিযুক্ত মনে হইলেও সর্বাংশে উহার সমর্থন করা যায় না। কারণ, স্বয়ং মহর্ষি ভরত ও আচার্য্য অভিনব গুপ্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, শাস্ত্র-রসে শম বা তত্ত্বজ্ঞানই স্থায়ী—নির্বেদ নহে। তবে নির্বেদ যদি তত্ত্বজ্ঞানোপিত বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে উহা শমেরই নামান্তর—ইহাও পূর্বপ্রবন্ধে (আবৃত্তি, ১৩৫০, পৃ: ২৪৮) বলা

(১২) “শাস্ত্রো নাম রসস্তাবদভ্যবসিদ্ধতয়া দ্রুপকৃৎ:। ন চৈতন্ত স্থায়ী নির্বেদো যুক্ত্যতে। তন্ত বিষয়েত্বলংপ্রত্যয়রূপদাদাত্ম-বমানরূপদাদা। শাস্ত্রচ নিখিলবিষয় পরিত্যক্তনিত্যাত্মপ্র-বিশ্রমানন্দপ্রাত্তবময়বাহুভবাং।” তদুক্তম্—‘যত কামসুখং লোকে যত দিবাং মহৎ সুখম্। তৃষ্ণাক্ষয়সুখেন্নৈতে নাইত: বোধীশ: কলাম্। ইত্যাদি। অতএব ‘সর্বচিন্তবৃত্তিবিরামোন্ত স্থায়ী’ ইতি নিরস্তম্। অতাবন্ত স্থায়ীত্বাযোগাং। তদ্ব্যচ্ছিন্নোন্ত স্থায়ী। নির্বেদাদয়ন্ত ব্যতিচারিণ:। স চ—‘শমো নিবাহাবস্থায়মানন্দ: স্বাভাবিকশ্রমাং’। ইতি।—প্রদীপ।

(১৩) “বিষয়েষিতি। স্বয়ম্ স্বাতিরিক্তে চ। অলংপ্রত্যয়:। হেয়ত্বপ্রত্যয়:। আত্মবমাননম্। দেহাত্মবচ্ছিন্ন আত্মনি তুচ্ছ-বুদ্ধি:। ওখা চ সুখরূপদ্বাভাবায় তৎস্থায়িকত্ব রসমতি ভাব:। শোকবৎ সমাধানমিদং চিন্ত্যম্।...বস্ততো রতাদিমুপজীয হর্ষাদিরিব তত্ত্বজ্ঞানজননির্বেদমুপজীয শমাদিপ্রবৃত্তে: স এব স্থায়ী ন শম:।—উদ্যোত।

হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধেও উহা আলোচিত হইবে। তত্ত্বজ্ঞান-নির্বেদ—বৈরাগ্যের চরম—জ্ঞানেরও পরাকাষ্ঠা—উহাই আত্মস্বরূপ-মুনির মতে উহাই শম।—ইহা অভিনবের সিদ্ধান্ত। ইহার উৎস আর বাৎসিন্যপত্তি করা চলে না। এ কারণে—তত্ত্বজ্ঞানোপিত নির্বেদ ও শমে কোন ভেদ করা যায় না। ইষ্টবিয়োগ অনিষ্টপ্রাপ্তি জনিত নির্বেদের সহিত সে প্রভেদ দেখান যাইতে পারে। ই নাগোজীও স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন—তত্ত্বজ্ঞান-জনিত নির্বেদ-বিষয়ে বিধেয়—উহাই স্থায়ী হইয়া থাকে। আর ইষ্টবিয়োগ অনিষ্টপ্রাপ্তি জনিত নির্বেদকে শুধু ব্যতিচারী বলা যায়—“জ্ঞানাদ বিষয়ে ধ্বংসস্তত্ত্বজ্ঞানান্তবেদ যদি। ইষ্টানিষ্টবিয়োগাণ্ডিকৃত ব্যতিচার্য্যো”। ইহা নিজমুখে স্বীকারের পরও নাগোজী যে যে তত্ত্বজ্ঞানোৎপন্ন নির্বেদ ও শমের মধ্যে পার্থক্য দেখাইলেন, তাহা বুঝে গেল না। সম্ভবতঃ জগন্নাথ পণ্ডিতরাজের প্রভাব।

নাগোজী প্রকাশকারকে সমর্থন করিতে বাইয়া অন্তরে অস্ত্র অমুভব করিয়াছিলেন যে, তাঁহার এই সিদ্ধান্ত মহর্ষি ভরতের সিদ্ধান্ত বিরোধী বলিয়া হেয় হইতে পারে। কারণ, মহর্ষির মতে—‘শাস্ত্র-শমস্থায়িত্বাবাস্তবক মোক্ষপ্রবর্তক’ (১৪)। তাই নাগোজী বলিতেছেন—‘তাঁহার সিদ্ধান্তে কোনরূপেই মুনির উক্তি-বিরোধ আশং করা উচিত হইবে না। কাবণ মুনি (ভরত) যে শমকে জ্ঞান বলিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য্য এই যে—বাহা হইতে শম লাভ হয় অর্থাৎ—‘নির্বেদ’। ‘তৃষ্ণাক্ষয়’ পদের অর্থ—তৃষ্ণার ক্ষয় হয় বা: হইতে অর্থাৎ—নির্বেদই। অতএব, মুনি যে বলিয়াছেন—‘মে ভাবের সংখ্যা উপপকাশ—মুনির সে উক্তির সহিত সঙ্গতি রক্ষি করিয়াই এ সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত হইয়াছে। আটটি স্থায়ী-ভা-আটটি সাম্বিক, তেত্রিশটি ব্যতিচারি-ভাব—মোট উপপকাশ ভাব পক্ষান্তরে, শমকে অতিবিস্তৃত নবম ভাব বলিয়া ধরিলে একটি অধি হইয়া মোট পঞ্চাশটি ভাব পাড়ায়। উহাই বরং মুনির সিদ্ধান্ত বিরোধী। (১৫)

আপাত-দৃষ্টিতে নাগোজীর উক্তি নিম্নোক্ত বলিয়া বোধ হইলে উহা নিকিচায়ে মাথা পাতিয়া লওয়া সম্ভব নহে। মহর্ষি ভরত ‘অতি সুস্পষ্ট ভাবায় শমকেই স্থায়ী বলিয়াছেন। আর তাহা ব্যাখ্যান-প্রসঙ্গে অভিনব গুপ্তাচার্য্য বলিয়াছেন—‘মোক্ষ-নামক পব পুরুষার্থের উপযোগিনী চিন্তবৃত্তিই স্থায়ী। কেহ কেহ উহার না দেন—‘নির্বেদ’। এ নির্বেদ অবশ্য দারিদ্ৰ্য্যাদি-জনিত নহে—পূর্ণ তত্ত্বজ্ঞানোৎপন্ন। এ নিমিত্ত উভয় ‘নির্বেদ’ বিভিন্নরূপ—যেহেতু উভয়ের কারণ ভিন্ন—একের—দারিদ্ৰ্য্যাদি, অপরের—তত্ত্বজ্ঞান ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে বহু বিচারের পর অভিনব বলিয়াছেন—

(১৪) “শাস্ত্রো নাম শমস্থায়িত্বাবাস্তবকো মোক্ষপ্রবর্তক:”—না শাস্ত্র, ৬ষ্ঠ অধ্যায়, পৃ: ৩৩৩, বরোদা স:।

(১৫) “ন চ কচ্ছিন্নম্ ইতি মুহুর্তিকবিরোধ:। শম্যতে যত ইতি ব্যুৎপত্ত্যা তন্ত নির্বেদপরত্বাং। তুল্যত্বা: ক্ষয়ো যত ইতি ব্যুৎপত্তে তুল্যক্ষয়োহপি নির্বেদ এব। অতএবকোনপক্ষাশঙ্কয়া ইতি মুহুর্তিক: সঙ্গচ্ছতে। অষ্টো স্থায়িনোহষ্টো সাম্বিকান্বয়জ্ঞানপদ্যতিচারি ইত্যেব গণনয়া হি তত্ত্বম্। শমস্তাপি ভাবয়ে স্বাধিক্যাপত্তিরিত্যত:—উদ্যোত।

তত্ত্বজ্ঞান হইতে নির্বেদ জন্মে না, পরন্তু, নির্বেদ হইতেই তত্ত্বজ্ঞান, আর তত্ত্বজ্ঞান হইতেই মোক্ষ (১৬)। বৈরাগ্য হইলে মোক্ষ হয় না—হয় প্রকৃতিলয় (১৭)। অতএব, বৈরাগ্য বা নির্বেদকে স্থায়ী বলা চল না।

যদি কেহ বলেন যে, তত্ত্বজ্ঞানিগণেরই দৃঢ় বৈরাগ্য দৃষ্টগোচর হইয়া থাকে। অতএব, তত্ত্বজ্ঞান-জনিত বৈরাগ্য (—নির্বেদ) স্বীকারে বাধা কি? ইহার উত্তরে আচার্য্য বলিয়াছেন,—ভগবান্ পতঞ্জলির মতে তাদৃশ পরবৈরাগ্যই ত জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা। অতএব, ঠাঁড়াইতেছে যে—তত্ত্বজ্ঞানের বিভিন্ন স্তর। গোড়ার দিকের স্তরগুলির পরিপোষক শেষের দিকের স্তরগুলি। সর্বশেষ স্তর পরবৈরাগ্য—উহাই পৰম জ্ঞান। এ সিদ্ধান্তেও নির্বেদ স্থায়ী হইতে পারে না। পরন্তু, তত্ত্বজ্ঞানই স্থায়ী হইয়া ঠাঁড়ায় (১৮)।

একশ্রেণী আবার প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, ভগবান্ অক্ষপাদ মিথ্যাজ্ঞান-নাশের কারণ-ভূত তত্ত্বজ্ঞানকেই ত বৈরাগ্যেরও কারণ বলিয়াছেন। তাহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কারণ, বস্তুতঃ বৈরাগ্য ও নির্বেদ এক নহে—ভিন্ন। নির্বেদ হইতেছে শোক-প্রবাহের প্রসরণ-কারিণী চিন্তাবৃত্তি-বিশেষ, আর বৈরাগ্য রাগাদির প্রকংস। আর যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে, বৈরাগ্য ও নির্বেদ অভিন্ন, তাহাতেও ক্ষতি নাই। যেহেতু, উহার যে কারণ তত্ত্বজ্ঞান, তাহাই শাস্ত্রে মোক্ষের কারণ বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে—মধ্যবর্তী বৈরাগ্য মোক্ষ-কারণ বলিয়া গণ্য হয় না। আরও এক কথা—তত্ত্বজ্ঞান হইতে যে নির্বেদ বা বৈরাগ্যের উৎপত্তি, সে পরম বৈরাগ্যও শেষেরই নামান্তর মাত্র। অতএব, সাধারণতঃ যে অর্থে ‘নির্বেদ’ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সেই অর্থ ধরিলে নির্বেদ শাস্ত্র-ন্যাসের স্থায়ি-ভাব হইতে পারে না (১৯)।

(১৬) “.....মোক্ষাভিধানপরমপুরুষার্থোচিতা চিন্তাবৃত্তিঃ কিমিতি বসন্ত নানীয়ত ইতি বক্তব্যম্। সা চাসৌ তথাভূতা চিন্তাবৃত্তিঃ সৈবাএ স্থায়িনীবাঃ। এতৎ চিন্ত্যম্—কিং নামাসৌ? তত্ত্বজ্ঞানোপিতো নির্বেদ ইতি কেচিৎ। তথাহি দারিদ্র্যাদিপ্রভবো যো নির্বেদ-স্ততোহন্ত এব, হেতোস্তত্ত্বজ্ঞানস্ত বৈলক্ষণ্যং। .....বিরক্তো হি তথা প্রবর্ততে যথাস্ত তত্ত্বজ্ঞানমুৎপত্ততে। তত্ত্বজ্ঞানাদি মোক্ষো, ন তু তত্ত্ব জ্ঞান নির্বিকৃততে নির্বেদাচ্চ মোক্ষ ইতি.....”। —অভিনবভারতী, পৃ: ৩০৪—৩৫।

(১৭) “বৈরাগ্যং প্রকৃতিলয়ঃ (সাংখ্যকারিকা ৪৭) ইতি হি তত্রভবন্তঃ”—অ: ভা:, পৃ: ৩৩৫।

(১৮) “নহু তত্ত্বজ্ঞানিনঃ সর্বত্র দৃঢ়তরং বৈরাগ্যং দৃষ্টম্। তত্র ভগবন্তিরপ্যুক্তং—“তৎপরং পুরুষখ্যাতোত্তমবৈতৃষ্ণ্যমিতি (যোগসূত্র ১।১৬)। ভবত্যেবং, “তাদৃশং তু বৈরাগ্যং জ্ঞানস্ত্রৈব পরা কার্ত্তি”তি দৃষ্টবিত্ত্বনৈব ভগবতাভ্যর্থায়ি। ততশ্চ তত্ত্বজ্ঞানমেবেদং তত্ত্বজ্ঞান-মালয়া পরিপোষ্যমাণমিতি ন নির্বেদঃ স্থায়ী, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানমেব স্থায়ীতি ভবেৎ”।—অভিনবভারতী, পৃ: ৩৩৫। এ মতে অভিনব নির্বেদ ও বৈরাগ্য একই বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন।

(১৯) “নহু মিথ্যাজ্ঞানমূলো বিবরণকস্তত্ত্বজ্ঞানং প্রেক্ষ্যম্যতীতি হংখয়স্বত্রোপকপাদৈর্ভগবন্তিমিথ্যাজ্ঞানোপচয়কারণতত্ত্বজ্ঞানং বৈরাগ্যস্ত দোষাপারলক্ষণস্ত কারণমুক্তম্। নহু ততঃ কিম্? নহু বৈরাগ্যঃ

এ সম্বন্ধে অভিনব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে—যেহেতু, তত্ত্বজ্ঞানই মোক্ষ-সাধন, অতএব উহাকেই শাস্ত্র-রস-স্বরূপ মোক্ষের স্থায়ি-ভাব বলা উচিত। তত্ত্বজ্ঞান বলিতে বুঝায় আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞান ইন্দ্রিয়-দ্বারা লভা—উহা বিষয়-জ্ঞানের তুলা নহে—উহা আত্মার স্বরূপভূত জ্ঞান। অর্থাৎ—উপনিষদের সিদ্ধান্তে আত্মাই আত্মজ্ঞান। অতএব, একমাত্র আত্মাই শাস্ত্র-রস-স্বরূপ মোক্ষে স্থায়ী। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে স্থায়িরূপে ইহা বর্ণিত হয় নাই কেন? ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—রতি প্রভৃতি ভাব নিত্য স্থায়ী নহে—পরন্তু, উৎপত্তি-বিনাশীল বলিয়া আপেক্ষিক-রূপে স্থায়ী। নিত্য স্থায়ী আত্মাকে ভিত্তিরূপে আশ্রয় কবিয়া ইহারাও কিছু কালের নিমিত্ত স্থায়ি-রূপে প্রতীয়মান হয়। বস্তুতঃ, অধিষ্ঠানভূত আত্মার স্থায়িত্ব-নিবন্ধনই ইহাদিগের স্থায়িত্ব—অনুত্থা ইহাদিগের স্বভাব স্থায়িত্ব নাই। পক্ষান্তরে, রতি প্রভৃতি অপূর সকল ভাবের অধিষ্ঠান (=আশ্রয় বা ভিত্তি)-স্থানীয় যে তত্ত্বজ্ঞান, (=আত্মজ্ঞান=আত্মা) তাহা সকল স্থায়িত্বভাবের মধ্যে স্থায়িতম—স্বভাবতঃ স্বতঃসিদ্ধ স্থায়ী। একারণে উহার আর পৃথগ্ গণনা ইুক্তিযুক্ত নহে। অতএব, মহর্ষি-প্রোক্ত উনপঞ্চাশ ভাবের আধিক্যাস্ত্রাবনায় মূনিব উক্তি-বিরোধ আশঙ্কনীয় নহে (২০)।

এই আত্মস্বভাব বা আত্মস্বরূপ নিত্য-স্থায়ী—ইহা কখনও বাহিতারী হইতে পারে না; যেহেতু, ইহাব মধ্যে কোন বৈচিত্র্য থাকি সম্ভব নহে—ইহা নিত্যই একরূপ। এইরূপ সমাস্থ্যভাবকেই

নির্বেদঃ। ক এবমাহ? নির্বেদো হি নাম শোকপ্রবাহপ্রসরণক-চিন্তাবৃত্তিবিশেষঃ। বৈরাগ্যং তু রাগাদীনাম প্রকংসঃ। ভবতু বা বৈরাগ্যমেব নির্বেদস্তথাপি তস্ত স্বকারণবশাদ্ভাব্যতাবিনোহপি ন মোক্ষে সাধ্যে সূত্রস্থানীয়তা....। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানোপিতো নির্বেদ ইতি শমস্ত্রৈবেদঃ নির্বেদনাম কৃতং ত্রাৎ.....তস্মান নির্বেদঃ স্থায়ীতি”।—অ: ভা:, পৃ: ৩৩৬

এস্থলে তিনটি কথা আছে। প্রথমতঃ, মহর্ষি গৌতমের শ্রায়সূত্র-মতে (১।১।২—“হংখয়স্বত্রপ্রবৃত্তিঃ.....”) তত্ত্বজ্ঞান মিথ্যাজ্ঞান-নাশের কারণ—বৈরাগ্যেরও কারণ। অভিনব বলিতেছেন—এ বৈরাগ্য আর নির্বেদ এক নহে। দ্বিতীয়তঃ, তিনি ধরিয়া লইলেন যে, নির্বেদ বৈরাগ্য একই। তৎসঙ্গেও শাস্ত্রে বলা হইয়াছে, তত্ত্বজ্ঞানই মোক্ষের কারণ, নির্বেদ নহে। ইহা সত্য যে, তত্ত্বজ্ঞান হইতে নির্বেদ জন্মে। এ কারণে নির্বেদেরই মোক্ষ-কারণ হওয়া উচিত। কিন্তু শাস্ত্রে তাহা স্বীকৃত হয় নাই। নির্বেদের কারণ তত্ত্বজ্ঞানকেই মোক্ষ-কারণ বলা হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, বলা হইয়াছে। তত্ত্বজ্ঞান-জনিত যে নির্বেদ তাহারই নামান্তর শম—উহা তত্ত্বজ্ঞানই পরিপূর্ণ অবস্থাতে মাত্র।

(২০) “ইহ তত্ত্বজ্ঞানমেব তাবদ্যোক্ষসাধনমিতি তস্ত্রৈব মোক্ষে স্থায়িতা যুক্তা। তত্ত্বজ্ঞানঞ্চ নামাত্মজ্ঞানমেব।...তেনান্যৈব...স্থায়ী...রত্যাংদ্যো হি তত্ত্বজ্ঞানান্তরোদয়প্রলয়োপপত্তমাননিরুধ্যমানবৃত্তয় ককিংকালমাপেক্ষিকতয়া স্থায়িরূপাস্থভিত্তিসংপ্রযাঃ স্থায়িন ইত্যুক্ত্যন্তে তত্ত্বজ্ঞানস্ত সকলভাবান্তরভিত্তিস্থানীয়ঃ সর্বস্থায়িভ্যঃ স্থায়িতমঃ...নিসর্গত এব সিদ্ধস্থায়িত্বভাবমিতি...অতএব পৃথগস্ত গণনা ন যুক্তা।...তেনৈকান্নপঞ্চাশতাবা ইত্যব্যাহতমেব”।—অ: ভা:, পৃ: ৩৩৭

মুনি 'শম'-শব্দ-দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন। তবে ইহা 'ক' 'শম'-শব্দ-দ্বারা নির্দেশ করা যাউক, অথবা 'নির্বেদ'-শব্দ-দ্বারা ইহাও উল্লেখ করা হউক,—ইহা যে সাধারণ একটি ভাবমাত্র নহে—শম-রূপ চিত্তবৃত্তি বা দারিদ্র্যাদি-জনিত নির্বেদের তুল্য নহে—ইহা বৃথিতে হইবে। ইহা আত্মস্বরূপ আত্মজ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞান—ইহাই শমতা। ইহাই আচার্য্য অভিনব গুপ্তের অভিমত (২১)।

বলা গাছল্য এই যে, কাব্যপ্রকাশ-কার প্রথমে নাট্যে অষ্টরস বলিয়া উপক্রম-পূর্বক উপসংহারে শাস্ত্রও নবম রস—এইরূপ কথা বলিয়াছেন। গোবিন্দ ঠাকুর এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—শাস্ত্র-রসে রোমাঞ্চাদির অভাব-বশতঃ উহা অভিনয়-যোগ্য বলিয়া গণ্য হয় না—উহা কেবল কাব্যের বিষয়ীভূত। তাই নাট্যে অষ্টরস এই কথা মূলে উল্লিখিত হইয়াছে। অথবা, এরূপও বুঝা যাইতে পারে যে—নাট্যে অষ্টরস প্রতিপাদিত হইল, কাব্যেও এই আটটিই রস (২২)।

নাগোজী ইহার উপর উদ্যোতে বলিয়াছেন—শাস্ত্র-রস

(২১) “ন চাত্তাশ্চব্ভাবস্ত ব্যভিচারিহাসস্তবাদবৈচিত্র্যাবহত্বা-  
নোচিত্যচ্চ। সমাশ্চর্য্যরূপস্ত দম (শম ?)-শব্দেন মুনির্ব্যপদিষ্টঃ (?)  
বদি তু স এব শমশব্দেন ব্যপদিস্ততে নির্বেদ-শব্দেন বা তন্ন  
কপ্তিস্তাব এব কেবল শমশিত্তবৃত্তান্ত, নির্বেদোহপি দারিদ্র্যাদি-  
বিভাবান্তরোপিতনির্বেদতুল্যজাতীয়ো ন ভবতি।...তদিদমাশ্চর্য্যরূপ-  
মেব তত্ত্বজ্ঞানঃ শমতা চ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩৭-৩৩৮

(২২) কাব্যপ্রকাশের ৪।২৯ কারিকায় বলা হইয়াছে—  
“অষ্টৌ নাট্যে রসাঃ স্তুতাঃ।” উহার উপর গোবিন্দ বলিতেছেন—

সর্ববিষয় হইতে উপরম-স্বরূপ বলিয়া উহার অভিনয় সম্ভব হয় না। এই কারণে প্রাচীনগণ অষ্ট নাট্য-রস বলিয়াছেন। অথবা প্রাচীনগণের কথা ছাড়িয়া নবীনগণের সিদ্ধান্ত ধরা যাউক। এ পক্ষের মতামুসারে—উপসংহারে যে বলা হইয়াছে—‘শাস্ত্রও নবম রস’—ইহা নাট্য-কাব্য-সাধারণ (২৩)। কারণ, বহু ব্যক্তি উহার অভিনয়-যোগ্যতাও স্বীকার করিয়া থাকেন। অতএব, প্রকাশকারের মতে শাস্ত্র নবম রস বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। তবে তাহা নাট্য-রস হইতে পারে কি না—এ বিষয়ে তিনি দুইটি বিকল্প মতের উল্লেখ করিয়াছেন।

এ প্রসঙ্গে অস্তান্ত আসঙ্কারিকগণের মতও সংক্ষেপে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

“শাস্ত্রান্ত রোমাঞ্চাদিবিবরণানভিনয়েরদ্বাং কাব্যমাত্রগোচরভূমিত্যভি-  
ধানান্নাট্যে ইচ্ছাস্তম্। যদা নাট্যে ভাবদণ্ডৌ রসাঃ প্রতিপাদিতাঃ।  
অতঃ কাব্যোহপি তাবস্ত এব”—প্রদীপ।

(২৩) “অনভিনয়েরদ্বাদিত। সর্ববিষয়োপরমস্বরূপশাস্ত্রান্তেতি  
ভাঃ। গীতবাত্তাদেস্তুদ্বিরোধিত্বাচ্চৈত্যপি বোধ্যম্।...অভিধানাদিতি  
পাঠে বৃষ্টৈরিত্তি শেবঃ। যথোক্তি। অত্র পক্ষে শাস্ত্রোহপি নবমো  
রস ইত্যন্তত্বক্ষ্যমাণং নাট্যকাব্যসাধারণম্। তত্ত্বাপাভিনয়েরত্বস্ত  
বহুভিরঙ্গীকারাদিতি ভাঃ। গীতাদিকমপি তদ্বিষয়ঃ ন তদ্বিরো-  
ধীত্যাহঃ”—উদ্যোত।

## বাস্ত্য-সৌন্দর্য্য

### সাঁতার-ব্যায়াম

গীতা রীতিমত সাঁতার কাটেন, তাঁদের দেহ যেমন রমণীয় ছাঁদে গড়িয়া ওঠে, সে-ছাঁদ তেমন সহজে ভাঙিতে-চূর্ণিতে জানে না! সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যও থাকে অটুট। তবে সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি করিলেই কুফল ফলে—‘সর্বমত্যন্তগর্হিতম্’। সাঁতার কাটিব বলিয়া যদি চরিত্র ষট্টা জলে পড়িয়া মাতন তুলি, তাহা হইলে দেহের স্কুমার ছাঁদ রক্ষা করা যেমন কঠিন হয়, স্বাস্থ্য-হানিরও তাহাতে তেমনি আশঙ্কা!

পল্লীর খিড়কি-পুকুরে বহু মহিলা আক্সো হয়তো স্নানের সময় একটু-আধটু সাঁতার-চর্চা করেন। তবে সেখানেও যে সাঁতারে তাঁরা স্নানরম রক্ষা করিতে পারেন, এমন মনে হয় না। সাঁতাবে স্বাস্থ্য ভালো থাকে—দেহের ছাঁদ স্কুমার থাকে। কিন্তু মেয়েদের পক্ষে নদীতে বা পুকুরে সাঁতার-চর্চায় বহু বিয়; এবং সে-বিয় হয়তো নানা কারণে বিদূষিত করা সম্ভব নয়।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, নদীতে বা পুকুরে সাঁতার কাটবার স্রবোগ মেয়েদের যদি না মেলে, নির্জন ঘরে লোকলোচনের অন্তরালে তাঁরা

সাঁতারের রীতিতে অনায়াসে ব্যায়াম-চর্চা করিতে পারেন। এ ব্যায়ামে দেহ যেমন স্তম্ভী স্কুমার ছাঁদে গড়িবে, দেহের সে ছাঁদ যেমন অটুট থাকিবে, তেমনি স্বাস্থ্যও থাকিবে অক্ষুণ্ণ; সর্দিকাপি অজীর্ণতার বালাই ঘটবে না; মন থাকিবে স্নিগ্ধ প্রসূর; এবং মেয়ে-জন্মের সব চেয়ে যে বড় দায়, সন্তান-প্রসব—সে-সময় কোনরূপ অস্বাচ্ছন্দ্য বা বিপর্য্য ঘটবার ভয় থাকিবে না। প্রসবান্তে বহু নারীর দেহ যে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়, স্বাস্থ্যে নানা উপসর্গ দেখা দেয়, সে-সব হইতেও নিস্তার পাইবেন,—এ আশা খুব বেশী বলিয়াই বিশেষজ্ঞেরা রায় দিতেছেন।

আজ সেই সাঁতার-ব্যায়ামের কথা বলিতেছি।

১। প্রথমে ১ নং ছবির ভঙ্গীতে হুঁপা একসঙ্গে সলয় করিয়া সিঁধা ঝাঁড়ান—দুই হাত হুঁদিকে ঝুলানো থাকিবে। তার পব সবেগে হুঁহাত তুলুন উর্কে; তুলিয়া ১, ২, ৩, ৪, ৫ পর্যন্ত গণিবেন। গোপা শেষ হইবামাত্র সবেগে হুঁহাত একসঙ্গে নামাইবেন। হাত নামাইয়া আবার গণিবেন ১, ২, ৩, ৪, ৫। তার পর আবার আগেকার মত হুঁহাত উর্কে তোলা। নামাইবার সময় হুঁহাত আসিয়া ঠেকিবে জখনদেশে। দুই হাত তুলিবার সময় নিখাস লইতে

হইবে এক নামাইবার সময় স্বাগ ভ্যাগ করিবেন। এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।

বালিশ রাখিবেন—নহিলে কঠিন কার্যের স্পর্শে গায়ে বেদনা বোধ করিবেন। টেবিল বা তক্তাপোষের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়ুন।



১। হু'পা একসঙ্গে সিধা  
পাঁড়ান



২। সাঁতারে জল কাটিবার ভঙ্গীতে



৩। টেবিলের উপর

এমন ভাবে শুইবেন, হু'পা যেন কোনো অবলম্বন না পায়; বুলবুল ভাবে থাকিবে (৩ নং ছবি দেখুন)। এবার ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে হুই হাত কাঁধের সঙ্গে সরাসরি আনিয়া মুড়ুন—হুই কর-পল্লব আঁসিবে কাঁধের উপর। পর-ক্ষণে হুই হাত হু'দিকে

২। ছোট একটি জলচৌকির উপর একটি বালিশ রাখুন। বালিশ ২ নং ছবির ভঙ্গীতে বালিশের উপর পেটের ভর দিয়া উপড় হইয়া শুইয়া পড়ুন—হুই হাত এবং হুই পা থাকিবে চৌকির বাহিরে প্রসারিত। সাঁতারে জল কাটিবার ভঙ্গীতে এবার ডান হাত সামনের দিকে প্রসারিত করিয়া ঘ্রান। এ সময় মুখ ফিরাইবেন বাঁ দিকে এবং বাঁ হাত থাকিবে ট্যারচা ভাবে বাঁ-দিককার জ্বনদেশে। তার পর ডান হাত টানিয়া রাখুন ডান দিকে জ্বনদেশের উপর—শোয়ানো ভাবে; বাঁ হাত প্রসারিত করিয়া দিবেন—সঙ্গে সঙ্গে ষাড় বাঁকাইয়া মুখ ফিরাইবেন ডান দিকে—ঠিক এই ২ নং ছবির অমুরূপ ভঙ্গীতে। এই সঙ্গে ডান হাত সিধা প্রসারিত করিবার সময় ডান পা উপর দিকে তোলা চাই; বাঁ পা নীচের দিকে নামান, আবার বাঁ হাত প্রসারিত করিয়া দিবার সময় বাঁ পা তুলিবেন এবং ডান পা নামাইবেন। ডান ও বাঁ হাত প্রসারিত করা—সেই সঙ্গে হুই পা তোলা-নামা করা এবং মুখ ডাহিনে-বাঁয়ে ফিরাণো—ইহাতে এতটুকু বিরতি না দিয়া ক্রমান্বয়ে করা চাই অন্ততঃ পক্ষে বিশ-পঁচিশ বার। সাঁতার কাটিবার সময় মানুষ যেমন করিয়া হাত-পা ছোড়ে, ষাড় নাড়ে, তেমনি করিয়া ডাহিনে-বাঁয়ে হাত-পা ছোড়া প্রকৃতি সাঁতার-রীতির অমুরূপে এ ব্যায়াম-রীতির প্রবর্তন।

৩। এবারে চাই একটি উঁচু টেবিল কিংবা খাট অথবা তক্তাপোষ। টেবিল বা তক্তাপোষের উপর ছোট তোষক বা

প্রসারিত করিয়া দিন উকুর উপর পর্যন্ত, সঙ্গে সঙ্গে হু'পা হাঁটুর কাছে হুমড়াইয়া গোড়ালি দু'টি আনুন টেবিল বা খাট-তক্তাপোষের দিকে। হুই হাঁটু এ সময় সংলগ্ন না রাখিয়া বিযুক্ত করিয়া দিবেন। তার পর আবার হুই হাত তুলিয়া কাঁধের সঙ্গে সরাসরি ভাবে রাখা। এ ব্যায়াম বিরাম-বিহীন ভাবে করা চাই পাঁচ-সাত মিনিট। এ ব্যায়ামে সর্কাসে যে কাঁকানি লাগিবে, তার ফলে মেধ বরিয়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিটোল শুকুমার ছাঁদে গড়িয়া উঠিবে।

৪। এবার টেবিল বা খাট-তক্তাপোষের উপর উপড় হইয়া শুইয়া হুই হাত ৪ নং ছবির মতো মুড়িয়া হু'পা হাঁটুর কাছ হইতে উদ্ধে তুলিয়া একবার হু'পা কাঁক করিবেন, পরক্ষণে আবার হু'পা সংলগ্ন করিবেন। হু'পা কাঁক করা এবং পুনরায় সংলগ্ন করা—এ কাজ করিতে হইবে বেশ দ্রুত তালে। হু'পা সংলগ্ন করিবারাত্র সংলগ্ন হু'পা নিজের দিকে সবেগে আকর্ষণ করিবেন। তার পর এমন সংলগ্ন ভাবেই নিজের দিক হইতে ঠেলিয়া হু'পা কাঁক করিয়া বস্তুখানি সম্ভব পরস্পরের কাছ হইতে অপসারণ। এ ব্যায়াম ক্রমান্বয়ে বিরতিহীন ভাবে করা চাই অন্ততঃ-ছ'-সাত মিনিট।

৫। এবার সিধা খাড়া পাঁড়ান; হু'পার হাঁটুতে-হাঁটুতে ঠেকিয়া থাকিবে। হু'হাত হু'দিকে প্রসারিত করুন (৫ নং ছবির ভঙ্গীতে)। প্রসারিত করিয়া হুই হাত হু'দিকে জোরে-জোরে চক্রাকারে



৪। এবার উপড় হইয়া

ঘূরান ; সামনে-পিছনে ঘন-ঘন এবং দ্রুততালে ঘূরান। এ ব্যায়ামে সর্বদিকে বোলন লাগিবে। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৫। হু' হাত হু'দিকে  
প্রসারিত

৬। এবার ৬ নং ছবির ভঙ্গীতে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া হুই পা পরস্পর সংলগ্ন রাখিয়া হুই হাত উর্দ্ধে তুলুন—এমনি ছবির অল্পরূপ ভাবে। এমনি ভাবে অবস্থান করিয়া হু'হাত হু'দিকে বেশ জোরে জোরে—ঘন জগ কাটিতেছেন,—এমনি ভঙ্গীতে তোলা-নামা করুন। হাত যখন তুলিবেন তখন নিশ্বাস লইবেন ; হাত নামাইবার সময় শ্বাস ত্যাগ করিবেন। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৭। এবার ৭ নং ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়ান—দেহকে সামনের

৬। সামনে ঈষৎ  
ঝুঁকিয়া

দিকে অনেকখানি ঝুঁকাইয়া দিয়া ; তার পর সাতাবের ভঙ্গীতে ডান হাত সামনের দিকে প্রসারণ, সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাত পিছন দিকে এবং

৭। ডান হাত সামনের  
দিকে

মুখ বাঁ দিকে ফিরানো ; পরবর্ত্তে মুখ ডান দিকে ফিরাইয়া বাঁ হাত সামনের দিকে, ডান হাত পিছন দিকে প্রসারিত করা। এ ব্যায়ামও দ্রুততালে বিরতিহীন ভাবে করা চাই পাঁচ মিনিট।

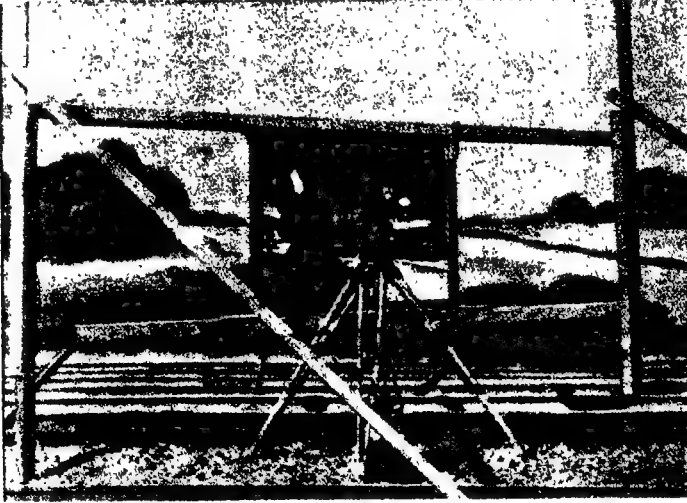
এ কথাটি ব্যায়াম যদি নিত্য পালন করেন, তাহা হইলে দেহের স্নকুমার শ্রী-ছাঁদ, সঙ্গে সঙ্গে তাকুণ্য কোনো দিন লোপ পাইবে না—স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে। যেদ জমিয়া বাঁদের দেহ কদর্য পিণ্ড হইয়া গিয়াছে, এ ব্যায়ামে যেদ-পিণ্ড-বর্জিত হইয়া তাঁদের দেহও স্নকুমার হইবে এবং সেই সঙ্গে বহু অস্বাস্থ্যের অবসান ঘটবে।



## বিজ্ঞান-জগৎ

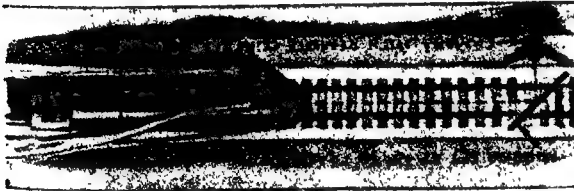
### ফিল্মে চলন্ত ট্রেনের ছবি

একবার টুকরা ছবি জোড়াভালি দিয়া কাকির কারসাজি নয়, ক্যামেরার দিকে যুগ করিয়া ট্রেন আসিতেছে লাইনের উপর দিয়া—তার ছবি আমেরিকার কিন্স-শিল্পীরা আজ অপরূপ কৌশলে তুলিতেছেন। কৌশলের কথা বলি। যে-লাইনে ট্রেন আসিতেছে, সেই লাইনের



সামনা-সামনি চলন্ত ট্রেনের ছবি তোলা

পাশে ক্যামেরা রাখা হয়। ক্যামেরার পাশে থাকে একখানি কাঠের ফ্রেম—লাইনের এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত উঁচু করিয়া এ ফ্রেম পাটানো হয়। এবং এই ফ্রেমের মাঝামাঝি উপর-দিকে একখানা আয়না ঝুলানো থাকে। আয়নাখানি থাকে ছাদিককার লাইনের



লাইনে ট্রেন—ট্যাব্‌চা-লাইনে আয়না।

উপর সরাসরি ভাবে। লাইনে চলন্ত ট্রেনের প্রতিবিম্ব পড়ে আয়নার গায়ে—আয়নাখানি ক্যামেরার লেন্সের সমরেখায় ঝুলানো থাকে; কাজেই তাহাতে চলন্ত ট্রেনের প্রতিবিম্ব পড়িবামাত্র লেন্সে ছবি ওঠে। ট্রেনখানি আয়নাটিকে ধাক্কা করিয়া চূর্ণ করিয়া চলিয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গে আয়নার গায়ে ধাক্কা লাগিবার পূর্বমুহূর্ত-পর্যন্ত ট্রেন সবগে সামনে আসিতেছে, সে ছবি পূরাপূরি গ্রহণ করা চলে।

### প্রাথমিক পরিচর্যা

শরীর বোমা কর্তন কোথায় পড়িয়া কত মানুষকে জখম করিবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই। এবং এ বিপদে সত্ত যদি অর্থমী-লোকের

স্বাধীনতা পরিচর্যা না করা হয়, তাহা হইলে তাকে বাঁচানো দায়। কোথায় কাহার কাছে প্রাথমিক পরিচর্যার সরঞ্জাম-পত্র, কখন তাহা পাওয়া যাইবে, সব ঠিক পাওয়া যাইবে কি না—চিন্তার কথা! আমেরিকার এক আন্থোলজ-কোরের খাত্তী শ্রীমতী কাম্পিঞ্জিলিয়া এ বিপত্তি-মোচনের জন্য প্রাথমিক পরিচর্যার সরঞ্জাম-পত্র সর্বক্ষণ পোষাকে আঁটিয়া রাখিবার সুব্যবস্থা করিয়াছেন।



সব সরঞ্জাম পিঠের ব্যাগে

ব্যাগের মধ্যে ঔষধপত্র, ব্যাণ্ডেজ, ফেণ্ট, হাইপোডার্মিক নীডল, মরফিনের বোতল, চোখের লোশন,—অর্থাৎ সর্ববিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য ব্যাগের বিভিন্ন পকেটে মজুত থাকে; এবং চণ্ডা ছুঁটি ট্র্যাপের সহিত সংযুক্ত করিয়া এ ব্যাগ শুষ্কবাকরীর পিঠে ঝুলাইয়া রাখা হয়। কাজেই আপংকালে পরিচর্যার কাজে অন্তবিধা ঘটিতে পারে না।

### অল্লাহার

অভিভোজন যেমন স্বাস্থ্যের পক্ষে মহা-অনিষ্টকর, অল্লাহারও ঠিক তেমনি। এ যুগে নানা কারণে আমাদের আহারের সময় ও ব্যবস্থাদিতে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অনেকে সকালে এক পেয়ালা চা, টোষ্ট; তার পর কার্য-ক্ষেত্রে বাহির হইবার সময় নাকে-মুখে কোনো মতে দু'মুঠা ভাত-ডাল গুলিয়া আহারের বালাই চুকাইয়া লন। তার উপর মধ্যাহ্নে কার্যক্ষেত্রে কেহ খান এক পেয়ালা চা, দু'খানি টোষ্ট—কেহ বা দু'খানা কচুরি-সিদ্ধাড়া-সন্দেশ! তার পর খুশী-মনে পেট ভরিয়া যে আহাৰ, তাহা ঘটে রাখে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এ ব্যবস্থার শরীর মাটী হয়! এ-আহারে দেহের পুষ্টি হইতে পারে না। এমন অল্লাহারে দেহ বা শক্তি-সামর্থ্য সত্ত বেজুত বোধ না করিতে পারেন—কিন্তু তিলে তিলে যেমন তাল গড়িয়া ওঠে, নিত্য দিনের এ অল্লাহার-রীতির ফলে স্বাস্থ্যও তেমনি তিলে-তিলে ভাঙ্গিয়া শেষে অকর্ষণ্য হয়। আমাদের দেশে মেয়েরা সাধারণতঃ বড় অল্লাহারী সে জন্য তাঁদের স্বাস্থ্য যুগ ধরিয়াছে। দেখে একটা না একটা উপসর্গ লাগিয়াই আছে! বিশেষজ্ঞেরা বলেন, সারা দিনে মাঝে মাঝে একটু কিছু যদি খান, তাহা হইলে স্বাস্থ্য যুগ ধরিবার ভয় থাকিবে না।



## ভীম-ভৈরব সাইরেন

সাইরেনের রব কিরূপ বিকট—অনেকের তাহা ভালো করিয়া জানা আছে! সমর-বৈজ্ঞানিকদের গবেষণা ও সাধনায় ফলে নিউ-

এ প্রেনের পাখা এবং অবয়ব প্রভৃতি বদ্বাবরণে আচ্ছাদিত আকাশের বর্ণ বৃষ্টিয়া আচ্ছাদন-বস্ত্রের বর্ণও যেমন-খুশী বদল : যায়।

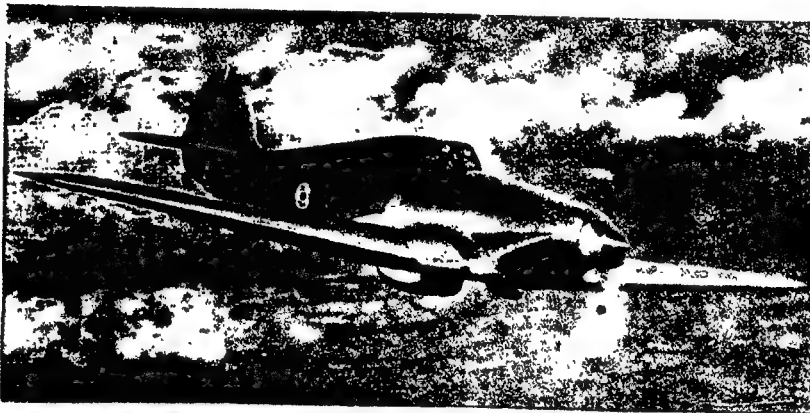


অতি ভৈরব রক্তসে

ইয়র্কে সম্প্রতি\* যে অভিনব সাইরেনের সৃষ্টি হইয়াছে, তার নিনাদ এমন ভীম-ভৈরব যে, পঞ্চাশ মাইল দূরেও সে রব গিয়া পৌঁছায়। এ সাইরেন-যন্ত্রটি চালাইবার জন্য যে এঞ্জিন, তার শক্তি ১৪০ অশ্ব-শক্তির সমতুল্য।

## শত্রুর পিছনে

ব্রিটিশ সমর-বিভাগ কর্তৃক সম্প্রতি বিপক্ষ-সমুদায়ী প্লেন তৈয়ারী হইয়াছে। ৪৮ মিনিটে এ প্লেন চলে ৩২৭ মাইল; অর্থাৎ ঘণ্টায়



শত্রুর পিছনে তাড়া

৪০১ মাইল বেগে। দিনে-রাত্রে বৃষ্টি-কুয়াশাতেও এ প্লেনের গতি কদম্ব বা মধুর হইতে জানে না। ভিতরকার কলা-কৌশল সামরিক বিভাগ প্রকাশ করিতে চায় না। এইটুকু শুধু জানা গিয়াছে যে, ইহার গতি নিঃশব্দ। এঞ্জিনের শক্তি ১১০ অশ্ব-শক্তির সমতুল্য।

## তৃষ্ণার জল

এ যুদ্ধে রণক্ষেত্রে, জাহাজ-ভূবিক্ষে, প্লেন-ভাঙা অর্থাৎ সর্বদিকে যেন নরমেধ-যজ্ঞ চলিয়াছে সাগরের বুকে ভেলায় ভাসিয়া অথবা বি-প্রদেশে ঠাঁই পাইলেও প্রাণরক্ষার আশা স্রু-পগাহত। ক্ষুধায় খাত নাই, পিপাসায় মিলিবে না! তার উপর রোজ-তাপ, বৃষ্টির জলীতের ঠিম প্রাণবাতী হইয়া ওঠে! এ সম্মত অল্পশীলন করিয়া মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বলি-ছেন,—মাস্ত্রের দেহের যে-ভার—ওজন করি দেখা যাইবে, এ ভারের দশ-আনা ভাগ হই দেহমধ্যস্থ জলের ভার। দেহের এ ভার হি রাখিতে হইলে প্রায়ই আমাদের জল পান করি হয়। প্রচুর জল পান করা চাই; নহিলে দেহে

ব্যালান থাকিবে না। দেহ-মধ্যে জলের অভাব ঘটিলে আমা-পিপাসা পায়। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে সূর্য ব্যক্তির পক্ষে সাড়ে তিন দিন এক বিন্দু জলপান না করিয়াও বাঁচিয়া থাকা যায়,—ঐ প্রধান দেশে বাঁচা চলে চার দিন। আমাদের দেহের যে ওজ-দেহ-মধ্যস্থ রক্তের ওজন সে-ওজনের এক-ত্রিশভাগ ভাগ যে-ব্যক্তির দেহের ওজন হ'মণ সতেরো সের, তার দেহে সাড়ে সা-সের ওজনের অর্থাৎ ১৫ পাউন্ড রক্ত থাকা আবশ্যক—নচেৎ তার প-সূর্য থাকা অসম্ভব। কাজেই জলের অভাবে আমাদের রক্তই প্রা-দূষিত হয়। দেহমধ্যে জলের মাত্রা কমি-রক্ত গাঢ় হয়। সে সময় জল পান ক-কবিলে এ গাঢ়তা এত বাড়িয়া ওঠে এ আমাদের হৃদযন্ত্র সূক্ষ্ম শিরা-উপশিরা-মারক-রক্তের জোগান পায় না—'ডিলিবিয়ান' দেখা দেয়,—চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ-রাপ-সা হা-এবং হার্ট কেবল হইয়া মৃত্যু ঘটে।

জাহাজ-ভূবি হইয়া সমুদ্রে ভেলার বু-যে-সব লোক কোনো মতে আশ্রয় লয়, তাদের পক্ষে সমুদ্র-জল পান করা চলে—অতএ-তাদের মৃত্যু কেন ঘটিবে? তাছাড়া আমাদের রক্তে লবণ আছে, সাগর-জলেও লবণ, সুতরা-লবণাক্ত জল-পানে মৃত্যু ঘটিবে কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, সাগর-জলে লবণ আছে অত্যন্ত বেশী।

সাগর-জল পান করিলে সে জল হইতে লবণরাশি গিয়া পাকস্থলীতে জমে। কাজেই দেহ-মধ্যস্থ রক্তের তরলতা নষ্ট হয়; তরলতা নষ্ট হইলে জমাট রক্ত দেহমধ্যে প্রবাহিত হইতে পারে না; কাজেই মৃত্যু ঘটে। তরকারী বেশী লবণাক্ত

করিয়া খাওয়া বা শুধু শুধু খানিকটা  
করিয়া লবণ খাওয়ার অভ্যাসে মৃত্যুকে  
অকালে ডাকিয়া আনা হইবে। সমুদ্রের  
লবণাক্ত জল পান করিলে পাকস্থলী  
ভাঙা সহ্য করিতে পারে না। সে জল  
কড়া জ্বালাপের কাজ করিবে। তাহাতে  
উগ্র উদরাময় রোগ হইবে, পিপাসা  
বেশী-রকম বাড়িবে এবং তার ফলে  
মৃত্যু আশু এবং অনিশ্চিত। পটা পুত্রে,  
খানায়, ডোবার বা মরুভূমির বৃকে  
সঞ্চিত যে জল পাওয়া যায়, সে জলে  
প্রচুর ক্ষার (alkali)। সে জল  
পান করিলেও পিপাসা বাড়িবে এবং রক্তে টান ঘটবে।  
অতএব সাবধান, সে জল কদাচ পান করিবেন না। পিপাসার  
সময় পানীয় জল না পাইলে শুধু মাছুষ নয়, ঘোড়া, গরু প্রভৃতি  
পশু এবং পক্ষিকুলও ঠিক এই কারণে মৃত্যু-  
যুগ্মে পতিত হয়। স্ততরাং “প্রাণিনাং প্রাণাঃ”  
যে জল—শাস্ত্রের এ-বচনে বিমূঢ় গোঁড়ামি বা  
এতটুকু অত্যাক্তি নাই।



ডাকায় চলে, জলে চলে

কৌশলে বেতার-ষ্টেশন নিখিত হইয়াছে। ষ্টেশনগুলি মৃত্তিকা-গর্ভে  
অবস্থিত; এবং শিক্ষিত সংবাদ-গ্রহীতারা সেখানে সর্জনগ বসিয়া  
আছে—কাণে ‘হেডফোন’ লাগাইয়া। বিপক্ষ-পক্ষে বেতার-

সংবাদ-  
গ্রহীতা

### জলে-স্থলে অবোধে চলে

কালিফোর্নিয়ার বিজ্ঞান-শিল্পীর অপূর্ণ দান—  
নূতন গড়নের, মোটর ট্রাক্টর। যন্ত্রপাতি ও  
রশদপত্র বহিবার জন্ত এই নূতন ট্রাক্টরে  
যে এঞ্জিন লাগানো হইয়াছে, নদীতে  
নামিলেও সে এঞ্জিন অচল বা নিজিয় হয়  
না। অর্থাৎ জলে-স্থলে পাহাড়ে-নালায়  
পাকা কঠিন পথে এবং পঙ্ক-কদমেও এ  
ট্রাক্টর অবোধে চলে; এবং চলে ঘটায়  
ত্রিণ মাইল রেটে। পাথরের চাকরে এ  
ট্রাক্টর যেমন অক্ষত, নদীর জলে স্নান করিয়া ডাকায় উঠিলেও তেমন  
সবল, সচল। এ-ট্রাক্টরের সৃষ্টিতে কক্ষ-ভগতের বহু সুরিধা হইবে।

### বিপক্ষের গুপ্ত তথ্য

বিপক্ষ-পক্ষে যে-সব মন্তব্য-পরামর্শের আদান-প্রদান চলে, সে  
তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত আমেরিকায়, ব্রিটেনে এবং ফ্রান্সে নূতন

মাটাব নীচে ষ্টেশন

মারফৎ যে সব বার্তা প্রচারিত হয়, এই সব ষ্টেশনে বসিয়া সংবাদ-  
গ্রহীতার দল পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে তাহা শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে শর্ট-হ্যান্ড  
রীতিতে লিখিয়া লয়। এ প্রণালীতে বিপক্ষ-পক্ষীয় রাজনীতিক-  
গণের উক্তি, জন-সাধারণের মতামত নিম্নেবে জানা যায়।  
প্রচার-কার্যে এতখানি তৎপরতার জন্ত কাজের অনেক সুরিধা  
হইতেছে।

### গোধূলি

প্রান্তরের ক্ষামল অঙ্গিনা দিগন্তের ধূসরে বিলীন,  
গোধূলির রূপালি ধূসর আঁখি-পাত আবেশে স্নিগ্ধ—  
এলোকেলী সরম-আভায়ে আপনাত্তে নীরবে নিলীন।  
আকাশের নীলিম আড়ালে একাকিনী কিশোরী তারকা  
দিনান্তের পৃথিবী-জীবন চেষ্টে দেখে চকিত নয়নে—  
সুন্দরের গোখন বিলাস গোখূলির ধূলির বারতা।

ক্লান্ত-পাখা পাখীর ডানায় ভেসে আসে কাদের নিশাস?  
অজানার কোন্ সে মেয়ের জীবনের সোহাগ-বেদনা?  
মিশে যায় গোধূলি-বেলায় মুহূর্তের সকল উচ্ছাস।  
গাছে গাছে লেগেছে যেখানে রজনীর কাজল-পরশ,  
পাখীদের কাকলী-আলাপ—চাঁদিমার চিকণ রেখাটি  
আন-মনে পগন-কিনারে গোধূলির বিলায় হরষ।

ঐজ্জিত সেন (এম-এ, বি-পি-ই)।

# এই পৃথিবী

[ উপভাস ]

১৬

বৈকালে গৌরী ঠাকুরাণী আবার আসিলেন। সঙ্গে রাজীব।

গৌরী ঠাকুরাণী পরিচয় করাইয়া দিলেন। রাজীব বাদিয়া জাকুল। বলিল—কথা-কাটাকাটি করে দাদা সেই যে ঢাল এলো, আর দেখা হলো না! কর্তা কম হেঁদিয়েছিলেন! দাদা চলে আসার পর থেকে একটি দিনের জন্ত মনে শান্তি ছিল না! শেষ নিশ্বাস পড়বার সময়েও মুখে শুধু একটি কথা মইন...মইন...মইন!

তার পর খুঁটিয়া খুঁটিয়া রাজীব সব কথা বলিল। বলিল, নূতন উইল লিখাইবার জন্ত কি ভেদাজেদি! কাগজ আসিল। মুখে তিনি বলিতে লাগিলেন বিষয়-সম্পত্তির ব্যবস্থার কথা...ভামাই কামাখ্যা বাবু লিখিতে লাগিলেন...তার পর সহি করিতে গিয়া চোখে কি হইল, কিছু আর দেখিতে পান না! রাজীবকে কি ধমক...আলো আলো নাই বেন? রাজীব যত বলে, আলো জ্বলিতেছে—জোরালো-বাল্বেব আলো...তত তিনি ধমক দেন! বলেন, না, না। রাজীব মস্তার করিতেছে!...উইল সহি করা হইল না...জয়াদি সে-উইল রাখিয়া দিল কর্তার ডয়ারে...কর্তার স্বস্তি ছিল না...শেষে জয়াদি কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—নাই বা সই হলো জামাবাবু...তাকে সা দিতে চান, সে পাবে; তবে কর্তা নিশ্বাস ফেলিয়া বাচেন!...তার পর তিন-দিন তিন-রাত চেতনা নাই...যে-চোখ মুদ্রিাছিলেন, সে-চোখ আর এ-জন্মে খুলিলেন না! সে উইলও আর সহি হইল না!...রাজীবের সব মনে আছে...পর-পর যা-যা ঘটিয়াছিল, সব!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তোমার জয়াদির কাছে তো গিয়েছিলে, উইলের কথা বলেছিলে রাজীব?

রাজীব বলিল—বললুম বৈ কি মা! বললুম, মইন দাদাব ছেলেরা এইখানেই রয়েছে...তাদের যা শাবার, সব দেছ তো দিদি...কর্তা বাবুর ব্যবস্থা-মতো?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তাতে তোমার জয়াদি কি জবাব দিলে?

রাজীব বলিল,—বললে, ও সব টাকা-কড়ির কথা তোমার জামাইবাবু জানে, রাজীব!...তার পর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাজীব আবার বলিল—জয়াদি আর সে-জয়াদি নেই! কেমন যেন! বড় ঘরের গিল্লি হয়েছে...এখানে এত মান-সম্মত...বোধ হয় তাই বললেছে! কি, হয়তো বললারিনি! অনেক দিন পরে দেখছি বলে আমারি বোঝবার ভুল!

সুভাষিকাকে দেখিয়া রাজীব বলিল—কর্তাবাবু ভয়ঙ্কর জেদী মানুষ ছিলেন বোমা! ভেবেছিলেন, মানুষ হয়ে মইন দাদা তাঁকে ভ্যাগ করে গেল...কখনো তিনি তাঁর নাম করবেন না! কিন্তু স্মতেন আমার কাছে মাঝে-মাঝে, হ্যাঁ যে রাজীব, সে এমন ভুলে গেল আমাকে? বিয়ে-খা করেছে নিশ্চয়! বোমাকে নিয়ে একবার এলো না আমার কাছে যে আমি বোমাকে দেখবো? কাজের মানুষ ছিলেন...কাজ নিয়ে অহরহ ব্যস্ত...একলা থাকলেই আমাকে ডেকে আর কোনো কথা নয়, বোমা...শুধু মইনদার কথা!...কলকাতায় আসতে চাইতেন শুধু মইনদার খোঁজে...তা আসবার অবসর ছিল কি!

কাঠ হইয়া সুভাষিকী বসিয়া শুনিতেছি...তার ড'চোখ ভাঙে আছন্ন!

নীলু বলিল—ছেলেবেলায় বাবাধু মুখে তোমার অনেক শুনেছি। বাবা বলতেন, তোমাকে খুব ভয় করতেন। সত্যি?

সুভাষিকী বলিল—কাকা বলে নীলু...তোমাদের কাকা!

রাজীব একটা নিশ্বাস ফেলিল। বলিল—তোমার বাবা বল চিরদিন থাটবে রাজীব? মামাবাবুকে বলে শোন নাপ। ও বলতুম, তোমার ছেলেমেয়ে হলে তখন শোন দিয়ো দাদাবা: তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তখন গল্প করে দিন কাটাবো!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—জীবনে মানুষ কত কি পায়! বে টাব কি দাম তা যদি মানুষ বুঝতো!...এর কি শাবার কথা? শাবার বয়স হয়েছিল? তাছাড়া মামাবাবুর ওত স্নেহ-মায়ী...

সুভাষিকী বলিল—কত কু:খ করতেন! বলতেন, মন আ পড়ে আছে মামাবাবুর উপর...যেতে ভয় করে। যদি বলেন, হয়ে যা...সহ্য করতে পারাবো না? শ্বহের অভাবের কথা মামা বলেছিলেন, সে-কথা বাঁটার মতো আজীবন তাঁর মনে বিঁধে ছি তবু বলতেন, যাবো মামাবাবুর কাছে। যেতে পারেননি পাছে কি ভাবেন পরসার বষ্ট পাচ্ছেন...পরসার লোভে এসেছে আত্মী করতে!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—কত ভুল যে আমরা করি! ও সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, ভুলগুলোই চিরদিন বড় হয়ে আমা মনে বাসা বাঁধে!—ভুলকে ভুল বুঝে সে-ভুল শোধরাবার কে চেষ্টা করি না!...ভাবো তো, হু' পক্ষ যদি হু' পক্ষের ভুল এ ভুলের বোঝাপড়া করতেন! তিনিও তাহলে সাবা জীবন অশান্তি ভোগ করতেন না, মইনবাবুকেও অশান্তির নী জঙ্কিত হতে হতো না!...পৃথিবীর চেহারা ই যেতো বদলে!

রাজীব নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—বড় ছেলেটিকে দেখছি না!

নীলু দিল জবাব। বলিল,—দাদার কিরতে দেও হয়। অগ্নি কাজ দেবে জানকীবাবুর বাড়ীতে যায়। তাঁর ছেলে দাদার কা পড়ে। তাছাড়া জানকীবাবু আরো কত কাজ দেন। দাদা জানকীবাবু খুব বেশী ভালোবাসেন!

রাজীব বলিল,—কার ছেলে তোমরা বাবা...তোমাদের ভাণে বাসবে না, এমন মানুষ পৃথিবীতে থাকতে পারে না!

ছোট মোতন একান্তে বসিয়া ক্লাসের হোম-টাঙ্ক লিখিতেছিল সেই সঙ্গে এ-সব আলোচনা তার কাণে বাটতেছিল না, তা নয়!

সুভাষিকাকে বলিলেন গৌরী ঠাকুরাণী—আমি আশ্চর্য্য হয়ে বোন, রাজীবের মুখে একথা শুনে! তোমার মামাবাবু মারা বাবা সময় সম্পত্তি ভাগ করে তার অর্ধেক তোমাদের দেবার ব্যবস্থা কে গেছেন! অথচ...

মুখে মলিন হাসি...সুভাষিকী বলিল—এার টাকা, তাঁর কাছে যখন এলো না...টাকার অভাবে গোণে এক দিন বিশ্রাম পেলেন না...এমন ভাবে দেহ-পাত করে চলে গেলেন! ও-টাকার আমার কিছুমাত্র লোভ নেই, দিদি!...ও টাকা...জাজ যদি এর দিলে আসেন তো সে হবে বিবের বাত্তি!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—আমি কিছু শুনতে ছাড়বো না।  
এতখানি সোমাক করে বেড়ায়...তোমাদের মানে না...তোমরা যেন  
অজ্ঞাত, না, বেজ্ঞাত! অথচ তোমাদের টাকা কীকি দিয়ে বসে  
আছেন।...পরকে কীকি দিয়ে যে নবাবী করে, সে আবার নাক তুলে  
বেড়ায় কিসের দর্পে!

সুভাষিণী বলিল,—না, না দিদি, আমাদের জন্ত কেন তুমি  
ওদের শাপ-মন্ত্রি কুড়াবে! কিছু বলো না!...আমি জানি দিদি  
...মনি বলতেন, মানুষকে মানুষ কিছু দিতে পারে না কখনো...  
দেবার মালিক ভগবান! তিনি না দিলে মানুষের সাধ্য নেই দিয়ে  
কারো দুঃখ দূর করবে!

কথাটা বলিয়া সুভাষিণী নিশ্বাস ফেলিল। টাকা থাকিলে  
এমন না হইয়া কত কি হইতে পারিত, বৃষ্টি, মনের মধ্যে চকিতে  
জাগিয়া উঠিল তাহারি ছবি!

রাজীব বলিল—কাকেও বলতে হবে না মা। জয়াদিকে  
জিজ্ঞাসা করেছিলুম টাকার কথা...জয়াদি তাতে জবাব দিলে,  
টাকা-কড়ির কথা তোমাদের জামাইবাবু জানে!...এ কথা  
জামাইবাবুর কাছেই পেড়ে দেখবো...তিনি কি বলেন!...আর এও  
বলি বোমা, তোমার নিজের টাকা...ভিক্ষে নয়, এ-টাকা তোমাকে  
সে দেছে, তার কাছে তুমি সত্যবদ্ধ হবে সে টাকার ভার নিয়েছে।  
সে-টাকা আত্মসাৎ করবে, এ কেমন কথা!

সুভাষিণী বলিল—কি হবে দাদা টাকার? তোমরা আশীর্বাদ  
করো...তোমাদের আশীর্বাদ থাকলে আমার ছেলেদের কোনো  
অভাব, কোনো দুঃখ থাকবে না।

১৭

রাত্রি কামাখ্যা সাহেব খাতাপত্র খুলিয়া বসিয়াছে, জয়া আসিয়া  
শমনের চেয়ারে বসিল।

বলিল—রাজীব এসেছিল...তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে?

কথাটা কামাখ্যা সাহেব শুনিয়াও শুনিল না! জয়া দেবী বলিল  
—কথাটা কাণে গেল না বৃষ্টি?

কামাখ্যা সাহেব বৃষ্টি, জয়া দেবীর কথা শুনিতেই হইবে।  
ভাব দেখিয়া মনে হয়, জয়া পূণ করিয়া আসিয়াছে, কথা না শুনা হইয়া  
ছাড়িবে না! মুখ তুলিয়া অগত্যা প্রশ্ন করিল—কি বলছো?

জয়া বলিল—রাজীব এসেছে।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—হুঁ।

—তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—না।

জয়া বলিল—তোমার সঙ্গে দেখা করবে।...অনেক কথা  
বলবে। বলবে, ওদের গুথানে বাবে...মহীনের ছেলেদের জন্ত মন  
আকুল হয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলে, মহীনের টাকা-কড়ি তাকে  
দেওয়া হয়েছে তো?

কামাখ্যা সাহেব জলিয়া উঠিল। বলিল—গুরুঠাকুর এসেছেন  
উপদেশ দিতে।...তুমি ওকে মাথায় তুলেছো নিশ্চয়!

জয়া বলিল—মাথায় আমি কি তুলবো! আমাদের এতটুকু  
খোঁ খোঁকে দেখছে! জ্যাঠামশাই ওকে মাথায় রাখতেন। কাজেই  
কোনো দিন চাকরের মতো ওকে আমরা দেখিনি তো।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—হুঁ...

এইটুকু মাত্র বলিয়া কামাখ্যা সাহেব আবার খাতাপত্রে মনো-  
নিবেশ করিল।

জয়া বলিল—মহীনের বাড়ীতে আজ বিকেলে ওর বাবার কথা  
ছিল, বোঁকে আর ছেলেদের দেখতে! জ্যাঠামশায়ের উইলের কথা,  
টাকার কথা তাদের কাছে ও বলবে না, ভাবো?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—যদি বলে, সে জন্ত কি করতে হবে?

জয়া কহিল—কি করতে হবে, তুমিই জানো! আমি তোমাকে  
বলেছিলুম, ওদের একেবারে বঞ্চিত করো না! তুমিই বলেছিলে  
খামো, খামো, বৈবয়িক ব্যাপারে মেয়ে-মানুষ হয়ে কথা কইতে  
এসো না!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—সে-দিন যদি ও কথা বলে থাকি,  
তাহলে আজো আমি ঐ কথাই বলছি—এ সব বৈবয়িক ব্যাপারে  
তোমার মাথা বামাবার দরকার নেই!

জয়া বলিল—এ কথা যদি ওঠে, কি জবাব দেবে শুনি?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কাকে জবাব দিতে হবে? তোমার  
ভাইয়ের ছেলেদের? না, ঐ খানশামা-বাবুকে?

জয়া বলিল—তুমি ভাবো, এ কথা যদি ওঠে, তাহলে  
জানকীবাবুর কাণে এ-কথা পৌঁছুবে না?...জানকীবাবুকে তো  
মহীনের বড় ছেলে খুব বশ করে ফেলেছে, ছেলেরা বলে। তোমার  
ছেলেকে ছেড়ে তারি উপর জানকীবাবুর অনেক বেশী নির্ভর!

কামাখ্যা সাহেব এ সব কথা জানে না, তা নয়। জানে। তবে  
এ-কথা লইয়া জানকীবাবুর সঙ্গে আলোচনা করিতে চায় না।  
জানকীবাবুকে সে ভালো করিয়া জানে। অপরে যদি কোনো  
বিষয়ে জিদ ধরিয়া বসে, জানকীবাবু সে-জিদ ভাঙ্গিবেন, নিশ্চয়!  
তাই কামাখ্যা সাহেব মনে-মনে মস্ত আশা গড়িয়া রাখিয়াছে,...  
অর্থাৎ সুবিধা বৃষ্টিয়া ছেলের আসন উঁচুতে তুলিয়া সে-আসনকে  
করেমি করিবে! এ-সব তুচ্ছতাকু কামাখ্যা সাহেবের ভালো  
করিয়া জানা আছে! সে কৌশল কামাখ্যা সাহেবের জানা না  
থাকিলে এখানে সর্ববিভাগে কামাখ্যা সাহেব এত কাল একছত্র  
আধিপত্য রক্ষা করিতে পারিত না!

জয়ার কথার উত্তরে কামাখ্যা সাহেব বলিল—তুমি কিছু  
ভেবো না। তোমার জ্যাঠামশায়ের সে উইলের মুশাবিদা আমিই  
করেছিলুম। এখন তোমার গুরুঠাকুর রাজীব যদি সে উইলের কথা  
তোলে তো তার হেস্তনেস্ত আমিই করতে পারবো।...একটা  
চাকর এসে আমার সামনে হুকি দেবে, আমাকে করবে কাহিল,  
এতখানি অপলার্থ আমি নই, সত্যি।

স্বামীর এ কথার কোনো আশ্বাস মিলিল না। স্বামী গৌ  
ধরিয়া আছে, গৌ ছাড়িবে না! কাজেই আশ্বাস মিলিবার সম্ভাবনা  
নাই বৃষ্টিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কামাখ্যা সাহেবের অফিস-কাম-মু-  
ত্যাগ করিয়া জয়া নিজের মহলে আসিল। আসিয়া দেখে, পিনাকী  
বসিয়া আছে খাটের উপর...মলিন মুখ।

জয়া বলিল—হঠাৎ এমন সময় আমার ঘরে?

সুপুত্রের মতো নর কঠে পিনাকী বলিল—ভারী বিপদে  
পড়েছি।

জয়া বলিল—বিপদ তো তোমাদের লেগেই আছে! এত  
সম্পদেও তোমাদের বিপদ ঘটে কি করে, বৃষ্টি না! আমার অদৃষ্ট।

এ কথার পিনাকী ভড়কাইয়া গেল ! বাবার যেরে মা গিয়াছিল, সে জানে । বুঝিল, নিশ্চয় ছেলেদেরি কোনো ব্যাপার লইয়া বাপের সঙ্গে মায়ের মতান্তর-মনান্তর খটিয়া গিয়াছে নিশ্চয় ! মাঝ মন তাই এমন...

কিছুক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

মা বলিল,—কি বিপদ বাঘিয়েছে শুনি ?

পিনাকী বলিল—সুপ্রসন্নবাবুর মেয়ের বিয়েতে কলকাতায় গিয়েই তো মুন্সিল বাধলো । জানো আমার একটু পোষাক-আশাকের সখ আছে ! এক দিন চৌরঙ্গীর দিকে বেরিয়ে ওয়াটশন কোম্পানির দোকানে চুকেছিলুম । কি সব স্যুট দেখলুম ! লোড সামলাতে পারলুম না ! হুঁটো নতুন স্যুটের অর্ডার দিলুম । সঙ্গে ছিল গোটা পঁচিশেক টাকা...তাই থেকে দশ টাকা দিলুম তাদের এ্যাডভান্স ! এখন সে-পোষাক তৈরী । তারা পোষাক পাঠিয়েছে ভি-পি পার্কেল-পোর্টে । দাম দিতে হবে একশো বারো করে, যার নাম হুঁশো চক্ৰিশ টাকা !

কথা শুনিয়া জয়ার দুই চোখ কপালে উঠিল ! জয়া বলিল—হুঁশো চক্ৰিশ টাকায় হুঁটো স্যুট ! কি ভেবেছো পিছ !

পিনাকী বলিল—তবু তো দশ টাকা এ্যাডভান্স দিয়েছি ! না হলে হুঁশো চৌত্রিশ টাকা পড়তো । এ টাকা অবশ্য ডাক-খরচা নিয়ে...আলাল ডাক-খরচা দিতে হবে না !

জয়া কোনো জবাব দিল না...মুখ ফিরাইয়া ডাকিল,—মুখিয়া...

মুখিয়া ওরকে মোক্ষদা দাসী । জয়ার খাশ-পরিচারিকা । রাড্ডে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে মুখিয়া আসিয়া জয়ার পায়ে হাত বুলাইয়া পা টিপিয়া দেয় । যম তো সহজে আসে না ! কি যে হইয়াছে ! অনেকক্ষণ পা টিপিতে টিপিতে তবে যম আসে !

মুখিয়া আসিলে আজ্ঞী পাশ করানো কঠিন হইবে, তাই পিনাকী বলিল—আজ পাঠ-আপিসের লোক গিয়েছিল অফিসে । আমি বলে দিয়েছি, বাড়ীতে টাকা আছে । বাড়ীতে আসতে বলেছি । টাকা নিয়ে পোষাকের প্যাকেট ডেলিভারী দিয়ে যাবে । কাল বেলা ন'টার মধ্যে বাড়ীতে আসবে । কিন্তু টাকা আমার হাতে নেই ।

উদাস কণ্ঠে জয়া বলিল—হাতে টাকা না থাকে, প্যাকেট ফেরত যাবে ।

পিনাকী জু কুঞ্চিত করিল । বলিল—তা কখনো হয় ? সই করে অর্ডার দিয়ে এসেছি ! বাঃ !

জয়া বলিল—যার সামর্থ্য নেই, এমন অর্ডার সে দেয় কেন ?

পিনাকী বলিল—বা রে, তখন কি জানতুম এত দাম পড়বে ! —তাছাড়া বাবা আমার এ্যালাউন্স বন্ধ করে দেছে ! বলে, অফিস থেকে টাকা পাচ্ছে তো । না হলে তোমাকে শুধু শুধু আলাতন করবো কেন ? কখনো আলাতন করেছি নিজের সখের খাতিরে, বলা ?

জয়া দেবী বলিল—অফিস থেকে টাকা পাচ্ছে ! ভাতের খরচ দিতে হয় না ! সখের পোষাকের খরচ তাই থেকে দেবে !

পিনাকী বলিল—ভারী তো টাকা পাই অফিস থেকে ! হুঁঃ, মাসে দেড়শোটি মাত্র টাকা ।

জয়া দেবী বলিল—তিরিশ-পঁয়ত্রিশ টাকা যারা পায়, তারা সে টাকার সঙ্গার চালায় পিছ । আর দেড়শো টাকার তোমার হয় পয়সার অভাব ! কি তোমার খরচ, তনি ?

পিনাকী বলিল—যে ভাবে মানুষ করেছে, মানে, সে ভ বজায় রেখে চলতে গেলে তার খরচপত্র কত পড়ে, হিস আছে ?

জয়ার ভাব কঠিন ও অবচল ! জয়া বলিল—হিসা থাকলেও তোমাকে এ টাকা দেবার সামর্থ্য আমার নেই, পিছ তুমি তো জানো, আমার নিজের টাকা-কড়ি কিছু নেই...তোমাকে সংসারে আমিই শুধু বিনা ভাতার বাস করছি !

পিনাকী মায়ের দুই পা জড়াইয়া ধরিল, বলিল—লক্ষীটি মা... এইবার...শুধু এইবারটির জন্ত ! এই আমি কাণ মলছি, নাক মলছি এবার থেকে আমি বুঝে চলবো...আর কখনো তোমার কাছে হা পাতবো না...একটি পয়সার জন্তও না ! এবারকারের মতো আমাকে রক্ষা করো ।

জয়া বলিল—ওর কাছে বলা গে না, যিনি দেবার মালিক...আর কাছ থেকে বরাবর সব পেয়ে আসছে !

দুই চোখ কপালে তুলিয়া থিয়েটারী ভঙ্গীতে পিনাকী বলিল—বাবার কাছ থেকে ?

—তা নয় তো রাস্তার লোকের কাছে চাইতে যেতে বলছি ?

মস্ত একটা নিখাস ফেলিয়া পিনাকী বলিল—তবেই হয়েছে...বাবা বলে, হুঁঃ...যেখান থেকে যে এসে আমার নামে নাগিশ করে বলবে, টাকা পাবে, বাবা তাকে দিচ্ছে টাকা...আর আমাকে শাসাচ্ছে তোমার এ্যালাউন্স থেকে আসছে মাসে এ টাকা কাটা যাবে ! কাটলো টাকা । এই করেই তো বাবা আমাকে আরো বেহাল করে দেছে !...বাবার কাছে আমি যেতে পারবো না টাকার জন্ত । মবে গেলেও না !...তুমি দাও টাকা ।

জয়া বলিল—আমায় কেটে ফেললেও একটি পয়সা বেরবে না ! আমাকে মিছে বলা !...

মুখিয়া আসিল । দেখিয়া জয়া বলিল—এসেছিস ! আয়...

বলিয়া জয়া স্নানের উদ্যোগ করিল ।

পিনাকী ডাকিল—মা...

সে স্ববে আবেদনের গভীর কাকুতি ! মা বলিল—আমি সত্যি কথাই বলেছি পিছ । একটি পয়সা দেবার সামর্থ্য আমার নেই !...আর এ'ও বলি, দেড়শো টাকা পেয়েও তোমার সখ আর বাবুয়ানা মেটাতে পারো না ! আর ঐ মহান্নের ছেলে...তাদের সংস্থানের কথা ভাবো দিকিনি !

এ কথায় পিনাকী একেবারে থ্যাক করিয়া উঠিল ! বলিল—ডাটি বেগাস ! ওদের মতো থাকতে বলা ? হুঁঃ ! কিসে আর কিসে !

জয়া বলিল—যাও ! আমাকে মিছে জ্বালাতন করো না । আমার হাতে হুঁটো টাকা নেই আর রাত পোহালে আমি তোমায় দেবো হুঁশো চক্ৰিশ টাকা !

এ কথা বলিয়া জয়া দেবী শয্যায় সেহ-ভার লুটাইয়া দিল । মুখিয়া পা হুঁথানা নিজের কোলে টানিয়া খাটের প্রান্তে বসিল ।

নৈরাশ্রের আক্ৰোশে হুঁচোখে আন্তন জালিয়া পিনাকী বলিল—দেবে না টাকা ? বেশ ! কাল সকালে উঠে দেখবে, তোমার বড় ছেলে গলায় দড়ি দিয়ে মরে বুলছে !...এ দেশী দোকানের বিল নয়...যে ফেরত দেবো ! বিলিতি দোকান । তাদের কাছে যদি মান না রইলো তো প্রাণ রেখে কল ?

১৮

গ্রহ-নক্ষত্রগুলো যেন বাঁকিয়া একজোটে সব কি চক্রান্ত করিয়া বসিয়াছে। পরের দিন সকালে কামাখ্যা সাহেব চা পান শেষ করিয়া বাড়ীর অফিস-কামরায় চিঠিপত্র খুলিয়া বসিয়াছে, মঙ্গল-গ্রহের মতো রামহরি সান্তাল আসিয়া নমস্কার করিয়া সামনে ঝাঁড়াইল।

রামহরিকে দেখিবামাত্র কামাখ্যা সাহেব চমকিয়া উঠিল। সে-দিনের সব কথা মনে পড়িল। ভাবিল, আবার বৃষ্টি কোনো নতুন নালিশ দায়ের করিতে আসিয়াছে! কহিল—কি খপ্পর সান্তাল?

রামহরি বলিল—আজ্ঞে, এসেছিলুম...তার মানে, আপনি যেমন বলেছিলেন, আপনার কথা-মত মেয়ের জন্ত একটি পাত্র স্থির করেছি। তাদের পাকা কথা দিতে পারছি না...মানে, আপনার কাছ থেকে আশ্বাস না পেলে!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—আমার কাছ থেকে আশ্বাস!

রামহরি বলিল—আজ্ঞে, জানেন তো, ভালো সম্বন্ধ কেন ভেঙ্গে গেল...সেই মুন্ডোড়-কোলিরারীও একদিনের ছেলেটি! আপনার কাছে তাই কৈদে এসে পড়েছিলুম। সব শুনে আপনি বলেছিলেন! সেই...মানে, পিছুর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে যখন দেওয়া যাবে না, আপনি বলেছিলেন, বিয়ের সময় কিছু অর্থ সাহায্য করবেন!

কামাখ্যা সাহেব স্থির-মনে কথাটা শুনিল। শুনিয়া কোনো জবাব দিল না।

অবিচল নেত্রে রামহরি চাতিয়া রহিল কামাখ্যা সাহেবের পানে—উত্তরের প্রত্যাশায়! বড়লোকের মুখের কথা...সে কথায় নির্ভর রাখিবে, এতখানি বিমূঢ়তা তার নাই! তবু...কথাটা যখন কামাখ্যা সাহেব বলিয়াছে, একবার সে কথার গেই ধরিয়া তাকে নাড়া দিতে ক্ষতি কি? যদি কিছু আসে!

কামাখ্যা সাহেবকে নিরন্তর দেখিয়া রামহরির বুকখানা কাঁপিল। রামহরি বলিল—তাহলে আমার সম্বন্ধে অল্পমতি...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—টাকা দেবো, বলেছিলুম,—বটে! কত টাকা, বলো তো?

রামহরি বলিল—আজ্ঞে, আপনি বলেছিলেন হুঁহাজার!...নে, সেই কথার উপর ভরসা করেই এখানে সব ঠিক করে ফেলেছি। ছেলেটি ভালো। বাপ কলকাতার এক বড় সদাগরী আপিসের বড় বাবু...ছেলেটিকেও বাপ নিজের আপিসে চুকিয়ে নিয়েছেন। তার চায় সবুজ সাড়ে তিন হাজার টাকা! তার পর খাওয়ান-দাওয়ান আছে। মোট বার নাম, চার হাজারের কম হবে না। তা আমি কোনো মতে হুঁহাজার জোগাড় করতে পারবো...জীর গহনা বন্ধক দিয়ে...আর গবর্ণমেন্ট পেপার বেচে। বাকী হুঁহাজার...মানে, আপনার কথার ভর করে তাদের সঙ্গে অনেকখানি এগিয়েছি...বাকী শুধু বিয়ের দিন স্থির করে পাকা দেখা সেরে ফেলা!

কামাখ্যা সাহেবের বুক বেন কে যুগুর মারিল! বুকখানা এমন টন টন করিয়া উঠিল। কামাখ্যা সাহেব বলিল—এত টাকা বোজগার করছো সান্তাল...আর মেয়ের বিয়ের জন্ত হুঁহাজার টাকার জোগাড় করতে...বলছো, কোম্পানির কাগজ বেচে, জীর গহনা বন্ধক দেবে।

রামহরি বুকিল বড়লোকের বা ধূয়া...বলিল—আজ্ঞে, আপনিও তো বোঝেন...একটা পোজিশন আছে এখানে চাকরির জন্ত...সে

পোজিশন রেখে চলতে হলে...আপনিই দেখুন না...আপনি তো এখানকার মালিক বললেই চলে...খরচপত্র কত বেশী করতে হয়! আপনার পোজিশনে আপনি যেখানে এক হাজার হুঁহাজার বাড়তি খরচ করেন, আমরা চুনোপুঁটির দল...পোজিশনের জন্ত আমাদের সেখানে কন্স-সে-কন্স পঞ্চাশটা টাকাও তো ব্যঞ্ছ-খরচে যায়!...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—হুঁ...বিয়ে কবে দেবে, স্থির করেছে?

রামহরি বলিল—এই মাসের শেষাংশে! তাঁরা তাই চান। আরো দু'টি-তিনটি পাত্রী তাঁদের হাতে রয়েছে! যে আগে কথা দেবে, তার সঙ্গেই তাঁরা পাকা কথা কবেন!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—বেশ! যখন বলেছি দেবো...তখন ও দেওয়া হয়েছে, কেনো!...কথা তুমি দাও গে।

রামহরির মন তবু প্রবোধ মানিতে চায় না! রামহরি বলিল—টাকার জন্ত কবে নাগাদ আপনাকে আবার জ্বালাতন করতে আসবো তাহলে?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—বিয়ের পাঁচ-সাত দিন আগে এসে টাকা নিয়ে যেনো!

এ-কথার উপর আর কথা চলে না। উত্তর ভালো। তবু মনের ভাব এ উত্তরে লব্ধ হইল না! উপায় কি! রামহরি ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

কামাখ্যা সাহেব আবার চিঠিপত্র খুলিয়া বসিল। মনে সে সহজ প্রসন্নতা নাই...মন বিরসতায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

জয়া আসিল, বলিল—একটা কথা ছিল...

কামাখ্যা সাহেব বিরক্ত হইল। বলিল—আবার কথা! তোমাদের পাঁচ জনের কথার জ্বালায় আমার কাজকর্ম সব বন্ধ হবে, দেখছি!

এ কথায় জয়া দমিল না। বলিল—জানকীবাবু মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন কলকাতা থেকে! শুনলুম, কারা এসেছে যেরে দেখতে।

কামাখ্যা সাহেব এ সবাদ শুনিয়াছে। উত্তরে বলিল—হবে!

—হবে! জয়া বলিল—হবে, মানে? তবে যে তুমি বরাবর বলে আসছো, তোমার ছেলের সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ে ঠিক করে রেখেছেন...তাঁর মেয়েকে বিয়ে করে তোমার ছেলে এখানকার জুজবর হয়ে বসবে...সে কথা তবে বাজে?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—ছেলেকে তুমি এমন তৈরী করেছো যে, তার সঙ্গে জানকীবাবু দেবেন তাঁর মেয়ের বিয়ে, ভাবো?

জয়া বলিল—ছেলে আমি তৈরী করেছি? না, তুমি?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—সে সম্বন্ধে এখন তর্ক করে লাভ নেই।...ছেলে যা তৈরী হয়েছে...তোমার-আমার এখন সাধ্য নেই যে, তাদের ভেঙ্গে আবার নতুন করে গড়বো!...এই মাত্র এসেছিল রামহরি সান্তাল। তার ভাগ্য মেরেকে নিয়ে তোমার খিঁচি ছেলে যে-চালে চলেছিলেন...ভাগ্যে দেশটা বিলত নয়—তাহলে বহু টাকা খেয়ায়ত দিতে হতো! তবু রামহরি যে রকম চ্যাগামেটি স্বক করেছিল, পাছে পাঁচ-কাণ হয়, দায়ে পড়ে তাই তার মেয়ের জন্ত পাত্র খুঁজতে তাকে পরামর্শ দিয়েছিলুম। আর বলেছিলুম, তার সে-মেয়ের বিয়েতে আমি হুঁহাজার টাকা দেবো!

শুনিয়া জয়া শিহরিয়া উঠিল। তুমি দেবে হুঁহাজার টাকা? সত্যি?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—হুঁহাজার না দি, কিছু দিতে হবে।  
বে-রকম লোক...বাগে পেরেছে...কিছু টাকা না নিয়ে ছাড়বে না...  
বুঝি!

জয়া কণকাল নিকরুর কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল...তার  
পর একটা নিখাস ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ কি মনে  
হইল, ফিরিল। ফিরিয়া বলিল—রাজীবের কথা খেয়াল রেখো! সে  
আসবে তোমার কাছে...মহীনের সম্পত্তির কথা কইতে।

কামাখ্যা সাহেব রাগিয়া অগ্নিশিখা হইয়া উঠিল। কহিল—  
সম্পত্তি! কার সম্পত্তি? কিসের সম্পত্তি, তুনি?

জয়া বলিল—জ্যাঠামশায়ের সম্পত্তি। মারা যাবার সময়  
নিজের হাতে তুমি উইল লিখেছিলে...রাজীব ছিল তার সাক্ষী!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কিসের সাক্ষী? কিসের উইল?  
মরবার সময় মাথা খারাপ হয়ে তিনি যা তা ভুল বকছিলেন...তাকে  
ঠাণ্ডা রাখবার জন্ত আমি কতকগুলো ছাই-পাঁপ লিখেছিলুম!...হুঁ!  
সে উইল? কোনো দেশের কোনো আইনে তাকে উইল বলে না!  
আমুক রাজীব...তাকে আমি বুঝিয়ে দেবো'খন উইলের মত!

উত্তর শুনিয়া জয়া আরো ক্ষুব্ধ হইল। পারের নীচে মাটা যেন  
চুলিতে লাগিল। দেহ-মন ব্যাপিয়া তাহারি দোলনের কাঁপন!

জয়া বলিল—আমি জ্যাঠামশায়ের কাছে বলেছিলুম, নাই বা  
সই হলো জ্যাঠামশাই...যাকে তুমি যা দিয়ে যাচ্ছো, সে তা পাবে...  
আমি দেখবো। সে-কথা?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—যদিই বা সে কথা তুমি বলে থাকো...  
সে কথায় তোমার জ্যাঠামশায়ের পুরোনো উইল বাতিল নামঞ্জুর  
হয়ে যাবে? হতো বটে বাতিল, তিনি যদি এ উইলে সই করতেন!  
এ হলো আইনের কথা! বুঝলে...আইন! এ আইনের যুগ!  
আমরা পুরুষ মানুষ...কাজের লোক...আমরা আইন মেনে চলি।  
ও-সব বে-আইনী মেরেলি কাঁহুনির আমরা প্রেমের দিই না!

হির অবিচল নেত্রে জয়া চাহিয়া রহিল স্বামীর পানে। তার  
মাথা হঠতে পা পর্যন্ত কাঁপিতেছিল...বাতাসের দোলায় গাছের  
কচি কিশলয় যেমন কাঁপে, তেমনি! মনের মধ্যে বিভীষিকা যেন  
কালো কাগির কথা তুলিয়া খাড়া হইয়া উঠিল!

জয়া বলিল—তোমার এই পাণেই ছেলেগুলো এমন বিগড়ে  
গেল!...এছাড়া তার আর অস্ত্র কোনো কারণ নেই।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—পাপ! কি পাপ করলুম আমি  
তুনি?

শান্ত সংবত কঠে জয়া বলিল—থাক...তুমি স্বামী...শাস্ত্রে বলে,  
পরম-গুরু...তোমার পাপের কথা মুখে উচ্চারণ করে' আরো অমঙ্গল  
ডেকে আনবো শেষে? আমায় ভয় করে! এ কথা বলিয়া জয়া  
নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

কামাখ্যা সাহেবের চিঠিপত্র আর পড়া হইল না। মনের মধ্যে  
সমস্ত একাকার করিয়া যেন আশুনের লহব বহিতেছে...বিকট তার  
তাপ...অসহ্য তার জ্বালা!...নিঃশব্দে সে বসিয়া রহিল।

যেন কি একটা ঘটনা গিয়াছে...বিরূপ বিপর্যয়! এবং কামাখ্যা  
সাহেব আজ একান্ত নিরুপায়, অসহায়! জী? মুখের পানে না  
চাহিয়া চলিয়া গেল! পুত্র-কন্যা? তারা নিজেদের লইয়া মত্ত...শুধু  
স্বার্থ...শুধু দাও আর দাও! বাপের স্মরণ-স্মরণের কোনো স্বপ্ন  
রাখে না!

আলোর প্রথর দীপ্তিতে নিজের সমস্ত অতীত জীবনটা যেন  
অলস করিয়া উঠিল!...

কিসের জন্ত? কাহার জন্ত...কি করিয়া সারা জীবন কাটাষ্টয়া  
দিল? টাকা...টাকা...টাকা! সে-টাকার বিনিময়ে আরাম-বিরাম  
কোথায় মিলিয়াছে? শাস্তি কৈ?

এ আলোর অতীতের যতখানি দেখা যায়...তার কোথাও  
এতটুকু আরাম বা শাস্তির ছায়াময় স্নিগ্ধ তরুতলের দেখা মেলে না!

অলস জড়ুহ মধ্যে বসিয়া কামাখ্যা সাহেবের দেহ-মন  
পুড়িতে লাগিল।

সহসা কে ডাকিল—জামাইবাবু...

কামাখ্যা সাহেবের চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখে...মুখ যেন  
পরিচিত! কে...?

আগন্তুক কহিল—আমি রাজীব।

রাজীব! এখনো বাঁচিয়া আছে! আশ্চর্য!

একটু পূর্বে বে-রাজীবের নামে অতখানি তাড়াল্য প্রকাশ  
করিয়াছে, এখন সে-রাজীবকে সামনে দেখিয়া কামাখ্যা যেন কাঁটা  
হইয়া গেল! কোনো মতে মুখে বলিল—ও...হ্যাঁ...রাজীব!

[ ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## রূপকথা

নাই বা এলে কদম তলে—কুঞ্জবাধি থাকুক দূরে!

রাজার কুমার ছুটাক ঘোড়া তেপান্তরে দূর সূত্রে।

আজকে প্রিয়া আমরা কেবল খেলবো মনের গোপন কোণে,

চাদের কিরণ নাই ছড়ালে মধুর হাসি কুঞ্জবনে;

শাউন-সাঁথের আঁধার যদি নামে নামুক ধরার পবে,

তায় বা কিসের স্রুতি মোদের? থাকবো মোরা আঁধার ঘরে!

তোমার উজ্জল হাসির রেখা আমার ঘরে আলবে আলো—

আঁধার আমি চাই সখি আজ, আঁধার আমার লাগবে ভালো!

বাহিরে বয় বাঁদল বাতাস কল্প কাতর নিস্পীড়নে,

উত্তল বাতাস আজকে সখি কইছে কথা আমার মনে—

বলছে যেন রাজকুমারী সোনার কাঠির পরশ পেয়ে

উঠলো বেঁচে দৃষ্টি-বিহবল রাজকুমারের পানে চেয়ে!

তুমিই পথী রাজার কুমার, আজকে আমি রাজকুমারী—

আজকে তুমি সকল আমার—সহজ কথায় বলতে পারি।

সোনার কাঠির পরশ দিয়ে ঘুম ভাঙালে আমার মনে,

বাঁদল বাতাস জানায় ফাগুন, জাগলো কুসুম স্নদয়-বনে।

আজকে তুমি নাও গো সখি আজকে আমার আপন 'করে'

নিঃস্ব করে' রিক্ত করে' এই বাঁদলের অন্ধকারে!

শ্রীপদানন্দ চক্রবর্তী



## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

বিশ্ব শতাব্দীর তৃতীয় দশকে আন্তর্জাতিক রাজনীতিক গগনে যে কু-এহের উদয় হইয়াছিল, গত ২৬শে জুলাই তাহা বঙ্গচ্যুত হইয়াছে। ফ্যাসিজমের মন্ত্রণালয় সীনার মুসোলিনি এই দিন ইটালীর এক-নায়কত্বের গদি হইতে অপসারিত হইয়াছেন। ইটালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল কক্ষ সম্মিলিত পক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-পরিচালনের ভার লইয়াছেন। প্রবীণ সেনাপতি মার্শাল বাদোগলিও প্রধান-মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

রাজা ভিক্টর ও মার্শাল বাদোগলিও ইটালীর শাসনভার গ্রহণ করিবার পর ফ্যাসিষ্ট দল ভালিয়া দেওরা হইয়াছে এবং বহু ফ্যাসিষ্ট

আশা পোষণ করা হইয়াছিল, তাহা স্বল্পবর্তী হয় নাই। সম্মিলিত পক্ষের পূর্ণ-অঙ্গশক্তি বিনা সর্বোচ্চ আত্মসমর্পণ না করা পর্যন্ত তাঁহারা অস্ত্র সম্বরণ করিবেন না। তাই, জেনারেল আইসেনহাওয়ার ইটালীর জনসাধারণ ও রাজা ভিক্টরের উদ্দেশ্যে তাঁহার বেতার বক্তৃতায় কেবল ইটালীর আত্মসমর্পণই দাবী করিয়াছিলেন, কোনরূপ সর্ব উপস্থাপিত করেন নাই। মার্শাল বাদোগলিও দুর্দান্ত সেনাপতি; তিনি বিনা সর্বোচ্চ আত্মসমর্পণ করিবার লোক নহেন। ইহা বাতীত, যুদ্ধে ক্ষান্ত হইবার পর ইটালীর অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা না জানিয়া ইটালীর পক্ষে অস্ত্র ত্যাগ করা স্বাভাবিকও নহে। জাৰ্মানীর



ভিক্টর ইমানুয়েল



সীনার মুসোলিনি

কর্মচারীকে প্রেরণ করা হইয়াছে। কিন্তু তবুও ইটালীতে ফ্যাসিষ্ট-প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। রাজা ভিক্টরের দৌর্য্যল্যের সুরোগে যে ফ্যাসিষ্ট ইটালীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার প্রভুত্ব অপ্রতিরোধ্য রাগিবার ভয় ২১ বৎসর কাল এই নৃপতি যৌর রাজনীতিক অস্তিত্ব বিলুপ্ত রাখিয়াছিলেন। সামন্ততান্ত্রিক মনোভাবাপন্ন মার্শাল বাদোগলিও ফ্যাসিজমের প্রতি প্রসন্ন না থাকিলেও ফ্যাসিষ্ট সরকারের ভূতাক্রমে তিনি আভিসিনিয়ার বিব-বাম্প ব্যবহার করিয়াছিলেন, আত্মসম্মতি-আবাবার ডিউক উপাধিতেও ভূষিত হইয়াছিলেন। পরে, ইনি ফ্যাসিষ্ট দলের সভ্যও হন। এই গুণধর মার্শাল ও দুর্দান্ত রাজা ভিক্টর এখন ইটালীর কর্ণধার।

কিরূপ অবস্থায় এবং কেন মুসোলিনি পদত্যাগে বাধ্য হইলেন, তাহার নির্ভরযোগ্য সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই; ইটালীকে জাৰ্মানীর প্রয়োজনানুসারে সাহায্যদানে অসম্মতিই যে মুসোলিনির পতনের একমাত্র কারণ—ইহা অসম্মত মাত্র। সে বাহা হউক, মুসোলিনির পতনে ইটালীর প্রতিরোধের অবসান হইবে বলিয়া যে

সহিত যুদ্ধ-পরিচালনের জন্য ইটালী একটি গুরুত্বপূর্ণ খাঁটা; অতঃপর সম্মিলিত পক্ষ যদি এই খাঁটা ব্যবহার করেন, তাহা হইলে যুদ্ধের ভীষণতা হইতে ইটালী নিস্তার পাইবে না; অর্থাৎ যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া প্রকৃতপক্ষে তাহার কোন লাভ হইবে না। কাজেই ইটালীকে খাঁটারূপে ব্যবহারের প্রলোভন যে সম্মিলিত পক্ষ ত্যাগ করিবেন—এই সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি না পাওয়া পর্যন্ত ইটালীর পক্ষে অস্ত্র ত্যাগ করা কার্যতঃ অসম্ভব।

ইটালীকে যুদ্ধে নিযুক্ত রাখার জাৰ্মানীর গভীর সামরিক স্বার্থ আছে; সে আপাততঃ ইটালীকে দিয়া তাহার প্রতিরোধমূলক সংগ্রাম চালাইতে চাহে। ইটালী যদি সম্মিলিত পক্ষের সহিত পৃথক

সন্ধি করে, তাহা হইলে জাৰ্মানী প্রত্যক্ষ ভাবে বিপন্ন হইবে। তখন সমগ্র দক্ষিণ-ইউরোপের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা নূতন করিয়া গড়িবার প্রয়োজন হইবে; ইটালীর নৌবহর হস্তচ্যুত হওয়ার সহজবোধ্য জাৰ্মানী দুর্কল হইবে। কাজেই, ইটালী জাৰ্মানীকে ত্যাগ করিতে চাহিলেও জাৰ্মানী এখন সহজে ইটালীকে ত্যাগ করিতে পারে না। এই দুই হিতরাষ্ট্রের মতবৈধের ফলে যদি মুসোলিনির পতন ঘটিয়াও থাকে, তাহা হইলেও এখন এই দুই রাষ্ট্রের মৈত্রীবন্ধন নূতন করিয়া দৃঢ় হইয়া উঠা স্বাভাবিক। এখন মার্শাল বাদোগলিওর বহু স্তায় আবদারও হিটলার সহ্য করিবেন।

ইটালীকে লক্ষ্য করিয়া সম্মিলিত পক্ষের অভিযান পরিচালিত হইবার রাজনীতিক কারণ আছে। অবশ্য, উত্তর-আফ্রিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ইটালীকে আঘাতের সামরিক সুরিধাও তাঁহারা লাভ করিয়াছিলেন। রাজনীতিক দিক হইতে ইটালীর আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া সম্মিলিত পক্ষ আশা করিয়াছিলেন—



যুদ্ধের অবস্থা প্রতিকূল হইবামাত্র ইটালীতে রাজনীতিক বিপর্যয় ঘটবে; সে তখন স্বতন্ত্র সন্ধির জন্য আগ্রহাবিত হইয়া উঠিবে। এই হিসাব অনুসারে মুসোলিনির পতনে তাঁহার্য্য ভাববতঃ অত্যন্ত উল্লসিত হইয়াছিলেন। ইটালী যদি সত্যি স্বতন্ত্র সন্ধির প্রার্থী হইত, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষ বিনা অস্ত্র সঞ্চালনে যুদ্ধের একটি বড় অধ্যায়ে জরী হইতেন। যে কারণেই ইউক, তাহা সম্ভব হয় নাই। ফলে, সম্মিলিত পক্ষ এখন যুদ্ধ-সম্পর্কে জাৰ্ম্মাণীর পরিকল্পনার পূত্র ধরিয়া অগ্রসর হইতে বাধ্য হইলেন। বর্তমানে ইটালীকে দিয়া প্রতিরোধ-সংগ্রাম চালানই জাৰ্ম্মাণীর সমর-পরিকল্পনা ;



মার্শাল বাদোগ্লিও

সম্মিলিত পক্ষকে এখন ইটালীয় ভূমিতে ইটালীর সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে এবং একাধিক বড় যুদ্ধে তাহাকে পরাজিত করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ইটালীকে জাৰ্ম্মাণীর সহিত সম্বন্ধচ্যুত করাইবার পরিকল্পনা এখন সকল হইল না, তখন অবিলম্বে

জাৰ্ম্মাণীকে অস্ত্রান্ত ক্ষেত্রে আঘাত করা প্রয়োজন। কেবল ইটালীকে লইয়া বসিয়া থাকিলে জাৰ্ম্মাণীর সুবিধাই হইবে; যুরোপে প্রকৃত দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির উদ্দেশ্য সফল হইবে না। এবার গ্রীষ্মকালে জাৰ্ম্মাণী আর পূর্ব-য়ুরোপে আক্রমণাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে পারে নাই; তথায় সোভিয়েট বাহিনী জাৰ্ম্মাণীকে প্রবল ভাবে আঘাত করিতেছে। এই সময় উত্তর, পশ্চিম অথবা দক্ষিণ-য়ুরোপে জাৰ্ম্মাণীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে আঘাত করা প্রয়োজন; সেই আঘাত যদি প্রবল ও ব্যাপক হয়, তাহা হইলে আগামী বৎসর জাৰ্ম্মাণী সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইতে পারে। এই বিবরে বিলম্ব করিলে সম্মিলিত পক্ষের অনুবিধাই বৃদ্ধি পাইবে; কারণ, শীতকালে যুরোপের কতকগুলি অঞ্চলে আক্রমণাত্মক সংগ্রাম-পরিচালন দুষ্কর।

### সিসিলির যুদ্ধ—

সিসিলির যুদ্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পূর্ব উপকূলে দক্ষশক্তির প্রধান প্রতিরোধ-বৃহৎ ক্যাস্টানিয়র পতন ঘটয়াছে; পশ্চিমে উপকূলবর্তী অঞ্চল দিয়া মার্কিগী সৈন্ত এবং মধ্য অঞ্চল দিয়া গ্যানাডীর সৈন্ত দ্রুত মেসিনা প্রণালীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। ই সময় সমুদ্র-বন্দে বৃটিশ নৌ-বাহিনীও অত্যন্ত তৎপর। উপকূলে গোলাবর্ষণ করিয়া তাহার্য্য অক্ষশক্তির সেনাবাহিনীর ক্ষাদপসরণে বিস্তৃত করিতেছে; অবিরাম গোলাবর্ষণে মেসিনা পালী অলঙ্ঘ্য করিয়া তুলিতেছে।

সিসিলির উত্তর-পূর্ব কোণে কিছু অক্ষশক্তির সেনা "দেওরালে

পিঠ রাখিয়া" শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিবে বলিয়া মনে হইয়াছিল ইতোমধ্যে অক্ষশক্তির সেনা দলে দলে সিসিলি ত্যাগ করি আরম্ভ করিয়াছে। কাজেই মনে হয়, অক্ষশক্তি সিসিলিতে আর সৈন্তস্বর্য্য করিতে চাহে না। শত্রুসেনার পশ্চ পসরণের পথ সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই সম্মিলিত পক্ষের নৌ ও বিমানবাহিনী এখন মেসিনা প্রণালীর প্রতি ইটালীর দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে বিশেষ ভাবে অবহিত।

### রুশ-রণাঙ্গন—

পূর্ব-য়ুরোপে জাৰ্ম্মাণীর আক্রমণাত্মক প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে গত ৫ই জুলাই জাৰ্ম্মাণ সেনাপতি ফন্টজ ওরেল-কুরস্ক ও কুরস্ক বিয়েলগোরোড অঞ্চলে আক্রমণ আরম্ভ করেন। প্রথম আক্রমণ উত্তরাঞ্চলে ৫ মাইল এবং দক্ষিণ অঞ্চলে ১৫ মাইল সোভিয়েট ভূ ভেদ হইয়াছিল। কিন্তু সোভিয়েট সেনা অবশ্য প্রবল প্রতি আক্রমণ আরম্ভ করে এবং ২৩শে জুলাইয়ের মধ্যে তাহাদেরই অঞ্চল পুনরধিকার করিয়া লয়।

রুশ সেনাপতিমণ্ডল এই সময় ওরেল জাৰ্ম্মাণীর ২৪ লক্ষ সৈন্তকে সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত ও নিশ্চিহ্ন করিবার সুনির্দিষ্ট পরিবন্ধ অনুসারে যুদ্ধ করিতে থাকেন। বিয়েলগোরোড অভিমুখে তাহাদের আক্রমণ চলিতে থাকে। গত ৪ঠা আগস্ট সোভিয়েট বাহিনী ওরেল ও বিয়েলগোরোড পুনরধিকার করিয়াছে। কি ওরেলের জাৰ্ম্মাণ সেনাবাহিনীকে পরিবেষ্টিত করিবার পরিকল্পনা সফল হয় নাই; তাহার্য্য উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে ত্রিয়ান্‌স্কের দিকে পশ্চাদ পসরণ করিতে পারিয়াছে। উত্তরে ত্রিয়ান্‌স্ক এবং দক্ষিণে জাৰ্ম্মাণী অন্ততম প্রধান ঘাঁটি খারকভের উদ্দেশ্যে এখন সোভিয়েট বাহিনী প্রচণ্ড আক্রমণ চালিত হইতেছে। খারকভের তিন দিক হইতে আক্রমণ চালাইয়া জাৰ্ম্মাণ সেনাবাহিনীকে পরিবেষ্টিত করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই রুশ সেনা অগ্রসর হইতেছে। ইতোমধ্যে খারকভের ২৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে চুগুয়েভ রুশ সৈন্তরা অধিকার করিয়াছে; খারকভ-পল্টভা রেলপথ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। খারকভের পতন হইলে দক্ষিণ অঞ্চলে জাৰ্ম্মাণী দুর্বল হইয়া পড়িবে; ইহার পর যুদ্ধক্ষেত্র হয়ত অতি সম্বর নীপার নদীর তীর পর্য্যন্ত সরিয়া যাইবে। মধ্য রণাঙ্গনে ম্বলেন্‌স্কই জাৰ্ম্মাণীর প্রধানতম ঘাঁটি; ত্রিয়ান্‌স্ক, উত্তরে ভোলকাইলুকি এবং উত্তর-পূর্বে ভিয়াসুমা হইতে এই ম্বলেন্‌স্ক অতি মুখে আক্রমণ প্রসারিত করাই সোভিয়েট সেনাপতিদিগের উদ্দেশ্য।

এবার গ্রীষ্মকালে জাৰ্ম্মাণীর আক্রমণ যে এই ভাবে ব্যর্থ হইবে এবং নাৎসী সেনাদল আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া প্রতিরোধে রত থাকিতে বাধ্য হইবে, তাহা অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত। রুশিয়ার বিকল্পে শেষবার প্রবল অভিযান চালাইয়া তাহার সমর-শক্তি চূর্ণ করিতে প্রয়াসী হওয়াই জাৰ্ম্মাণীর পক্ষে স্বাভাবিক। এই ভাবে যুদ্ধের গতি পরিবর্তনের শেষ ক্ষীণ আশা তাহার ছিল। বস্তুতঃ, এই আশা লইয়া সে আক্রমণেও প্রবৃত্ত হইয়াছিল। জাৰ্ম্মাণীর এই শেষ আশা এখন বিফল হইয়াছে, তখন প্রতিরোধাত্মক সংগ্রামে কালস্বর্য্য করিয়া যুদ্ধে অচল অবস্থা আনয়ন এবং সম্মিলিত পক্ষ সন্ধির জন্য আগ্রহ সৃষ্টির প্রয়াসই তাহার একমাত্র অবশিষ্ট পন্থা। কাজেই, এখন কি পূর্ব-য়ুরোপ, কি উত্তর ও দক্ষিণ-য়ুরোপ—সর্বত্র জাৰ্ম্মাণী প্রতিরোধাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া কালস্বর্য্য করিতে প্রয়াসী হইবে এবং

সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে বিভেদ ও পারস্পরিক সন্দেহ সৃষ্টির জন্য কূটনীতিক অস্ত্র প্রয়োগ করিতে থাকিবে। ভবিষ্যতে যুদ্ধক্ষেত্রে অপেক্ষা কূটনীতিকেরাই জাতিগীর তৎপরতা অধিক প্রকাশ পাইবে বলিয়া মনে হয়।

### জাপানের রুশিয়া আক্রমণের সম্ভাবনা?

যুরোপে অক্ষশক্তি অবস্থা যে অত্যন্ত প্রতিকূল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ইটালিগ্রাড ও টিউনিসিয়া তাসকে প্রবল আঘাত দিয়াছে, সিসিলি ও তাহার নিকটবর্তী দ্বীপাবলী হইতে বঞ্চিত হইয়া সে ভূমধ্যসাগরে দুর্বল হইয়াছে, পশ্চিম-যুরোপে ক্রমবর্ধমান বোমাবর্ষণের ফলে তাহার প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, যুরোপখণ্ডের বিভিন্ন স্থানে আক্রমণাত্মক তাসকে সমস্ত রাখিয়াছে। অনেকে অনুমান করেন, যুদ্ধের এই গতি পরিবর্তনের জন্য অক্ষশক্তি এখন তাহাদের প্রাচ্য সহচরকে রুশিয়া আক্রমণের জন্য প্ররোচিত করিবে। এই অনুমানের সমর্থনে ঠাণ্ডার বগেন—বের্লিনস্থিত জাপ-বৃত্ত সম্প্রতি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন এবং টোকিওর জাপ পররাষ্ট্র-সচিবের সহিত পুনঃ পুনঃ আলাপ করিয়াছিলেন। এইটুকু সংবাদে ভিত্তি করিয়া জাপানের রুশিয়া আক্রমণের সম্ভাবনা সম্বন্ধে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায় না। অক্ষশক্তির বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিলে জাপানের রুশিয়া আক্রমণ সম্ভবপর মনে হইতে পারে; যুদ্ধের গতি কিরূপ হইবার সম্ভাবনা ইহাই অক্ষশক্তির শেষ উপায়। যুরোপে জাতিগী যদি পরাজিত হয়, তাহা হইলে সমগ্র অক্ষশক্তির চরম সমাপ্তি অত্যন্ত নিকটবর্তী হইবে; 'জাপানে টোজো কোম্পানীর অন্তর্ধানে বিলম্ব হইবে না।

পূর্ব দিক হইতে রুশিয়াকে আঘাত করিবার প্রয়োজন বোধ হইবামাত্রই যে জাপান এই দাক্ষিণ বিপজ্জনক অভিযানে প্রবৃত্ত হইবে, তাহা মনে করা যায় না। রুশিয়া পশ্চিম যুদ্ধক্ষেত্রে যতই বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকুক না কেন, উহাতে পূর্বাঞ্চলে তাহার প্রতিরোধ-ব্যবস্থা দুর্বল হইয়া পড়ে নাই। জাপানের সহিত যে কোন মুহূর্তেই তাহার সম্ভাব্য আরম্ভ হইতে পারে—ইহা জানিয়াই রুশিয়া তাহার সময়-পরিকল্পনা রচনা করিয়াছে। মাঞ্চুকোয় ১০ লক্ষ সৈন্যের অবস্থিতির কথা চীনা রাজনীতিকদিগের নিকট পৌঁছিল; কিন্তু রুশ রাজনীতিকগণ তাহা ঘৃণাকরে জানিতে পারিলেন না—ইহা কখনও সম্ভব নহে। বস্তত: পূর্বাঞ্চলে রুশিয়া ব্যাপক সমরায়োজন করিয়াছে; পশ্চিমাঞ্চলের সহিত পূর্বাঞ্চলের এই আয়োজনের সম্পর্ক নাই—স্বতন্ত্র সেনাবাহিনী, স্বতন্ত্র অস্ত্রশস্ত্র এবং স্বতন্ত্র গোলাগুলির কারখানা পূর্ব-এশিয়ায় প্রস্তুত রাখা হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় জাপান যে এক আঘাতে রুশিয়ার কিছুই করিতে পারিবে না—ইহা নিশ্চিত। পূর্ব-রুশিয়ার যদি কিছু কাল যুদ্ধ চলে, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে জাপান যদি নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে পশ্চিম দিকে যুদ্ধক্ষেত্র সরাইয়া লইতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে জাপান নিজে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িবে। রুশিয়ার পূর্ব অঞ্চলেই জাপানে প্রত্যক্ষ বিমান-আক্রমণের সর্বোত্তম বাঁটা; এই বাঁটা ব্যবহারের সুযোগ পাইলে, সম্মিলিত পক্ষ এত দিন যে অন্তবিধা বোধ করিতেছিলেন, তাহা দূর হইবে। ইহা ব্যতীত, অবশ্য চীনে যাকীন্দী সৃষ্টব্য প্রবেশের পথও তখন মিলিবে। ইতোমধ্যে

আমেরিকার দূর পাল্লার বোমাবর্ষা বিমানগুলি জাপানের উত্তরে কিউ-রাইল দ্বীপপুঞ্জে বোমা বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই দ্বীপপুঞ্জে অতর্কিতে সৈন্য অবতরণ করাইয়া জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাতের পরিকল্পনা হয়ত আমেরিকার আছে। এই সময় জাপানকে আঘাত করিবার জন্য পূর্ব-এশিয়ার বাঁটা ব্যবহারের সুযোগ যদি সম্মিলিত পক্ষের হয়, তাহা হইলে জাপান অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িবে। এইরূপ অবস্থায় জাপানের পক্ষে রুশিয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ সহজ ব্যাপার নহে; এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে জেনারেল টোজো বহু বিনিময় রজনী যাপন করিবেন।

### জুদুর প্রাচী—

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা—সম্মিলিত পক্ষের মুণ্ডা অধিকার। সলোমনস্ দ্বীপপুঞ্জে নিউ জর্জিয়ায় মুণ্ডা জাপানের একটি গুরুত্বপূর্ণ বাঁটা ছিল। সম্প্রতি এই বাঁটা সম্মিলিত পক্ষের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাফল্য অস্ট্রেলিয়ার বিপদ ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতেছে। কিন্তু জাপানকে এই ভাবে পরাজিত করিবার আশা বাতুলতা। প্রশান্ত মহাসাগরের এক একটি দ্বীপ হইতে জাপানকে বিতাড়িত করিতে যদি এত সময় অতিবাহিত হয়, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষের জাপানী দ্বীপপুঞ্জে পৌঁছিতে শতাব্দী কাল অতিবাহিত হইবে।

তবে, একটি আশার কথা—প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে যে ভাবে জাপানের নৌ ও বিমান-বাহিনী পুনঃ পুনঃ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, তাহাতে যে অতি দ্রুত সে দুর্বল হইয়া পড়িবে; এই ক্ষতিপূরণের উপযোগী উৎপাদন-শক্তি জাপানের নাই। জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নৌ-যুদ্ধের গুরুত্ব সর্বোপেক্ষা অধিক। স্থলভাগে জাপানের সহিত শক্তি-পরীকার পূর্বে সমুদ্রবক্ষে তাহাকে যদি হীনবল করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে তাহাকে পরাভূত করা অত্যন্ত দুষ্কর হইবে। কাজেই দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান নৌ-যুদ্ধে পরাভূত হইতে থাকিলে স্থলভাগে তাহার চরম পরাজয়ও নিকটবর্তী হইবে।

সম্মিলিত পক্ষ বর্ষার পরে ব্রহ্ম-অভিযানের জন্য বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হইতেছেন। এই উদ্দেশ্যে ব্রহ্মদেশে তাঁহাদের বিমান-আক্রমণের প্রাবল্য সম্প্রতি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। ব্রহ্মদেশে যুদ্ধ প্রসারিত হইবার পূর্বে ভারত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের সহিত জাপানের প্রবল শক্তি-পরীক্ষা হইবে; সেই শক্তি-পরীক্ষার ফলাফলের উপরই ব্রহ্ম-অভিযানের ফলাফল বিশেষ ভাবে নির্ভর করিবে। কাজেই, প্রশান্ত মহাসাগরের নৌ-যুদ্ধের সহিত ব্রহ্ম-অভিযানের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। প্রশান্ত মহাসাগরে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার জাপান যদি ভারত মহাসাগরে স্বীয় প্রভুত্ব বিস্তারে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মদেশের যুদ্ধে সে অত্যন্ত অন্তবিধা পড়িবে।

ব্রহ্মদেশে বসিয়া জাপান কেবল সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণ প্রতি-রোধের আয়োজনই করিবে, কি এ অঞ্চলে যুদ্ধ প্রসারিত হইবার পূর্বেই পূর্ব-ভারতে আঘাত করিতে প্রয়াসী হইবে, তাহা নিশ্চিত বলা দুষ্কর। ব্রহ্মদেশের যুদ্ধই জাপানের প্রস্তুত জীবন-মৃত্যু সংগ্রাম। সম্মিলিত পক্ষ যদি ব্রহ্মদেশে পুনরধিকারে সমর্থ হন, তাহা হইলে

ব্রহ্মচর্য পথ উন্মুক্ত হইবে এবং চীনের শক্তি অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাইবে। চীনের শক্তিবৃদ্ধিই জাপানকে পরাভূত করিবার একমাত্র নিশ্চিত উপায়। কাজেই, ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্ত জাপান যে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ব্রহ্মদেশ রক্ষার প্রয়োজনে সে পূর্ব-ভারত আক্রমণ করিয়া ভারতভূমিতে রণক্ষেত্র প্রসারিত করিবার জন্ত প্রলুব্ধ হইতে পারে। বিশেষতঃ, ভারতের রাজনীতিক জটিলতা ও শোচনীয় অর্থনৈতিক অবস্থা জাপানকে উৎসাহিত করিবার সম্ভাবনা আছে। সে এই অলীক আশা পোষণ করিতে পারে যে, এই সময় ভারতের বেসামরিক জনসাধারণ তাহাকে মুক্তিদাতা বলিয়া গ্রহণ করিবে; তাহাদের সহযোগে রণক্ষেত্রে জাপান-সেনার দাখিল লঘু হইবে।

### মিঃ চার্লিসের সফর—

গত ১০ই আগষ্ট মিঃ চার্লিস পুনরায় আমেরিকার গিয়াছেন কুইবেকে মার্কিনী রাষ্ট্রনায়কদিগের সহিত তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। এবার কেবল যুরোপের যুদ্ধ সম্পর্কেই নহে—জাপানের বিরুদ্ধে আসন্ন অভিযান সম্পর্কেও কুইবেকে আলোচনা হইবে বলিয়া মনে হয়। তবে, আলোচনা সাময়িক প্রসঙ্গেই নিবৎ থাকিবে। জাপানের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক যুদ্ধের সহিত ভারতে ও ব্রহ্মদেশের রাজনীতিক প্রশ্ন বিশেষ ভাবে জড়িত। কিন্তু এ বিষয়ে কুইবেকে যে কোনরূপ আলোচনা হইবে না, তাহা বোধ হইতে পারে।

১২।৮।৪৩

শ্রীঅতুল দত্ত।

## বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন

বঙ্গাঙ্গার এই ঘোর দুর্দিনেও যে বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলনের অধিবেশন ২৬শে আষাঢ় চন্দননগরে নিত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দিরে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, ইহা সত্যই আনন্দের বিষয়। বঙ্গভাষা এবং বঙ্গ সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও পরিপুষ্ট, বঙ্গভাষার প্রতি উপযুক্ত মর্যাদা প্রদর্শন এবং ভাষার বহুল প্রচার ও প্রসার কামনাই এই সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুত হরিহর শেঠ বঙ্গাঙ্গা সাহিত্যের ইতিহাসে চন্দননগরের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন—“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে চন্দননগরের অবদানের উল্লেখ করিয়া গর্ব করিবার মত তেমন কিছু না থাকিলেও ভারতচন্দ্র ও শ্রীঅরবিন্দের আশ্রয়স্থানরূপে; বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কবি জীবনের উদ্বোধন-স্থানরূপে; আশ্বাৎসর্গের অতুল্য দুঃখানুভূতি কানাইলালের জন্ম-স্থানরূপে; মাইকেল, বিভাসাগর, রঙ্গলাল, ভূদেব, বঙ্কিম, নবীনচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গভারতীয় সুসন্তানদিগের স্মৃতি-বিজড়িত তাঁহাদিগের বাহিত স্থানরূপে; জয়পুর মানমন্দিরের অজ্ঞাতম নির্মাতা জ্যোতিষী ফাদার প ও বুদ্ধিয়ে, বঙ্গাঙ্গা ভাষার সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থের নব সংস্করণের প্রকাশক ফাদার গেরার প্রবাস-বাসের স্থানরূপে; কবি পাঁচালী তজ্জা বাত্রার আদি অজ্ঞাতম প্রবর্তক রাস্ত, নুসিং, নিত্যানন্দ, আট্টনি সাহেব, চিন্তামালা, বাণভট্ট, গুরুবল্লভ, বউমাষ্টার, মহেশ চক্রবর্তী প্রভৃতির বাসস্থান ও কর্মক্ষেত্ররূপে আমরা আমাদের জন্মস্থান এই চন্দননগরের জন্ত গৌরব অনুভব করিয়া থাকি। \* \* \* বঙ্গাঙ্গা যদি জগতে কালজয়ী হইতে ইচ্ছা করেন, তবে জাতীয় ভাষা, জাতীয় সাহিত্যের অমূল্য দ্বারা শ্রীবৃদ্ধি সাধন করা চাই—এক সেই সঙ্গে সমগ্র জাতির মধ্যে ভাষার বিস্তার সাধন আবশ্যক।”

সম্মেলনের মূল সভাপতি রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁহার অভিজ্ঞতায় বিশ্বসাহিত্যে বঙ্গাঙ্গা সাহিত্যের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন—“বাংলা গদ্য সাহিত্য সেইরূপ, যে আজ সভ্য জগতের দরবারে একটি সম্মানিত আসন অধিকার করবার স্পর্ধা করছে, তার কারণ এর পিছনে আছে পণ্ডিত সাহিত্যের বিরাট ঐতিহ্য। এখনও আমাদের বাংলা কবী-সাহিত্য বিশ্বের বিশ্বস্তর সামগ্রী। সুতরাং আমরা এ কথা গৌরব করেই বলতে পারি যে, কি পণ্ডিত, কি গদ্যে বাংলা সাহিত্য পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান

অধিকার করবার যোগ্যতা রাখে।” জননী বঙ্গভাষার স্নেহ-কোষে সূত্রে দুইটি বড় জাতিকে বাঁধতে পারতো—কিন্তু বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্য তা হলো না। এক দিন হয়ত হবে। হয়ত কেন? নিশ্চয় হবে। এক দিন হয়েছিল, যখন হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কঠোর সঙ্গীত মূর্ত হয়ে উঠেছিল চার্লিসের ভাষণে মহিমা-মণ্ডিত হয়েছিল। রাজনীতিকক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ না করেও এ কথা আমি জোর করে বলতে পারি যে, বঙ্গভাষা-জননীর প্রসাদে আমাদের উভয় শাখার মধ্যে যে সংস্কৃতিগত ঐক্য গড়ে উঠেছে, তা সাময়িক স্বার্থান্বেষণে ক্ষুণ্ণ হলেও চিরদিন সে ঐক্যকে কেউ বাধা দিতে পারবে না।”

সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় স্মরণিত আবেগময়ী ভাষায় সাহিত্য কি? তাহার উদ্দেশ্য কোথায়? তাহার সার্থকতা ইত্যাদির আলোচনা সম্বন্ধে বলেন—“সাহিত্যকে শুধু কবিতা ও উপন্যাসের বন্ধন থেকে সর্বসমুদ্রের জ্ঞান বিজ্ঞান এবং জীবন-সংগ্রাম ও জীবনকন্ডের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে, তাকে অবসর-বিনোদনের বিলাসিতা থেকে কঠোরতর বাস্তবতার অগ্নিসাহিত্যের মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে, আত্মজ্ঞানসন্ধান ও মুক্তির সন্ধান হবে আমাদের জিজ্ঞাসা এবং সেই জিজ্ঞাসার বাহনরূপে দেখা দিবে নূতনতর সাহিত্যের চিন্তা।”

বিজ্ঞান-শাখার সভানেত্রী শ্রীযুক্তা বিভা মজুমদার বঙ্গাঙ্গা ভাষার ভিতর দিয়ে সাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রসার সম্বন্ধে সচেষ্ট হইবার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন—“সর্বসাধারণের মধ্যে বাহাতে সবার বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। এই দুঃস্বপ্ন কার্য এক মাতৃভাষার সাহায্যেই সম্ভব। জগদীশচন্দ্র সর্বপ্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, মাতৃভাষার সাহায্যেই বিজ্ঞানের আলোচনা করা উচিত। তাই তিনি প্রায় ৫২ বৎসর পূর্বে তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি বাংলা ভাষাতেই লিখিয়াছিলেন, এমন কি, তিনি তাঁহার আবিস্কৃত যন্ত্রগুলির নামকরণ বাংলা ভাষাতেই করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষাতেই বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিবার জন্ত প্রচুর চেষ্টা চিরদিন বিজ্ঞানসেবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ইহাদের চেষ্টা বিফল হয় নাই। এখন আমাদের বিজাতীয় ভাষার মোহ প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে।”

## খাচ-সমস্যা

বাঙ্গালার খাচ-সমস্যার সমাধান হওয়া ত পরের কথা, সে সমস্যা দিন দিন অধিক তীব্র হইয়া উঠিতেছে। অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা কলিকাতা কর্পোরেশনে বিবৃত একটি ঘটনায় বুঝা যায়। হিন্দু সংস্কার সমিতি এক দিনে কলিকাতার রাজপথ হইতে ২৭টি শব দাশানে লইয়াছেন। ইহার সহিত যদি মুসলমান সংস্কার সমিতির হিসাব যোগ করা যায়, তবে দেখা যাইবে—যে কলিকাতা বাঙ্গালার রাজধানী—যে কলিকাতায় বাঙ্গালার গভর্ণর বিরাজিত—সেই কলিকাতার রাজপথে যদি প্রতিদিন অনাহারে এইরূপ লোক মরিয়া পড়িয়া থাকে, তবে মক্কেলে অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। কারণ, কলিকাতার লোককে চাউল ও গম দিবার—যেমনই কেন হউক না—ব্যবস্থা আছে জানিয়া মক্কেল হঠাৎ লোক কলিকাতায় আসিতেছে—অনেকে যে পথেই মরিতেছে, তাহাতেও সন্দের অবকাশ নাই।

বাঙ্গালার সরকারের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব—মিষ্টার সহিব সুরাবর্দী সচিব হইয়া বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার খাচ-স্রবের অভাব যদি থাকে, তবে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে—থাকিলে সে অভাব অনায়াসে অস্বস্তি প্রদেয় হইতে আমদানীর দ্বারা পূর্ণ করা যাইবে। তাহার পর তাঁহার সুর ক্রমেই—অনাহার ক্রান্তির কঠোর মত—ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। তবে তিনি আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। তিনি প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিবর্তে এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন—পাছে অভাবের উল্লেখ করিলে লোক ভয় পায়, সেই জন্য এবং কেন্দ্রী সরকারের প্রতিশ্রুতিতে নির্ভর করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—অভাব নাই। অর্থাৎ তিনি মিথ্যা কথা বলিলেও তাহা খাঁটি মিথ্যা নহে!

কেন্দ্রী সরকারের প্রতিশ্রুতিও রক্ষিত হয় নাই। কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিবর্তে সদস্য সার আজিজুল হক বাহা বলিয়াছেন, তাহাও বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিবর্তে মিষ্টার সুরাবর্দীর উক্তির সহিত “তুল্য-মূল্য।” তিনি বলিয়াছেন—যখন অস্বস্তি প্রদেশের আপত্তিতে খাচ-স্রবের অবস্থা বাণিজ্যের ব্যবস্থা বাতিল করিতেই হইল, তখনও তিনি হাল ছাড়িলেন না। তিনি ও বান-সদস্য সার এডওয়ার্ড বেল সব ব্যবস্থা করিবার অভিপ্রায়ে লাহোরে গমন করিলেন। তথায় যখন তাঁহার সব বাধা অতিক্রম করিবার উপায় করিতে পারিলেন—ঠিক সেই সময়ে—বাঙ্গালার এমনই দুর্ভিক্ষ যে—নামোদরের বস্ত্র রেলপথ ভাঙিল। কিন্তু তাঁহাদিগের চেষ্টার ক্রটি হইল না। তাঁহার দুপথ না পাইয়া জলপথ গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন—জাহাজে বাঙ্গালার গম পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। দুইখানি জাহাজে গম বোঝাই করাও হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ দুইখানিরই কল বিগড়াইয়া গেল! এখনও জাহাজের কল সজ্জত হইতেছে। অবশ্য প্রাকৃতিক দুর্ভোগ কেহ নিবারণ করিতে পারে না; কিন্তু যে জাহাজে মাল বোঝাই করিবারাত্র তাহার কল অচল হয়, যে জাহাজ কোথা হইতে কে সংগ্রহ করিয়াছিল? এ দিকে যে বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ লোকের দেহের কল অচল হইতেছে—তাহার জন্য কি কেহ দায়ী নহে? বাস্তবের কাছে দায়িত্ব হইতে—কৈকিরং

দিয়া—অব্যাহতি লাভ করা যায় বটে, কিন্তু ভগবানের কাছেও কি তাহা হইতে পারে?

সার আজিজুল হক বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, নামোদরের বস্ত্র পূর্বে বাঙ্গালার গম পাঠাইবার আবশ্যক ব্যবস্থাও হয় নাই?

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিবর্তে শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী এ বার বাঙ্গালার অবস্থার সহিত “ছিন্নান্তরের মস্তকরের” সময়ে যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহার তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন—এ যেন পুরাতনের পুনরাবর্তন হইতেছে।

যুদ্ধের জন্তই যে বাঙ্গালার বর্তমান দুর্দশা প্রধানতঃ ঘটয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ :—

(১) যুদ্ধের জন্ত (ব্রহ্ম অধিকারচ্যুত হইবারও পূর্বে) ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হইয়াছিল—এখন তাহা আমদানী হইতেই পারে না।

(২) ব্রহ্ম জাগ্রান কর্তৃক অধিকৃত হইলে বহু নরনারী তথা হইতে বাঙ্গালার আসিয়াছে—অনেকে বাঙ্গালার পথে মাত্রাজ প্রভৃতি প্রদেশে গিয়াছে।

(৩) সামরিক প্রয়োজনে বাঙ্গালার বহু সৈন্য রাখিতে হইয়াছে।

এই সকল কারণেও যে বাঙ্গালার সবক্ষে কেন্দ্রী সরকারের বিশেষ দায়িত্ব আছে, তাহা বলা বাহুল্য। কেন্দ্রী সরকার সে দায়িত্ব-বিষয়ে কি অবহিত হইয়াছেন?

বাঙ্গালার যখন চাউলের অভাব, তখনও যে বাঙ্গালার হইতে চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। বিদেশ হইতে গম আনাইবার কোন ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। মধ্যে যে বলা হইয়াছিল, অস্ট্রেলিয়া হইতে কয় জাহাজ গম ভারতে আমদানী হইয়াছে, তাহা সত্য হইলেও অল্পসত্য। কারণ, ঐ গম ভারতের জন্ত উদ্দিষ্ট ছিল না—ইরাকে বা ইরানে—অথবা উভয় দেশে বাইতেছিল। সেই সময় ভারতে খাচ-স্রবের অভাব অত্যন্ত অধিক হওয়ার (হস্ত বা সৈনিকদিগের প্রয়োজনে) জাহাজ কয়খানি ভারতবর্ষে আনিয়া গম লওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ভারতে আবার গম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে খণ শোধ করা হইয়াছে। অস্ট্রেলিয়া হইতে যদি ইরাকে বা ইরানে গম পাঠান সম্ভব হয়, তবে ভারতেই বা হয় না কেন; সে বিষয়ে কি আবশ্যক চেষ্টা হইয়াছে বা হইতেছে?

বাঙ্গালার যে খাচ-সচিব লোককে অভয় দিয়াছিলেন, চাউলের অভাব হইবে না; তিনিই আজ ভারতবর্ষে ঘোষণা করিতেছেন—ভাত পাইবার সম্ভাবনা অল্প—সুতরাং কেন খাইতে থাক। তিনি সরকারী সদাশ্রিত খুলিবার পূর্বে সদাশ্রিত ব্যক্তিদিগকে সদাশ্রিত খুলিতে আহ্বান করিতেছেন। দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন না। তিনি যে কেনের কথা বলিতেছেন, তাহারও “ট্যাগার্ড” ঠিক করিয়া দিবেন এবং কেহ বিতরণ করিতে চাহিলে সরকারী খানায়ের তাহা কিনিতে পাইবেন। তিনি যেমন ভাবে বাঙ্গালার সরকারের পক্ষে চাউল কিনিবার ঠিকা মসলম লীগের সবক্ষে সহায়ত্বসম্পন্ন মেনার

ইম্পাহানীকে দিয়াছিলেন, তেমনই কি এই ফেন প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিয়া ঠিকাগু কাছাকেও দিয়াছেন বা দিতেছেন ?

তিনি তাঁহার ঐ ফেনের উপকরণের পরিচয় দিয়াছেন :—

“কলে পিষ্ট বা হাতে চূর্ণ করা জওয়ার, বাজরা, গম, চানাবাদাম, নানারূপ ডাল এবং বহু পরিমাণে কুমড়া বা মিঠা আলু প্রভৃতির সঙ্গে ছিটাকোঁটা চাউল কেলিয়া তাহার সঙ্গে পেঁয়াজ ও হলুদ—অবশ্য একটু লবণও দিয়া—সিদ্ধ করিলেই এই ফেন হইবে। তাহা কেবল বলকারকই নহে—পরম মুখরোচকও বটে।”

ঐ ফেন ২ ছটাক—অর্থাৎ দেড় ছটাক আঙ্গুল করিলেই যথেষ্ট হইবে।

অবশ্য এ বিষয়ে পরীক্ষা সচিবরা আপনারা করিয়াছেন কি না এবং যে গভর্ণর সার জন হার্বার্ট খাত্ত-দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধিতে প্রাক্তন সচিবসম্বন্ধে পদত্যাগ করাইয়াছিলেন তাঁহাকেও পরীক্ষা করিতে বলিয়াছেন কি না, তাহা আমরা জানি না।

তবে কলিকাতার একটি সদাশ্রিত উদ্বোধন উপলক্ষে জাষ্টস চাকচন্দ্র বিশ্বাস যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার সহিত অনেকেই একমত হইবেন। তিনি বলিয়াছিলেন, সরকারী কর্মচারীদিগের শোচনীয় ও লজ্জাজনক ভুলেব জন্তই আজ এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে।

এই সকল ভুলের জন্ত দায়ী কে ?

ভুল যে কেন্দ্রী সরকার যেমন, প্রাদেশিক সরকারও তেমনই করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহার পরিচয় আমরা দিয়াছি। কিন্তু ইহার প্রতীকারের উপায় কি ?

আজও যে বাঙ্গালার গভর্ণর হইতে বাঙ্গালার সচিবরা কেহ কোন সাহায্যদান কেন্দ্রে তাঁহাদিগের বেতনের অল্পপাতে সাহায্য দিয়াছেন, এমন কথা বাঙ্গালার লোক শুনে নাই।

যে দিন কেন্দ্রী পরিষদে খাত্ত-দ্রব্য সম্বন্ধীয় আলোচনা শেষ হয়, সেই দিনই ঘোষিত হয়, সার আজিজুল হক খাত্ত-দ্রব্যের পদ ত্যাগ করিবেন এবং পরদিন হইতেই সার জে, পি, শ্রীবাস্তব সেই পদের ভার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু এ দেশে সরকারী কাষে প্রায়ই দেখা যায়—হাকিম বাইলেও হুকুম বহাল থাকে। সেই জন্তই আজ আমরা তাঁহার উক্তির আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি।

সার আজিজুল বলিয়াছিলেন :—

বোধ হয় কোন প্রদেশই দেশে খাত্ত-দ্রব্যের অভাব পূর্বে বৃদ্ধিতে পারেন নাই। কেবল বাঙ্গালার দোষ নহে।

: অবশ্য তাঁহার এই উক্তিই বাঙ্গালার সচিবসম্বন্ধে সঙ্গত হইবেন ; কারণ, ইহা সেই “দশে মিলি করি কাষ” হইতেছে। কিন্তু ইহাতে সকল প্রদেশের সরকারেরই যে ক্রটি স্বীকৃত হইয়াছে, তাহাতে অজ্ঞাত প্রদেশ যাহাই কেন বলুন না—তাহা সরকারের ব্যবস্থার পক্ষে প্রশংসনীয় নহে। প্রদেশে খাত্ত-দ্রব্যের অবস্থা কিরূপ, তাহাও না জানা যে কোন সরকারের পক্ষে লজ্জার কথা এবং যে ব্যবস্থায় তাহা হয় তাহার প্রতীকার প্রয়োজন। সে বিষয়ে কেন্দ্রী সরকার কি করিয়াছেন ?

কেন্দ্রী সরকার বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম এই প্রদেশ চতুষ্টয় লইয়া “পূর্বাঞ্চল” স্থাপিত করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, সেই স্থানের সঙ্গে সঙ্গে বহু ব্যয়বহুল নূতন পদেরও স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহারাই এই “পূর্বাঞ্চল” খাত্ত-দ্রব্য সম্বন্ধে অবাধ বাণিজ্য-নীতি প্রবর্তিত

করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা রক্ষা করিতে পারেন নাই। প্রথম কার্যের সমর্থনে সার আজিজুল বলেন, বাঙ্গালার অবস্থা প্রতীকার-ভীত হইয়া উঠিতেছিল দেখিয়া উপায়ান্তর না থাকায় সরকারকে ঐ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল।

যদি তাহাই হয়, তবে কেন্দ্রী সরকার কি জন্ত তাহা বজায় রাখিলেন না ?

সার আজিজুল যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে ত উহা বহাল রাখার প্রয়োজনই প্রতিপন্ন হয়। তিনি বলিয়াছেন, ঐ অবস্থায় অভাবগ্রস্ত প্রদেশে খাত্ত-দ্রব্য আমদানীতে আসন্ন বিপদ হইতে অব্যাহতি লাভ সম্ভব হইয়াছিল। যদি সে ব্যবস্থা রক্ষা করা বাইত, তবে কোন কোন স্থানে খাত্ত-দ্রব্যের মূল্য কিছু বৃদ্ধিত হইলেও মূল্যের সমতা রক্ষিত হইত ও মূল্য, মোটের উপর হ্রাস পাইত। কিন্তু, অবাধ বাণিজ্যনীতি ঘোষিত হইবার পর হইতেই তাহার প্রচলন-পথে নানারূপ বাধা স্থাপিত হইতে থাকে—যে সকল মাল ক্রীত হইয়াছিল, সে সকল সরকারের জন্ত গৃহীত হয় ; কোন কোন ক্ষেত্রে ক্রীত মালের কতকাংশ অল্প মূল্যে দিতে ক্রেতাকে বাধ্য করা হয় ; মজুদদার-দিগকে ঝাঁপ বন্ধ করিতে আদেশ করা হয় ; ব্যবসায়ীদিগকে মাল বিক্রয় করিতে, ষ্টেশন-মাষ্টারদিগকে মালগাড়ী দিতে ও গো-বানের চালকদিগকে মাল বহন করিতে নিষেধ করা হয় ; ব্যবসায়ী একে-ট-দিগকে গ্রেপ্তার ও মামলাসোপর্দ করা হয়—ইত্যাদি। কয়েক, অবাধ-বাণিজ্যনীতি রক্ষিত হয় নাই। একটি প্রদেশে সরকার গুরু জাহ্নুরারী মাস হইতে এপ্রিল মাস পর্যন্ত সমস্ত চাউল না কিনিলেও নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলেই আপনাদিগের প্রদেশের ভক্ত চড়া দরে চাউল কিনিয়া সঞ্চয় করিতে থাকেন।

সার আজিজুল কোন প্রদেশে এইরূপ হইয়াছে, তাহা বলেন নাই বটে, কিন্তু বাঙ্গালার খাত্ত-সচিব মিষ্টার সহিদ সুরাবর্দী পূর্বেই উড়িষ্যা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে লোকের সে বিষয় অনুমান করিতে বিলম্ব হইবে না।

কিন্তু অবস্থা যখন এইরূপ—ভারতের এক প্রদেশ যখন অল্প প্রদেশের হৃদশায় এত উদাসীন, তখন কি—

(১) কেন্দ্রী সরকার তাঁহাদিগের চরম দায়িত্ব বিবেচনা করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে পারেন না ? তাঁহারাই যদি প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের কথা উপাধিত করেন, তবে কি আমরা বলিতে পারি না—বহু ক্ষেত্রে প্রাদেশিক সরকারের কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে ? ভারত সরকারই কি বাঙ্গালা সম্বন্ধে তাঁহাদিগের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছেন ?

(২) বাঙ্গালা সরকার কি—

(ক) কেন্দ্রী সরকারকে যুদ্ধের কার্যে নিযুক্ত সৈনিক প্রভৃতির আহার্য যোগাইতে বলিয়াছেন ?

(গ) উড়িষ্যা, বিহার বা আসাম বাঙ্গালার হৃদশায় বাণিজ্য করিতে চাহিলে—বাঙ্গালীর শবের উপর আপনারা প্রাচুর্য প্রতীতি করিতে চাহিলে সেই সকল প্রদেশের লোককে—সকটকালে—বাঙ্গালা হইতে বহিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন না ?

উড়িষ্যায় ও আসামে যে সচিবসম্বন্ধে রহিয়াছে, তাহা সরকারের অল্পগ্রহ ও সাহায্য ব্যতীত এক দিনও থাকিতে পারে না। সেই সকল সচিবসম্বন্ধে যখন বাঙ্গালার, অল্প প্রদেশের, হৃদশায় উপর

আপনাদিগের স্থায়িত্ব রক্ষিত করিতে চাহেন, তখনও কি কেন্দ্রী সরকার তাঁহাদিগের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া আপনাদিগের সাহায্য ও অমুগ্রহ প্রত্যাহার করা প্রয়োজন ও সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করেন না? বিহারে ত তথ্য-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনও নাই। তথাপি যদি সে প্রদেশ বাঙ্গালার দুর্দ্ধিনে বাঙ্গালাকে আপনার প্রয়োজনান্তিরিক্ত চাউল দিতে অস্বীকার করে, তবে কি সে জন্ত গভর্ণরকেই দায়ী করিতে হয় না?

সার আজিমুল হক বলিয়াছেন, তিনি সমগ্র ভারতবর্ষে খাত্ত-শস্ত্র সম্বন্ধে অবাধ বাণিজ্য-নীতি প্রবর্তনের প্রয়াস করিতেছেন। তাহা কি সার জে, পি, শ্রীবাস্তব সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিবেন? আর যদি তাহা হয়, তবে যত দিনে সে ব্যবস্থা হইবে, তত দিনে বাঙ্গালার কত লোক অনাহারে মরিয়া খাত্ত-সমস্যার সমাধান-পথ পরিত্যক্ত করিবে?

গত ২৭শে শ্রাবণ কলিকাতার বেঙ্গল ক্রাশনাল, ইণ্ডিয়ান, মুসলিম ও মাড়বাবী বণিকসম্মেলন-চতুষ্টয় কেন্দ্রী সরকারকে তার করিয়াছিলেন—তাঁহারা ভূনিয়াছেন, সম্প্রতি দেশ হইতে বহু পরিমাণ চাউল দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরণ করা হইয়াছে। বণিকসম্মেলন-চতুষ্টয় ইহাতে আপত্তি করিয়া জানাইয়াছেন, যে সময় এ দেশে চাউলের একান্ত অভাব এবং সরকার প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন—ভারতবর্ষের কোন স্থান হইতে বিদেশে চাউল রপ্তানী করা হইবে না, সেই সময় এই রপ্তানী বিশেষ অসঙ্গত। আর যে দক্ষিণ-আফ্রিকা আজ তথায় ভারতীয়দিগকে মল্লযোয় অযোগ্য অপমানে লালিত করিতেছে—সেই দক্ষিণ আফ্রিকাকে চাউল দিয়া সাহায্য করা ভারতবাসীর জাতীয় আত্মসম্মান-জ্ঞানে হ্রস্বত আঘাত করা বাতীত আর কি বলা যাইতে পারে?

দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাজগণ ভারতবাসীর সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবহার করিয়া আসিতেছে, তাহা ভারত-সরকারেরও অবদিত থাকিবার কথা নহে। এক বার দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লা খনিতে ভারতীয় শ্রমিক-দিগের প্রতি কুব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া গোপালকৃষ্ণ গোস্বালে বলিয়াছিলেন—সে দেশ হইতে যে কয়লা আসিবে, তাহা বেজাহত ভারতবাসীর রক্তে সিক্ত।

এখন যদি সেই দক্ষিণ আফ্রিকার সাহায্যার্থ ভারতবর্ষের নিরস্ত্র নরনারীর মুখের গ্রাস প্রেরণ করা হয়, তবে আর বলিবার কি থাকিতে পারে?

কেন্দ্রী সরকার চেম্বার অব কমার্স সমূহের কথার আংশিক প্রতিবাদ ২১শে শ্রাবণ করিয়াছেন। তাঁহারা এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন—দক্ষিণ আফ্রিকায় এ দেশ হইতে চাউল রপ্তানী হইয়াছে এক কথায় সত্য, কিন্তু তাহার পরিমাণ অল্প—বর্তমান বৎসরে মাত্র ৭ লাখ ২৭ টন—কলিকাতা বন্দর হইতে রপ্তানী হইয়াছে—আর সেও ভারতীয় নাবিকদিগের জন্ত। যদি তাহাই হয়, তবে কি আমরা বলিতে পারি না—এ দেশে যে লক্ষ লক্ষ ব্রিটিশ ও মার্কিন সৈনিক আছে এবং বড়লাট ও জরীলাট হইতে সার রেজিস্ট্রার্ড ম্যান্ডেয়েল, সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল প্রভৃতি ইংরেজ মল্লদ আছেন, এই সময়ে তাঁহাদিগের জন্ত তাঁহাদিগের দেশ হইতে—অসম্ভবতঃ সাম্রাজ্যের অভাব অংশ হইতে গম প্রভৃতি আনান হউক? যদি দক্ষিণ আফ্রিকায় চাউল পাঠান সম্ভব হয়, তবে ভারতবর্ষের

বাহির হইতে ভারতে গম প্রভৃতি আমদানী করাই কি অসম্ভব?

গত জাম্বাবুয়ী মাসেও পারস্তোপসাগরে ২ হাজার টন চাউল রপ্তানী হইয়াছে। কেন? পারস্তোপসাগরেও কি “অন্নভোজী” ভারতীয় আছে? যে সময় বাঙ্গালার এক সের চাউলেও এক জনের জীবন একাধিক দিন রক্ষিত হইতে পারে, সেই সময় এই ২ হাজার টনের মূল্য কি অল্প?

সরকারী বিবৃতিতে কেবল কলিকাতা বন্দর হইতে রপ্তানী চাউলের হিসাব দেওয়া হইয়াছে। ভারতবর্ষে আরও বন্দর আছে। সে সকল হইতেও চাউল রপ্তানী হয় নাই ত?

কেন্দ্রী সরকার আপনাদিগের কার্যের সমর্থনকল্পে বলিয়াছেন:—

“১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে মোট ৯ লক্ষ টন খাত্ত শস্ত বিদেশে পাঠান হয়। ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে তাহার পরিমাণ—৫৫ হাজার টন হয়; ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে ইহা ৩ লক্ষ ৭০ হাজার টন হয়। এই ৩ লক্ষ ৭০ হাজার টনের অর্ধাংশ সিংহলে প্রেরিত হয়। তথায় ৮ লক্ষ ভারতীয় কাষ করিতেছে এবং ব্রহ্ম ও মালয় জাপানের হস্তগত হওয়ার তাহাদিগকে চাউলের জন্ত ক্রমেই ভারতবর্ষের উপর অধিক নির্ভর করিতে হইয়াছে। তন্নিম্ন পারস্তোপসাগরে, আরবে, ভারত মহাসাগরেও যৌপসমূহে ও আফ্রিকার বন্দরসমূহেও চাউল গিয়াছে। সে সকল স্থানে ভারতীয় সম্প্রদায় আছে এবং দীর্ঘকাল ভারতের সহিত ব্যবসা ও রাজনীতিকসম্বন্ধে বহু সম্প্রদায়ও বিস্তারিত।”

১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে যে রপ্তানী খাত্ত-শস্ত্রের পরিমাণ হ্রাস হইয়াছিল, তাহা ভারতবাসীর কল্যাণকল্পে—তাঁহাদিগের খাত্তাভাব মোচনের জন্ত, কি সমুদ্রপথ জাহাজের পক্ষে সঙ্কটস্থূল বলিয়া তাহা প্রকাশ নাই। বুটেন বহুদিন ভারতের সহিত বাণিজ্য ও রাজনীতিক সম্বন্ধে বন্ধ। সেই কারণে কি বুটেনেও চাউল রপ্তানী সমর্থিত হইতে পারিবে?

সিংহলে যে ৮ লক্ষ ভারতীয় কাষ করিতেছে—তাঁহারা কাহাদিগের কাষ করিতেছে? তাহাদিগের জন্ত চাউলের ব্যবস্থা করা কি তাহাদিগের নিয়োগকারীদিগেরই কর্তব্য নহে? সে জন্ত ভারত সরকারের হস্তিান্তার কারণ কি, তাহাই কি ভারতবাসীর জিজ্ঞাস্য নহে। সিংহলের সরকার ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে বৈরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা সন্ধ্যাবহার? না—অসন্ধ্যাবহার? সেই সিংহলে ভারতীয়গণের জন্ত ভারতবর্ষ অনাহারে থাকিয়া চাউল পাঠাইবে কেন?

যদি বিদেশে ভারতবাসীকে খাওয়াইবার দায়িত্ব ভারত সরকারের থাকে, তবে এ দেশে ইংরেজ ও মার্কিনদিগকে খাওয়াইবার জন্ত কি বুটেন ও মার্কিন হইতে খাত্ত-শস্ত্র আমদানী করা সঙ্গত বলা যায় না?

সার ব্যারন জয়তিলাক এ দেশে চাউলের সন্ধান আশিবার পূর্বে এ দেশের লোক সিংহলকে চাউল প্রদানজন্ত ভারত সরকারের প্রতিজ্ঞার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারে নাই। সে কথা কি জন্ত গোপন রাখা হইয়াছিল? সাময়িক প্রয়োজনই কি তাহার কারণ?

এ দেশে কি দক্ষিণ আফ্রিকার লোক নানা কারণে নাই? যদি থাকে, তবে তাহাদিগের জন্ত কি দক্ষিণ আফ্রিকা খাত্ত-শস্ত্র প্রেরণ করিতেছে?



ভারত সরকারের বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—ভারতীয় খালানী ব্যতীত আর কাহারও জন্য এখন আর ভারত হইতে খাত্ত-শস্ত্র রপ্তানী করা হইতেছে না। যখন বাঙ্গালার লোককে চাউলের অভাবে বাস্তব, জওয়ারও খাইতে বাধ্য হইতে হইতেছে, তখন কি বিদেশে ভারতীয় খালানীদিগকে সেই সেই দেশের খাত্ত-শস্ত্র প্রদান করা অসম্ভব?

এ দিকে বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ বৈঠকের পর বৈঠক বসাইয়া “বিবেচনা” করিতেছেন। যদি বৈঠকে ও বিবেচনায় নিরস্ত্রের অন্নাতার হইত, তবে বাঙ্গালী আজ অতিভোজনে অজীর্ণরোগে আক্রান্ত হইত। এই সকল বৈঠকে ও বিবেচনায় বুঝা যায়—তাহারা কি কর্তব্য তাহা জানেন না—স্বাক্ষর পথেব সন্ধনমাত্র কবিতা-ছেন। শেষ নির্দ্বার—“চাউলের মূল্য নির্দিষ্ট করিতে হইবে, সরকারের নিয়ন্ত্রণে যে সকল স্থানে অধিক চাউল আছে, সে সকল স্থান হইতে অভাব-পীড়িত স্থানে চাউল আনাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আর সে জন্য অবিলম্বে বিশেষজ্ঞদিগকে লইয়া এক কমিটি গঠিত করা হইবে।”

এই সকল বিশেষজ্ঞকে কোথা হইতে কে আমদানী করিবেন? আমরা দেখিয়াছি বে-সরকারী সরবরাহ বিভাগ পুলিশ হইতেও লোক বাছাই করিয়া লইতেছেন। পুলিশে চাকরীদারা কি খাত্ত-শস্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন? সে অভিজ্ঞতা কিরূপ?

পূর্বাঞ্চলে (বাঙ্গাল, বিহার উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশ চতুষ্টয়ে) যে অবাধ বাণিজ্য নীতি প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা বাতিল হইয়াছে। কিন্তু এখনও কি মেসার্স ইম্পাহানী বাঙ্গাল সরকারের পক্ষ হইতে চাউল কিনিবার ঠিকা সম্ভোগ করিতেছেন না? মিষ্টার সুরাবন্দী ইহাদিগের যোগাতার পরিচয় বলিয়াছিলেন—ইঁহারা মসলিম লীগের সহিত সহায়ুভূতিসম্পন্ন। তাহাও কি যোগাতার পরিচায়ক?

মেসার্স ইম্পাহানীকে বাঙ্গাল সরকারের পক্ষ হইতে কত টাকা অগ্রিম দেওয়া হইয়াছে এবং ইহাদিগের সহিত কি চুক্তি হইয়াছে, তাহা কি প্রকাশ করা হইবে? মিষ্টার ফজলুল হক বলিয়াছেন, বাঙ্গালার গভর্নর বিনাচুক্তিতেই কোন ঠিকাদারকে চাউল সম্বন্ধে ঠিকা দিয়াছিলেন, তাহাতে সরকারের অনেক টাকা ক্ষতির সম্ভাবনা। এ বার যদি কোন চুক্তি হইয়া থাকে, তবে তাহার সঠিত বাঙ্গালার লোকের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ যে, তাহারা তাহা জানিতে চাহিলে তাহা কখনই অসম্ভব বলা যায় না।

কেন্দ্রী পরিষদে যান-সদস্য সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল বলিয়াছেন, তিনি কলিকাতায় ও হাওড়ায় খাত্ত-শস্ত্র সরবরাহের জন্য অসাধারণ ব্যবস্থা করিতেছেন। তাহাতে ত্রিযুক্ত কিতীশচন্দ্র নিয়োগী বলিয়া-ছিলেন—কলিকাতা ও হাওড়াই সমগ্র বাঙ্গাল দেশ নহে। কিন্তু কলিকাতায় ও হাওড়ায় আমরা লোকের যে দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাও কি তাহার ও খাত্ত-শস্ত্রের পক্ষে লজ্জাজনক নহে?

পঞ্জাব সরকার না কি ১০ লক্ষ টন চাউল রপ্তানী করিতে দিতে সম্মত হইয়াছেন। যদি পঞ্জাবে এখনও—অপরকে প্রদানের উপযোগী—এত চাউল মজুত থাকে, তবে এত দিনেও তাহা বাঙ্গালার আনিবার ব্যবস্থা না করা কি “বাসা থাকিতে বাবুই পাখী ভিড়ায়” মতই বলা যায় না?

বড় দুঃখেই কি ত্রিযুক্ত কিতীশচন্দ্র নিয়োগী কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বলেন নাই—যে অব্যবস্থা আমরা লক্ষ্য করিতেছি, নির্দোষ ও দুইবুদ্ধিরা ব্যবস্থা করিবার ভার পাইলেও তদপেক্ষা অধিক অব্যবস্থা করিতে পারিত না। বলা বাহুল্য, তিনি ব্যক্তিবিশেষের প্রতি দোষারোপ করেন নাই।

এখন কি হইবে?

ভারতের (বিশেষ বাঙ্গালার) খাত্ত-সমস্যা যে বিলাতেও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করা যাইতেছে। বিলাত হইতে আমরা সাহায্য পাই নাই—সহায়ুভূতি পাইয়াছি এবং তাহাতে যে আমাদের অর্থাভাব ঘটিতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু এ সম্বন্ধে কিরূপ সংবাদ বিলাতে পরিবেশিত হইয়াছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কারণ, বিলাতের সংবাদপত্র-সমূহে প্রকাশিত মন্তব্য পাঠ করিলে মনে হয়, তথায় লোক এই দুর্ভিক্ষের প্রকৃত কারণ হ্র বৃদ্ধিতে পারে নাই, নহে—তাহার সম্মুখীন হইতে চাহিতেছে না। “টাইমস” বাহা লিখিয়া-ছেন, তাহাতে বলিতে হয়, “নাচে ভাল—পাক দেয় খাওয়া।” “টাইমস” বলিয়াছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে সরকার ও জিলায় রাজকর্মচারীরা আপনাদিগের (প্রদেশের বা জিলায় বা মহকুমার) কৃষকদিগের স্বার্থের নিকট জাতির ও দেশের স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছেন। ইহাদিগের কাজ নিশ্চিন্দ। লোককে ভয় দেখাইয়া সঞ্চিত শস্ত বাহির করান সম্ভব নহে। কিন্তু কিসে তাহা সম্ভব হয়, তাহার উল্লেখ করা হয় নাই। প্রত্যেক প্রদেশে প্রকৃত প্রতিনিধি দলে গঠিত সচিবসম্মেলন গঠিত করিয়া ইহাদিগের উপর ভার দিলেই ইহা সম্ভব হইতে পারে—নহিলে নহে।

আর একখানি পত্র (“ইয়র্কশায়ার পোস্ট”) ভারতের বিরুদ্ধে হইতে জাতিভেদ পর্যন্ত অনস্বিধায়ই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এই দুর্ভিক্ষের পরেও ভারতের অর্থনীতিক সমস্যার সমাধান হইবে না। বর্তমানে তাহার সহিত অন্যান্য দেশের যোগ না থাকায় সে বিপন্ন—ব্রহ্ম, মালয়, চীন প্রভৃতি যে সকল দেশ আজ জাপানীদিগের দ্বারা অধিকৃত, সে সকলের সহিত সংযোগ না ঘটিলে ভারতের উন্নতির আশা নাই। সে সংযোগ স্থাপিত হইলেও ভারতের দারিদ্র্য ঘুচবে না। বহু দিন ভারতবর্ষ আপনার শিল্প-প্রতিষ্ঠার সম্পূর্ণ অধিকার লাভ না করিবে—তত দিন কিরূপে তাহার দারিদ্র্যের মূল কারণ দূর হইতে পারে?

সে পদের কথা। যুদ্ধের পূর্বে ভারতে ইংরেজ সরকার যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন—সে নীতিতে বুটেন কিরূপ উপরুত হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই—পরে বুটেন—এই যুদ্ধে অর্থ ব্যয়ের বিষয় মনে করিয়াও তাহার পরিবর্তন করিবে কি না, তাহার আলোচনা আজ আর আমরা করিব না।

আজ সম্বন্ধে কর্তব্য—লোককে অনাহারজনিত মৃত্যু হইতে রক্ষা করা। নূতন খাত্ত-সচিব কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছেন—তিনি সকলের সহযোগ চাহেন। কিন্তু তিনি সহযোগ লাভের সহপার-অবলম্বন করিবেন কি?

## “অমোতে বিজলি হাসি”

১

‘কেপা কুকুর! কেপা কুকুর!’—‘বাভুলা কুকুর!’—সমুদ্র-গর্জন ভবাইয়া এই সকল রব এবং ভরাটুল পলায়নপর জনতা—কলগামী সমুদ্র-তরঙ্গের মত ক্ষত দূর হইতে নিকটে আসিয়া পড়িল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই—দিনান্ত-রবিকর কেবল—বেলাবালু ও নীল জলের উপর হইতে প্রথর আলোক স্নিগ্ধ করিয়া সন্ধ্যার ধূসরতায় আপনাকে নিশাইবার চেষ্টা করিতেছে। জ্যোত্বের অপচাহু। পুরীর সমুদ্রতীর পবন-স্পর্শলোপন নরনারীতে পূর্ণ। একটি ক্ষিপ্ত কুকুর সহর হইতে বিতাড়িত হইয়া সমুদ্রকূলে আসিয়াছিল এবং তথায় একাধিক ব্যক্তিকে দংশন করিয়া আর সকলকে আক্রমণের জন্ত উত্তোষী হইয়াছিল।

ভীতিব্যঞ্জক রব শুনিয়া বহু লোক বেলাভূমি ত্যাগ করিয়া গেল; চুই চাবি জন গেল না। শেষোক্তদিগের মধ্যে এক যুবক রহিল। তাহার দেহ স্তম্ভগঠিত—মুখে দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভাব। যে জনতা পলাইয়া আসিতেছিল—তাহার সর্বশেষে এক তরুণী। বোধ হয়, তাহার বক্তবর্ণ রেশমী কাপড় কুকুরটিকে ক্রুদ্ধ করিয়াছিল এবং সে তাহাকে দংশন করিবার জন্ত ছুটিতেছিল। যুবক যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল তরুণী ও কুকুরটি দৌড়াইতে দৌড়াইতে যখন সেই স্থানে আসিল, তখন—উভয়ের মধ্যে ব্যবধান আর না-ই বলিলেই হয়—কুকুরটি তরুণীর শাড়ী কামড়াইবার জন্ত মুখ খুলিয়াছে। ঝাঁঝারা দেখিলেন—তাঁহাদিগের সকলেরই মনের মধ্যে যেন ভীতির ছুরিকা-প্রবেশ অদ্ভুত হইল।

যুবক মুহূর্তমাত্র পূর্বে অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া শুক বালু তুলিয়া লইয়াছিল—অতর্কিত ভাবে কুকুরটির মুখ লক্ষ্য করিয়া তাহা ফেলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সবল বাহুতে তরুণীকে বদ্ধ করিয়া—যেন শুল্কে তুলিয়া সমুদ্রের বিপরীত দিকে সরাইয়া আনিল।

চক্ষুতে বালুকাপাতে দৃষ্টি হারাইয়া কুকুরটি যে দিকে ছুটিয়া গেল, স দিকে “হুনিয়া”—বীবরণ দিনশেষে জাল গুটাইতেছিল। কুকুরটি সেই জালে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হুনিয়ারা ও কুকুরটির পশ্চাদ্ধাবনকারীরা লাঠি দিয়া তাহাকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া মৃত্যুমুখব্রী করিতে লাগিল—তাহার আর্দ্র চিৎকার প্রথমে আকাশ পূর্ণ করিয়া ক্রমে ধীরে হইয়া আসিতে লাগিল।

এ দিকে যুবক তরুণীকে নিরাপদ স্থানে আনিয়া বাহুবদ্ধ শিথিল করিলেই লক্ষ্য করিতে পারিল—বোধ হয়, শ্রান্তিতে ও ভীতির পরবর্তী অবসাদে—সে পড়িয়া যাইতেছে। কাষেই যুবক তাহাকে ধরিয়া সেই স্থানে বসাইয়া দিল এবং আপনি তথায় দাঁড়াইয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই এক জন মহিলা প্রায় দৌড়াইতে দৌড়াইতে তথায় আসিয়া তরুণীর পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন—তাহাকে ডাকিলেন, ‘বিজলি!’

তরুণী মুখ তুলিয়া চাহিল।

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কি বিপদ হ’তেই উদ্ধার পাওয়া গেছে।”

তিনি সঙ্গী ভৃত্যকে বলিলেন, “উদর। রিক্সা, ট্যাক্সী, বোড়ার গাড়ী—যা’ পাও আন।”

ততক্ষণে একটি বালক ও একটি বালিকাও তথায় আসিয়া

পৌছিয়াছিল। তাহাদিগের মুখ হইতে তখনও আতঙ্কভাব দূর হয় নাই।

যে যুবক তরুণীর উদ্ধার-সাধন করিয়াছিল, বহু লোকের প্রশংসমান দৃষ্টির কেন্দ্র হইয়া সে অস্বস্তি অদৃষ্টব করিতেছিল। এই বাব আর তাহার তথায় থাকিবার প্রয়োজন নাই বুঝিয়াই সে চলিয়া গেল।

তখন জলের উপরে যেমন স্থলেও তেমনই আলো আর অন্ধকার পরস্পরের উপর প্রাচ্যুত লাভের চেষ্টা করিতেছে। ওদিকে কুকুরটির আর্দ্রনাদ ও জীবন উভয়ই শেষ হইয়া গিয়াছে।

২

গৃহে ফিরিয়াই অঞ্জলি পিতামহীকে ঘটনার বিবরণ বলিল। শুনিয়া তিনি বলিলেন, “জগবন্ধু রক্ষা করেছেন। তোরা একা একা যা, আমার ভয় হয়।”

বিজলী বলিল, “তোমার সব তা’তেই ভয়, ঠাকুরমা। তুমি আমাদের বলতে—

‘আহার, নিদ্রা, ভয়

যত বাড়াও ততই হয়।’

তুমি নিজে আহার আর নিদ্রা ত প্রায় ত্যাগই করেছ—কিন্তু ভয় বাড়িয়েই চলেছ।”

“বে অদৃষ্ট ক’রে এসেছি, দিদি!”—বলিয়া ঠাকুরমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

অদৃষ্ট বটে। একমাত্র পুত্র লইয়া তিনি বিধবা হইলে তিনি যখন স্বপ্নের বর্তমানে স্বামীর মৃত্যুতে স্বতরাং সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইয়া পিত্রালয়ে আশ্রয় পাইয়াছিলেন, সে আজ বহু দিনের কথা। মধ্যম ভ্রাতা একটা কোন স্ত্রীতে ব্রন্ধে যাইয়া ওকালতী করিয়া মান ও অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহার পুত্রধরের কেহই উকীল হইতে না পারায় তিনি ভাগিনেয়কে বিবাহ দিয়া বিলাতে পাঠাইয়া ব্যারিষ্টার করিয়া আনিয়া আপনায় সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। ঠাকুরমা পিত্রালয়েই থাকিতেন। তাহার পর ব্রন্ধেই অঞ্জলি, নির্মল ও বিজলি জন্মগ্রহণ করে। অমিতব্যয়ী পুত্র সম্ভানদিগকে যেমন বিলাসে অভ্যস্ত করিয়াছিলেন, তাহাদিগের শিক্ষার জন্ত তেমনই অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। অঞ্জলির বয়স যখন চৌদ্দ উত্তীর্ণ হয়, তখন তাহার বিবাহ দিতে আসিয়া—গগনচন্দ্রের সহিত বহু ব্যয়ে তাহার বিবাহ দিয়া তিনি ব্যবস্থা করিয়া যান, কলিকাতার বাসায় ঠাকুরমা নির্মল ও বিজলিকে লইয়া থাকিবেন—তাহারা কলিকাতায় থাকিয়া বিজ্ঞানকে পড়িবে—তাহাদিগের মাতা বৎসরে দুই বার ও তিনি এক বার ব্রন্ধ হইতে আসিবেন। সেই ব্যবস্থায় প্রায় পাঁচ বৎসর কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা—জামাতা গগনচন্দ্র উকীল হইলে তাহার শ্বাসকষ্টের লক্ষণ প্রকাশ পাইলে তাহার স্বতরই তাহার সমুদ্রতীরে পুরীতে ওকালতীর ব্যবস্থা করিয়া তথায় তাহার জন্ত বাড়ী কিনিবার টাকা দিয়াছিলেন। তাহার পরে যে বৎসর নির্মল আই, এ, পরীক্ষার ও বিজলি প্রাথমিক পরীক্ষার বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া উত্তীর্ণ হয়, সেই বৎসর তাহাদিগের মাতৃবিয়োগ হয়। সে আঘাত তাহার স্বামীর পক্ষে দারুণ হয় এবং



হুই বৎসর অতিবাহিত হইবার পূর্বেই এক দিন সবাদ আসে, তিনি তিন দিনের মধ্যে দ্বন্দ্বযুদ্ধে ক্রিয়াবদ্ধে যুত্মায়ে পতিত হইয়াছেন। তিনি কোন দিনই সক্রী ও মিতব্যয়ী ছিলেন না—বিশেষ পত্নীর মৃত্যুর পর আর হুই বৎসর ব্যবসারে অমনোযোগী হইয়াছিলেন—অথচ কলিকাতার পুস্তকভার জন্ত যেমন, পুরীতে কস্তা-আমাতার জন্ত তেমনই প্রভূত অর্থ মাসে মাসে পাঠাইতেন। কায়েই কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই।

সেই অবস্থায় ঠাকুরমা নির্মল ও বিজলিকে লইয়া যেন অকুলে ভাসিলেন। তিনি কয় বৎসর হইতেই বিজলির বিবাহ দিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহ হয় নাই—সে জিক করিয়াছিল, পড়িবে, তাহার পিতাও তাহার মতের বিরোধী হয়েন নাই।

অবস্থা বুঝিয়া নির্মল কলেজের অধ্যাপকের সাহায্যে যুদ্ধে একটা বেসামরিক চাকরী খোঁজা করিয়া দিল্লীতে গিয়াছে, কলিকাতার বাসা তুলিয়া দিয়া—বহু আসবাবপত্র বিক্রয় করিয়া টাকা ঠাকুরমা'কে দিয়া তাঁহাকে ও বিজলিকে পুরীতে ভগিনীর কাছে রাখিয়া গিয়াছে—চাকরীর অবস্থা বুঝিয়া পরে যে ব্যবস্থা হয় করিবে।

ঠাকুরমা অঞ্জলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি কে?”

অঞ্জলি লজ্জিত ভাবে বলিল, “গোলমালে আমি তা' জানবার কথা ভুলে গিয়েছিলাম, ঠাকুরমা। কি হ'বে?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “গগন আত্মক—সে ঠিক জানতে পারবে।”

গগনচন্দ্র সে দিন একটা মোকদ্দমা করিতে কটকে গিয়াছিল। তাহার ফিরিতে রাতি ১টা বাজিবে।

৩

বধ্যাসময়ে গগনচন্দ্র ফিরিয়া আসিল। সে আহ্বার করিতে বসিলে ঠাকুরমা বলিলেন, “দাদা, আজ যে কাণ্ড হয়েছে!”

সে বলিল, “এই দেখুন, ঠাকুরমা, ক' ঘটনা মাত্র আমি ছিলাম না—এর মধ্যেই কাণ্ড হয়ে গেল? কাণ্ডটা কি?”

ঠাকুরমা অঞ্জলিকে বলিলেন, “বল ত, দিদি।”

অঞ্জলি ঘটনাটি বিবৃত করিল।

ঠাকুরমা বলিলেন, “আর এক মুহূর্ত্ত দেবী হ'লেই সর্বনাশ হ'ত। কি রক্ষাই পেয়েছে!”

গগনচন্দ্র বলিল, “শুধু কি সেই রক্ষা—আপনার ভোট নাভনীটি যে মনের ছুঁখে সমুদ্রে ঝাঁপ দেন নাই, সে-ও রক্ষা।”

ঠাকুরমা বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “কেন, দাদা?”

“প্রথম কথা—এক জন পুরুষ যে কাণ্ড করতে পারলে, উনি তা' পারেন নাই; তা'র পর এক জন পুরুষ ঠেকে বিপদ হতে উদ্ধার করল—এ কি কম অপমান! পুরুষের যে ক্ষমতা—শ্রেষ্ঠত্ব বলতে সাহস হয় না—উনি অস্বীকার করবার জন্ত চুলও ছেঁটেছিলেন—তা'র এই পরিচয় পেয়ে যে উনি সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েন নাই, সে কি আশ্চর্যজনক নহে?”

গগনচন্দ্রের কথার ব্যঙ্গ-বিঙ্গেশের বত আঘাতই কেন থাকুক না, তাহা অসম্ভব নহে। কারণ, কলেজে অধ্যয়নকালে বিজলি দ্বারী-প্রগতি আন্দোলনের নেতৃত্ব করিত। সে সমানভাবে ছাত্র-দলের সহিত মিশিত—আলোচনা করিত। কিন্তু তাহার ব্যবহারে একদা স্বাধীন ও কথার এমন ক্ষুধার ছিল যে, তাহার বহুদল

স্বাধীনতার যে সকল ছাত্র আকৃষ্ট হইত, তাহারা কখন ঘনিষ্ঠতা দ্বারা প্রবেশের সীমা অতিক্রম করিতে পারিত না। তাহার কথা তাহাদিগের মধ্যে এক জন বলিত—“ও সেই—

“.....রে বিদ্যুৎ-ছটা

রমে আঁধি, মরে নর তাহার পরশে।”

বিজলিই বটে।

তাহার পর গগনচন্দ্র বিজলিকে জিজ্ঞাসা করিল, “লোকটি যে ধর্মবাদ দিয়াছে ত?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “সে যে কে, গোলমালে তা' জানবার কথা অঞ্জলির মনে হয় নাই।”

গগনচন্দ্র বলিল, “অঞ্জলির কথা হচ্ছে না, ঠাকুরমা। উনি—মনে ইচ্ছা থাকলেও কাঁধে অগ্রসর হ'তে পারেন না। বিনি পুরুষদের ‘খোঁড়াই কেয়ার’ করেন, তাঁ'র কথা জিজ্ঞাসা করা ছ

বিজলি কিছু বলিতে পারিল না। সত্যই সে কথা তাহার মনে হয় নাই।

ঠাকুরমা বলিলেন, “ছেলেটি কে, তা'ও ত জানা গেল না।”

গগনচন্দ্র বলিল, “তা' জানতে বেশী সময় লাগবে না। অত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল—তখন সেখানে অনেক লোকও ছিল। হরিচরণকে ব'লে দিব—কাল সকালেই সব সংবাদ আনবে।”

হরিচরণ উকীলের মুন্সরী। দ্রসম্পর্কীয় এক খুড়-খুড়ের নাম হরিনাথ কি হরিমোহন, কি হরিদাস, কি হরিপদ একটা কিছু ছিল। তাই ঠাকুরমা হরিচরণকে কেবল চরণ বলিতেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চরণ সংবাদ আনতে পারবে?”

“তা' আর পারবে না? কথার বলে তিনটা বেটো বোড়া ম'রে একটা দালাল হয়; আর তিনটা দালাল ম'রে তবে একটা উকীলের মুন্সরী হয়।”

সকলেই হাসিলেন।

গগনচন্দ্র বিজলিকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল আমার সঙ্গে ডব্ব লোককে ধর্মবাদ দিতে যা'বে ত?”

বিজলি সপ্রতিভ ভাবে বলিল, “যা'ব।”

তখন গগনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা সত্য ত?”

অঞ্জলি বলিল, “কি বলছ?”

“ভাবছি হয় ত—ঐ কেপা কুকুর, ঐ ছুট—ও সবই মায়; আর মায়াবসানে দেখা যা'বে—এসে উপস্থিত—তোমার ভগিনীপতি।”

অঞ্জলি বলিল, “তুমি উকীল না হয়ে কবি হ'লে না কেন?”

“কবি হ'তে যা'ব কেন? বন্ধ বৈদান্তিক হ'লে হ'ত।”

৪

গগনচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া যে সকল কথা বলিয়াছিল, সে সকল বিজলিকে বিস্মিত করে নাই। তাহার কারণ, সে সকল কথা সে গগনচন্দ্রের বলিবার পূর্বেই ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন তাহার মনের মধ্যে সব কেমন বিশৃঙ্খল হইয়া বাইতেছিল। যে মত সে সমগ্র আগ্রহে দৃঢ় করিয়া আসিয়াছে—তাহার মূল যেন শিথিল হইয়া আসিতেছিল। এক মুহূর্ত্ত বালু—সেই বেলোবালু বিস্তার হইতে তুলিয়া লইয়া কুকুরের চক্ষু লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ—কি সহজসাধ্য কাণ্ড। অথচ তাহা তাহার মনে হয় নাই। তাহার

পর যখন হয়ত আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হইলেই সে দট হইত, ঠিক সেই সময়ে তাহাকে দৃঢ় বাহুপাশে বন্ধ করিয়া সরাইয়া আনা কেবল যে অসাধারণ প্রত্যাশাপূর্ণমতিত্বের পরিচায়ক তাহাই নহে, পরন্তু তাহাতে আপনার বিশদ তুচ্ছ করিয়া অপরকে রক্ষা করিবার যে প্রবল প্রকৃতি আত্মবিকাশ করে, তাহা স্বতঃই লোকের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করে। বহু লোক যখন পলারনে রত, যে বাহার নিরীহতার সন্ধান করিয়াছিল, তখন যে ব্যক্তি আপনার কথা না ভাবিয়া অপরিচিত বিপদের কথাই ভাবিয়াছেন, তিনি সাধারণ লোক হইতে কত ভিন্ন—কিরূপ স্বতন্ত্র-প্রকৃতির, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়—তাহার মহুযাচ্ছ মহাশ্বে পরিণতি লাভ করিয়া উদয়াস্ত-ভাস্কর-কিরণোজ্জ্বল গিরিশৃঙ্গের মতই প্রীতিভাত হয়।

পুরুষের সহিত নারীর অধিকার-বৈষম্য যে প্রাকৃতিক ব্যবধানের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে—এই মত সে এতই অসম্ভব বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছিল যে, তাহার জন্ত পুরুষের প্রতি তাহার যেন বিদ্বেষ উদ্ভূত হইয়াছিল। কিন্তু আজ যেন বিনা তর্কে—বিনা যুক্তিতে তাহার মত শিথিলমূল বলিয়া অনুভূত হইতেছিল। বিপদের বিষয়, তাহাতে সে কোনরূপ বিক্ষোভ অনুভব করিতেছিল না—বেদনা ত পরের কথা।

সে যে সেই অপরিচিত ব্যক্তিকে তাহার কার্যের জন্ত ধন্যবাদ দিতেও ভুলিয়া গিয়াছিল, সে জন্ত সে কৃষ্ঠাশ্রুভব করিতেছিল।

সে রাত্রিতে নানা ভাবনায় বিজলির স্মৃতিজ্ঞা হইল না।

পরদিন প্রাতে দে-ই এক বার গগনচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল—হরিচরণ কি সংবাদ লইতে পারিয়াছে?

বেলা প্রায় ১টার সময় গগনচন্দ্র গৃহের ভিতরের অংশে আসিয়া জানাইল, হরিচরণ সংবাদ আনিয়াছে—লোকটি তাহাদিগের গৃহের অগ্নে আছেন। তিনি তাহার মাতাকে লইয়া পুবাতে আসিয়াছেন; অধ্যাপকের কায করেন; নাম—অজকুমার দে।

বিজলির মুখ বিবর্ণ—যেন রক্তশূন্য হইয়া গেল।

তাহার মনে কয় বৎসর পূর্বের একটি ঘটনা যেন চলচ্চিত্রের যবনিকার চিত্রের মত ফুটিয়া উঠিল। তখন সে কলেজে ছাত্রী। সে দিন নবনিযুক্ত ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক প্রথম অধ্যাপনা করিলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় ইংরেজীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া—সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন—তাহার যে প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি সেই সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া পরীক্ষকগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন—একটি শিষ্টাচারের পূর্বে কোন পরীক্ষার্থী দিয়াছেন কি না, সন্দেহ—ইহা অপেক্ষা অধিক বিস্তারিতরূপে যে কেহই দেন নাই, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ছাত্র-ছাত্রীরা তাহার অধ্যাপনা কিরূপ হয়, জাতিবার জন্ত প্রশংসা হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। বিজলির মনে হুট অভিসন্ধি গুটি হইতেছিল—সে অধ্যাপককে বিব্রত করিবে।

অধ্যাপক—অজকুমার দে। সে নির্দিষ্ট সময়ে অধ্যাপনা-কক্ষে প্রবেশ করিল—একটি ছুতায় কতকগুলি পুস্তক লইয়া আসিল—সেগুলি টেবলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। অধ্যাপক তরুণ—তাহার চকুতে দ্বিধা দীপ্তি—মুখে গান্ধীর্ষ্য। ছাত্র-ছাত্রীদিগের হাজিরা লইয়া সে বলিল, “তোমরা টেনিশনের কবিতা পড়িবে। আমি প্রথমে তোমাদিগের পাঠ্যপুস্তকে প্রথম কবিতাটি অবলম্বন করিয়া

তোমাদিগকে তাহার রচনার বৈশিষ্ট্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যদি কাহারও কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে, জিজ্ঞাসা করিলে আমি যথাযথ উত্তর দিব।”

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। ছাত্রছাত্রীরা মুগ্ধ হইয়া অধ্যাপকের কথা শুনিতে লাগিল। কেবল বিজলি ছল সন্ধান করিতে লাগিল।

অধ্যাপক সেই কবিতাটির দুইটি চরণ মধুর কণ্ঠে আবৃত্তি করিল :—

“Love took up the harp of Life, and  
smote on all the chords with might ;  
Smote the chord of Self, that, trembling,  
pass'd in music out of sight.”

“প্রেম তুলি’ নিল জীবনের বীণা  
ঝঙ্কার দিল—তারে তারে তা’র ;  
‘আপন’-তন্ত্রী ঝঙ্কারে গেল  
সঙ্গীতে মিশি’—কিরিল না আর।”

ঐ চরণদ্বয় আবৃত্তি করিয়া অজকুমার কোন একব্যক্তি করিবার পূর্বেই বিজলি উঠিয়া ঝাড়াইয়া স্পন্দিত ভাবে বলিল, “সার, এ উক্তি কি হান্তোদ্বীপক—অন্তসারশূন্য ভাবাভিনয়মাত্র নহে?”

অজকুমার মুখ তুলিল—একবার চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“মামুষ কি কখন তাহার ‘আপনত্ব’ ত্যাগ করিতে পারে? তাহা কি কখন সম্ভব হইতে পারে?”

অজকুমার একটু বিব্রত হইল—কারণ, যে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছে, সে ছাত্র নহে ছাত্রী। কিন্তু সে তাহার বিব্রত ভাব অতিক্রম করিয়া বলিল, “পৃথিবীর বিপুল সাহিত্য ঐ কথাই বলে—প্রেম তাহার রসায়নে স্বয়ং পরিবর্তিতরূপ করে। সে তাহার উক্তির সমর্থনে নানা দেশের সাহিত্য হইতে কতকগুলি উক্তি উদ্ধৃত করিতে বাইতেছিল। সেই সময় বিজলি বলিল—আবার এক জন বড় ইংরেজ লেখকও লিখিয়াছেন—

“মাটন চশের মতই প্রণয়  
ধরিতে শীতল হয়—”

সে সমগ্র কবিতাটি আবৃত্তি করিবার পূর্বেই ছাত্র-ছাত্রীদিগের হান্তরোলে কক্ষ মুখরিত হইল।

সেই হান্তরোল—তাঁহার কক্ষে শুনিতে পাইয়া অধ্যাপক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে প্রমোদ গণিল। কারণ, অধ্যাপক অত্যন্ত শৃঙ্খলাপ্রিয়—কোনরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিলে তিনি সে জন্ত সকলকে কঠোর দণ্ড দিয়া থাকেন। অনেকেই বিজলির প্রতি বিরক্ত হইল।

অধ্যাপক আসিয়া হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

তাঁহাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অজকুমার উঠিয়া ঝাড়াইয়াছিল। সে বলিল, “বিদ্যার্থীদিগের নির্দোষ হান্ত। উহাতে আপত্তির কিছুই নাই।”

অধ্যাপক চলিয়া বাইলেন।

বিদ্যার্থীরা স্বস্তি অনুভব করিল—অধ্যাপকের প্রতি ঋদ্ধাশ্রুভব করিল।

অজ্জকুমার পকেট হইতে ষড়্টি বাহির করিয়া দেখিল, তখনও তাহার পড়াইবার সময় ১০ মিনিট আছে। সে পুস্তকগুলি গুছাইয়া লইয়া—“বজ্রা, বিদ্যায়”—বলিয়া কক্ষ ত্যাগ করিতে উজ্জাগী হইল। এক জন ছাত্র বাইরা বলিল, “আমি বহিঃগুলি লইয়া যাইতেছি।” —অজ্জকুমার বলিল, “ধন্যবাদ, কিন্তু আমিই লইয়া যাইব।”

অজ্জকুমার চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার “বিদ্যায়ের” প্রকৃত অর্থ সে দিন কেহ বুঝিতে পারিল না। পরদিন যখন সে আর আসিল না এবং তাহার স্থানে আর এক জন অধ্যাপক আসিলেন, তখন সকলে তাহা বুঝিতে পারিল।

বিজলি যেন বিজয়ের গর্জ অল্পভব করিয়াছিল। সতীর্থদিগের মধ্যে এক দলের বিরক্তিতে সে গর্জ মলিন হইতে লাগিল। অজ্জকুমারের পরে সে অধ্যাপক আসিলেন—তাঁহার অধ্যাপনায় অনেকটাই সঙ্কট হইতে পারিল না। গানের বৈঠকে যাহাকে “আসন ঝালাইয়া যাওয়া” বলে অজ্জকুমার সে অঙ্ক খণ্ডা কাল অধ্যাপনা করিয়াছিল, তাহাতে তাঁহা করিয়া গিয়াছিল।

তাঁহা ছাত্রীরা জানিত না, বাঙ্গালার বাহিরে দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সে অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিতে আহৃত হইয়াছিল, কিন্তু বাঙ্গালী শিক্ষার্থীকে শিক্ষাদানের সুযোগ সে ত্যাগ করিতে চাহে নাই। সে দিনের ঘটনার পর সে বাঙ্গালার বাহিরে যাওয়াই স্থির করিয়াছিল। সতীর্থগণ উৎকৃষ্ট অধ্যাপক হারাইবার জ্ঞান বিজলিকেই দায়ী করিতে লাগিল।

তাঁহার পরে বিজলির জীবনে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আর এত দিন পরে, সেই অজ্জকুমারই তাঁহাকে বাহুপাশে বন্ধ করিয়া রক্ষা করিয়াছে। হয়ত, পূর্বে এরূপ ঘটিলে সে আপনাকে খিকার দিত। কিন্তু এখন সে তাহা করিতে পারিল না। কেন পারিল না, তাহা সে আপনিই বুঝিতে পারিল না।

৫

আদালত হইতে ফিরিয়া বেশপরিবর্তনান্তে হাত-মুখ ধৌত করিয়া—আহার করিয়া গগনচন্দ্র যখন বাহির হইবাব জ্ঞান প্রস্রবত হইয়া বিজলিকে ডাকিল—“চল, ধন্যবাদ দিয়া আসবে”—তখন বিজলি যাইতে অসম্মত হইল।

গগনচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া অজলিকে বলিল, “তোমার ভগিনীটিরও লজ্জা হ'ল।”

অজলি বলিল, “না-ই বা গেল—তুমিই যাও।”

“তা' ত বাবই ; কিন্তু এ ত ভাল লক্ষণ নহে।”

“কেন ?”

“বিজলি টেনিসনের কবিতা বড় ভালবাসে—একটি কবিতায়—‘সুপ্ত স্তম্ভরী’তে আছে—বাহিতের এক বার স্পর্শে মায়াপুত্রীর মায়াকন ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল—সুপ্ত স্তম্ভরী চক্ষু মেলেছিলেন।”

অজলি বলিল,—“এতও তুমি জান।”

গগনচন্দ্র চলিয়া গেল।

বিজলি সত্য সত্যই টেনিসনের কবিতা পাঠ করিত। সে অজ্জকুমারের সেই আবৃত্তির পর হইতে কি না, তাহা সে কখন ভাবিয়া দেখে নাই।

গগনচন্দ্র যাঁহা পূর্বে অজলি তাঁহাকে বলিয়াছিল, বিজলি কলঙ্কে ঐ অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিল এবং সেই সময়

তাঁহাকে এত উত্থাপ্ত করিয়াছিল যে, তাহা স্মরণ করিয়া এখন তাঁহার কাছে যাইতে লজ্জামুত্তব করিতেছে।

গগনচন্দ্র অজ্জকুমারকে ধন্যবাদ দিতে বাইরা অজ্জান্ন কথার মধ্যে বলিল, “যা'কে কাল আপনি কুকুরের কামড় হ'তে রক্ষা করেছেন, সে এক সময়ে আপনার ছাত্রী ছিল।”

অজ্জকুমার বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ছাত্রী!” সে যে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতে গিয়াছিল, তথায় কোন ছাত্রী তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করে নাই।

গগনচন্দ্র বলিল, “তা'ই ত সে বলেছে।”

“বাঙ্গালায় আমি ত এক দিন—এক ঘটাবও কিছু কম সময় অধ্যাপকের কায করেছিলাম।”

“বিস্ত্র সে বলেছে—কলেজে আপনাকে উত্থাপ্ত করেছিল। সে জ্ঞান নিজে এসে আপনাকে ধন্যবাদ দিতে পারলে না।”

অজ্জকুমার হাসিয়া উঠিল। সেই এক দিনের অধ্যাপকের কাযের কথা তাঁহার মনে পড়িল। তবে কি এই তরুণীই তাঁহাকে প্রিয় করিয়াছিল? সে বলিল, “সে জ্ঞান তাঁকে লজ্জিত হ'তে বাধ্য করবেন। বাঙ্গালা ছেড়ে অজ্জান্ন যাওয়া আমার পক্ষে শাপে বর হয়েছিল—কায় তরুণ ও অবসর অধিক থাকায় আমি গবেষণার সুবিধা ও সুযোগ পেয়েছি।”

“আমি তাঁকে তা' বলব। কাল বা পরন্ত তাঁকে আর তাঁর দিককে অর্থাৎ আমার দ্বীকে আনব—আপনার দ্বীর সঙ্গে আলাপ ক'রে যা'বেন।”

অজ্জকুমার আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আমার দ্বী!—সে এ আকাশ-কুসুম।”

গগনচন্দ্র বলিল, “তিনি কত দিন—”

বাধা দিয়া অজ্জকুমার বলিল, “তিনি গত হ'ন নাই ; আগতই হ'ন নাই।”

“আপনি একাই এসেছেন ?”

“না। মা আছেন। ‘আনন্দ মঠের’ সন্তানের মত আমি বলি, আমার আছেন ঐ মা। মা'র শরীর দুর্বল, তা'র উপর হিন্দু বিধবার ক্রুদ্ধাধন। আমি যে স্থানে অধ্যাপক ছিলাম, তথায় শীত ও গ্রীষ্ম দুইই প্রবল—মা'র কষ্ট হয়। সেই জ্ঞান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরী স্বীকার ক'রে বাঙ্গালায় ফিরে আসছি।”

“সমুদ্রের কুলে বেড়াইতে যা'বেন ?”

“না। আজ আর যাওয়া হইবে না ; মা মন্দিরে যা'বেন—তাঁকে নিয়ে যেতে হ'বে।”

“মন্দিরে যা'বেন ? আমায়ের ঠাকুরমা—আমার দ্বীরা ঠাকুরমা আছেন ; তিনিও এখনই—এই পথে মন্দিরে যাবেন ; তাঁ'র সঙ্গেই যাবেন।”

গগনচন্দ্র যখন এই কথা বলিতেছিলেন, তখনই অদূরে তাহার মোটর যানের বাঁশী শুনিয়া সে পথে আসিয়া পাঁড়াইল এবং যান পাঁচ করাইয়া ঠাকুরমাকে জানাইল, “ঠাকুরমা, যিনি কাল বিজলির বাঁসিয়েছিলেন, তিনি এই বাড়ীতে আছেন। তাঁ'র মা ঠাকুরমা মন্দিরে যা'বেন। আমি বললাম, আপনারা একসঙ্গে যা'ন।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “বেশ ত।”

গগনচন্দ্রের কথায় ঠাকুরমা যান হইতে অবতরণ করিয়া

অজকুমারের গৃহে গমন করিলেন এবং তাঁহার মাতাকে লইয়া মন্দিরে গমন করিলেন। অজকুমার সঙ্গে গেল।

গগনচন্দ্রের সামাজিক শিষ্টাচার সকলকে আকৃষ্ট করিত।

মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঠাকুরমা অজকুমারের অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন—“যেমন রূপ, তেমনই কি গুণ। কি মিষ্ট কথা! খালি পায়ে গেল—আর কি বস্ত্রে—কত সাবধান হয়ে মা’কে নিয়ে গিয়ে জগবন্ধু দর্শন করাল! সঙ্গে সঙ্গে আমার বা’তে কোন অসুবিধা না হয়, সে দিকে কি লক্ষ্য রাখতে লাগল। মা’র এক ছেলে—এক সন্তান—কিন্তু—এক চন্দ্রে অন্ধকার দূর হয়”—ইত্যাদি।

৬

পরদিন মন্দিরে বাইবার জন্ত ঠাকুরমা অজকুমারের মাতাকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহাকে লইয়া বাইবার পূর্বেই অজকুমার মাতাকে লইয়া গগনচন্দ্রের গৃহে আসিল এবং কথা হইতে মা তাঁহার সঙ্গে মন্দিরে গমন করিলেন।

সে দিন বিজলি আবার অজকুমারকে দেখিল। তাহার মনে মনে, এই কয় বৎসরে তাহার দৃষ্টিতে মনোহার ওজল্য মলিন হয় নাই—মুখেও তাঁর গাভীঘো আরও স্পষ্ট হইয়াছে।

বিজলি পূর্বদিন গগনচন্দ্রের নিকটে শুনিয়াছিল, অজকুমার বলিয়াছে—সে কলেজে চাপল্যাংকু যে ব্যবহার করিয়াছিল, সে জন্ত তাহার লজ্জিত হইবার কারণ নাই—অজকুমারের পক্ষে তা’গা শাপে বধ হইয়াছিল। সে কেবলই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, অজকুমার সত্য সত্যই তাহার সেই অশিষ্ট ব্যবহারের জন্ত তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে ত? অজকুমার যে তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে—তাহা আপনাকে বুঝাইবার জন্ত বিজলি কেবলই চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথম দিনের সেই কথা সে কখন ভুলে নাই—অধ্যক্ষকে সে বলিয়াছিল, “বিভার্ণাদিগের নির্দোষ হস্ত। উহাতে আপত্তিকর কিছুই নাই।” সেই উক্তিভেদে ক্ষমার যে বিকাশ ছিল, তাহা সেই দিনই সকল বিভার্ণা অজ্ঞেয় করিয়াছিল। তাহার পর—ভগ্নাচক্রের কি বিষয়কর আবর্তন—অজকুমারই তাহাকে প্রত্যাশ্রয়মতিত্বের পরিচয় দিয়া অপ্রত্যাশিত স্থানে অতর্কিতে বিন্দু হইতে রক্ষা করিয়াছে। সে কি তাহার যে অকারণ গর্ক সে গর্কত বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছে—তাহা বন্দীকমাত্র প্রমাণ করিবার জন্ত? তাহার সবল বাহুর স্পর্শেই কি তাহা হইয়াছে? অজকুমার বলিয়াছে বটে, বিজলির কলেজে ব্যবহারে লজ্জার কোন কারণ নাই—কিন্তু সে কি সত্য সত্যই তাহার সেই প্রগল্ভতা—সেই ষ্টুটতা—সেই অশিষ্টতা ক্ষমা করিতে পারিয়াছে? সে দিন তাহার ব্যবহার বিজলির নিকট প্রগল্ভতার,—ষ্টুটতার ও অশিষ্টতার পরিচয় বলিয়া মনে হয় নাই—পরে হইতেছিল—আজ সে বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ নাই। অজকুমার তাহার সেই ব্যবহার ক্ষমা করিয়াছে—আপনাকে বুঝাইবার জন্তই যেন তাহার মনে আগ্রহ অজুভূত হইতেছিল; সে মনে করিতেছিল, নহিলে সে কখনই গগনচন্দ্রের গৃহে তাহার মাতাকে লইয়া আসিত না।

বিজলির মনে হইতেছিল, তাহার মত, তাহার দৃঢ়তা—সব যেন বড়ার ছিন্নমূল তরুর মত ভাসিয়া বাইতেছিল; সে সে সকল রক্ষা করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু কিসে সে সকল ভাসিয়া বাইতেছিল, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

এদিকে ঠাকুরমা’র সঙ্গে অজকুমারের মাতাকে মন্দিরে পাঠাইয়া গগনচন্দ্র তাহাকে লইয়া সমুদ্রকূলে বেড়াইতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া—বাহিরের ঘরে বাইবার পূর্বে অজলিকে জিজ্ঞাসা করিল—“আজ তোমরা বেড়া’তে যাও নাই?”

অজলি “না” বলিলে সে বিজলিকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “এক দিন একটা কুকুর তাড়া করাতেই ভয়ে আর সেদিকে গেলে না! এমনই করে কি জীবদ্বীনতা লাভ হইবে?”

বিজলি মনে মনে কি ভাবিল বটে, কিন্তু মুখে বলিল, “কেন—আমরা অধীনতা ভোগ করছি না কি?”

“অজকুমার বাবুকে নিয়ে গিয়াছিলাম—কোন স্থানটার ঘটনাটি ঘটছিল দেখালেন। বহু লোকই তাঁকে দেখিয়ে বলতে লাগলো—তিনিই আগের দিন এক তরুণীকে রক্ষা করেছিলেন; তিনি তা’তে কি লজ্জিতই হয়ে পড়ছিলেন! শিক্ষাব্রতীদের এমনই হয়—তা’রা ডানপিটে হয় না।—”

অজলি বলিল, “উকীলদের মত?”

এই সময় ঠাকুরমা ফিরিয়া আসিলেন এবং তাহাদিগের ভিন জনকে কথোপকথনরত দেখিয়া বলিলেন, “কি ছেলে! দেখলে চকুর পাপ যায়।”

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া গগনচন্দ্র বলিল, “কে, ঠাকুরমা? আপনার নাংজামাই ত?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তুমি ত, দাদা, ভাল বটেই, আমি সেই ছেলেটির কথা বলছি। তা’র মা’কে ত বললাম, এখনও ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? তিনি বললেন, ছেলে বিয়ে করতে চাহে না। বলে তাঁ’র অসুবিধা হ’বে।”

অজলি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“ছেলে লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করবার পক্ষপাতী। পাছে তা’তে মা’র কোন অসুবিধা হয়, সেই ভয়ে সে হাজার বললেও বিয়ে করতে চাহে না। মা’কে এত ভক্তি করে। তিনি দুঃখ করছিলেন, তিনি আর কত দিন? কিন্তু ছেলে শুনে না।”

গগনচন্দ্র অজলিকে বলিল, “শুনলে ত? পিতৃ-ভক্তির আদর্শ—প্রভীক ভীষণ ও পুরুষ মাত্রয় ছিলেন; আর মাতৃভক্তির আদর্শ অজকুমার বাবুও পুরুষ মাত্রয়।”

সেই দিন ঠাকুরমা বিজলির অসাক্ষাতে অজলিকে বলিলেন, “ছেলেটি ত লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করতে চায়—তুই দেখ না, বিজলির মত করাতে পারিস্ কি না। তা’ হ’লে আমি ছেলেটির মা’কে বলি।”

অজলি বলিল, “তুমি ব’লে দেখ, ঠাকুরমা।”

“আমি ওর সঙ্গে তর্কে পারি না।”

অজলি মুখে বলিল, “ব’লে দেখব;” কিন্তু মনে মনে বলিল—অসম্ভব। কারণ, ভগিনীকে সে জানিত এবং সে পাঠ্যাবস্থায় অধ্যাপক অজকুমারের সহিত যে অশিষ্ট ব্যবহার করিয়াছিল তাহা সে-ই বলিয়াছে।

কিন্তু অজলি সেই দিন রাত্রিকালে যখন পিতামহীর কথা গগনচন্দ্রকে বলিল, তখন গগনচন্দ্র বলিল, “দেখ কি হয়—অনেক অসম্ভবও সম্ভব হয়। অজকুমার যে কোন কথা মনে গির দিয়ে রাখেন, তা’ তাঁ’র ব্যবহারে মনে হয় না। আজ তোমার

ভগিনীটিকে হৃদয় খুবই শিষ্টশাস্ত্র দেখছি—যেন স্থির বিজলি ! তবে সে মানসিক পরিবর্তনে কি সে দিনের সেই ঘটনায় প্রায়বিক আঘাত-কল তা' বলতে পারি না। কারণ, সে হয়ত ডাক্তারের এলাকার পড়ে—উকীলের পক্ষে তা' বিবেচনা করতে বাঙরা অনধিকার প্রবেশ।"

৭

পরদিন প্রাতঃকালে অভ্যুত্থান আসিয়া গগনচন্দ্রের গৃহে উপনীত হইল। গগনচন্দ্র "আসুন! আসুন!" বলিয়া তাহাকে বসাইয়া বলিল, "এক পেয়ালা চা দিতে বলি?"

অভ্যুত্থান বলিল, "না।"

"চা কি পান করেন না?"

"নিষমিত খাদ্য নহি। কিন্তু আজ পান নিষিদ্ধ।"

"কেন?"

"আজ মা'র ছেলোটর জন্মতিথি। আমি ভুলপ্রশ্নে মা' ভুলেন না—শিখাধিকারীর জন্ম আজ তিথি-পূজা আছে। সেই জন্মই আমি সকালে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি।"

"বিরক্ত কি, অভ্যুত্থান বাবু?"

"রক্তই হ'ল আর বিরক্তই হ'ল—মা'র আদেশ আমাকে পালন করিতেই হ'বে, তবে আমি দূত অবধ্য। মা' বললেন, আজ আপনার সকলে মা'র কাছে থা'বেন। যদি আপনারা যা'ন, তিনি এসে ব'লে যা'বেন।"

গগনচন্দ্র বলিল, "তিনি আসবেন কেন? আপনার আসা কি নামজ্ঞ?"

অভ্যুত্থান বলিল, "একটু কথা আছে। মা' বলেছেন, আপনার ঠাকুরমা'কেও পা'র ধুলা দিতে হ'বে। তিনি বললেন, আর কোথাও হ'লে বলতে সাহস করতেন না—এ ঐক্যে, প্রসাদই গ্রহণ করা হ'বে।"

"দেখুন, আজকাল ব্যক্তিস্বাধীনতার যুগ—আমার কথাই আমি বলতে পারি, তা-ও হয়ত পূরা পারি না। আমি সব জিজ্ঞাসা ক'রে আসি।"

"ঠাকুরমা! ঠাকুরমা!" বলিতে বলিতে গগনচন্দ্র বাড়ীর ভিতরের অংশে গেল এবং সকল কথা বলিয়া আসিয়া অভ্যুত্থানকে বলিল, "চলুন, আপনার কথা আপনিই বলবেন।"

অভ্যুত্থান হাইয়া ঠাকুরমা'কে প্রণাম করিল। সে কিছু বলিবার পূর্বেই গগনচন্দ্র তাহাকে বলিল, "ঠাকুরমা'র ঘোমটার ঘট দেখেছেন! এখন কবে বোঁরাও অমন ঘোমটা দেয় না।"

অভ্যুত্থান বলিল, "উনি ত এখনকার ন'ন। আমিও মা'র দেখে অমনই ঘোমটার অভ্যুত্থান হয়ে গেছি। আমি কিন্তু ওকে ঘোমটার ঘট বলি না—শিষ্টাচারের ঘট বলি; সেবিডেন এ দেশের অভ্যুত্থানের কথা কি বলেছেন, তা'ত জানেন।"

সে সেবিডেনের সেই প্রসিদ্ধ উক্তি আবৃত্তি করিল।

সে বাহা বলিল, তাহাতে ঠাকুরমা আর "না" বলিতে পারিলেন না। তিনি কেবল বলিয়া দিলেন, অভ্যুত্থানের মা'কে কষ্ট করিয়া আসিতে হইবে না।

বাইবার সময় অভ্যুত্থান গগনচন্দ্রকে বলিল, "আপনার আদালতে কখন যেতে হ'বে।"

গগনচন্দ্র বলিল, "আদালতে কাষের যে বহর"তা'তে যখন হয় গেলেই হয়—না গেলেও ক্ষতি নাই। আমি ঠিক যা'ব।"

তাহাই হইল।

সে দিন বিজলিকে দেখিয়া অভ্যুত্থানের মাতা ঠাকুরমা'কে বলিলেন, "আপনি ত আমাকে বলছিলেন—ছেলের বিয়ে কেন দিইনি। আমি জিজ্ঞাসা করি—নাভনী'র বিয়ে দেননি কেন?"

ঠাকুরমা বলিলেন, "আমার অদৃষ্ট। যাদের কাষ তা'রা চ'লে গেল—আমারই ডাক আসছে না। আমি কি এ ভাব বহিতে পারি? বিশেষ ওরা লেখাপড়া শিখেছে—আমাদের পশুপ হস্ত ওদের ভাল লাগে না; আমিও জোর ক'রে কিছু বলতে সাহস করি না।"

অভ্যুত্থানের মাতা আর কিছু বলিলেন না।

সেই দিন মন্দিরে জগবন্ধু দর্শন করিয়া আসিবার সময় ঠাকুরমা অভ্যুত্থানের মাতাকে বলিলেন, "বলতে ভরসা হয় না—যদি অল্পগ্রহণ করেন—"

অভ্যুত্থানের মাতা বলিলেন, "কি?"

"যদি আমার নাভনীটিকে গ্রহণ করেন।"

"আজ অভ্যুত্থানের জন্মদিন—ঐশ্বর্যের আমি কোন প্রতিশ্রুতি দিব না; কিন্তু বলি, আমি ত অভ্যুত্থানের বিয়ে দিলে বেঁচে যাই। আপনি আপনার বড় নাভীজামাইকে ওকে বলতে বলুন। আর ও যিহে এসে আমিও বলব।"

বিস্মিত ভাবে ঠাকুরমা বলিলেন, "কিরে এলে?"

অভ্যুত্থানের মাতা বলিলেন, "হাঁ। পশ্চিমে আমার ঐতে আর গ্রীষ্মে কষ্ট হয় ব'লে ও কলিকাতায় চাকরী নিয়েছে। কিন্তু আমাকে ব'লে নাই যে, কাষ বুঝিয়ে দিতে ওকে এক বার সেই চাকরীর স্থানে যেতে হ'বে—আমি জগবন্ধু দেখবার ইচ্ছা এক দিন জানিয়েছিলাম ব'লে পুরীতে এসেছে। আমি জানলে একেবারে সেখানকার কাষ সেরে আসতে বলতার। এখন কাল ওকে যেতে হ'বে। তা'ই ভাবছি কি হ'বে।"

"কেন?"

"হ' সাত দিন ত হ'বেই। সম্বল পুরাণ চাকর—ও সঙ্গে না গেলে অভ্যুত্থানের কষ্ট হ'বে—আবার ও গেলে এখানে—নুতন জায়গার—থাকে কে?"

"আমি গগনকে ব'লে তা'র ব্যবস্থা করব। আপনার বাড়ী ত কাছেই।"

তিনিয়া অভ্যুত্থানের মা যেন স্বস্তি অল্পভব করিলেন।

ঠাকুরমা গৃহে আসিয়া গগনচন্দ্রকে অভ্যুত্থানের মাতার কথা বলিলে সে পরদিন অভ্যুত্থানের কাছে হাইয়া আবশ্যিক ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিল; বলিল, অভ্যুত্থান পুরাতন ভৃত্যকে লইয়া বাইতে পারে; এ কয়দিন সে তাহার গৃহের তত্ত্বাবধান গ্রহণ করিবে—দ্বারবান দিবে এবং তাহার মাতা যদি অল্পগ্রহণ করিয়া এক কয় দিন তাহার গৃহে থাকিবার প্রস্তাবে অসম্মত হন, তবে তাহার স্ত্রী, ঠাকুরমা ও বিজলি যতক্ষণ সম্ভব তাহার কাছে থাকিবেন।

অভ্যুত্থান অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বাজা করিতে পারিল।

৮

গগনচন্দ্র যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, তাহা পালন করিল এবং তাহাতে ঠাকুরমা ও বিজলি তাহাকে বিশেষ সাহায্য করিলেন।

অঞ্জলি ও বিজলি অভ্রকুমারের মাতার নিকটেই প্রায় সমস্ত দিন থাকিল—অঞ্জলিকে যখন সন্সারের কাছে গৃহে আসিতে হইল, তখন সে বিজলিকে তাঁহার নিকটে রাখিয়া আসিল। বিজলি যেরূপ শাস্ত্রভাবে তাঁহার কাছে থাকিল, তাহাতে অঞ্জলিও বিষয়বস্তুভব করিল। প্রথম দিন অভ্রকুমারের মাতা রাত্রিকালে গগনচন্দ্রের গৃহে আসিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে গগনচন্দ্র যখন বলিল, “আপনি একা থাকবেন—সে হ’বে না; বিজলি আপনার কাছে থাকুক” তখন তিনি “না” বলিলেও বিজলি যে তাহাতে আপত্তি করিল না, তাহা অঞ্জলি লক্ষ্য করিল।

সন্ধ্যার পর আহারাঙ্কে অঞ্জলি যখন সত্য সত্যই বিজলিকে তাঁহার নিকট রাখিয়া বাইবার ভক্ত আনিল, তখন অভ্রকুমারের মাতা স্বস্ত্য সন্তুষ্ট হইলেও বিব্রত না হইয়া পারিলেন না। কারণ, একে তাঁহার গৃহ সাধারণতঃই আসবাবের বাহুল্য থাকে না—গৃহে কেবল মা আর ছেলে, তাহাতে পুরীতে তাঁহার অল্পদিনের ভক্ত আসিয়াছেন। কেবল পুস্তক বলিলে যদি আসবাব বুঝায়, তবে অল্পদিনের দৃষ্ট হউক আর অধিক দিনের ভক্তই হউক অভ্রকুমার যে স্থানেই গঠিত, সেই স্থানেই সে আসবাবের অভাব থাকিত না। বিশেষ এ বার সে নূতন পক্ষে অধ্যাপনার ভক্ত প্রস্তুত হইতেছিল। মা যে গবে শয়ন করিতেন, তাহার পার্শ্বের ঘরটি বড়, তাহাই অভ্রকুমার শয়নের ও অধ্যয়নের কক্ষরূপে ব্যবহার করিত। মা আপনার গাটখানি সেই ঘরে অভ্রকুমারের খাটের পার্শ্বে লইলেন এবং স্বয়ং অভ্রকুমারের খাটে বিজলির ভক্ত শয্যা-রচনা করিয়া দিলেন।

পরদিন প্রাতে বিজলি গগনচন্দ্রের গৃহে ফিরিয়া বাইবার পরে অভ্রকুমারের মাতা পূজার্ত্তনা সারিয়া তথায় বাইয়া বিজলির পিতামহীকে বলিলেন, “আপনাদের কি বিব্রতই করলাম!”

ঠাকুরমা বলিলেন, “সে কি কথা?”

“আপনার নাতিনী যে ভাবে আমাকে আগলেছে, তা’ বোধ হয়, আমার মেয়ে থাকলে সে-ও পারত না—ও একেবারে মা’র মত ব্যবহার করেছে।”

বিজলি তাঁহার কথায় মনে যুগপৎ আনন্দ ও লজ্জা অনুভব করিল। সে দৃষ্টি নত করিল।

অভ্রকুমারের মাতা বলিলেন, “যদিও ও যে বক্ত করছে, তা’তে আপনাকে ভা’ হ’তে বঞ্চিত করতে ইচ্ছা হয় না; তবুও ওকে আর ব্যস্ত করব না—আজ আমিই আসব।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “সে হ’বে না—এ যে আপনার রেহ আর আশীর্বাদ লাভ করবার সুযোগ পেয়েছে, সে বিজলির পরম ভাগ্য; ওই আপনার কাছে থাকবে।”

তিনি বিজলিকে বলিলেন, “দিদি, তোমার কোন অন্ত্রবিধা হ’বে না ভ’?”

বিজলি বলিল, “না।”—কিন্তু বলিতে মনে কেমন লজ্জানুভব করিল। সে ভাবটি তাহার পক্ষে নূতন।

২

গমনের দশ দিন পরে অভ্রকুমার ফিরিয়া আসিল। সে আসিয়া লক্ষ্য করিল—যে ঘরে সে অধ্যয়ন ও শয়ন করিত, দুইখানি খাটই সেই ঘরে—মনে করিল, সেই ঘরটিতেই অনেক জিনিষ থাকার যা

সেই ঘরেই তাহার অল্পপছন্দিত কালে শয়ন করিতেন; আর লক্ষ্য করিল, তাহার টেবল, পুস্তক প্রভৃতি সবই খাড়িয়া মুছিয়া রাখা হইয়াছে।

সেই দিন মধ্যাহ্নে সে আহারে বসিলে তাহার মাতা বলিলেন, “বাবা, এ বার আমি তো’র বিয়ে দিবই—তো’র কোন আপত্তি শুনব না।”

অভ্রকুমার হাসিয়া বলিল, “মা, এই ক’দিন ছেলের কা’ব করবার ছিল না—সেই দীর্ঘ অবসরে তুমি বুঝি ভেবে ভেবে ছেলেকে মা’র কাছ হ’তে দূর করবার ঐ উপায়টি আবিষ্কার করেছ?”

“না, বাবা, মা’র সঙ্গে তো’র বিয়ে দিব, তাকেই আবিষ্কার করেছি। ভাল ক’রেই দেখে—চিনে নিয়োছি।”

“অর্থাৎ লোক টাকা যেমন বাজিয়ে নেয়, তেমনই সে খাঁটা কি মেকী তা দেখেছ?”

“তা-ই বটে। দেখে নেবার এমন সুযোগ প্রায়ই হয় না।”

“সে কে?”—অভ্রকুমার হাসিতেছিল।

মা বলিলেন, “যে মেয়েটিকে তুই সমুদ্রের ধাণে সেদিন রক্ষা করেছিলি—বিজলি।”

অভ্রকুমারের মুখ হইতে হাসি অন্তর্হিত হইল। সে বলিল, “বল কি, মা!”

মা বলিলেন, “কেন? তো’র কি আপত্তি হ’তে পারে?”

“ও সব কলেজে-পড়া মেয়ে তোমার অন্ত্রবিধা হ’বে। তুমি মা’তে সুখী হ’তে পারবে না, সে কা’ব আমাকে করতে ব’ল না, মা।”

“অভ্র, তো’র বো’ হ’তে যদি আমি অন্ত্রবী হই, তবে আমি বুঝব, দোষ আমার আর দোষ আমার অদৃষ্টের। তুই সে ভয় করিস না।”

“তুমি জান না—”

মা তাহার কথা আর অগ্রসর হইতে না দিয়া বলিলেন, “আমি ভালরূপই লক্ষ্য করেছি। এ দশ দিন সে ত আমার কাছেই ছিল। তুই দেখিস নাই—তো’র বসবার ঘরেই দু’খানা খাট—আমরা দু’জন ঐ ঘরে শু’তাম। ঘর-বারের অবস্থা লক্ষ্য করিস নাই? সব কাড়া-মুছা—ঘর যেন হাসছে। কি কা’বের মেয়ে! আর প্রতিদিন মন্দিরে কি বক্ত ক’বেই আমাদের ঠাকুর-দর্শন করিয়েছে।”

অভ্রকুমার বুঝিল, কয় দিনে ব্যাপারটা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। সে গম্ভীর ভাবে বলিল, “মা, তুমি ব্যস্ত হয়ে কিছু স্থির ক’র না। ভাল ক’রে ভেবে দেখ।”

মা বলিলেন, “আমি ভাল ক’রেই ভেবে দেখছি। তবে ভোকে না ব’লে শে’ব কথা দিই নাই—এ বার দিব। তুই অমত করিস না। আমি আশীর্বাদ করছি—তোরা সুখী হ’বি। বাঙ্গালীর—হিন্দুর ছেলে মেয়ে—কেন অন্ত্রবী হ’বে? আমার বিশ্বাস, আমি যে ঈশ্বরে এসেছি আর সে দিনের ঘটনাক্রমে যে মেয়েটির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, সে সবই জগৎবন্ধুর কুপার।”

অভ্রকুমার ভাবিতেছিল।

মা বলিলেন, “তুই ভাবিস না, বাবা। আমার মেয়ে নাই—মেয়েটির মা নাই। আমি ওকেই আনব।”

অভ্রকুমার কোন কথা বলিল না—সে ভাবিতেছিল। সে বক্ত ভাবিতেছিল, তাহার ভাবনা তত বাড়িতেছিল।

শেষে এক এক বার অভ্রকুমারের মনে হইতে লাগিল—

যে ভাবনার অঙ্ক নাই, তাহার অঙ্কলাভের আশা ত্যাগ করিয়া “বহুবর্তী” মনে করাই হয়ত ভাল।

সে দিন শনিবার। গগনচন্দ্র মধ্যাহ্নের পরেই কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল, অজ্জকুমারের মাতা অজ্জকুমারের আনীত খাবার প্রতুতি পাঠাইয়া দিয়াছেন। সে-সব দেখিয়া, তাহার কোতুল হইল—অজ্জকুমার যুদ্ধজনিত অবস্থার কি নূতন সংবাদ বা জনবব আনিয়াছে সে তাহা জানিয়া আসিবে; কারণ, সংবাদ-নিয়ন্ত্রণের প্রভাবে সংবাদপত্রে যে সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহার স্বরূপ সে একাধিকবার অজ্জকুমারের সহিত আলোচনা করিয়াছে।

গগনচন্দ্র অজ্জকুমারের গৃহে বাইয়া দেখিল, অজ্জকুমার গম্ভীর মুখে বসিয়া আছে। সে কুশল প্রশ্নের পর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে যেন চিন্তিত দেখছি।”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া অজ্জকুমার বলিল, “যে বড়বন্ধ আপনি কবেছেন! মা’কে কি বলেছেন?”

“বাধ্য হয়েই তাঁ’কে বিরক্ত করতে হয়েছে, অজ্জকুমার বাবু। আপনি ত আর কোথাও জন্ম হ’বেন না।”

“আমার মনে পড়ে না—মা কখন কোন কাহ আমাকে করতে হ’বে বলে জ্বিদ করেছেন। কাজেই তিনি কোন কথা বললে তাঁ’তে ‘না’ বলতে আমার যে কত কষ্ট হয়, তা’ আস কেহ বুঝতে পারবে না।”

“কেনই বা ‘না’ বলবেন? মা’র কি বিজলিকে পসন্দ হয় নাই?”

“না হ’লে ত কথাই ছিল না। বেশী পসন্দই হয়েছে।”

“তবে আপনিই বা আপত্তি করবেন কেন?”

“সেই কথাই ত মা’কে বলছি—কলেজে-পড়া মেয়ে—মা’র কি অনুবিধা হ’বে না?”

“কেন হ’বে, অজ্জকুমার বাবু? কলেজে পড়লেই কি বাজালীর মেয়ে সম্ভারও অতিক্রম করতে পারে। তা’ হয় না।”

“অর্থাৎ আপনি বলেন, ‘যে বাঁধে, সে কি চুল বাঁধে না? হয়ত বাঁধে—কিন্তু যদি চুল না থাকে, তবে চুল বাঁধবে কেমন ক’রে?’

“আমাদের মেয়েদের চুলের অভাব ত লক্ষ্য করতে পারি না। বরং তাঁ’র প্রাচুর্য—সুবাসিত কেশতৈলের খরচ যোগা’বার সময় বাহুল্য ব’লেই মনে হয়। তবে কা’রও কা’রও যদি চুল তুলবার বাস্তব থাকে, সে আমি বলতে পারি না।”

অজ্জকুমার ভাবিতে লাগিল।

গগনচন্দ্র বলিল, “আর ভেবে কি করবেন?”

অজ্জকুমার হাসিয়া বলিল, “আপনারা ত মকেলের কাঁসীর আবেশ হ’লে বলেন—‘হুগা’ ব’লে খুলে পড়—তা’র পর দেখা যা’বে।’ আপনি কি জানেন, আপনার শ্যালিকাটির মত কি?”

“ওর আবার মত! আপত্তির কোন লক্ষণ ওর দিদি লক্ষ্য করেন নাই।”

“সে মত নহে, গগন বাবু। উনি এক দিন বলেছিলেন—‘মার্টিন চপের মতই প্রথম ঘরিতে শীতল হয়—সব বাজে।’ বলিয়া অজ্জকুমার হাসিতে লাগিল।

গগনচন্দ্র বলিল, “ছেলে মানুষ—বিভা জাহির করবার জন্য তখন কি বলেছিল, তা’ ধরতে নাই।”

অজ্জকুমার হাসিয়া বলিল, “আমি তখনই কলেজের অধ্যাপককে সে কথা বলেছিলাম—তরুণদের নির্দোষ হাসি।”

গগনচন্দ্র বলিল, “তা’ হ’লে আর অমত করবেন না।”

অজ্জকুমার হাসিয়া বলিল, “কেবল একটা কথা আছে, গগন বাবু—আপনার জালিকা প্রত্যেক মানুষের স্বাতন্ত্র্য ও স্বভাবকে খুব দৃঢ় মত পোষণ করতেন, সে মত কি তিনি পরিবর্তন করেছেন; যদি ক’বে থাকেন, তবে তাঁ’র কারণ কি?”

গগনচন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি জিজ্ঞাসা ক’রে দেখব। উত্তর এনে দিব।”

১০

গৃহে ফিরিয়া গগনচন্দ্র হাসিতে হাসিতে সব কথা বলিল। চুল সন্ধে অজ্জকুমারের উদ্ভিতে তাহার পাঠদশায় প্রগতির প্রতীক মনে করিয়া চুল ছাঁটার সন্ধে ইঙ্গিত ছিল, কি না—বিজলি তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না। কিন্তু সেই সব কথা শুনিয়া তাহার সেই সময়ের দুষ্ট-বুদ্ধি যেন আবার উদিত হইতে লাগিল। গগনচন্দ্র যখন বলিল, “অজ্জকুমার বাবুর কথার কি উত্তর দিব, বল, বিজলি?”—তখন সে বলিল, “আপনি ভ্রত মাথা ঘামা’বেন না; উত্তর পা’বেন।”

তাহার পরে ঠাকুরমা যখন অজ্জকুমারের মাতাকে মন্দিরে লইয়া বাইবার জন্য তাহার গৃহে গমন করিলেন, তখন—করদিনের মতই, বিজলি তাঁ’হার সঙ্গে গেল। সে করদিন পূর্বে তাহার মাতাকে বলিয়া অজ্জকুমারের টেবল হইতে একখানি পুস্তক আনিয়াছিল। সে সেইখানি ফিরাইয়া দিতে গেল এবং আপনি বাইয়া সেখানি যে স্থান হইতে লইয়াছিল, সেই স্থানে রাখিয়া আসিল। তাহার মুখে মুহূর্ত্ত হাসি।

সন্ধ্যার পরে ভৃত্য টেবলে আলোকদান রাখিয়া বাইলে অজ্জকুমার দেখিল—টেবলের উপর একখানি কাগজ—কাগজখানা চাপা দেওয়া রহিয়াছে। কোতুলবশে সে প্রথমেই তাহা দেখিল। তাহাতে সুন্দর হস্তাক্ষরে লিখিত—“উত্তর” এবং তাহার পরে টেনিসনের কবিতার দুই চরণ :—

“প্রেম ভুলি’ নিল জীবনের বীণা

ঝঙ্কার দিল—তারে তারে তাঁ’র ;

‘আপন’ তন্ত্রী ঝঙ্কারে গেল

সঙ্গীতে মিশি’—ফিরিল না আর।”

পরিদিন মা যখন পুস্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলিস, বাবা? আর অমত করিস না।”—তখন অজ্জকুমার বলিল, “তোমার বা’ ভাল মনে হয় কর।”

তাহার পরেই যখন গগনচন্দ্র আসিয়া বলিল, “অজ্জকুমার বাবু, বিজলিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম; সে বলেছে, ‘উত্তর পা’বেন।’”

অজ্জকুমার হাসিয়া বলিল, “উত্তর পেয়েছি।”

“নিচুল হয়েছে ত?”

“হাঁ। পূর্ণ নব্বয় পা’বার মত।”

“সে ত উত্তরের জন্ম। আর পরীক্ষাতে খুঁসী হ’লে ত পূর্ণ নব্বয়েরও অধিক কিছু দিবার পক্ষ আছে।”

উভয়েই হাসিয়া উঠিল।

শত্রুকুমারের মাতা গগনচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন,—“তোমার ঠাকুর-মাকে বল—মন্দিরে বসে আমার বিয়ের দিন স্থির করব।”

\* \* \*

গগনচন্দ্র গৃহে কিরিয়া ঠাকুর-মাকে বলিল, “ঠাকুর-মা, নির্ঘলকে গঙ্গা ক’রে এলাম।”

ঠাকুর-মা বলিলেন,—কিসের জ্ঞান, দাদা?”

“সেই যে—

‘যেতেছে বিজলি-হাসি আমি বড় ভালবাসি,  
যে যা’বি সে যা’বি তোরা, গিরিজায়া যায় রে!’

অজকুমার বাবুর মা বললেন, মন্দিরে আপনারা হু’জনে বিয়ের দিন স্থির করবেন। নির্ঘল কবে আসতে পারবে—জানতে হ’বে ত?” ঠাকুরমার মুখে হর্ষ বিকশিত হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, বিজলির মুখে আনন্দ-দীপ্তি।

অজলি স্বামীকে বলিল,—“নিজের বুদ্ধিতে কাঁচ ক’রে—মিছা-মিছি তার ক’রে ক’টা টাকা নষ্ট করলে।”—বলিয়া সে একখানি তার গগনচন্দ্রের হস্তে দিল—নিখল তার করিয়াছে, সে কলিকাতায় বদলী হইয়াছে; প্রথমেই পুরীতে আসিতেছে।

ঠাকুরমা জগবজুর উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

ত্ৰিহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## শব-যাত্রা

(রূপ কবি ইভানু ক্রাইলভ)

সেকালে মিশরে ছিল রীতি—গেছে জানা—

ধর্মীর মৃত্যুতে হতো বহু লোক ভাড়া করে আনা;

শব নিয়ে শবযাত্রী পথে চলে বার—

এরা যেতো সঙ্গে সঙ্গে তুলি হাতাকার,

অর্ন্ত ক্রন্দনের রোল! সেই শোকাচ্ছাদ

বিদীর্ণ করিত সারা আকাশ-বাতাস!

একদা মরিল এক ধনী। শবযাত্রী সমারোহে চলে;

পিছে লোক হাজার-হাজার বিগলিত শোক-অশ্রুজলে

ফুকারি-ডুকারি কঁাদে কত, বন্ধে রক্ত করাবাত হানে।

দেখে মনে হয়, এরা বুঝি এখনি মরিবে ব্যথা-বাণে!

বিদেশী পথিক এক পথে—এ দৃষ্টে হুলিল তাঁর মন।

প্রিয়-জন-বিরোগ-বিধুর। সবারে ডাকিয়া তিনি—

“বুঝিতেছি প্রিয়-হারা সব শোকে হেন অধীর হৃদয়।

বাঁচাবার মন্ত্র আমি জানি, বাঁচাইয়া দিলে কিবা হয়?”

এ কথা শুনিয়া সবে কয়,

“এত যদি জানো দয়াময়,

বাঁচাইয়া লাও মৃত্তে হু’দিনের তরে—

হু’টি দিন গত হলে ফের যেন মরে!

ধনী লোক বাঁচে যদি, নাহি কোনো লাভ

বাঁচিলে না ঘোচে কতু যোদের অভাব!

মরিলে আনিবে ডাকি বহু অর্থ জিয়া

আমাদের,—মৃত্যুশোকে বন্ধ বিদরিয়া

ক্রন্দন-উচ্ছ্বাসে মোরা জানাইব শোক—

মোরা ধন্য হবো অর্থে; শোকে ধন্য হবে ধনী লোক!”

কবি কহে, ঠিক কথা! হেন ধনী আছে

যাহাব মরণে বিশ্ব প্রাণ পেয়ে বাঁচে!

ব্যব জীবন রহে এ সব ধনীর

কপামাত্র লাভ তাহে নাহি ধরণীর।

ত্ৰিসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়

## মৃত্যুঞ্জয়

জীবনের যত গ্লানি

মোদের বন্ধের পরে জমা হয়ে আছে, তাহা জানি।

অত্যাচারী হেনেছে আঘাত,

তাদের জুকুটি-ভঙ্গে উৎসারিত আঁশের উৎপাত।

কত জাতি জিনে নিল দেশ—

তাদের আদেশ

যুক্ত করে নত মুখে করেছি বহন।

অপমানে জর্জরিত হইয়াছে মন—

তবু মৃত্যু ঘটে নাই, বাঁচিয়াছি মরিতে মরিতে।

উত্তপ্ত রক্তের শ্রোত বহিয়াছে শীর্ণ ধমনীতে।

মৃত্যুরে করি না আর ভয়,

মোরা মৃত্যুঞ্জয়।

মৈত্রীভরা সাধনা সাম্যের

তধু এনে দিতে পারে মুক্তি এ মহাবিশ্বের।

ছলে বলে নিষেধণে,

অত্যাগ্র শাসনে

যাহা কতু হয়নি সম্ভব;

পুণ্ড-শক্তি যেখানে মেনেছে পরাভব,

সে কর্ম সাধিতে পারে সাধনা সাম্যের—

এনে দিতে মুক্তি-মন্ত্র মহামানবের।

তাই মোরা যুগে যুগে জাগি

মৃত্যুভয় ত্যাগি,

আপন অহিত করি বিশ্ব-হিত তরে,

শত্রু-মিত্রে প্রেম-মন্ত্রে বাঁধা পরস্পরে।

পেয়েছি সন্ধান

মৃত্যুর অমৃত মাঝে জীবনের নব জন্ম-গান!

স্বাধীনতা শোষণের সর্বগ্রাসী প্রলুপ্ত বাসনা,

অশান্তির দ্বারে দ্বারে হানি

মুছে যাবে চিরতরে এই প্রিথ হতে

সর্বজন-মুক্তি লাগি আলোর প্রভাতে।

তাই মোরা চিরমৃত্যুঞ্জয়,

জিনিয়াছি যুগা, লক্ষা, ভয়।

ত্ৰিবেণু গঙ্গোপাধ্যায়



কৌতলী বলিলেন, “করিয়াদী-পক্ষ একটি ঘটনায় বিশেষ জোর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যে ছোৱার আঘাতে মিঃ ট্রেনটন নিহত হইয়াছিলেন, সেই ছোৱার হাতলে তোমার অঙ্গুলি-চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি তুমি দয়া করিয়া প্রকাশ করিবে মিস্ ডেন!”

আসামী যথাসাধ্য চেষ্টায় আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিল, “আমি পূর্বে কোন দিন কোন মৃতদেহ দেখি নাই, এ জন্ত মিঃ ট্রেনটনের মৃতদেহ দেখিয়া আমার অত্যন্ত ভয় হইয়াছিল। আমি—আমি তখন জানিতে পারি নাই, এমন কি, প্রথমে বৃত্তিতেও পারি নাই যে, মিঃ ট্রেনটন সত্যি মরিয়াছেন কি না। স্তবরাং তাঁহার প্রাণরক্ষার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হইয়াছিল। কিন্তু বৃকে ছোৱা বিচ্ছ অবস্থায় নিশ্চক্ৰ ভাবে তিনি পড়িয়া আছেন দেখিয়া তাঁহার বক্ষঃস্থল হইতে ছোৱাখনি টানিয়া বাহির করিবার জন্ত আমি তাহার হাতল স্পর্শ করিয়া—”

ওলিভিয়া এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীরব হইল। কৌতলী তাহাকে কথা শেষ করিবার সুযোগ না দিয়াই বলিলেন, “মিস্ ডেন, আমার আর একটি মাত্র প্রশ্ন আছে। সোয়ামেস হত্য করিয়া সাক্ষ্য দিয়াছে, মিঃ ট্রেনটনের সহিত তোমার বিরোধের সময় তুমি না কি তাঁহাকে বলিয়াছিলে, “তুমি আমার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করিলে আমি তোমাকে খুন করিব।” মিঃ ট্রেনটন নিহত হইবার দুই সপ্তাহ পূর্বে তুমি এই কথা বলিয়াছিলে। সত্যি কি তুমি তাঁহাকে এই কথা বলিয়াছিলে?”

“না, আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, ‘আপনি আমার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করিলে আমি আপনার চাকরী ত্যাগ করিব।’ সাক্ষী সেই কক্ষে ছিল না। সে কোন্ প্রমাণে এই কথা বলিল?”

সার এডমণ্ড ব্যাটসবি এবার মিস্ ডেনকে জেরা করিতে উঠিয়া বলিলেন, “মিঃ ট্রেনটনের নিকট চাকরী করা যখন তোমার এতই অপ্রীতিকর হইয়াছিল, তখন তুমি কি কারণে তাঁহার চাকরী ত্যাগ কর নাই, ইহা কি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি? তোমার ভ্রাতৃ তরুণীর এরূপ আকর্ষণ-শক্তি থাকিতে স্থানান্তরে চাকরী সংগ্রহ করা কি কঠিন হইত?”

সাক্ষী প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “সার এডমণ্ড, আপনি যদি পৃথিবীতে নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে চাকরীর বাজারে এই ভীড়ের ভিতর চাকরী সংগ্রহ করা নারীর পক্ষে কিরূপ দুঃস্থ ব্যাপার সহজেই তাহা বৃত্তিতে পারিতেন।”

এই স্পষ্ট জবাব শুনিয়া সার এডমণ্ড সাক্ষীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অসন্তুষ্ট স্বরে বলিলেন, “তুমি হত্য করিয়া সাক্ষ্য দিয়াছ, তুমি যখন তোমার মনিবের সহিত কলহ করিতেছিলে—সেই সময় সাক্ষী সোয়ামেস সেই কক্ষে ছিল না। তুমি কি এখনও সে কথা অস্বীকার করিতে চাও?”

“আমি এখনও বলিতেছি, সোয়ামেস সে সময় সে ঘরে ছিল না।” কৌতলী বলিলেন, “তোমাদের কলহ আরম্ভ হইবার পূর্বে সোয়ামেস একখান পত্র আনিয়া তোমার হাতে দিয়াছিল, এ কথা কি তুমি অস্বীকার কর না?”

“না, আমি তাহা অস্বীকার করি না।”

“উহা কি কোন পুরুষের পত্র?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া সাক্ষী নতমুখে পাড়াইয়া রহিল, তাহার মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল না।

জজ বলিলেন, “তোমাকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে।”

সাক্ষী অক্ষুট স্বরে বলিল, “উহা পুরুষের লিখিত পত্র।”

“সেই পুরুষ কি তোমার প্রণয়ী?”

সাক্ষীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “না।”

“যদি উহা তোমার প্রণয়ীর পত্র না হয়, তাহা হইলে তুমি কি কারণে তাহা মিঃ ট্রেনটনকে দেখিতে দিয়াছিলে?”

সাক্ষী বলিল, “মিঃ ট্রেনটনকে আমি তাহা দেখাই নাই। তিনি তাহা আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়াছিলেন।”

“উহা তোমার প্রণয়ীর পত্র না হইলে সেই পত্রের কথা স্বীকার করিতে তোমার ঐরূপ লজ্জিত হইবার কারণ কি?”

এই সময় সেই কক্ষের দ্বার-প্রান্ত হইতে এক ব্যক্তি জজকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মাই লর্ড, এই প্রশ্নে আমার আপত্তি আছে।”

আদালতের সকল লোক আগন্তকের মুখ দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে কোন দিকে না চাহিয়া বিচারকের সম্মুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলে প্রহরীরা তাহাকে বাধা দান করিল। সে তাহাদিগকে ঠেলিয়া-কেলিয়া সাক্ষীর কাঠার সোপান-প্রান্তে উপস্থিত হইল। তাহার পর সে বিচারকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মাই লর্ড, আমি এই আসামীর পিতা। উহাকে সাক্ষীর কাঠার তুলিয়া সেই চিঠির লেখক কে তাহা জানিবার জন্ত সরকার-পক্ষের কৌতলী উহাকে জেরা করিতেছে। আমি স্বীকার করিতেছি, আমিই সেই পত্রের লেখক। পুলিশ আমার অঙ্গুলি-চিহ্নের আদর্শ বিপক্ষে পড়িয়াছিল। এ জন্ত আমি আমার কস্তার নিকট কিছু অর্থ সাহায্য চাহিয়াছিলাম, নতুবা তাহাকে এই পত্র লিখিতাম না। কার দীর্ঘকাল আমি কস্তার সন্ধান লই নাই, এবং অত্যন্ত লজ্জাজনক ভাবে পিতার কর্তব্যে উপেক্ষা করিয়াছিলাম। কিন্তু ওলিভিয়াই আমার একমাত্র সন্ধান, আমার জীবনের সর্বপ্রধান অবলম্বন। আমি আর অধিক দিন—”

কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিল; সে সত্যক নয়নে ওলিভিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল, এবং সহসা তাহার হৃদয়স্তরের ক্রিয়া রহিত হওয়ার মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার প্রাণবিরোগ হইল।

## নবম পঙ্কজ

সংবাদপত্রের কার্যালয়ে

সেই দিন সংবাদপত্র সমূহের সাক্ষ্য-সংকরণে মোটা মোটা অক্ষরে প্রকাশিত হইল,—

ট্রেনটন হত্যার মামলার

অদ্বুত পরিণতি।

আসামীর পিতা ওল্ড বেলী আদালতের কক্ষে

সহসা মৃত্যুমুখে পতিত।

বিরোগান্ত নাটকে নূতন অক্ষের অভিনয়।

ডেভিড গারসাইড যখন আদালত হইতে পথে বাহির হইল, তখন সংবাদপত্রবিক্রেতা বালকেরা চিত্তাকর্ষক প্র্যাকার্ড হাতে লইয়া সান্দ্য-সম্বরণের সংবাদপত্রগুলি বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছিল; পথিকগণ তাহাদিগকে ঘিরিয়া ঝাঁড়াইয়া সেই সকল সংবাদপত্র ক্রয় করিতেছিল। আদালত-কক্ষে সংঘটিত ঘটনার বিবরণ পাঠ করিবার জন্য সকলেই উৎসুক। ডেভিড তাড়াতাড়ি ‘অয়ার’ (Wire) সংবাদপত্রের কার্যালয়ে উপস্থিত হইয়া ‘টাইপ রাইটারে’ পূর্বোক্ত ঘটনার বিবরণ টাইপ করিবার জন্য ব্যাকুল!

ডেভিড চিপ সাইডের মোড়ে প্রবেশ করিতেই কে তাহাকে সজোরে ধাক্কা দিয়া পথের অন্ধ ধারে সরাইয়া দিল। কে তাহাকে এভাবে ধাক্কা দিল, ইহা দেখিবার জন্য সে মুখ কিরাইতেই এক ব্যক্তির বিবর্ণ মুখ দেখিতে পাইল; সেই মুখের উদ্ভাংশ ফেন্টের টুপিতে আবৃত থাকিলেও তাহাতে হিংসা পরিস্ফুট। লোকটিব চক্ষু সর্বত্র চক্ষুর ভ্রায় খলতাপূর্ণ।

লোকটাকে পেশাদার তত্ত্ব বলিয়াই ডেভিডের ধারণা হইল। সে মুখ তাহার পরিচিহ্ন; কিন্তু পূর্বে কোথায় তাহাকে দেখিয়াছিল তাহা সে স্মরণ করিতে পারিল না। ডেভিড তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সে তাহাকে পাশে ফেলিয়া দ্রুত পদবিক্ষেপে সমুখে অগ্রসর হইল, এবং জনতার মধ্যে মিশিয়া অদৃশ্য হইল।

কিন্তু এই ঘটনার কথা অধিক কাল ডেভিডের স্মরণ রহিল না; ‘অয়ার’ পত্রিকায় কি ভাবে হত্যাকাণ্ডের বিবরণটি লিখিতে আরম্ভ করিবে, সে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। সে ‘অয়ার’ পত্রিকার কার্যালয়ে প্রবেশ করিয়া একটি ‘টাইপ রাইটারে’র সমুখে বসিয়া পড়িল এবং কয়েক মিনিট চিন্তার পর গল্পটি লিখিতে আরম্ভ করিবার সময় ধূমপানের জন্য উৎসুক হইয়া কোটের বাঁ দিকের পকেটে হাত প্রিয়া তামাকের থলিটি (Pouch) বাহির করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তামাকের থলির পরিবর্তে একখানি লেফাফায় তাহার হাত পড়িল।

সবিস্ময়ে সেই লেফাফাখানি টানিয়া বাহির করিয়া তাহাতে তাহার নাম দেখিতে পাইল। লেফাফাখানি খুলিয়া তাহার ভিতর এক ফর্দ সাধা কাগজ পাইল। তাহাতে পত্রখানির তারিখ লেখা থাকিলেও লেখকের নাম ছিল না। তাহাতে লিখিত ছিল,—

“আমার পূর্বপত্রে আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম—তোমাকে সতর্ক করিবার জন্য পুনর্বীর সংবাদ দিব না।

তুমি জানিয়া রাখ আমাব সে কথার ব্যতিক্রম হইবে না।”

এক জন লোক এই সময় ডেভিডের পশ্চাতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপার কি ডেভি?”

প্রশ্নকর্তা ‘অয়ারের’ সংবাদ-বিভাগের সম্পাদক মেডলি। সর্ব-সাধারণের উৎসুক্যবর্দ্ধক উক্ত চাক্ষু্যজনক সংবাদটি ডেভিড কি ভাবে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা দেখিবার জন্য আগ্রহ হওয়ার মেডলি তাড়াতাড়ি ডেভিডের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন।

তিনি ডেভিডকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি এখনও উহা লিখিতে আরম্ভ কর নাই?”

ডেভিড তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল, এবং কণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি কিছুই লিখিয়া দিতেছি; আপনি আর আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করুন মহাশয়।”

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই দুই শতব্যাঙ্গী গল্পটি লিখিত হইল। সংবাদ-বিভাগের সহকারী সম্পাদকগণের হস্তে প্রদানের পূর্বে মেডলি তাহা তাড়াতাড়ি পাঠ করিয়া খুশী হইয়া বলিলেন, “ডেভি, তোমার গল্প-রচনার শক্তি অসাধারণ। এই অল্প সময়েই তুমি কি চমৎকার কৌশলে ইহা লিখিয়া ফেলিয়াছ! আমি তোমাকে কত দিন বলিয়াছি, তুমি বেতনভোগী সহকারিরূপে আমার সংবাদ-বিভাগে যোগদান কর। যদি বার্ষিক পনের শত পাউণ্ড বেতন অল্প বলিয়া তোমার—”

ডেভিড হাস্ত তুলিয়া তাহার কথার বাধা দিয়া বলিল, “আমরা পরে এই বিষয়ের আলোচনা করিব—যদি আমার ভাগ্যে ‘পরে’ বলিয়া কিছু থাকে।”

ডেভিডের কথায় মেডলি মুখের পাইপ হাতে লইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এখন তুমি মনে বেহুঁস হইয়াছ বলিয়া ত মনে হয় না! তবে এ রকম অসল্য কথার বলিবার কারণ কি? ‘যদি আমার ভাগ্যে পরে বলিয়া কিছু থাকে’—ইহার কোন অর্থ আছে কি?”

ডেভিড চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া মেডলিকে সংযত স্বরে বলিল, “দেখুন, যদি আমি আপনাকে কোন গোপনীয় কথা বলি, তাহা হইলে আপনি কি আমার নিকট অঙ্গীকার করিতে প্রস্তুত আছেন যে, তাহা আপনার ওষ্ঠের বাহিরে আসিবে না? আপনি সম্পাদক, আমি আপনার সংবাদদাতা, আপনার সহিত আমার এরূপ সম্বন্ধের কথা না ভাবিয়া আমরা উভয়েই ভয়লোক এই প্রকার সঙ্কল্প ধরিয়া আমি আপনার নিকট আমার মনের কথা প্রকাশ করিব। আমার কথা আপনি বুঝিতে পারিলেন?”

মেডলি বলিলেন, বুঝিয়াছি; এখন কি বলিতে চাও বল।”

ডেভিড বলিল, “তবে শুধুন; কথাটা জরুরী। আমার বিশ্বাস, মিঃ ট্রেনটনের প্রকৃত হত্যাকারীকে ধরিয়া দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হইবে না। যে তরুণীকে আসামী করা হইয়াছে, সে আপনার আমার ভ্রাতৃই নিরপরাধ, এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।”

মেডলি গভীর স্বরে বলিলেন, “ইহা কি তোমার আন্তরিক কথা?”

“হা, আমি অন্তরের সহিত এ কথা বলিতেছি। আপনি ইহা পড়িয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।” পকেট হইতে সতর্কতা-জ্ঞাপক পত্রখানি বাহির করিয়া ডেভিড মেডলির সমুখে প্রদান করিল।

মেডলি তাহা হাতে লইয়া পাঠ করিলে ডেভিড বলিল, “ওখানি একই মর্মেয় দ্বিতীয় পত্র। পত্রলেখকের প্রকৃত উদ্দেশ্যে সন্দেহের কোন কারণ নাই; ইহা ধাঙ্গা নহে। আপনার কিরূপ মনে হয়?”

মেডলি বলিলেন, “আমি প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিলাম না এ কি ব্যাপার তাহা তুমি আমাকে খুলিয়া বলিবে?”

ডেভিড বলিল, “কয়েক সপ্তাহ পূর্বে আমি শিটার ট্রেনটনের হত্যাকারীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলাম। আমি একাধিক কারণে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ওলিভিয়া ডেন আমার ভ্রাতাকে তাহার অল্পকালে কৌতলী নিহত

করে; জাতাকে বখাসাধ্য সাহায্য করিবার জন্য আমার আগ্রহ হওয়ার আমি অপেক্ষা সমস্ত হতাকারীর সন্ধানে রত থাকিতাম।”

মেডলি বলিলেন, “তোমার কি বিশ্বাস—হতাকারীর অনুসন্ধান কার্যে তুমি ঠিক পথের অনুসরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলে?”

ডেভিড বলিল, “এখন আমি সে সকল কথা প্রকাশ করিব না; তাহার একটি কারণ এই যে, এখন পর্যন্ত আমি এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। দ্বিতীয় কারণ, এ কথা প্রকাশ করা বিপজ্জনক। সংবাদপত্রের সম্পাদক আপনি,—মানহানির মামলার দায়িত্ব আপনার অজ্ঞাত নহে।”

মেডলি হাসিয়া বলিলেন, “আজকাল পাগলকে পাগল বলিলে সেও মানহানির আইনের সাহায্যে নষ্টমান উদ্ধার করিতে চায়।”

ডেভিড বলিল, “আপনার কথা সত্য। স্তবরা আপনার দায়িত্ব উপেক্ষার যোগ্য নহে।”

মেডলি বলিলেন, “কিন্তু সংবাদপত্র সম্পাদনের অভিজ্ঞতা হইতে আমি বলিতে পারি অপরাধ-ভয়ের ভিসাবে এই কাহিনী এরূপ চাক্ষুণ্যজনক ও চিত্তাকর্ষক হইবে যে, গত কুড়ি বৎসরের মধ্যে এ দেশে এরূপ বিচিত্র কাহিনী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই। এটো জল্পই আমরা ইহা প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করিব।”

ডেভিড বলিল, “আপনি নিশ্চিতই ইহা প্রকাশ করিবেন; এবং যদি আমি স্বেচ্ছা থাকি, তাহা হইলে ইহা পাঠ করিয়া পাঠক-সমাজ কি অভিমত প্রকাশ করেন—তাহাও জানিতে পারিব।”

মেডলি সন্মুখে বলিলেন, “তুমি কি সত্যই মনে কর, এটো কাহিনী প্রকাশ করিলে তোমার জীবন বিপন্ন হইবে?”

ডেভিড সেই পত্রখানির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; তাহা তখন পর্যন্ত তাহার হাতে ছিল।

অতঃপর সে বলিল, “এই পত্রখানি যে ব্যক্তি আমার পকেটে গুজিয়া দিয়া ভীড়ের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছিল, আপনি যদি তাহার মুখ দেখিবার সুযোগ পাইতেন, তাহা হইলে এ কথা জিজ্ঞাসা করাই আপনি নিশ্চয়োক্ত মনে করিতেন।”

## দশম পর্ব

### ঘটনা-বৈচিত্র্য

তিন ব্যক্তি গুপ্ত পরামর্শের জন্য মিলিত হইয়াছিল। ‘হাউস অব দি এবমিনেবলের’ পরিচালক এম. ডিগো এবং সোহো পল্লীর বনমারেসদের আড্ডায় যে দীর্ঘকায়, ভীমমূর্তি গুণ্ডা ‘কাউন্ট’ নামে পরিচিত ছিল—সেই ‘কাউন্ট’ ব্যতীত এক জন সুবেশধারী বিদেশী সেই সমিতিতে যোগদান করিয়াছিল। এই শেখোস্ত ব্যক্তির প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা ভীষণ। সে ‘গুণ্ডা সর্দার’ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য। তাহার পাণ্ডুর মুখে নেশাখোরের মুখমণ্ডলের বৈশিষ্ট্য পরিচ্ছন্ন; তাহার চক্ষু দুটি সর্পের নিমিত্ত নেত্রের ভায় খলতাপূর্ণ। সেই গুপ্ত সমিতিতে তাহাকে তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে যে উপদেশ দেওয়া হইল, তাহা সে আগ্রহ-ভরে শুনিতে লাগিল।

পাঁচ মিনিট পূর্বে সে তাহার সহযোগিত্বকে বলিয়াছিল, “আজ অপরাহ্নে ডেভিড গার্সাইড ওল্ড বেলি হইতে পথে আসিলে আমি

তাহাকে পশ্চাৎ হইতে ধরিয়া সেই পত্রখানি তাহার পকেটে গুজিয়া দিয়া অদৃশ্য হইয়াছিলাম।”

“সে কি তোমাকে চিনিতে পারিয়াছিল বলিয়া তোমার মনে হয়?”

“সে কথা বলা বড় শক্ত সর্দার! কিন্তু সে আমার মুখের নিকে এমন কটমট করিয়া চাহিয়াছিল যে, আমার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিয়াছিল।”

এম. ডিগো মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিন্তু আমার বিশ্বাস, তুমি তাহার মুখের উপর আরও অধিক কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলে। তোমার স্মরণ রাখা উচিত বন্ধু সাগ্রিন, যে, এ সকল ব্যাপারে খুব বিবেচনা করিয়া চলাই কর্তব্য।”

সাগ্রিন নামক গুণ্ডাটি গভীর স্বরে বলিল, “সে কথা আমার ভালই জানা আছে। কিন্তু সেই লোকটিকে দ্বিতীয় বার পত্রখানি সতর্ক করিবার কি কোন প্রয়োজন ছিল? তুমি তাহাকে সাবাস্ত করিতে প্রস্তুত ছিলে! স্তবরা তাহাকে ঐ ভাবে সতর্ক করা পণ্ডিত বলিয়াই মনে হয়।”

‘কাউন্ট’ গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “সাগ্রিন, উহার যথেষ্ট কারণ ছিল। কিন্তু এখন আমি সে সকল কথা আলোচনা করিতে চাহি না। আমাদের আশা ছিল, উক্ত ভদ্রলোকটি সতর্কতা-জ্ঞাপক পত্রের প্রথমখানি পাইয়াই সতর্ক হইবে, কিন্তু দেখা গিয়াছে, সে নিজের ইচ্ছানুসারে কাজ করিয়াছিল। তাই সে বেচারার হৃৎকণ্ঠের জন্য আক্ষেপ হয়।”

এবার আমরা অন্য বিষয়ে আলোচনা করিব।

সুন্দরী জুনের সুনীল চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে তাহার প্রণয়ী ডেভিডকে দেখিয়া বলিল, “ডেভিড, প্রিয়তম, আমি শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিতে উত্তত হইয়াছিলাম। আজ রাত্রে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে—এ আশা ত্যাগ করিয়াছিলাম। কিন্তু তুমি আসিয়াছ দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি।”

ডেভিড জুনকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত; তথাপি ডেভিড কোনরূপে উজ্জ্বল প্রকাশ না করিয়া তাহাকে বসিবার জন্য ইঙ্গিত করিল। তাহার মন চিন্তাকুল, মুখ অত্যন্ত গভীর।

জুন তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যপার কি? তোমার কি হইয়াছে?”—আতঙ্কে তাহার চক্ষু বিফারিত হইল।

ডেভিড গভীর স্বরে বলিল, “আমার কথা শোন জুন। তুমি আমার নিকট অস্বীকার কর—যদি তোমার সঙ্গে কিছু দিন আমার দেখা না হয়—তাহা হইলে তুমি উৎকণ্ঠিত হইবে না, বা ভবিষ্যতে আমার সহিত সাক্ষাতের আশা ত্যাগ করিবে না।”

“তুমি কোথায় বাইতেছ?”

ডেভিড বলিল, “যে কাজ আমি হাতে লইয়াছি—সেই কাজে।”

জুন মুখ ভার করিয়া বলিল, “তুমি কি সেই মেয়েটার জন্য যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার কর নাই? আমি জানি সে নিরপরাধ, এবং প্রেম হইতেই আমি তোমাকে সে কথা বলিয়া আসিতেছি। তাহার সম্বন্ধে যে সকল কথা খবরের কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে—আজ রাত্রে সেগুলি সমস্তই আমি মন দিয়া পড়িয়া দেখিয়াছি। আমার বিশ্বাস,

পৃথিবীর কোন জুরী তাহাকে অপরাধী বলিয়া রায় প্রকাশ করিতে পারিবে না।”

ডেভিড বলিল, “এই যুবতা মুক্তিলাভ করিলেই যথেষ্ট হইল—এরূপ আমি মনে করি না। তাহাকে মুক্তিদানের জন্ত চেষ্টা করিব—প্রথমে এইরূপই আমার সঙ্কল্প ছিল। তুমি আমাকে তাহার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলে বলিয়াই আমি যে এরূপ সঙ্কল্প করিয়াছিলাম—এ কথা মনে করিও না, বা তোমার বা আমার জ্বিদের কথা ভাবিয়া এরূপ করিয়াছিলাম ইহাও ভাবিও না। এতদিন আমার ভাই আদালতে তাহার পক্ষ সমর্থন করায় আমি আমার ভ্রাতার স্বার্থরক্ষার চেষ্টায় উদ্ধা করিয়াছিলাম—যেন এ চিন্তাও তোমার মনে স্থান না পায়। ঐ সকল ব্যতীত তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত আমার আগ্রহের অন্য কারণও এখন দেখা যাইতেছে।”

“সে কারণ কি, তাহা আমাকে বলিবে?”

ডেভিড জুনকে সেই কথা বলিতে উত্তর হইল বটে, কিন্তু তাহার মুখে কথা বাহির হইল না; ওষ্ঠে আসিয়া তাহা মিলাইয়া গেল। (found the words freezing on his lips.)

ডেভিড বলিল, “যখন আমার বলিবার শক্তি হইবে, তখন তোমার নিকট সকল কথাই প্রকাশ করিব। ইহা আমার অঙ্গীকার বলিয়া মনে করিতে পার। এখন আমি তোমার নিকট বিদায় লইব।”

ডেভিড জুনকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার ওষ্ঠ চুসন করিল; তাহার পর তাহাকে আলিঙ্গন পাশ হইতে মুক্ত করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

সেই সময় পথে জনসমাগম ছিল না, চতুর্দিক নিশুঙ্ক। ডেভিড তাহার প্রণয়িনীর কথা চিন্তা করিতে করিতে সেই পথে চলিতে লাগিল। সেই সময় এক জন লোক কিছু দূরে থাকিয়া সতর্ক ভাবে তাহার অনুসরণ করিতেছিল, ডেভিড তাহা বুঝিতে পারিল না; কোন দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না।

ডেভিডের অনুসরণকারী দ্রুত অথচ নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে তাহার ঠিক পশ্চাতে আসিয়া তাহার মস্তকে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিতেই ডেভিডের দেহ ধরাশায়ী হইল দেখিয়া তাহার দুই জন অনুসরণকারী তাহার অচেতন দেহ ধরিয়া কেলিল। সেই পথের মোড়ে এক জন কন্ট্রোল পাহারা দিতেছিল; তাহার ধারণা হইল—কোন পথিক মদের নেশায় বিভোর হইয়া খানায় পড়ে দেখিয়া তাহার দুই জন বন্ধু তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল।

কন্ট্রোল এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া মনে মনে হাসিয়া অস্ত্র দিকে প্রস্থান করিল।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের অধিকাংশ পুলিশ প্রেরণী এই ভাবেই কর্তৃত্ব-নিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করে।

মস্তকে প্রচণ্ড বেগে আঘাত প্রাপ্ত হইলে সংবাদ-সংগ্রাহক ডেভিড গারসাইডের অবস্থা কিরূপ হইল, এখন আমরা তাহার আলোচনা করিব।

চেতনা লাভ করিয়া ডেভিডের মনে হইল, তাহার মাথার ভিতর অবিশ্রান্ত ভাবে করাত চলিতেছে। তাহার তখন নড়িবার শক্তি ছিল না। জুন যে ফ্ল্যাটে বাস করিত, সেই ফ্ল্যাটের কয়েক শত গজ

দূরবর্তী পথে তাহার এই অবস্থা ঘটয়াছিল। সেই সময় জুন তাহার ঘরের জানালা দিয়া পথের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করার ডেভিডের উপর গুণ্ডার আকর্ষক আক্রমণ তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল।

ডেভিড চেতনা লাভ করিয়া তাহার সঙ্কটের কথা চিন্তা করিতে করিতে শয্যায় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল, তাহার চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহার হাত-পা দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ ছিল! সে চতুর্দিকে চাহিয়া অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহাকে কোথায় আটক করিয়া রাখা হইয়াছে তাহাও নির্ণয় করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইল। তাহার অনুমান হইল, সেই স্থানটি গোহো পল্লীর সন্নিহিত কোন গুণ্ডার আড্ডা।

ডেভিড ভাবিতে লাগিল, যে গুণ্ডা সেই দুইখানি পত্র লিখিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়াছিল, সে কি তাহাকে হত্যা করিতে সাহসী হইবে?

ডেভিড সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে কতক্ষণ অচেতন অবস্থায় শায়িত ছিল তাহা ধারণা করিতে পারিল না, ট্রেনটনের হত্যাকাণ্ডের বিচার শেষ হইয়াছিল কি না তাহাও বুঝিতে পারিল না। ওলিভিয়া ডেন কি মুক্তিলাভ করিয়াছে? তাহার মনে যে সকল প্রশ্নের উদ্ভব হইল, তাহার উত্তর স্থির করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইল।

সেই সময় বৈদ্যুতিক দীপালোকে সেই কক্ষ আলোকিত হইলে ডেভিড বুঝিতে পারিল, তাহার কোন শত্রু তাহার সন্নিহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।

আগন্তুক ডেভিডের মাথার কাছে আসিয়া বলিল, “ওহে সংবাদ-পত্রের রিপোর্টার, এখন কেমন আছ?”

ডেভিড তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারিল। সে যখন লণ্ডনের দস্ত্য, তব্বর ও গুণ্ডাদলের বাস-পল্লীতে সংবাদ সংগ্রহ করিতে গিয়াছিল, সেই সময় হৃদান্ত নরহত্যা বলিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিল।

আগন্তুক জুর দৃষ্টিতে ডেভিডের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর কঠোর স্বরে বলিল, “তোমার ঘাটা প্রাণনা ছিল, তাহা পূর্ণ হইয়াছে। আশা করি, এই ভাবে কাঁদে পড়িয়া তুমি খুশী হইয়াছ।”

ডেভিড ঐষৎ হাসিয়া বলিল, “হা, এইরূপই আমার ধারণা হইয়াছিল। তবে এ কথাও সত্য যে, লণ্ডনের প্রত্যেক সংবাদপত্রের পরিচালক চতুর্দিকে আমার সন্ধান করিতেছে; তাহাদের কেহ না কেহ আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে। এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নাই।”

গুণ্ডাটা দৃঢ় স্বরে বলিল, “তাহারা তোমার সন্ধান পাইবার পূর্বেই তুমি এই কক্ষের নিয়ন্ত্রিত ভগার্ভে নিক্ষিপ্ত হইবে। তুমি জীবিত অবস্থায় সমাহিত হইবার জন্ত প্রস্তুত হও।”

বিচারক মিঃ স্বার্থডেল তাঁহার সম্মুখে প্রসারিত নথিপত্র হইতে মাথা তুলিয়া তাঁহার পত্নী স্তন্যদলে বিরক্তপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আমার অনুরোধ—তুমি এখন কয়েক মিনিট আমাকে বিরক্ত করিও না। আমি আগামী কল্য পুনর্বার ট্রেনটন-হত্যাকাণ্ডের মামলার বিচারে প্রবৃত্ত হইব, ইহা বোধ হয় তোমার স্বরণ নাই। কিন্তু—”

তাঁহার স্ত্রী তাঁহার কথায় মাথা দিয়া বলিলেন, “হা হোরেসিও,

আমার তাহা বিলক্ষণ স্মরণ আছে, এবং এখন তোমার সঙ্গে সেই বিষয়েরই আলোচনা করিতে আমার আগ্রহ হইয়াছে। আমি জানি, আমার নিকট তুমি এ সম্বন্ধে কোন কথা শুনিতে চাহ না, তথাপি আমাকে তাহা বলিতে হইবে।”

এ কথা শুনিয়া মিঃ হার্ভডেল পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন, এবং সময় দেখিয়া দ্বীকে বলিলেন, “তোমার কি বলিবার আছে বল, আমি তোমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিলাম, তাহার পর আর এক সেকেন্ড সময় পাইবে না।”

সুসান হার্ভডেল তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, “হোরেসিও, তুমি আমার নিকট অস্বীকার কর, আসামী বেচারাকে মুক্তিদানের জন্ত তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। তুমি হয় ত আমাকে নির্দোষ মনে করিতেছ, সম্ভবতঃ আমি সত্যই নির্দোষ; কিন্তু বিভিন্ন সংবাদপত্রে এই অভ্যাগা নারীর সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে— তাহা সমস্তই আমি পাঠ করিয়াছি।” এখন আমার নিঃসংশয় ধারণা হইয়াছে—ওলিভিয়া ডেন সত্যই নিরপরাধ।”

মিঃ হার্ভডেল এ কথা শুনিয়া পত্নীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহার বাম বাহুতে অকুলি স্থাপন করিলেন। সুসানের মনে হইল, তাঁহার নখরগুলি বাহুর স্বকে বিদ্ধ হইয়া তাহা বিদীর্ণ করিবে।

হার্ভডেল দ্বী মূখের উপর পূর্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তব্বী ডেন যে নিরপরাধ তোমার এরূপ ধারণার কারণ কি সুসান? সে যদি তাহার মনিবকে খুন না করিয়া থাকে, তাহা হইলে কে তাহাকে খুন করিল?”

সুসান তাঁহার স্বামীর অগ্নিময় চক্ষু দেখি কৃত্তিত ভাবে বলিলেন, “তাহা আমি জানি না; আমি কিরূপে জানিব যে—”

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বে মিঃ হার্ভডেল কঠোর স্বরে বলিলেন, “আমার প্রেমের উত্তর দাও।”

পত্নীকে নিরস্তর দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তুমি কোন দৈবজ্ঞের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলে?”

সুসান যেন অকুল সমুদ্রে কুল পাইলেন! কথাটা মিথ্যা হইলেও সুসান তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “হী হোরেসিও, যে ব্যক্তি লোকের ভাগ্য-কল গণনা করেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন, আমি নিউবগট স্ট্রীটে গমন করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, ওলিভিয়া ডেন নিরপরাধ। তিনি তাঁহার ফটিক-চক্ষে তাহার নির্দোষতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন।”

মিঃ হার্ভডেল অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “সেই লোকটা নির্দোষ এবং প্রতারণক। আমি পুলিশের নিকট তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিব। পুলিশের নিকট তোমাকে একজাহার দিতে হইবে। কারণ—”

সুসান আতঙ্কে অভিভূত হইয়া বলিলেন, “না, না, পুলিশকে এখানে আসিতে দিও না। তাহারা যেন ঘরে থাকে। হোরেসিও, শাসনিককে তুমি তাহাৎ রাখিও।”

সুসান অবসর দেখে স্বামীর পদপ্রান্তে নিপতিত হইলেন; তথাপি তাঁহার নিষ্ঠুর স্বামী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুলিশকে কারণে এখানে আসিতে নিষেধ করিতেছ?”

সুসান কাতর স্বরে বলিলেন, “তুমি নিজেই তাহা জান হোরেসিও। তোমার তাহা অজ্ঞাত নহে—ইহা তুমি অস্বীকার দিতে পারিবে?”

এ কথা শুনিয়া হার্ভডেল পত্নীর মূখের উপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেই কক্ষের প্রাচীর-সংলগ্ন বৃহৎ ডোরের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং একটি দেয়াল খুলিয়া এক গাছা চাবুক বাহির করিলেন। সেই চাবুক বাহার পিঠে পড়িত, তাহার পিঠ কাটিয়া রক্তের স্রোত বহিত!

ডেভিড তাহার প্রাণঘনি ‘জুনের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলে জুন তাহার বাসকক্ষের জানালা খুলিয়া ডেভিডের গম্বুয পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

কয়েক মিনিট পরে জুন আর্ভানাদ করিয়া উঠিল। সে দেখিল, দুই জন লোক হঠাৎ একটি প্রাচীরের আড়াল হইতে বাহির হইয়া ডেভিডকে আক্রমণ করিল। মুহূর্ত্ত পরে একখান মোটর-কার সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইলে সেই দুই ব্যক্তি আতত ও হতচেন ডেভিডকে ধরাধরি করিয়া তাহাদের মোটর-কারে নিক্ষেপ করিল! তার পর গাড়ী ডেভিডকে লইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে অদৃশ্য হইল।

এই লোমহর্ষণ ঘটনার জুন আতঙ্কে অভিভূত হইলেও অবিলম্বে আত্মসংবরণ করিয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে পরিচ্ছদে সজ্জিত হইল। সে ছিন্ন করিল, ‘অয়ার’ পত্রিকার সম্পাদকের সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে বিপদের কথা জানাইবে এবং সাহায্য প্রার্থনা করিবে। তাহার আশা হইল—‘অয়ারের’ জ্ঞায় প্রতিষ্ঠাপন ও শক্তিশালী পত্রিকার পরিচালকবর্গ যথাসাধ্য চেষ্টা করিলে ডেভিডকে শত্রু-কবল হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবেন।

‘অয়ারের’ সংবাদ বিভাগের সম্পাদক মেডলির নিকট জুন ডেভিডের বিপদের কথা সঙ্ক্ষেপে বিবৃত করিল।

তাঁহার কথা শুনিয়া মেডলি বলিলেন, “মিস্ মেরিক, আপনি উৎকৃষ্ট হইবেন না। আমাদের সংবাদপত্রের যে শক্তি আছে— তাহা আমরা এই কার্যে বিনিয়োগ করিতে কৃষ্ণিত হইব না—এ কথা অনায়াসেই আপনাকে বলিতে পারি, এই প্রকার পীড়নে কখনই প্রভাৱ দেওয়া যাইতে পারে না। মিঃ গারসাইডকে যেখানেই ‘গুম্’ করিয়া রাখা হউক, তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে বিলম্ব হইবে না।”

জুন ‘অয়ারের’ কার্যালয় ত্যাগ করিতে উদ্ভূত হইলে মেডলি তাহাকে বলিলেন, “আপনি একা বাড়ী কিরিবেন না মিস্ মেরিক! আমার কোন কণ্ঠস্বরী ট্যান্ডিতে আপনাকে আপনার বাড়ীতে রাখিয়া আসিবে। আপনি হুশিয়ার ত্যাগ করুন।”

মিস মেরিক প্রস্থান করিলে মেডলি তাঁহার কার্যে মনঃসংযোগ করিলেন। বিলাতের প্রত্যেক সংবাদপত্রের অফিসে বিশেষ প্রয়োজন উপলক্ষে ব্যবহারের জন্ত টেলিকোনের গোপনীয় নম্বর আছে। মেডলি সেইরূপ একটি নম্বর বাহির করিয়া ডিটেকটিভ-সার্জেণ্ট বেন মর্কিকে আহ্বান করিলেন। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাত-সারে তাঁহাদের ডিটেকটিভ-সার্জেণ্ট বেন মরকি ‘অয়ার’ অফিসের অঙ্কুলে গোপনে গোয়েন্দাগিরি করিবার জন্ত নিয়মিত ভাবে দক্ষিণা পাইত।

বেন মরকি টেলিকোনে সাড়া দিলে মেডলি তাহাকে বলিলেন, “একটি দাক্ষণ চাকল্যকর ব্যাপার ঘটিয়াছে। তাহার বিবরণ বলিবার পূর্বে তোমাকে এই অঙ্কুরোধ করিতেছি যে, তাহা যেন তোমার মূখে

প্রকাশ না পায়। ডেভিড গারসাইড প্রায় চল্লিশ মিনিট পূর্বে একময়্যার রোডের সম্মুখিত সিয়ার স্ট্রীট দিয়া বাইবার সময় দুই জন গুণ্ডা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল; তাহারা তাহাকে তাহাদের মোটর-কারে তুলিয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়াছে। আমার অমরোদ, তুমি তাহাকে বেরূপে পার খুঁজিয়া বাহির কর। কাণ্ডটি অত্যন্ত জরুরী। কথাটা গোপন রাখিবে। এমন কি, স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ডেও এখন এ কথার আলোচনা করিও না।”

বেন মরকি বলিল, “আপনার কথা বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু সেই গুণ্ডা হুঁটার চেহারা কি রকম?”

মেডলি বলিলেন, “আমি তাহাদিগকে দেখি নাই। তবে দিয়ায় স্ট্রীটের কোন ফ্ল্যাট হইতে গারসাইডের কোন বন্ধু তাহাদের এট গুণ্ডামী দেখিতে পাইয়াছিল। এ জন্ত তাহারা হারী।”

বেন মরকি বলিল, “উত্তম। আমার বাহা সাধ্য তাহার ক্রটি করিব না কর্তা।”

ক্রমশঃ

দীনেস্কুমার রায়

## মামা-ভাগ্নে

[ গল্প ]

হাওড়া-আমতা রেলপথে শীতলপুর গ্রাম। এই গ্রামের হাট-তলায় অক্ষয় ঘোষের মুদীখানায় এক দিন সকালে গ্রামের পাঁচ জন বসিয়া অজ্ঞাত দিনের মত তামাক পোড়াইতে পোড়াইতে গল্প-গাছা করিতেছিল।

নীলু গোসাঁই কহিল—“চেতাবণী’র কথা সবই যখন প্রায় খেটে আসচে, তখন কলিযুগের যে শেখ এবং সভ্যযুগ আসন্ন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।”

ইহাদের সকলের মধ্যে সুরেশ হালদার ছিল বয়সে নবীন। সে এবার আই, এ, পরীক্ষা দিয়া দুই বৎসর পরে গ্রামে আসিয়াছে এবং তাহার দ্বারা জগতের কি একটা অসাধারণ এবং শ্রেষ্ঠ কাজ সম্পন্ন হইবে, তাহা অসম্ভব করিতে না পারিয়া, যেন তাহারই অপেক্ষায় তাস, ফুটবল, দিবানিত্রা, নভেল, খোসগল্প, পাঠ্য মারিয়া ‘পিকনিক’ প্রভৃতি কার্যে দিনাতিপাত করিতেছে। নীলু গোসাঁই এর কথায় সুরেশ কহিল—“বত সব ননসেন্স! কতকগুলো বাজে কথা নিয়ে বেশ-কিছু বই বিক্রী কোরে নিলে! যেমন বোকা দেশ!”

নীলু গোসাঁই কৌশল করিয়া উঠিল—“হু’পাতা ইংরিজী পোড়ে এমন ভাবে গোলায় ঘেয়ে না। তবে কি না এটাও ঠিক যে, হু’পাতা পোড়েই ত গোলায় বাবার কথা! একটু বেশী কোরে—অর্থাৎ পড়ার মত পড়লে আর.....”

গোসাঁইয়ের কথাটা কাড়িয়া লইয়া ননী বিশ্বাস সুরেশের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া কহিল—“কিন্তু লেখাগুলো যে অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে!”

সুরেশ হাসিতে হাসিতে কহিল—“কি ফলে যাচ্ছে?”

“এক নম্বর থেকে ধর। প্রথমে এই বুকেই ত লক্ষ লক্ষ জীবকর! তার পর ধর, মেদিনীপুরের বস্তা, তা’তে আপাততঃ ঐ এগার হাজারই ধর। কোথায় ইন্সট্যান্ট, সেখানকার ঝড়েও এগার হাজার। তার পর হালসীবাগানের আশুন.....”

রমানাথ কহিল—“আমেরিকার বোর্ডনে অগ্নিলীলা; সেটা ধর?”

“ঐ। তার পর, টাকীতে উপরি উপরি হু’ দশা ভূমিকম্প। হাজার হাজার লোক তাতে মরেচে। তার পর বাঙ্গলা দেশের মস্তুর! এ আর বিস্তারিত বুঝিয়ে বলবার বোধ হয় আবশ্যক হবে না।”

শিবকালী বাড়ুয়োর হাতে ছিল হুঁকা। একটা ‘স্বখটান’ দিয়া শিবকালী কহিল—“অপরঞ্জন কিং ভোবিষ্যতিম্! আরো না-জানি কি অখটন ঘটে!”

ননী বিশ্বাস শিবকালীর হুঁকা হইতে কলিকাটা খুলিয়া লইয়া নিজের হুঁকার মাথায় বসাইল এবং একটা জোর দম দিয়া সুরেশের উদ্দেশ্যে কহিল—“নাতি, একেবারে শেষ কলির ছেলে তোমরা, এগুলো শাস্ত্রীয় কথা, একটু বিশ্বাস কোরো। চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে কেউ কখনো ভাবতে পেরেছিল যে চাল হবে চল্লিশ টাকা মণ?”

বৃন্দাবনের আকি সেবনের অভ্যাস ছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“আফিয়েরও যে এই রকম দুস্তাপ্যতা ঘটবে, এও কি কেউ কখনো বলনা করতে পেরেছিল!”

নীলু গোসাঁই কহিল—“কিন্তু একটা আশ্চর্যের কথা এই যে, চল্লিশ টাকা মণ চাল হওয়া সম্ভবও এখনো কাতারে-কাতারে লোক মরচে না কেন?”

অক্ষয় ঘোষ এতক্ষণ খরিকার বিদায়ের দিকে ব্যস্ত ছিল; এক্ষণে কহিল—“এর মধ্যেও দেবতার কোন গুট অভিসন্ধি আছে জানবে খুড়ো-গোসাঁই!”

শিবকালী কহিল—“ভেতবে-ভেতবে লোক খুবই মরচে, কে কার খবর রাখে বল? এই সে দিন মূজীর হাট ট্রেনে একটা লোক মর-মর অবস্থায় পোড়েছিল। লোকটা না কি ভদ্র লোক। চৌদ্দ দিন পেটে অন্ন-জল পড়েনি। তাকে খাওয়াবার জন্তে ভাত-তরকারী আনা হোল। সে কিছুতেই খেলে না। বললে—আমার স্ত্রী-পুত্র না খেতে পেয়ে আমার চোখের সামনে মরচে, স্ত্রুতরাং আমি আর নিজেকে খাচাবার জন্তে খাব না।” তার পর, সেই রাতেই লোকটা মারা যায়।”

এমন সময় কার্তিক হস্ত-দস্ত হইয়া লোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কহিল—“তুই পাড়ায় গিয়েছিলুম—এক বীভৎস ব্যাপার দেখে এলুম। তিন জনে একসঙ্গে গলায় দড়ি দিয়ে মরচে।”

শিবকালী একটু গা-নাড়া দিয়া বসিয়া কহিল—“নীলু, শোন—শোন। কি ব্যাপারটা বল ত বাবাজি!”

কার্তিক তখন বলিতে আরম্ভ করিল; কেমন করিয়া তুই-পাড়ার এক জন লোক, তার স্ত্রী আর তার ভাই অস্বাভাবিক নদীর ধারের আমবাগানে তিনটা গাছে তিন জনে গলায় দড়ি দিয়া

বুলিয়াছে, তাহার বিস্তারিত বর্ণনা করিতে লাগিল। বর্ণনা শেষ করিয়া কহিল—“পথে আসিতে শুনে এলুম, মাকাতপুরের বাবুদের বাড়ী কাল না কি তিনশো প্রজা এসে ধরা দিয়ে পড়েছিল—‘খেতে দাও—গেতে দাও!’—কিন্তু একটা স্ত্রের বিষয়, ধান আর পাট এবারে যা হোয়েচে, এ রকম বহু কাল হয়নি। দু’ধানের সব ক্ষেত দেখতে দেখতে এলুম, মা-লক্ষ্মী যেন সবুজ সাড়ী পোরে প্রাণভরা আনন্দেতে হাসচে! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়!”

সুরেশ এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই; এইবার বলিল—“কলিযুগের শেষ যদি, তবে এ রকম সু-ফসল হ’বার ত কথা নয়! আপনাদের ‘চেতাবর্ণী’ এ বিষয়ে কিছু বোলেচেন না কি?”

নীলু গোসাঁই কথার স্লেষটা লক্ষ্য করিল; কহিল, “বোলেচেন বই কি! একটু মাথা খাটিয়ে বুঝে নিতে হয়। সত্যযুগ যে আসচে, এ সব তারই লক্ষণ। স্বর্গ্য ওঠবার আগে এক দিকে অন্ধকার আস্তে আস্তে সরে যায়, আর এক দিকে একটু একটু কোরে আলো দেখা দেয়, এ-ও তাই।”

অন্ধর ঘোষ দেখিল, আলোচনা বন্ধ হওয়াই ভাল। সে কান্তিকের দিকে চাহিয়া কহিল—“মামার খবর কি গো কান্তিক বাবু? মামীর সঙ্গে ভাবের পালা, না আড়ির পালা?”

কান্তিক হাসিতে হাসিতে কহিল—“সকালের খবরটা অবশ্য জানি না, তবে কাল রাত্তির পর্যন্ত ত ভাবের পালা-ই ছিল দেখেছি।” বলিয়া কান্তিক সুরেশের হাত ধরিয়া টানিয়া গয়লা-পাড়ার দিকে চলিয়া গেল।

যদি এ কথা সত্য হয় যে, বাহার নাম করা যায়, সে লোক তখন সেই স্থানে আসিয়া পড়িলে তাহার দীর্ঘজীবন প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে কান্তিকের মাড়ুল শশধর ঘোষাল বহু কাল বাঁচিবে। কেন না, মিনিট পাঁচেক পরেই ধীরে ধীরে এবং বিমর্ষচিত্তে শশধর দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং অপর কাহারও সহিত কোন কথা না কহিয়া কোন দিকে না চাহিয়া দোকান হইতে বার আনা দিয়া অর্দ্ধ সের চিড়া লইয়া চলিয়া গেল।

কিছু আগে কান্তিককে অন্ধর যে-প্রশ্ন করিয়াছিল, এই ব্যাপারে সে-প্রশ্নের উত্তর সুস্পষ্ট ভাবে পাওয়া গেল। সকলেই বুঝিল যে, গত রাত্রে ভাবের পালা থাকিলেও, সকাল হইতে শশধর এবং শশধর-গৃহিণীর মধ্যে ঝগড়ার পালাই চলিতেছে; নচেৎ দোকান হইতে চিড়ে যাইত না।

\* \* \* \*

বয়ের সময় বর-ক’নের নামে এক-খালা জলের উপর ‘মোনা-মুণী’ ভাসানো হয়। ‘মোনা-মুণী’ বেণের দোকানে বিক্রী হয়; দেখিতে অনেকটা কলার বাঁচির মত। ভাসিতে ভাসিতে যদি ‘মোনা-মুণী’ পরস্পর একজ হইয়া গায়ে-গায়ে লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, দাম্পত্য-জীবনে কখনো গরমিলের সম্ভাবনা নাই। আর যদি ‘মোনা-মুণী’ পরস্পর না মিলে, তাহা হইলে বর-কস্তার জীবনেও মিল হইবার আশা থাকে না। আর যদি এমনই হয় যে ‘মোনা-মুণী’ একবার মিশিতেছে, আবার পরক্ষণেই ছ’টাতে ছ’ পাশে সরিয়া বাইতেছে, তাহা হইলে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, দাম্পত্য-জীবনও সেইরূপ বাইবে! - অর্থাৎ—একবার আলো, একবার অন্ধকার! একবার মিল, একবার অমিল!

পাড়ার বুড়ার দল, বাহার জানিত, তাহার বলে—শশধর আর প্রেমীলার বিয়ের সময় ‘মোনা-মুণী’র অবস্থা শেখোস্তরূপ ঘটিয়াছিল; তাই এবেলা-ওবেলা উভয়ের মধ্যে ঝগড়া এবং ভাব, ভাব এবং ঝগড়া। আবার জনেকে বলে যে, শুভদুষ্টির সময়ে কোন দুষ্ট লোক ‘মন্দ’ করিয়াছিল। যে কারণেই হউক, শশধর এবং তদীয় পত্নী প্রেমীলাবালার মধ্যে মিনিটে-মিনিটে ঝগড়া এবং মিনিটে-মিনিটে ভাব হয়! যেন শরতের আকাশ—এই বৃষ্টি, এই রৌদ্র!

আজিকার সকালের আকাশ ছিল—শুভ্র কাশের আন্দোলনে আন্দোলিত, কুসুম-সুরভিত, রৌজ-দীপ্ত, হঠাৎ প্রেমীলার একটা কথায় নির্মম্ব আকাশে মেঘ সঞ্চার এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ষণ!

শশধর দালানে বসিয়া আরামের সহিত চুমুকে-চুমুকে চা পান করিতেছিল, আর প্রেমীলা স্ত্রুখে বসিয়া পাণ সাজিতেছিল। পাণের উপর সুপারী দিতে দিতে প্রেমীলা কহিল—“বাবা! সুপারীর কী দাম হোল!”

শশধর কহিল, “সুপারীর দাম মানে? আর কোন ভিনিসেং বুঝি দাম বাড়েনি, খালি সুপারীরই দাম বেড়েচে?”

“তাই ত বলচি যে.....”

“না? তাতো বললে না! বললে, সুপারীর কী দাম বাড়লো!”

“আরে কী মুখিল!—তা, বলচি ত বলচি, বেশ কোরেচি।”

—মেঘ আকাশ-ব্যাণ্ড হইয়া পড়িল!

“বেশ করেছি? যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা।”

“হ্যা, তত বড় কথা! ইস! তারি ‘ইয়ে’ হোয়েচে।”

ইহার পরই মেঘ-গর্জনে এবং বর্ষণ! প্রেমীলা পাণের বাঁটা দেয়ালের গায়ে ছুঁড়িয়া দিল; সাজা পাণগুলো ছত্রাকারে ছড়াইয়া ফেলিল; তার পর সারা দালান কাঁপাইয়া শয়ন-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। আর শশধর নিঃফল আক্রোশে বসিয়া বসিয়া গর্জাইতে লাগিল!

অনেক বেলায় কান্তিক বাড়ী আসিয়া দেখিল, বাড়ী নিস্তব্ধ। মামী তাহার রান্নাঘরের মেঝের পড়িয়া ঘুমাইতেছে। আর মামাকে কোথাও দেখিতে পাইল না। শয়ন-ঘর, রান্না-ঘর, ভাঁড়ার, গোয়াল, ঢেঁকি-শাল, কাঠের-চালা—কোথাও না। ভূঁইপাড়ার আম-বাগানের কথা ভাবিয়া হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে উদয় হইল। সে তখন তাড়াতাড়ি আর একবার সব ঘরের কড়ি ও আড়াগুলি এবং খিড়কীর বড় বকুল গাছটার ডালগুলো ভালরূপে লক্ষ্য করিয়া আসিল। উঠানে ঝাঁড়াইয়া কান্তিক ভাবিতে লাগিল—মামা গেল কোথায়? ঝগড়া-ঝাঁটি ত প্রায় নিতাই হয়, কিন্তু মামা ত কখনো ঘরছাড়া হয় না। কালী বি-টাই বা কই?—একটা স্ত্রের কথা, শশধরের পুত্র নাই, কস্তা নাই, ভাতা নাই, ভগিনী নাই; অর্থাৎ তাহার জগ্গ ভাবিবার কেহ নাই; কিন্তু তবু এমন-এক জন আছে যে, তাহার জগ্গ ভাবিয়া থাকে এবং সে-এক জন হইতেছে—ভাগিনের কান্তিক। কিন্তু দুঃখের কথা, লোকে তবু প্রবাদ রটনা করে—‘জন, জামাই, ভাগনা। তিন নয় আপনা।’

কিন্তু বাহাই হউক, কান্তিকের বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করিবার সময় নাই। সুরেশ প্রকৃতি মিলিয়া আজ তাহাদের একটা বড় রকমের ‘পিকনিক’ করিতেছে। পাঠা মারা হইয়াছে। কান্তিকের উপর বি-এর ভার। সেই জ্বরের সন্ধানই সে গৃহে আসিয়াছিল। কিন্তু



মামাকে কোথাও না পাইয়া যখন সে চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িল, তখন উপরে চিলের ঘরের মধ্য হইতে প্রবল একটা নীসিকাদ্বনি শুনিতে পাইল। এ নীসিকাদ্বনি মাতুলের না হইয়া যায় না। কারণ, মাতুলের হ্রস্ব এবং স্থূল দেহের মতই এ ধ্বনির সামঞ্জস্য বর্তমান। ধ্বনির অল্পসরণ করিয়া কান্তিক টিপি-টিপি ছাদে আসিয়া দেখিল, তাই বটে! মাতুল চিং হইয়া শয়ান। প্রভুত রোমাবলী-সম্বিত বিশাল বক্ষের উপর ভিজা গামছাখানি পাট করিয়া রক্ষিত। এক পাশে চিঁড়ার ফলারের উজ্জ্বল বাসনগুলি পড়িয়া আছে।

তেমনি সতর্ক পদক্ষেপে কান্তিক নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিল, মামী তেমনি ঘুমাইতেছে। তখন নিশ্চিন্ত চিত্তে কান্তিক ভাঁড়ারের ভিতর প্রবেশ করিল এবং ঘি-এর ভাঁড়ে যে আধ-সেরটাক আশ্রয় ঘি ছিল, সঙ্গে আনীত একটি এলুমিনিয়াম পাত্রে তাহা ঢালিয়া লইল এবং মাটির ঘি-এর ভাঁড়টি তিন টুকরায় ভাঙ্গিয়া তাহা মেঝের উপর রাখিয়া দিল। আশ-পাশের আরো দুই চারিটা মাটির পাত্র—কোনটা ভাঙ্গিয়া, কোনটা না-ভাঙ্গিয়া—মেঝের উপর ছড়াইয়া বাখিল। তার পর পকেট হইতে কাগজে জড়ানো একটা পাঠার ঠ্যাং-এর খানিকটা অংশ বাহির করিল। আজ তাহাদের পিকনিকে যে পাঠাটাকে মাগা হইয়াছে, মুত্বার পূর্বে সেই ঠ্যাং-এর অধিকারী ছিল। হাড়খানা কান্তিক মেঝের একধারে ফেলিয়া রাখিল এবং তৎপরে ঘৃতপাত্র হস্তে সন্তর্পণে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। পথে সীতলাভাসার কাছে কালী ঘি-এর সঙ্গে দেখা হইল। কালী জিজ্ঞাসা করিল—“দাদাবাবু, কি গুণে?” কান্তিক কহিল—“গঙ্গাজল।”

সে-রাত্রে কান্তিক বাড়ী ফিরিবার আর অবসর পাইল না।

পরদিন বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় যখন সে গৃহে ফিরিল, দেখিল—মামা দালানে বসিয়া হাসি-হাসি মুখে চা খাইতেছে আর কিছু দূরে মামী বসিয়া কুটনা কুটিতেছে।

চায়ের খালি কাপটা পাশে রাখিয়া দিয়া মামা সহাস্ত বদনে মামীর উদ্দেশে কহিল—“তার পর?”

মামী কহিল—“তার পর গাছের সেই শুকনো পাতাটা মাটিতে পড়েই হোয়ে গেল একটা প্রকাণ্ড সাপ। কাছেই একটা গরু ঘাস খাচ্ছিল; সাপটা গিয়ে তাকে ছোবল দিলে। গরুটা সেইখানেই পড়লো ঢলে! তার পর সাপ একে-বেকে গিয়ে হঠাৎ হোল এক ভয়ংকর বাঘ! বাঘ হ’য়েই মারলে এক হরিণ। কিন্তু খেলে না। কা। না খেয়েই.....”

কান্তিক বুলিল—“পিসু” (peace)—ভয়ানক ‘পিসু’! নচেৎ গরুখার গল্প চলিত না।

কান্তিককে দেখিতে পাইয়া প্রমীলা তাহাকে কহিল—“তার ষাণ্মাস কি বল ত? কাল সারা রাত আর তুমি বাড়ী...”

মামীকে কথা শেষ করিতে অবসর না দিয়া কান্তিক কহিল—“কাল সারা দিন-রাত মস্ত এক হাল্লামার পড়েছিলুম, মামী-মা। পাঁড়ার স্তরের পোটের মধ্যে অশ্ব গাছ জন্মেছিল; তাই দিন-রাত ও শুকিয়ে রাখিলাম।”

“বলিস্-কি রে। পোটের ভেতর অশ্ব গাছ। ধরা পড়ল কি রে?”

“মুল্লীহাটের বিশিষ্ট বোজা ধরে ফেলো। এত বড় ‘গুণী’ ত

এ-তলাটে আর নেই। সেই কাল এসে মস্তুর-তস্তুর, ঝাড়-ফুক-ফুক-তাক-তাক-কি কাণ্ড-কারখানা কোরে সেই অশ্ব গাছ মারলে।”

—এই সূত্রে কান্তিক কহিল, কাল তাহাকে কি রকম খাটিতে হইয়াছে। এক-হাজার-এক অশ্ব পাতা, বেল-কাঠ, ভেড়ার চুধ, হোমের ঘি—কত-কি সব যোগাড় করিয়া আনিতে হইয়াছে তাহাকে।

প্রমীলা তাহার দিকে চাহিয়া কহিল—“ঘি-এর কথায় মনে পড়ে গেল, কাল কি হোয়েচে জানিস? কোথেকে একটা কুকুর একটা পাঠার ঠ্যাং মুখে করে এনে আমাদের ভাঁড়ারে ঢুকেচে। ঢুকে, বেকির ওপর থেকে ঘি-এর ভাঁড় ফেল ভেঙ্গেচে আধ সেরটাক আশ্রয় ঘি ছিল, সব খেয়েচে! সে আর কি বলবো তোকে, একেবারে নৈ-নেত্য করে গিয়েচে!”

“আচ্ছা কোরে ধরে ঠ্যান্ডাতে পারলে না তাকে?”

“আমি তখন ঘুমুছিলাম। তুমি বাড়ী ছিলি না, কালীও ছিল না। কালী এসে বললে—‘দাদাবাবু গঙ্গাজল নিয়ে এ দিকে যাচ্ছে।’—তা স্তরের পোটে আর অশ্ব গাছ নেই ত?”

“না, মামী-মা। পোটে আগে গাছের হাড়রা বইতো; এ সব করবার পর কাল থেকে আর হাড়রা বয় না।”

প্রমীলার মুখের দিকে চাহিয়া শশধর কহিল—“দেখ, আমার পোটের মধ্যেও বোধ হয় গাছ জন্মেচে! হাড়রা বয়। তবে সম্ভব—ঠেঁতুল গাছ! কেন না, খালি-খালি টক ঢেঁকুর ওঠে।”

“তোমার মত অনাছিষ্ট কথা! খেয়ে-দেয়ে ত আর অল্প কাজ নেই!”

“তার মানে, আমি একটা নিষ্কথা—এই বলতে চাও?”

“নিষ্কথাই ত।”

শশধরের মুখ-ভাব চকিতে পরিবর্তিত হইল; চোখের দৃষ্টিতে একটা ভীততা ফুটিয়া উঠিল। কপাল কুঞ্চিত হইল। এমন যখন অবস্থা, তখন উঠান হইতে শব্দ বাগদীর বোয়ের ডাকে প্রমীলা উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। ঝড় উঠিতে-উঠিতে উঠিল না।

\* \* \* \* \*

আগে হইতেই বাঙ্গালা দেশে দুর্ভিক্ষের নিষ্ঠুর হাওয়া বহিতেছিল। হঠাৎ এই সময়টায় তাহার সহিত মিতালী করিতে আর একটা চাকল্যকর হাওয়া প্রবাহিত হইল। সরকার হইতে প্রচারিত করা হইল যে, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে কি-পরিমাণ ধান-চাউল মজুত আছে তাহার অল্পসন্ধান চলিবে। সাধারণ লোকে এ কাণ্ডের আভ্যুপাঙ্গ না জানিয়া এবং সন্তোষ না বুঝিয়া একটু যেন আতঙ্ক-চকল হইয়া পড়িল। তাহার মনে করিল, সরকার বুঝি তাহাদের সঞ্চিত ধান-চাউল বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবে। এইরূপ বাহারা ভাবিল, তাহাদের মধ্যে শশধর এক জন। শশধরের প্রায় পঞ্চাশ মণ চাউল মজুত ছিল, বাহার মূল্য বর্তমানে প্রায় দুই হাজার টাকা।

শশধর কান্তিকের শরণাপন্ন হইল, কহিল—“কি হবে কান্তিক?”

ধান-চাউলের প্রকৃত ব্যাপারটা কান্তিক জানিত; কিন্তু সেই-ই শশধরকে উল্টা বুঝাইয়া দিয়া ভয় খাওয়াইয়া দিয়াছিল। ইহার মধ্যে তাহার একটা মতলব ছিল! মতলব এই যে, তাহার আর পাড়া-গাঁয়ে পড়িয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছে না! সে চায়—কলিকাতার গিয়া থাকে। পাড়া-গাঁর মাঠ-বাট, জল-কাদা,

ঝোপ-জল, আর অগ্নয় ঘোষের দোকান—তাহার একান্ত একঘেরে হইয়া উঠিয়াছিল। ইতিপূর্বে সে অনেক বার মামাকে কলিকাতায় গিয়া থাকিবার জন্য অনেক প্রকার সংপ্ৰদর্শন দিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। এবার আপনা হইতেই স্ববোগ আসিয়া পড়িল। কার্তিক কহিল—“কোলকাতা এ-আইনে পড়েনি, স্তবরাং চালগুলো নিয়ে কোলকাতায় গিয়ে থাকাই যুক্তিযুক্ত। হু’ হাজার টাকা ত আর কম নয়।”

শশধরও নিজের মনে বার বার বলিতে লাগিল—হু’ হাজার টাকা কম নয়!

সরুদাউ একটা চশ্চিন্তা শশধরকে পাঠিয়া রহিল। কৰ্ম্মহীন অবস্থায় চশ্চিন্তা যেন আরো বেশী করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে। কোন একটা কাজ লইয়া থাকিলে চিন্তাটা তত জোর করিতে পারে না। এ জন্য শশধর কাজ খুঁজিয়া বেড়ায়। সে দিন বেলা প্রায় দেড় প্রহরের সময় শশধর একটা কোদাল লইয়া উঠানের এক-ধারে মস্ত বড় গর্ত খুঁড়িতে সুরু করিল। প্রমীলা জিজ্ঞাসা করিল—“উঠানের মাঝে গর্ত খুঁড়চ কেন?”

খুঁড়িতে খুঁড়িতে শশধর বলিল—“আবার বুজিয়ে দেবো এখন। দিয়ে এর মধ্যে সীমের বিচি পুঁতে দেব।”

“খান্ড ত কোলকাতায় চলে, সীম তোমার খাবে কে? বলে—

—“কাজের কাজি নইকো আমি, অকাজের খাড়া।

ভাল করতে সাধ্য নেই—মন্দ করতে পারি।”

—তা তোমার তাই হোয়েচে!”

কট-মট করিয়া প্রমীলার দিকে চাহিয়া শশধর কহিল—“তার মানে?”

“তার মানে বুঝে নাও।”

রাগে শশধরের শ্বাস জোরে-জোরে বহিতে সুরু করিল, চোখের চাহনির মধ্যে আগুন জ্বলিয়া উঠিল, সারা দেহ কাঁপিতে লাগিল। হাতের কোদালটা পাঁচিলের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া প্রমীলার অহুসরণে রান্নাঘরের দিকে ধাবিত হইল। তার পর কথার তুবড়ী, চীৎকার, হুঁকার, লক্ষ-লক্ষ এবং ঘবনিকা-পতন! অর্থাৎ প্রমীলা চলিয়া গেল—পাশের ভট্টাচার্য্য বাড়ী; আর শশধর শয়ন-ঘরে ঢুকিয়া লাগাইল খিল।

অনেক বেলায় কার্তিক বাড়ী কিরিয়া বুঝিল—বাড়ীর আকাশ মেঘাবৃত; মামী বাড়ী নাই; মামার ঘরে খিল দেওয়া; আর রান্না-ঘরের দাওয়ার আঁচল বিছাইয়া কালী বি অঘোরে ঘুমাইতেছে। রান্নাঘরের শিকল খুলিয়া দেখিল, রান্না-বান্না সবই প্রস্তুত, শুধু খাইবার লোকের অভাব। স্তবরাং কার্তিক স্নান করিয়া আসিল এবং হাঁড়ী হইতে ভাত-তরকারী বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসিল।

সন্ধ্যার পরই কার্তিক বাড়ী কিরিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার অর হইয়াছে। ম্যালেরিয়া অর। শশধর ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“কাল সকালেই ডাক্তারখানা থেকে কুইনাইন এনে খাবি; বুঝিলি?”

“খাবো, মামা।”

প্রমীলা আসিয়া কহিল, “ধবনদার, কুইনাইন খাবি না, অর তা হোলে আটকে যাবে। আমি বেলপাতা আর গোলকর রস কোরে খেবো, খাসু।”

“তাই খাবো।”

খানিক পরেই শশধর পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“আজ রাতে শুধু একটু জল-সাবু খেয়ে থাকবি।”

দালান হইতে প্রমীলা হাঁক দিয়া কহিল—“রাতে জল-সাবু খেলে বুকে সর্দা লাগবে, কেতো। কিছুতেই জল-সাবু খাবি না। দুধ-খই দেবো, তাই খাবি।”

দিন পাঁচ-সাত পরে কার্তিক আরোগ্য হইলে, শশধর কহিল—“কোলকাতায় যদি যেতে হয়, তাহোলে আর দেবী কোরে ফল নেই।”

কার্তিক কহিল—“শীগগীর না গেলে ওই হু’ হাজার টাকার চাল চলে যাবে মামা! স্তবরাং আর দেবী.....”

“না, না, তাহোলে আর দেবী করা নয়। তুই কাল গিয়ে অন্ন ভাড়ায় ছোটখাটো একটা বাড়ী ঠিক করে আয়।”

পরদিন মামার কাছ হইতে ট্রেন-ভাড়া আদি লইয়া কার্তিক কলিকাতা চলিয়া গেল; কিন্তু দুই দিন ধরিয়া বিশেষরূপ অহুসন্ধান করিয়াও ছোট খালি বাড়ী বাহির করিতে পারিল না। কলিকাতায় লোকে লোকারণ্য। এমন কি, ফুট-পাথলী এক শ্রেণীর লোক দ্বারা অধিকৃত। যে-কলিকাতায় ‘টু লেট’-এর ছড়াছড়ি ছিল, সেখানে এখন আর একখানিও ‘টু লেট’ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এক জন ভ্রমলোক কার্তিককে কহিল—“এখন too late! বাড়ী এখন আর পাবেন না।”

ঘুরিতে-ঘুরিতে কার্তিক দেখিল, কালীঘাট সদানন্দ রোডে বেশ একটা ছোট বাড়ী খালি রহিয়াছে। তিনখানা শয়ন-ঘর, রান্না-ঘর, কল, পাইখানা; তবে পাকা দেয়ালের উপর টিনের আচ্ছাদন। তা ইউক, বাড়ীখানা পছন্দসই। কিন্তু পাশের বাড়ীর এক ভ্রম-লোকের নিকট অহুসন্ধান জানা গেল যে, উহা ভাড়া হইয়া গিয়াছে। বাঁহারা ভাড়া লইয়াছেন, আজই তাঁহারা আসিবেন। বাড়ীটার ভাড়াও অস্বাভাবিক বাড়ীর তুলনায় সুবিধাজনক ছিল—২৫ টাকা। বাড়ীর মালিক এক বিধবা স্ত্রীলোক—থাকেন বালীগঞ্জে। একটু এদিক-ওদিক ঘুরিয়া কার্তিক পুনরায় সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া দেখিল, তিনখানা ঠেলাগাড়ী-বোকাই মাল-পত্র লইয়া একটা প্রৌচ ভ্রমলোক পাড়াইয়া আছে। গাড়োয়ানরা মাল-পত্রগুলি নামাইবার আয়োজন করিতেছে। কার্তিক ভ্রমলোককে কহিল—“এ বাড়ী কি আপনিই ভাড়া নিলেন?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

“আপনার নিবাস?”

“নিবাস ময়মনসিং। এখানে এসেছিলাম চেতলার ‘ভায়রা’র বাসায়।”

একটু চিন্তিত ভাব দেখাইয়া কার্তিক কহিল—“এই বাড়ীতেই থাকবেন?—তা থাকুন! কালীর শীতহান, শ্রী-কালীর নাম নিয়ে থেকে বান।”

অত্যন্ত উৎকর্ষার সহিত ভ্রমলোকটি কহিল—“কেন? কেন? ব্যাপার কি?”

“পাড়ার লোকে আপনাকে কিছু বলেনি?”

“না, কিছুই ত কহে নাই।”

একটু টোকা গিলিয়া কার্তিক কহিল—“এসে বধন পোড়েছেন, তখন কালী-দার নাম কোরে থেকে বান।”

অত্যন্ত অধীর উদ্বিগ্নতার সহিত ভদ্রলোক কহিল—“না—না, নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপার আছে, আপনাকে বলতেই হবে।”

“আপনি আমাকে মহা ক্যাসাদে কেলসেন। তীর্থস্থানে ঠাণ্ডির মিছে কথাই বা কি কোরে বলি।”

“না—না, আপনি সভাই বলুন। আমি বিদেশী লোক, আপনি এক জন ভদ্র ব্যক্তি.....”

“এ বাড়ীতে আর থেকে কাজ নেই। এটা ‘থাইসিস্’য়ের বাড়ী। এব আগে বস্তগুলি ভাড়াটে এ বাড়ীতে থেকে গেছেন, সকলেরই একটি—না—একটি ওই রোগে.....”

হুই চক্ষু কপালে তুলিয়া ময়মনসিংয়ের ভদ্রলোক কহিল—“বলেন কি! টি বি! ওঃ, আপনি বড়ই উপকারটা করলেন, মশাই! —গাড়ীভলা, চিচ্-উচ্, মং নামাও। বাহাসে লে আয়া, ফের চ’য়া লে যানে হোগা।”

ভদ্রলোক কার্তিককে অশেষ ধন্যবাদ জানাইয়া ধূলাপায়েই আগার ‘ভায়রা’র বাসার উদ্দেশে বাত্মা করিল।

শশধর স-পরিবার এবং স-চাউল কলিকাতায় আসিয়াছে। সদানন্দ বোডের সেই বাড়ী। বাড়ীখানা শশধর ও প্রেমীলার বেশ পছন্দ হইয়াছে। এই বাড়ীর স্ত্রীই সে দিন কার্তিক ময়মনসিংয়ের সেই ভদ্রলোকটির নিকট হইতে অশেষ ধন্যবাদ পাঠিয়াছিল, এখন মাতুল-মাতুলানীর নিকট হইতেও আর এক দফা ধন্যবাদ পাইল।

শশধর প্রেমীলাকে কহিল—“কোলকাতার খরচ-পত্র যদিও একটু বেশী পড়বে বটে, কিন্তু থাকা যাবে বেশ স্নেহে। কি বল?”

“নিশ্চয়। বাবা! এত দিন পরে হুঁবেলা রান্নার হাত থেকে বাচলুম।”

কলিকাতায় আসিয়া শশধর দেখিল, শুধু কালী বিশ্বের দ্বারা এখানে সব কাজ চলিবে না। বাজার করা, দোকান করা, তা ছাড়া কনফ্রোলের দোকান হইতে এ-ও-তা আনা, এ সমস্ত একা কালীর দ্বারা হইবে না। সে জন্ত জগু নামক এক জন বেহারীকে রাখা হইয়াছে। তার দ্বারা হুই বেলা রান্নার কাজও চলিতেছে।

কলিকাতা আসিবার পর হইতে কার্তিক বড় একটা বাড়ীতেই থাকে না! নানা কাজে-কর্মে-মতলবে সে ঘুরিয়া বেড়ায়। শুধু হুই বেলা খাবার সময় তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়।

সে দিন সারা-বেলায় পর বিকালের দিকে বাড়ী ফিরিয়া কার্তিক অল্পমান করিল—মামা-মামীর মধ্যে যেন গুণ্ডগোল বাধিয়াছে। এ বিষয়ে কালীকে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করাত, ইঙ্গিতে সে বাহা জানাইল, তাহাতে কার্তিক বুঝিয়া লইল যে তাহার অল্পমান ঠিকই।

কার্তিকের গলার সাড়া পাইয়া শশধর কহিল—“কেতো, ঠাকুরকে বোলে সে, এ বেলা খিচুড়ী আর ইলিস্ মাছ ভাজা হবে।”

সঙ্গে-সঙ্গে প্রেমীলা কার্তিকের উদ্দেশে বলিল—“ওরে, ঠাকুরকে বল, এ বেলা চিড়ে-দইয়ের ব্যবস্থা হবে।”

কিছু পরে শশধর ও-ঘরে কার্তিককে ডাকাইয়া কহিল—“ঠাকুরকে বলেচিস্—খিচুড়ী আর ইলিস্ মাছ ভাজার কথা?”

“বলেচি মামা।”

কার্তিক এ-ঘরে আসিলে প্রেমীলা বলিল—“কলারের কথা বোলে দিয়েছিল ও?”

“হ্যা, মামী-মা।”

ঠাকুরকে কার্তিক উভয় রকমেই ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গেল এবং রাত্রে ফিরিয়া মামার সঙ্গে খিচুড়ী ইলিস্ মাছ ভাজা এবং মামীর সঙ্গে চিড়ে দইয়ের কলার খাইয়া শুইয়া পড়িল।

পরের দিন দ্বিপ্রাথরিক আহারান্তে ও-ঘরে শুইয়া শশধর স্থির করিল যে, এ-জীবন আর সে রাখিবে না! আত্মহত্যা করিবে! আকি খাইয়া মরিবে। সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরকে ডাকিয়া তাহার হাতে দুইটা টাকা দিয়া বলিল—“দু-টাকার আকি আনবে।”

এ-ঘরে প্রেমীলাও শুইয়া শুইয়া ঠিক করিয়া ফেলিল, গায়ে কেরোসিন্ ঢালিয়া সে পুড়িয়া মরিবে; এবং কালীকে ডাকিয়া হুঁ টাকার কেরোসিন আনিতে বলিল।

ঘণ্টা-দুই পরে হুঁজনেই ফিরিয়া আসিল। ও-ঘরে গিয়া ঠাকুর শশধরকে জানাইল—“আকি নেহি মিলতা বাবু। দিনভোর ‘লাইন’মে খাড়া হোনে সে দো পয়সাকা মিলনে সক্তা।”

এ-ঘরে আসিয়া কালী প্রেমীলাকে কহিল—“কেরাছিন পাওয়া যাবে না মা! ওরে বাবু রে! কী ভীড়! গোটা দিন ঠাণ্ডির থাকলে সিকি-বোতলটাকি হয় ত পাওয়া যেতে পারে।”

অগত্যা ভাগ্যবিড়ম্বনায় কাহারও আর মরা হইল না।

সন্ধ্যার পর কার্তিক বাড়ী আসিলে প্রেমীলা তাহাকে ডাকিয়া বলিল—“এ রকম স্বামীর ঘর করার চেয়ে মরে বাওয়াই ভাল। তাহোলে আমিও বাঁচি, উনিও বাঁচেন!”

খুব আস্তে আস্তে কার্তিক কহিল, “মামাও তাই বলে। বলে—‘ওটা মরে গেলে গায়ে বাতাস লাগে। সোনার প্রায় একশো টাকা কোরে ভরি। মলে পরে ওর গয়না ক’খানা বিক্রী কোরে, ঐ টাকায় মজাসে কিছু দিন তোয়াজ কোরে খাওয়া-দাওয়া করি।’.....

বাকুদে অগ্নি সংযোগ হইলে তুবড়ী যেমন ফোঁস করিয়া জ্বলিয়া ওঠে, প্রেমীলাও সেইরূপ আগুনের ফোয়ারার মত হইয়া কহিল—“গয়নাগুলো বিক্রী কোরে মজা করে থাকেন! মরি যদি, তাহোলে কি আর গয়নাগুলো রেখে যাব! ও-সব, কেতো, তোকে আমি দিয়ে যাব।” তার পর কিছুক্ষণ মনে-মনে গজরাইবার পর কহিল—“তোকে আমার সব গয়না এখনি দিয়ে দিচ্চি। বাক্সটা—তোর কাছে—তোর ঘরে রেখে দে—আজই রেখে দে।”

গহনা যদিও বেশী নয়, তবুও আজ-কালকার বাজারে তাহার দাম প্রায় হাজার-খানেক টাকা হইবে।

বাক্সটা হাতে লইয়া কার্তিক কহিল—“না—না মামী-মা, তা কি কখনো হয়! এ তুমি তোমার কাছেই রেখে দাও মামী-মা। মামার কথা ছেড়ে দাও।”

“কিছুতেই না। ও গয়না আমি তোকে দিলুম, তুই তোয়াজে রেখে দে। দেখি, কি করে আমার!”

অগত্যা বাধ্য হইয়া গহনার বাক্সটা কার্তিককে লইতেই হইল এবং উহা নিজের ঘরে লইয়া গিয়া রাখিল।

একটু পরে শশধর কার্তিককে ডাকিয়া কহিল—“সসারটা ছারেখারে দিলে! কত বড় ছুঁট মেরে-মাছব! আর আমার এক দণ্ড এ সসারে থাকতে ইচ্ছে হয় না, কার্তিক। সবই ত দেখছিল!”

অচ্ছ কঠে কার্তিক বিজের ভায় কহিল—“ভয়ানক স্বভাব

থারাপ মামী-মার। কি আর বলব বলুন! একটু আগেই ত মামী-মাকে বলছিলুম যে, কেন তুমি এ-রকমটা কর? শেষকালে আর সন্তুষ্ট করতে না পেরে কবে হয় ত মামা বিবাসী হয়েই বেরিয়ে যাবে।”

“জ্যা—জ্যা! বলেছি এ কথা?”

“এই ত পানিক আগে বলে এলুম!”

“কি বললে তা’তে?”

“খুব বেগে উঠলো। বন্ধে—“বিবাসী হোয়ে যার যদি ত বয়েই গেল। আমার খন্তরের ভিটে আছে, বাগান-পুকুর আছে, ৫১ বিঘে ধান-জমী আছে, আমার থাকবাব খাবার ভাবনা নেই। আমি...”

তড়াক করিয়া শশধর সন্তোষে উঠিল। কহিল—“ভিটে আছে! ৫১ বিঘে ধান-জমী আছে!—তার একচুল আমি ওর ভক্তে রেখে যাচ্ছি কি না! সব আমি তোর নামে দান-পত্তর লিখে দেবো, কেতো। ওকে আমি পথে বলিয়ে যাব!”

ফিস্-ফিস্ করিয়া কার্তিক কহিল—“চুপ করুন, চুপ করুন, মামা।”

অধিকতর উত্তেজিত হইয়া শশধর কহিল—“কিছুতেই না। সব আমি তোকে রেজেষ্টারী দান-পত্তর কোরে দিয়ে যাব। ওই ৭০০ টাকার নোটের বাণ্ডিল আজ আট মাস বুকে কোবে রেখে দিয়ে এসেছি। মিস্ত্রিদের ঐ বিশ বিঘেব জমীটা কিনবো বোলে। ছাই কিনবো! ও লাভশো টাকা তোকে আমি দিয়ে দেবো।”

হিঠেবী উপদেশের মত কার্তিক কহিল—“না মামা, না। টাকাটা দিয়ে মামী-মার নামে ঐ জমীটা.....”

অদ্ভুত মুখভঙ্গীর সহিত চাঁৎকার করিয়া শশধর কহিল—“মামী-মার নামে! মামী-মার নামে ছাই দেবো! এ টাকা আমি তোকে দেবো।”

হাউইয়ের মত ঘর হইতে ছিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া প্রমীলাও সমভাবে চাঁৎকার করিয়া কহিল—“তবে ত আমার সব বোয়ে গেল। গাকে ইচ্ছে তাকে দাও।”

“দেবোই ত। একুশি দেবো!”—বলিয়া ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া গিয়া শশধর ট্রাক হইতে সেই সাতশো টাকার নোটের বাণ্ডিলটা বাহির করিয়া আনিয়া কার্তিকের হাতে দিল। কার্তিক কহিল—“এ কি করচেন, মামা।” কিন্তু তা সত্ত্বেও নোটের বাণ্ডিলটা তাহাকে লইতেই হইল। না লওয়া ছাড়া অন্য উপায় রহিল না।

হায় মোনা-মুণী! কেন তোমরা ভাসিতে ভাসিতে পরস্পর গায়ে-গায়ে মিশিয়া যাও নাই!

\* \* \* \*

পরদিন সকালে শশধরের ছোট সঙ্গারে বড় রকমের একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। কার্তিক নিরুদ্দেশ। হাজার টাকার গহনা আর সাতশো টাকার নোটের বাণ্ডিল—নিরুদ্দেশ হইবার পক্ষে এরূপ সুরক্ষা স্বযোগ যে জীবনে আর দ্বিতীয় বার আসিবে না, কার্তিক তাহা বুঝিয়াছিল।

এক দিকে ক্রোধ ও ক্ষণেকের উত্তেজনার ফলে সন্তরশো টাকা এই ভাবে পাখা-বিস্তার করিয়া উড়িয়া গেল। অপর দিকে সেই পাখার বাপটার স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে চিরকালের স্বগড়া-ঝাটি, রাগারাগি বহু দূরে বিস্তারিত হইল।

প্রমীলা প্রায় কঁাদ-কঁাদ হইয়া কহিল—“উঃ। কী সর্বনাশ হোলো আমার! ওগো, কেন তুমি আমার সঙ্গে রাগারাগি স্বগড়া করতে গেলে গো!”

শশধর নির্ঝাঁক। তিন দিন পর্যন্ত তাহার বাক্য-কুণ্ঠনই হইল না! শুধু মাঝে মাঝে একটা ঝাড়া নিশ্বাস পড়িতে লাগিল।

তিন দিন পরে তাহার মুখ হইতে প্রথম কথা বাহির হইল—“উঃ। কতীর চেহারাটা কী ভীষণ! ঘোড়াটা দেখেছ? একেবারে সাদা ধবধবে।”

কাল্লার সহিত জড়িত হইয়া প্রমীলার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল—“এ সব তুমি কী বলছ গো!”

“বলচি যে, এ ধাক্কা সামলানো দায়, প্রমীলা। তাই এই রকম একটা কিছু করুন। কোরে নিজে মনকে না বোঝালে বাঁচবো না—উঃ। কলির শেষে ককী আবির্ভূত হয়ে সব একেবারে তচ-নচ, করে দিয়ে গেল। তলোয়ারখানার ধার কি। যাক বাবা, আমরা খুব বেঁচে গেছি। খালি সন্তের শো টাকার ওপর দিয়ে এত বড় বিপদটা কেটে গেল।”

সত্যি এ ধাক্কা সামলানো শশধরের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িল। কলি, ককী, সত্যযুগ—কোন করুনাই এ ধাক্কায় টিকিল না। অন্তরের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া কোন আলোকের রেখাই আসিতে পারিল না। তত্ৰাত শশধর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এই সন্তের শো টাকা যেমন করিয়া ইউক বাহির হইতে তাহাকে উপায় করিতে হইবে। আর কার্তিককে একবার সামনে পাইলে সে খুন করিবে!

অন্তঃপর শশধরের প্রধান চিন্তার বিষয় হইল, কি করিয়া কিছু টাকা উপায় করা যায়। দিন-রাত সে এই চিন্তায় বিভোর হইয়া রহিল। কি করিবে সে? চাকুরী?—জীবনে কখনো করার অভ্যাস নাই, চাকুরী করা তাহার পোষাইবে না। ব্যবসায়?—এ বাজারে কোন ব্যবসা কঁাদা সুবিধার হইবে না। চাকুরী নয়, ব্যবসা নয়—তাহোলে পয়সা উপায়ের আর কি উপায়? ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার মাথা খারাপ হইবার উপক্রম হইল। কালীঘাট একটা তীর্থস্থান। এখানে যাত্রী-ধরা দালালরা বেশ কিছু উপায় করে। তাই কথিলে হয় না?—না, পোষাইবে না; বড় হীন কাজ। আর তা ছাড়া বড় ঘোর-ঘুরি করিতে হয়! আর যাত্রীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতে হয়। তাহোলে—তাহোলে—তাহোলে.....

দিন-পাঁচ সাত ধরিয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ শশধরের মাথায় একটা বন্দী ঢুকিল। সে দেখিল, দেশের এই মহা দুর্দিনে লোকের মামলা—মোকদ্দমা টিকই বজায় আছে। সে এক দিন আলিপুর জজকোর্টে গিয়া দেখিল, এমন দুর্ভিক্ষের দিনেও উকীল মোক্তার, মক্কেল, মকদ্দমার সংখ্যা কিছু মাত্র কমে নাই, বরং আরো বৃদ্ধি পাইয়াছে। শশধর ঠিক করিল, সে এক ‘মামলা-কালী’ প্রতিষ্ঠা করিবে। এই মামলা-কালীকে প্রণামী-পূজা দিলে মোকদ্দমার তাহার শুভ হইবেই। শশধর ভাবিয়া দেখিল, অজ্ঞাত কার-কারবাবের দিকে ভীড় হইলেও এ জিনিষটার এখনো কেহ হাত দেয় নাই। ফিরিঙ্গি-কালী আছে, পাগলা-কালী আছে, ডাকতে-কালী আছে, দ্বন্দ্বান-কালী আছে, চীনে-কালী আছে, রোটী-কালী আছে—কিন্তু মামলা-কালী নাই!—নতুন জিনিষ। শশধর আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। সে ইংরেজী-শিক্ষিত হইলে চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিত—“ইউরেকা! ইউরেকা।”

কালীবাটে 'পটুয়া পাড়া' নামে একটা পল্লী আছে, সেখানে পটুয়াদের বাস। সারা বছর খরিয়ান নানারূপ দেব-দেবীর প্রতিমা গড়াই তাহাদের পেশা। শশধর করমাস দিয়া সেইখান হইতে একটি কালীমূর্তি নিম্নাণ করাইয়া আনিল। তৎপূর্বেই বাড়ীর মালিকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া একখানা ঘরের রাস্তার দিকের দুইটা জানালা খুলিয়া সেই স্থানে বড় বড় দুইটা দরজা বসানো হইয়াছিল। শুভদিনে রাস্তার উপরকার সেই ঘরে 'মামলা-কালী' অধিষ্ঠিত হইয়া মন্ডলের গুজারীদান ও পূজা-প্রণামী গ্রহণের জন্ত আহ্বান করিতে লাগিলেন।

আহ্বানের সাড়া আসিতে লাগিল—মন্দ নয়। লোকের মুখে-মুখে এক সামান্য কিছু ছাণ্ডবিলের সাহায্যে বহু বাদী, প্রতিবাদী, আসামী, ফরিয়াদীর কাণে মামলা-কালীর সংবাদ গিয়া পৌঁছাইল এবং প্রত্যহই ভক্তগণের নিকট হইতে দু'-পাঁচ টাকা করিয়া 'ফী'—অর্থাৎ প্রণামী পড়িতে লাগিল।

শশধরের মনের ক্ষতস্থানে মামলা-কালী-প্রদত্ত দৈব-মঙ্গলের প্রলেপ পড়িল। তাহার মনে আবার সুখ, শান্তি, আনন্দ, উৎসাহ ফিরিয়া আসিল।

\* \* \* \* \*

"বলিস্ কি কালী!"

"ও দাদাবাবু! কাল সাড়ে তিন টাকা পেরামী পড়েছে। পরশু পড়েছিল দু'টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা। শনি-মঙ্গলবার সব চেয়ে বেশী পড়ে।"

কার্তিক আর কালী-বিয়ের মধ্যে কথোপকথন হইতেছিল। কার্তিক বাড়লের বাসা হইতে সে দিন অতি প্রত্যুষে অদৃশ্য হইবার পর হইতে ভবানীপুরের এক 'মেসু'-এ আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। বাজারের সময় সে বাজারে আসিয়া গোপনে কালীর সহিত সাক্ষাৎ করে এক তাহাকে মাঝে-মাঝে দু'-একটা টাকা দিয়া বশ করিয়া ফেলে। কালী সুযোগ পাইলেই কার্তিকের 'মেসু'-এ আসিয়া তাহাকে শশধর-সম্পর্কীয় সকল সংবাদ সরবরাহ করিয়া যায়।

কার্তিক কহিল—"খুব কল্লী বার কোরেচে ত! মামীর সঙ্গে আর ঝগড়া-ঝাটি হয় না?"

"না। এখন খুবই আনন্দে আছে। তবে তোমার ওপর যা রাগ, তা আর বলবার নয়।"

মিনিট দু'চার একান্ত মনে কি ভাবিয়া কার্তিক বলিল—"দ্যাখ্ কালী, তোকে আমি মামীর সব গরনাগুলো দিয়ে দেবো, যদি এক কাজ করতে পারিস্। দু'জনে আমরা তাহালা লাল হোয়ে যাব, কালী।"

কালী কহিল—"কি কাজ বল।"

"ওরা মাটির 'মামলা-কালী' করেছে, আমি 'মকর্দমা বাবা' বসাবো। তোকে করবো বাবার 'ভৈরবী'। তোকে মানাবেও বেশ। তখ, পারবি? দু'হাত দিয়ে তাহালা টাকা কুড়বো কালী। আদ্যেক তোর, আদ্যেক আমার।"

কালী চুপ।

কার্তিক কহিল—"কি বলিস্ কালী? রাজী আছিস্? বহু টাকা রোজগার হবে। আদ্যেক আমার, আদ্যেক তোর।"

"আদ্যেক আমার দেবে ঠিক?"

"নিশ্চয়। তুই হবি পাটনার! না দিলে তুই 'ভৈরবী' থাকবি কেন?"

কালী রাজী হইল।

অন্তঃপুর এক সপ্তাহের মধ্যেই আলিপুর গোপালনগর রোডের মোড়ের উপর—যেখান হইতে একটি রাস্তা জজ-কোর্টের দিকে, আর একটি রাস্তা ফৌজদারী কোর্টের দিকে গিয়াছে, সেইখানে এক প্রশস্ত এবং প্রকাণ্ড গৃহের মধ্যে বিশেষরূপ আয়োজন এবং আড়ম্বরের সহিত মকর্দমা-বাবার প্রতিষ্ঠা হইল। মাটির চতুষ্পাশ্ব এক ব্রহ্মা-মূর্তি! সঙ্গে-সঙ্গে সমগ্র কলিকাতা ও চব্বিশ-পরগণা জেলায় মকর্দমা-বাবার কথা প্রচারিত হইয়া গেল এবং প্রত্যহ দলে-দলে মকর্দমা-সম্মিষ্ট নর-নারীগণ, এমন কি—উকীল-মোক্তারের দলও আসিয়া মকর্দমা-বাবার পাদদেশে প্রণামীর দ্বারা পূর্ণ করিতে লাগিল।

যথাসময়ে এই সংবাদ শেলের মত শশধরের কর্ণে নয়—বরং আসিয়া বাজিল!

\* \* \* \* \*

"ও! আমি মরে গেলুম! প্রমীলা, আমি মরে গেলুম! কেতাকে আমি খুন করবো।"—হুই হাতে বুক চাপিয়া শশধর মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। প্রমীলা তাহার বুক হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল—"উঃ! কী শক্রতাই শেষকালে কার্তিক করলে গো!"

"আমি ওকে খুন না কোরে ছাড়বো না। সব দিক দিয়ে আমায় নষ্ট করলে! উঃ!"—শশধর অন্তর-যন্ত্রণায় ছট-ফট করিতে লাগিল।

"দেখ, ও-রকম কোরো না, স্থির হও। টাকা-গয়না গেছে, প্রাণ থাকলে আবার হবে।"

"আর হবে না, আর হবে না। হবে কোথেকে? মামলা-কালী থাকলে হতো বটে। উঃ! কত ভেবে-চিন্তে, মাথা খাটিয়ে 'মামলা-কালী' বার করলুম, তার মাথাও শেষকালে গেলে! রোজ চার-পাঁচ টাকা কোরে প্রণামী পড়তে শুরু তোরেছিল। এক বছরের মধ্যেই আমার.....কেতাকে আমি খুন করবো। কেতাকে খুন করবো, আর ঐ ভৈরবী বেটিকেও খুন করবো।" শশধর হাঁপাইতে লাগিল।

প্রমীলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—"জন জামাই ভাগনা, তিন নয় আগুন।"—ওরে একেবারে ঠিক কথা রে—একেবারে ঠিক কথা! চল, এখানে থেকে আর আমাদের দরকার নেই, আমরা শেতলপুর যাই।"

শশধর যেন পাগলের মত হইয়া গেল। রান নাই, আহার নাই, নিস্ত্রা নাই। কখনো বসিয়া, কখনো দাঁড়াইয়া, কখনো শুইয়া শূন্যদৃষ্টিতে ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে আর মাঝে মাঝে হুকার দিয়ে ওঠে—"খুন করব কেতাকে! কালীকে খুন করব!"

প্রমীলা আতঙ্ক-বিহ্বল হইয়া বলে—"ওগো, তুমি স্থির হও, ও-রকম কোরো না। স্থির হোয়ে আগেকার মত আমার সঙ্গে ঝগড়া কর।"

পাশের বাড়ীর বোসেদের গিন্নীর সঙ্গে প্রমীলার ভাব-সাব হইয়াছিল। বোস-গিন্নী কহিল—"কাল সকালে আমার মেজ

মেয়েকে দেখতে ভবানীপুরের এক জন ভাল ডাক্তার আসবে। তাকে দিয়ে দেখিয়ে একটা ভাল ওষুধ-বিষুধের ব্যবস্থা কর। এ-রকম হওয়া ত ভাল নয়।”

পরদিন সকালে ভবানীপুরের সেই ভাল ডাক্তার শশধরকে দেখিতে আসিল। ডাক্তার শশধরকে পরীক্ষা করিয়া এবং প্রমীলার নিকট হইতে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কহিল—“ভয়ানক ‘শক্’ পেয়ে ‘ব্রেন স্যাক্‌ফেস্ট’ করেছে। একটা প্রেসকৃপশন্ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, এইটে রোজ তিনবার কোরে.....”

প্রেসকৃপশন্ লিখিতে লিখিতে শশধরের মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, দাঁড়টা রোজ পরিষ্কার হয় ত?”

শশধর কোন উত্তর দিল না। সে তখন কল্লনা-নেত্রে দেখিতে লাগিল,—তাই কোর্টের মধ্যবর্তী পথে মোড়ের উপর স্রশশস্ত ঘর। ঘরের মধ্যস্থলে মকর্দমা-বাবার সামনে ভৈরবী-রূপিনী কালী থি আসন-সীড়ি হইয়া বসিয়া আছে। তাহার সমস্ত কপালদেশ সিঁদুরে লেপা, হাতে সিঁদুর মাখানো ত্রিশূল—সারা ঘর ধূপ-ধূনার গন্ধ ধুমে আচ্ছন্ন। একপাশে রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া সেবকরূপী কার্তিক কঞ্চলাসনে বসিয়া আছে; আর এক পাশে জবা ও বিষ্ণু-দলের মধ্যে সিঁদুর-চর্চিত পাঁচটি মড়ার মাথা। কালীর সম্মুখে অসংখ্য ভক্তের দল; আর সেই ভীড়ের মধ্য হইতে বৃষ্টির ধারার

মত ঢাকা-পর্যন্ত সিকি-আতুলী দোয়ানী প্রণামী-স্বরূপ আসিয়া মকর্দমা বাবার পদতলে পড়িতেছে।

ডাক্তার কহিল—“এইটে আনিয়া নেবেন। রোজ তিন দাঃ কোরে...”

কিন্তু মত শশধর উঠিয়া কাঁড়াইয়া মালকৌচা কবিল; তাঃ পর প্রেসকৃপশন্টা ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া বিদ্যাদ্গতিতে বাড়াই হইতে বাহির হইয়া গেল। পথে এক জনদের বেড়া হইতে একথানা বাঃ খুলিয়া লইয়া সে উল্লঙ্ঘ্যে গোপালনগর রোডের অভিমুখে ছুটিল পথিকরা তাহাকে দেখিয়া কেহ বা বিস্মিত হইল, কেহ বা আতঙ্কিত হইল। বাহারা নিঃশব্দা, তাহারা কোঁতুলী হইয়া তাহার অন্তরঙ্গ করিল।

গলদ্বন্দ্ব হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে শশধর মকর্দমা-বাবাঃ ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং উদ্বাদের মত হতভঃ অসংখ্য জনতা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। হঠাৎ সেই অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া কার্তিক চকিতে আসন হইতে উঠিয়া পড়িল এক চক্ষের নিমেষে গৃহাভ্যন্তর হইতে একটি দীর্ঘ বংশযষ্টি হাতে চইঃ মাতুলের সম্মুখীন হইল। তার পর...

তার পর যে বিভৎস ব্যাপার ঘটিল, তার বর্ণনা না করাই ভালো! শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।

## অভিযাত্রিক

বিজ্ঞপ হানো আরো—

গুণা-মিশ্রিত শব্দের শ্রোতে ক্ষতি নাই আজ কারো!

যে দিন প্রথম জন্ম লভেছি মহা বিশ্বের বুকে—

বাক্তি নিঃশব্দ, দয়া করি কেহ মধু লেব নাই মুখে,

অসহায় নারী বকে চাপিয়া অনাহুত সন্তানে—

শক্তি চিতে প্রণাম জানাল বধিরের ভগবানে।

সবল তার নয়নের জল ললাটে পড়েছে বরি

নর-বিধাতার অতি অপূর্ব লেখনী স্রবণ করি!

তার পর এই বন্ধুর পথে যাত্রা করেছি স্তব্ধ,

নীলাকাশে জাগে মহা ধুমকেতু বুক করে ছুঁক-ছুঁক!

নব পথিকের অর্কবীণ আশা আজিকার এই রাতে

অঙ্কিত হয় বালুকা-বেলায় আমাদের পদাঘাতে!

কাল রাতে জানি মহা সাগরের উদ্ভির অভিযারে

আমাদের গত পথের চিহ্ন ধুয়ে যাবে বান্নে-বান্নে—

অভিযাত্রিক আমরা তখন হয় ত ঠাঁড়ারে আছি

অনতিক্রম্য মরুভূমির কোন্ সীমানার কাছাকাছি!

ক্ষমা করো প্রিয় বৃষিতে পারিনি কবে করি গেছে দান

চির-দারিদ্র্য আমাদের লাগি খুঁটির সম্মান,—

শুধু মনে জাগে পাষাণ ভাঙ্গিয়া নগরী স্মরণ করি

তারি রাজপথে তোমাদের রথে চিরকাল চাপা পড়ি!

চির-মৌবনা এই পৃথিবীর বিদ্যাবনের স্রব

চূর্ণ করিয়া কত স্রষ্ট্র আকাশ চুষী চুষী,

বহ্নি-দগ্ধ রেখে বায়ু বত ধূমায়িত শেব ছাই—

অভিযাত্রিক আমরা কেবল ভাগ করে নিই তাই!

এমনি কেটেছে হাজার বরষ এখনো রয়েছে বাকি—

ছ’হাতে জড়ানো সোহার শিকলে মনে হয় রাস্তা রাখি!

মৃত প্রেমিকার সমাধি-স্তুপিতে পূর্ণিমা-রজনীতে

কত বার মোরা কিরে আসিয়াছি প্রেমের অর্ঘ্য দিতে,—

স্থির মহাকাল আমাদের সাথে মিতালি করিয়া হেথা

শক্তি পেয়েছে মোদের শোণিতে হয়েছে দুর্ধ্বিচেতা!

অক্ষয় জানি, তবু সাধনা মোরা পারি বান্নে-বান্নে

ধ্বংসের লাগি স্রষ্ট্র করিতে আপনার বিধাতারে!

শ্রীঅমর ভট্ট।

অমিয় এবং রত্না ডাইং-রুমে প্রবেশ করিল।

মিসেস্ গোস্বামী গভীর মুখে একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াই নিজের কাজে মনোনিবেশ করিলেন।

অমিয় সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। কৈফিয়তের স্বরে কহিল,—গাড়ীটা হঠাৎ—

মিসেস্ গোস্বামী মুখ তুলিলেন। দৃষ্টিতে উদ্বেগ। কহিলেন,—তোমরা নিরাপদে ফিরেছো! কোনো ক্ষতি হয়নি তো?

অমিয় কহিল,—না।

বন্ধা চাহিয়া দেখিল,—ডাইং-রুমে আজ অনেকগুলি জীব জড়োইয়াছে। এবং সকলের চোখেই কোতুহলী দৃষ্টি! সে দৃষ্টি রত্নার ঈশ-নিবন্ধ। অনিল শুধু পিছন ফিরিয়া পিয়ানো বাজাইতেছে এবং তাহার পাশের কোচ অধিকার কবিয়া কল্পনা বসিয়া গান গাহিতেছে।

রত্নার পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তোমার যে গান ক'খানা তৈরী করতে দিয়েছিলুম, হয়েছে?

মাথা নাড়িয়া রত্না জানাইল,—হইয়াছে।

—বেশ, কল্পনার পাশে গিয়ে বসো, অনিল বাজাবে। আমি দ্বন্দ্ব একে একে সকলের গান শুনবো। বলিয়া পুঞ্জকে কহিলেন,—তোমার অর্জুনের পাট ধরো আমি।

মিসেস্ গোস্বামীর মুখের মত কঠোরও গভীর।

অমিয় হাত বাড়াইতেই টেবলের উপর হঠাতে পিন্-জাঁটা 'খানা কাগজ তিনি পুঞ্জের হাতে দিলেন।

মিসেস্ গোস্বামী ডাকিলেন,—সাবণা, চন্দ্রা, প্রভা, বেথা—

মিসেস্ গোস্বামীর ইস্তেলের ছাত্রীরা আসন ছাড়িয়া একে একে গভীর সম্মুখে আসিয়া গাঁড়াইল।

—নাও। তোমাদের পাট! এটা রইল রত্নার—ও যদি গান নিয়ে আজ খুশী করতে পারে, উর্কশীর পাট ও পাবে।

রত্নার সমস্ত অন্তর যেন অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। বিবর্ণ খে বীরে বীরে সে কল্পনার পাশে গিয়া বসিল।

অলক রায়, শতীন সেন আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। উভয়েই নিয়ার ব্যারিষ্টার—অনিলের বন্ধু। তাহাদের নারদ ও ভরত মুনি জীবির কথা। মিসেস্ গোস্বামীকে তাহারা অভিবাদন দিল।

প্রত্যভিবাদনের পর প্রেক্ষা স্বরে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—গামি জানতুম তোমরা ঠিক সময়ে আসবে।

এ কথার মধ্যে যে প্রেক্ষার খোঁটা ছিল, অতি দৃষ্ট হইলেও স্পষ্ট ভাবে সে খোঁটা অমিয়কে বিধিল। মুখ না তুলিয়াই হাতের পাতাখানা সে নিবিষ্ট মনে পড়িতে লাগিল।

অলক রায় রত্নাকে আজ প্রথম দেখিল। মিসেস্ গোস্বামীকে প্রশংসা করিল,—ইনিই উর্কশী সাজবেন? চক্ষে তাহার প্রশংসার সীমিত দৃষ্টি।

রত্নার পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—সেই রকম চা মনে করেছি। কিন্তু রত্না অল্পপাতি ছিল। বেশ সেট।

রত্না মাথা নত করিল। যেন তাহার মস্ত শুষ্ক অপরাধের খচার হইতেছে। মুখেও তেমনি বিবর্ণতা।

কল্পনার গান শেষ হইল। মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তোমার গলা ভারি মিষ্টি মা কল্পনা!

কল্পনা একটু হাসিল। সেই সঙ্গে কটাক্ষে রত্নার স্মিয়মাণ মুখখানাও দেখিয়া লইল। কহিল,—রত্নার গলাও চমৎকার মাসিয়া। কত দিন কলেজে আমরা শুনেছি তো।—হ্যাঁ রত্না, অমন চুপ-চাপ কেন ভাই?

কল্পনার মিহি স্বরে এই কপট আত্মীয়তা-প্রকাশে রত্নার সর্বাস্থ যেন জ্বালা করিয়া উঠিল। সে কোন উত্তর দিল না।

অনিল পিয়ানো হইতে মুখ ফিরাইল। রত্নার দিকে চাহিয়া কহিল,—এই যে রত্না এসেছে! এবার তোমার টার্ন! বলিয়া সে একটু হাসিল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—হ্যাঁ, এটবার তুমি আরম্ভ করো, রত্না!

রত্না অনিলের দিকে ফিরিয়া বসিল। তাহার বিবাদ-মলিন মুখ দেখিয়া অনিল বুঝিল, রত্নার অভিমান হইয়াছে। মুহূর্ত্তে কহিল,—চা খেয়েছো?

রত্না কোন সাড়া দিল না।

অনিল বাজনা ধরিল।

রত্না গাহিল। সমস্ত অন্তর ঢালিয়া নিঃশেষে স্ত্রে যেন সঙ্গীতে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। স্বরবার বাধাহীন জলধারার ভায় স্মৃতিষ্ট কঠিন-সুত স্বরের স্বচ্ছ প্রবাহ-চন্দ্র, তাল, লয় যেন কক্ষস্থ সকল প্রাণীকে কিছুক্ষণের জন্য আবিষ্ট করিয়া রাখিল।

মন্ত্রমুগ্ধের ভায় সকলে নীরব, নিমন্তক। অমিয় কক্ষ নিখাসে নিম্পলক নেত্রে রত্নার দিকে চাহিয়া তদ্বয় হইয়া বসিয়াছিল। স্বরের পর স্বর স্বপ্নের জাল বিছাইয়া চলিল। গানের পর গান নেশার মত সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল।

কল্পনা আসিয়া অমিয়র পাশের আসনে বসিল এবং মুহূর্ত্তে কহিল—মিষ্টার গোস্বামী সমাধিষ্ট হয়ে পড়েছেন যে। পুলকিত মাথবের মত! তার মুখে ব্যঙ্গের হাসি!

কল্পনা চাহিয়া দেখিয়াছে,—যতক্ষণ সে গান গাহিতেছিল,—মিষ্টার গোস্বামী সেই সময়টায় নিজের পাটের কাগজে অত্যন্ত মনোযোগী ছিলেন। তাই অমিয়র এই তদ্বয়তা ঈর্ষার মত তাঁহার মনে বিবেক সঞ্চারিত করিল। রত্নার মুখের স্নানিমাই যে মিসেস্ গোস্বামীর গভীরতার হেতু, এটুকু সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল; এবং বুঝিয়াছিল বলিয়াই প্রথম হইতে তার মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

সঙ্গীত-স্রোত ধামিল। মিসেস্ গোস্বামী প্রেক্ষা স্বরে কহিলেন চমৎকার হয়েছে। সাথে বলি রত্না,—তুমি ক্ষণজন্মা মেয়ে। বাক, তোমার আজকের দেবীটুকু আমি মাগ বহুম। কাল নাচের রিহার্সাল চলবে। এখন চা আনুক।

চা আসিল। সকলেই হাত বাড়াইল, পেয়াদা গ্রহণ করিল। রত্নার কাছে ঐ আসিতে সে মাথা নাড়িল।

অনিল কহিল,—তুমি চা খাবে না?

—আমি চা খেয়েছি। আর ইচ্ছে নেই।

—ও, তাই তোমাদের ফিরতে এক দেবী। কথা হইতেছিল



মুহু স্বরে। কল্পনা তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। মিসেস গোস্বামীকে কহিল,—রত্না চা নিলে না, মাসিমা!

অনিল উত্তর দিল—না! ওর ভালো লাগছে না!

অমিয় অল্পমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল। কথার শেষ অংশটা তাহার কর্ণে লাগিতেই সে কহিল,—কি ভালো লাগছে না অনিল?

—রত্না চা খাবে না! সেই কথা হচ্ছে!

মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—না, ওকে তোমরা দ্বিধা করো না! ওর অস্থির করলে আমার ভারী ভাবনা হবে।

কৃত্রিম অভিমান-ভরা কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—আমাদের অস্থির করলে আপনার ভাবনা হবে না মাসিমা?

অমিয় সহসা মুখ তুলিল। ধীর স্বরে কহিল,—না! সাধাবণ ভাবেই মন অস্থির হবে মিস চ্যাটার্জি। কিন্তু বড়ার কথা আলাদা! ওর জন্ত প্রতিপদে আমাদের চিন্তিত হতে হবে। ও যে আমাদের কাছে আছে।

মিসেস গোস্বামীর কান বাঁচাইয়া গলা নামাইয়া কল্পনা কহিল,—সকলের চেয়ে বেশী ভাবনা বোধ করি আপনারই হবে!

—হলে খুব অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক লাগবে? অমিয় উত্তর কহিল।

যেন প্রচ্ছন্ন স্বীকার-উক্তি! রত্নার বিরুদ্ধে কল্পনার সমস্ত মন নিমেষে তাড়িয়া উঠিল। পাড়ারগেয়ে একটা গরীবের মেয়েকে উচ্চ-শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ভ্রাতৃগণ অহুক্ষণ যেন পাহারা দিয়া আগলাইয়া রাখিয়াছে! যেন অমৃত-পাত্রের সমুখে স্তম্ভদর্শন-চক্র! কিন্তু কি আছে রত্নার? শুধু রূপ! বসন্ত-সমাগমে পুণ্ডিত কাননে লুকাইয়া থাকা পুণ্ডিতের মত এই স্ত্রী-কবীর দল রত্নার যৌবন-শ্রী-মণ্ডিত অপরূপ তম্বুর লাগে যেন আশ্চর্য! মোহাচ্ছন্ন! অলস অঙ্গারের মত নিম্নলিখিত কল্পনার সমস্ত মন ধিক-ধিক করিয়া অগ্নিতে লাগিল।

আরতি কহিল,—চা খাওয়া শেষ হলো মাসিমা। অমিয়-দা এবার পার্ট আরম্ভ করুন।

মিসেস গোস্বামী কোন কথা কহিবার পূর্বেই অমিয় উঠিয়া পাড়াইয়া মাকে কহিল,—আজ আমি ভারি ক্লান্ত মা, কাল থেকে তোমার কাছে লেগে যাবো! বলিয়া রত্নার পানে চাহিয়া কহিল,—ওর গান তো শেষ হোল,—বাকী কাজগুলো ও কাল করবে। আজ তুমি ওকে ছুটি দিয়ে দাও, মা! আজ ও অনেকটা পরিশ্রম করেছে আমার সঙ্গে।

গম্ভীর কণ্ঠে মিসেস গোস্বামী অল্পমতি দিয়া কহিলেন,—বেশ, তাই হোক! আজ আমি এদের দেখি।

সকলকে অভিবাদন করিয়া অমিয় রত্নাকে কহিল,—তুমি ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করোগে! আমিও চললাম। বলিয়া কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কক্ষ হইতে সে নিরীকান্ত হইয়া গেল। জানিতেও পারিল না, জুটুটি-জুটু হই চোখ কল্পনা অগ্নি-কটাক্ষে ভরিয়া ছ'জনের পানে চাহিয়া আছে!

১৭

রত্নার অত্যন্ত ভাবনা পিতাকে লইয়া। গোস্বামী সাহেবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে তিনি যদি এখানে আসেন, তবে—

পিতাকে রত্না চিঠি লিখিয়া আসিতে নিষেধ করিতে পারে নাই। কেমন সঙ্কোচ হইতেছিল! অথচ এই বিশিষ্ট সভা সম্ভ্রমার

মাঝখানে প্রামা ইন্সল-মাষ্টারের আসন কোন্‌খানে, তাহা ভাবিতে মন তাহার পদে পদে কুণ্ডিত হইতেছিল। অবশ্য পিতা উচ্চ-শিক্ষিত পোষ্ট গ্র্যাডুয়েট। তথাপি অন্যতর পল্লী-জীবন-যাত্রায় তিনি অভ্যস্ত। সরল প্রকৃতির মানুষ! কৃত্রিম আচার-প্রিয় এ সমাজের আদব-কায়দায় তিনি একেবারেই অনভ্যস্ত! এখানকার চলাফেরা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আনাড়ি। অবশ্য সকলেই তাহার পিতাকে সানন্দে গ্রহণ করিবে—সাদর সম্বর্জন দিবে। তবু তাহাদের চোখের অর্থময় দৃষ্টি, অধরের বক্র হাস্য-রেখা, নিশেধ ইঙ্গিতে রত্নাকে বুকাইয়া দিলে, এই সম্ভ্রান্ত সমাজের মণি হইবার জন্ত রত্নার যে এই বিপুল প্রয়াস, এ শুধু বাতুলতা!

বহু তিক্ত অভিজ্ঞতায় রত্না জানিত—ভয় সহ্যভূতি, কপট ভূষণ প্রকাশ, কৃত্রিম বেদনাভিনয় এবং মৌখিক আনন্দ প্রকাশ এ সমাজের অঙ্গ! এখানকার আচরণে পিতা পদে পদে বিভ্রান্ত হইবেন, বলা কিন্তু লজ্জায় মরিয়া যাইবে!

সমস্ত কথায় রত্নার মনে জাগিতে লাগিল। প্রথম যখন বোধিত থাকিত, সহায়্যামিনীর দল তাহার শাড়ী-ব্লাউস লইয়া কত রঙ্গ-কৌতুক কত হাসাহাসি করিত। এ সকল হইতে আশাতীতরূপে মুক্তি দিলেন, মিসেস গোস্বামী।

মিসেস গোস্বামী তাহার একটা লম্বা লেস-বুলানো জামার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—কাল দর্জি আসবে, তোমার জামা, সায়া, সেমিক, বড়িস্ সমস্তর মাপ তাকে দিয়ে। রত্না। ওগুলো আর পরো না মা।

অনিল বই পড়িতেছিল, মায়ের কথায় মুখ তুলিয়া রত্নার পানে চাহিল। কহিল,—কেন, দিকি জিনিষ তো! রং-ওং তেমনি—পরয়া দিয়ে রত্না খবদার কম কাপড় নিয়ো না!

মিসেস গোস্বামী কৃত্রিম তিরস্কারে পুত্রকে শাসন করিয়া কহিলেন—ধাম্—ও কি তোর মত উড়নচণ্ডী হবে!

লজ্জিত মুখে রত্না কহিল,—এগুলো সব কেনা মাসিমা।

বহু হাস্তে মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—জানি মা, পাড়ারগেয়ে পছন্দর সঙ্গে সহরের পছন্দ-কৃতি খাপ খায় না। তাহার পর সেই জামা-কাপড়ের ক্যাশনে সহায়্যামিনীর দল দীর্ঘাঘিত দৃষ্টিতে রত্নার প্রশংসা করিত। বিনিময়ে মিসেস গোস্বামীর প্রতি রত্নার চিত্ত কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া থাকিত।

পিতার সম্বন্ধে তেমনি একটি হাস্যোদ্বীকক বিভ্রাটের আশঙ্কার রত্নার মন অহুক্ষণ শুধু অবশিষ্ট অল্পভব করা নয়, ভীত হইতেছিল। যদি তিনি ধূতি পাঞ্জাবী ত্যাগ করিয়া অকস্মাৎ সাহেব সাজিবার বাসনায় চাঁদনির বাজার হইতে সম্ভার কোট-প্যাট কিনিয়া সেই বেশে দর্শন দান করেন? মুখে কেঁহ কিছু বলিবে না! কিন্তু সেই অকৃত্ত হাঁটকাটের গোবাকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পাঁচ জনের মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিবে, সে-ভাবা পড়িবার বিজ্ঞা রত্নার আয়ত হইয়াছে।

রত্না পাশ করিল। কল্পনার কথা মনে আসিল। কক্ষ অভিমানে হই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। গান শেষ করিয়া কল্পনা যখন অমিয়র পাশে গিয়া আসন গ্রহণ করিল, তাহার সেই কথা বলিবার ছন্দ, প্রীতির ভঙ্গী অমিয়র পাশে বসিবার মুহূর্ত্তে ওষ্ঠের যুগ্ম হাসি—সে সবই রত্না লক্ষ্য করিয়াছিল। অমিয়র দিকে ব'কিয়া

তাহার হাতের কাগজগুলো কল্লনা পড়িতে লাগিল। অমিয়র আচরণে বা মুখে রক্তা যদিও এতটুকু ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই, কল্লনা কিন্তু এমন করিয়া চাপা-গলায় অমিয়র সঙ্গিত কথা কহিতেছিল, হাসিতেছিল,—যে তাহার উপর যেন কল্লনার কোন বিশেষ অধিকারে নিবিড় দাবী প্রতিপন্ন হইয়া উঠিতেছিল।

রক্তা ভাবিবার চেষ্টা করিল,—কল্লনার এই আধিপত্য কিসের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত? ওরা তো ব্রাহ্মণ! অমিয় আজ সন্ধ্যায় রক্তাকে বলিয়াছে, তাহা হইতে পারে না! মনকে তাই প্রতিশ্রুতি নিবৃত্ত কবিতোছিল—কিন্তু কি হইতে পারে না? কোন অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা? সে কি?

লেনের মধ্যে রক্তা ঘামিয়া উঠিল। একতক্ষে রক্তা নিজেকে কল্লনার সহিত মিলাইয়া দেখিতে আরম্ভ করিল,—সৌন্দর্য্যে, সংগীত-নৃত্যে সকল দিকেই সে কল্লনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তবে কি জ্ঞতা? কেন? কল্লনা অমিয়র কাছে অগ্রসর হইবে, আর উদাস নেত্রে রক্তা তাহার পিছনে পড়িয়া থাকিবে? না, না! রক্তা কল্লনাকে প্রতিহত করিবে! নিজের দুর্ব্বার শক্তিতে সে তাহাকে বাধা দিবে। অমিয়—অমিয়ই রক্তার সর্ব্বস্ব! অমিয়র চোখের সম্মুখে নিজেকে সে এমন করিয়া দীপ্ত স্রব-মণ্ডিত করিয়া তুলিবে, কল্লনা নিশ্চয় হইয়া যাইবে! বিবেকের কোন অমুশাসন রক্তা শুনিবে না! কল্লনার জয়ী হওয়ার অর্থ, গৌরবামি-পরিবারে সে হইবে এক জন কুপার পাত্রে!

সম্পদ বিভব বা প্রভুত্বের এমন প্রচণ্ড প্রভাব, এতখানি মোহিনী ময়া যে অপরের নিকট ধার করা হইলেও আপনার করিয়া বাহিরের সমাজে দেখাইবার লোভ মালুম কিছুতে ত্যাগ করিতে পারে না! তাহাতে ভিতরের কঁাক যতই বাড়িয়া উঠুক, সেই ছদ্ম সন্মানের মুখোশ খুলিয়া ফেলা সাধ্যাতীত হয়!

হঠাৎ রক্তার মনে হইল,—কল্লনা হইবে অমিয়র অধিকারী আর সে হইবে বাহিরের অতিথি,—এ অপমান সে সহিবে না।

রাত্রিশেষের দিকে রক্তার চোখে ঈর্ষ্য নিভ্রা আসিয়াছিল, কিন্তু নীলিমা-তলে উহার বিকাশের সন্ধিক্ষণেই কমল-নেত্র উন্মীলন করিয়া সে চাহিয়া দেখিল।

গৌরবামি-ভবনের প্রতি শয়ন-কক্ষে সংলগ্ন বাথরুম! রক্তা মুখ-হাত ধুইয়া আনল। হইতে গরম গায়ের কাপড় লইয়া শ্লিপার পায়ে বখন ঘরের বাহিরে আসিল, তখন আলো-অন্ধকারে যেন ভাগাভাগি হইতেছে। বারান্দার সেই আবছায়া-কুয়াশায়-ভরা উত্তানের গাভপালায় অদৃশ্যপ্রায়-বাড়ী অর্দ্ধ স্রুতি-ময়! ভূত-পরিচারিকার দল সবে গাত্রোথান করিয়া কাজে বোগ দিতেছে।

বারান্দার এমন অসময়ে রক্তাকে দেখিয়া তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টি পলকের অন্তর রক্তার উপর নিপতিত হইল। রক্তা সে-দিকে জ্রম্বেপ করিল না। গোটা-দুই বারান্দা পার হইয়া সে আসিয়া অমিয়র শয়ন-কক্ষের সামনে গাঁড়াইল।

অমিয়র ঘরের কপাট ভেজানো। ভিতর হইতে বন্ধ কি না, সে শুইয়া আছে, কি জাগিয়া আছে, কিছু বুঝিতে না পারিয়া একটা বেগি ধরিয়া দ্রুত চিত্তে রক্তা গাঁড়াইয়া রহিল।

একটু পরেই অমিয়র খানসামা একটি পাত্রে খানিকটা গরম জল লইয়া মনিবের কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া রক্তাকে দেখিয়া থমকিয়া গাঁড়াইল।

রক্তা জানিতে চাহিল, সাহেব উঠিয়াছে কি না?

অভিবাদন করিয়া ভূত্য জানাইল, প্রভুর ঘুম ভাঙিলেও গাত্রোথান এখনো হয় নাই।

রক্তা কহিল,—সেলাম দিয়ে।

১৮

নৈশ পরিচ্ছদের উপর ড্রেসিং-গাউন চাপাইয়া অমিয় ঘরের বাহিরে আসিয়া সামনে প্রতিমার দ্বার রক্তাকে দেখিয়া বিমূঢ় হইয়া পড়িল। কহিল,—আমায় ডাকচো?

—হ্যাঁ। তুমি বেড়াতে যাবে না তুমিয়-দা?

অবাক হইয়া অমিয় কহিল,—বেড়াতে! এত সকালে? আমার তো এখনো হাত-মুখ ধোয়া হয়নি!

—বেশ, আমি গাঁড়াছি,—তুমি চটপট সেরে নাও।

অমিয়র বিষম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। কহিল,—আমি গাঁড়াছি, মানে? তুমি যাবে না কি?

—হ্যাঁ, যাবো! রক্তার স্বর দৃঢ়।

অমিয় মুহূর্ত্ত কাল রক্তার পানে চাহিয়া রহিল।

রক্তা কহিল,—তুমি না বললে, ভোরের উঠে তুমি বেড়াতে যাও!

—মিথো বলিনি। কিন্তু রাত্রি শেষ হবার আগে যে উঠি, এমন কথাও তো বলিনি!

আন্ধারের সুরে রক্তা কহিল,—না গো, না। রাত্রি শেষ নয়! ভোর অনেকক্ষণ হয়েছে। এ কুয়াশা।

—হবে। কিন্তু এত তাড়া দিচ্ছ কেন তুমি?

—দেবো না? মাসিমা এখনি উঠবেন! আমার আর বেড়াতে যাওয়া হবে না।

বিস্মিত কণ্ঠে অমিয় কহিল,—মাসিমাকে না বলেই তুমি বেতে চাও না কি?

অকুণ্ঠিত কণ্ঠে রক্তা কহিল,—হ্যাঁ।

চমকিত হইয়া অমিয় কহিল,—সে কি!

এতটুকু অপ্রতিভ না হইয়া রক্তা কহিল,—কেম, এতে দোষ কি! আমরা তো সকালের মধ্যেই ঘিরে আসবো। তোমার খালি না নিয়ে যাবার ফন্দী!

অমিয় একটু হাসিল। কহিল,—আমার না নিয়ে যাবার ফন্দী, কিন্তু তোমারই বা এত জিদ কেন?

—আমি গাড়ী চালাতে শিখবো। বিকেলে হবে না, মাসিমার কাছে হাজির থাকতে হবে! আর ক'টা দিন বাদেই তো তুমি চলে যাবে, আমার আর শেখা হবে না।

এতক্ষণে জিনিষটা স্বচ্ছ হইল। হ্যাঁ, গাড়ী হাঁকাইবার নেশা এমনি বটে! কিশোর কালে অমিয়কেও এক দিন এ আশায় পাইয়াছিল। বাপের নতুন গাড়ী—হাত দিবার অমুমতি নাই! তাহাকে লইয়াই গোপনে সে পাড়ি দিত। ঘরা পড়িয়া লাহিত, ভংগিত হইয়াছে, তথাপি গাড়ী লইতে ছাড়িত না। উত্ত্যক্ত হইয়া পিতা একখানা ছোট গাড়ী তাহাদের দুই ভাইকে বিনিয়া দিলেন।

অমিয় হাসিল।—বুকেছি! তাই তুমি লক্ষী মেয়ের মত চুপি-সাড়ে পালাতে চাও! কিন্তু মা বকুনি দিলে আমি জানি না। আজুল দেখিয়ে দেবো সোজা তোমায়। একটি কথা বলবো মা।

—তাই দিয়ো ! আমি তো কোন অভ্যাস কাজ করছি না ।  
নাও অমিয়-না, ওই জাখো, আকাশে আলো ফুটেছে ।

অমিয় আকাশের দিকে চাহিল । তার পর হাসিয়া কহিল,—  
ঘরে যাও—পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার হয়ে যাবে ।

মাথা নাড়িয়া জিদের স্বরে রত্না কহিল,—না, আমি এক-পা  
নড়বো না—তুমি দেরী করবে ।

—না রে পাগল, না ! আমি নিচ্ছি । এমন করে দাঁড়িয়ে  
থাকে না । যাও, ঘরে গিয়ে জুতো-মোজা পরে এসো । অমিয়র স্বরের  
শেখের দিকে কর্তৃত্বের আভাস ।

কোন উত্তর না দিয়া রত্না আদেশ পালন করিতে গেল ।

পাঁচ মিনিট পরে রত্না যখন ফিরিয়া আসিল, তখন কেবল পায়ের  
হিল-জুতা গিড়ের মোজা নয়—মাথার চুল হইতে শাড়ীখানা পর্যন্ত  
সমস্ত পরিপাটি করিয়াই সে উপস্থিত হইল । গায়ে মূল্যবান সোনালী  
ওভার কোট ।

অমিয়কে ডাকিয়া রত্না কহিল,—হয়েছে অমিয়-না ?

—হ্যাঁ ভাই, এই যে ! বলিয়া টুপি হাতে লইয়া অমিয় বাতির  
হইয়া আসিল ; এবং রত্নার পানে চাহিয়া সহাস্ত্রে কহিল,—তোমায়  
দেখেই বুঝি কবির উবার বর্ণনা লিখেছে !

রত্নার কপোল ডালিম ফুলের মত রক্তিম হইয়া উঠিল ।

সলজ্জ হাস্তে রত্না কহিল,—আপনার কবিত্ব মাঠে বসে শুনবো !  
তখন খুব মিষ্টি লাগবে । এখন চলুন ।

কপট গাভীয়া সহকারে অমিয় কহিল—গাড়ী চালানো নয়,  
আরো অনেকখানি মতলব আছে সেই সঙ্গে ।

গাড়ীতে উঠিয়া রত্না কহিল,—আমি তোমার শীটে বসবো, এখন  
তো ভীড় নেই !

সহাস্ত্রে অমিয় কহিল,—চাপা পড়ে পড়ুক ! গরীব মেথর ধাড়  
—ওদের প্রাণের কি আর দাম আছে ?

সকৌতুকে রত্না কহিল,—না সিদ্ধার্থ দেব, প্রাণী মাত্রের হৃদয়ে  
আমি বিগলিত না হলেও মানুষের প্রাণের দাম আছে আমার কাছে ।

কৌতুক-ভরা দৃষ্টিতে অমিয় ফিরিয়া একবার রত্নার মুখের পানে  
চাহিয়া আবার গাড়ী চালাইতে লাগিল । কহিল,—হ্যাঁ আমার  
মুষ্টিমান অহিংস ঠাউরালে কি করে সে ?

—অহিংস না হোক, তেমনি উদাসীন তো !

—হঁ ! বলিয়া অমিয় নীরব रहিল ।

গাড়ীর মোড় ঘুরিতেই রত্না কহিল,—লেকের দিকে যাচ্ছে ?

—হ্যাঁ । বলিয়া অমিয় কহিল,—কি বললে তুমি, উদাসীন ?  
তা বটে ! পার্থের মত !

“লক্ষ্যচারা ব্রুচ্যারী আমি

তব যোগ্য নহি বরাননে !”

রত্নার স্বপ্নগৌর মুখের উপর শোণিতের উজ্জ্বল বহিরা গেল । সে  
কহিল,—পাখি ও কথা বগল্গল চিত্রাঙ্গদাকে—কিন্তু শেষে তার  
হাতেই নিজেকে সমর্পণ করেছিল । আমি যদি নাটক নির্বাচন  
করতুম—‘চিত্রাঙ্গদা-অর্জুন’ করতুম, উর্বশী-অর্জুন করতুম না ।

—কেন করতে না ?

রত্না কহিল,—উর্বশীর অভিসার ব্যর্থ হয়েছিল । চিত্রাঙ্গদা  
অর্জুনকে পেরেছিল ।

অমিয় কহিল,—তা পেরেছিল । কিন্তু সে পাওয়া ছিল  
বিড়ম্বনার মত, নয় কি ?

রত্না অমিয়র পিঠের উপর হাত রাখিল । কহিল,—এবার আমি  
চালাই অমিদা ।

—চালাও এসে । শীট বদল করি । বলিয়া গাড়ী থামাইয়া শীট  
বদল করিয়া অমিয় বসিল । তাহার চোখে-মুখে প্রদীপ্ত উৎসাহ ।  
সেই আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভ স্বরে অমিয় কহিল,  
—প্লেন চালাতে আরও আনন্দ, রত্না, তুমি এয়ার-সার্ভিসে ভর্তি হও ।

রত্না চমকিয়া উঠিল । অতীতে কথার ছলে এমনি একটি  
ভবিষ্যৎ-বাণী হইয়াছিল ।

শাস্ত্র স্বরে রত্না কহিল,—মানুষের আকাঙ্ক্ষা বা শক্তি থাকলে  
কি সব জিনিষ হয় অমিয়-না ?

—কেন হবে না ? চেষ্টায় সংগ্রহ করতে হয় ।

—না অমিয়-না, চেষ্টা করলেও হয় না । আমার মনে একান্ত  
ইচ্ছা বা যোগ্যতা থাকলেও আমি এয়ার-সার্ভিসে যোগ দিতে বা  
পাইলট হতে কখনই পারবো না, সে আমার আকাশ-কুসুম !

—কেন তুমি আকাশ-কুসুম বলছো ! কি অসুবিধা তোমার ?

—অসুবিধা ! অভাবই মস্ত অসুবিধা ! রত্নার মুখে বিবাদের  
ছায়াপাত হইল ।

অমিয় শাস্ত্র স্বরে কহিল,—না রত্না, আমি তোমার সে অভাব  
রাখবো না ! তুমি কখনো তোমার অসামর্থ্যের কথা ভেবে ছব  
পেরো না । তাতে আমিও ছুখিত হবো ।

রত্নার অস্বস্ত নেত্র হইতে একরাশ অজ্ঞ ঝরিয়া পড়িল ।

—কীদটো রত্না ! না, গাড়ী থামাও—এমন উত্তলা মন নিয়ে  
গাড়ী চালানো হয় না । থামাও গাড়ী ।

রত্না গাড়ী থামাইল । অমিয় কহিল,—এসো আমরা খানিকটা  
মাঠে বেড়াই ।

উভয়ে গাড়ী হইতে নামিল ।

রত্নাকে একটা আসনে বসাইয়া পাশে অমিয় নিজে বসিল ।  
রত্নার হাত ধরিয়া বৃহৎ চাপ দিয়া কোমল স্বরে কহিল,—নিজেকে  
কখনো অভাবগ্রস্ত মনে করো না রত্না । আমি যেখানে বস  
দুবেই থাকি, তোমার প্রয়োজনটুকু শুধু আমার জানিয়ে ।

১৯

চারের টেবলে বসিয়া মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—অমিয় রত্না ?

বয় জানাইল,—বাহার সিয়া ।

মিটার গোস্বামী সবিস্ময়ে পড়ীর পানে চাহিয়া কহিলেন,—  
প্রোভার্মশ । চা না খেয়ে ?

মিসেস গোস্বামীর মুখ অন্ধকার হইল ! পড়ীর কণ্ঠে কহিলেন,  
—শুনছি তো ! আমার অসুস্থতি নেওয়া বোধ হয় তারা উচিত মনে  
করেন !

গোস্বামী সাহেব সাড়া দিলেন না ।

অনিল এতক্ষণ টোট চিবাইতেছিল । সেটা শেষ হইতে কহিল,  
—না, ভেবেচো, এখনি তো কিরবে ।

—তা হোক অনিল । আমি যখন আছি, বাড়ীর মাথা—তখন  
মুহুর্তের জন্য হোক, অনেক কণের জন্যই হোক, সকল কাজেই  
আমায় অসুস্থতি নেওয়া,—আমায় জানানো প্রয়োজন ।

গুট ক্রোধের আভাসে মিসেস্ গোস্বামীর স্বর অত্যন্ত গভীর। অনিল আর সাড়া দিল না। জননী রেহ দিতে যেমন কোমল, শাসন করিতেও তেমনি কঠিন, সে তা জানে। মনে মনে রক্তার জন্ত সে শঙ্কিত হইল। রক্তা জননীর স্নেহের দিকটাই দেখিয়াছে; তাঁহার কঠোরতার দিক তার সম্পূর্ণ অপরিচিত! তাই এত বড় ভুল সে সম্পর্কার মত করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু বিষয় সেখানে নয়। অনিলের আশ্চর্য্য ঠিকিতেছিল অগ্রজের আচরণ। এ যেন অদ্ভুত হৈয়ালি! মনে মনে চিন্তা করিয়া অনিল তাহার মধ্য অবগত হইবার চেষ্টা করিতেছিল। জ্যেষ্ঠ কিশোর-কাল হইতে বীর-প্রকৃতি। অনিলের বাচালতার কত দিন বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছে। নিয়মাম্-বর্ত্তিতার ভক্ত! খেচ্ছাচারিতা তার হুঁ চোখের বিষ! তাহার পক্ষে কেমন করিয়া সম্ভবপর হইল সকলের অজ্ঞাতে রক্তাকে লইয়া এমণে বাহির হওয়া! অনিলের অবিস্মৃত নয়, কত কুমারী জ্যেষ্ঠকে পাইবার জন্ত লালায়িত হইয়া শেষে নৈরাশ্রে ফুটু হইয়াছে। অনিল নিঃশব্দে জানে, চপলতাই ছিল ভ্রাতাকে পাইবার পথে বিশেষ অন্তরায়। কল্পনার প্রচেষ্টা হয়তো এমনি বিপত্তিতে টুটিয়া এক দিন খান-খান হইয়া যাইবে! সেই মানুষ রক্তার কাছে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত অভাবিত জটিল মুক্তি পরিগ্রহ করিল কি করিয়া? কেন?

সমস্ত ব্যাপারটা লব্ধ করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মিষ্টার গোস্বামী পত্নীর পানে চাহিয়া কহিলেন,—এবার বন্টু এলে বলে দেবো সম্পর্ক-মণ্ডিতিক জাখো! ইনি আমাকে যেমন একেবারে বদল করে নিয়েছেন, তেমনি তোমার মেয়েকে নিজের বলে চিন্তে পারবে না! বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

মিসেস্ গোস্বামীও মুখের আঁধার ধিবা হইয়া আসিলেও তাহা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল না! মিষ্টার গোস্বামী বুঝিলেন, ভাব্যার মনে ওই যে স্কুলিঙ্গ রহিল, ইহাকে নিঃশেষে নির্বাপিত না করিতে পারিলে বেচারী মেয়েটির অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিবে।

মিষ্টার গোস্বামী প্রশংসিত কণ্ঠে কহিলেন,—এ তোমার অদ্ভুত ক্ষমতা লীলা! আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না, প্রথমে যে রক্তাকে দেখেছিলুম,—এত অল্প দিনে সে এমন হবে! কি রকম জড়সড় লাডুক ছিল। প্রথম তুমি যে দিন ওকে নাচ দেখাতে গেলে, আমি কিছু না বললেও মনে মনে ভেবেছিলুম, নিজের পাগলামী তুমি বুঝতে পারবে। কিন্তু এখন—

মিসেস্ গোস্বামীর মুখে এতক্ষণে সকালের মেঘহীন আকাশের আলো রক্ত-মল্যানির মত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কৌতুক কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—এখন—কি?

—এখন—এখন আবাক হয়ে যাই! তাক লেগে যায়—সেই রক্তা এই উর্কশী মেয়ে আমার বন্ধুদের আবাক করে দেবে, এ বিশ্বাস আমি রাখি। তাই আনন্দ হয়, গর্ব্ব বোধ করি তোমার হাতে গড়া জিনিষ বলে! তাই তো বন্টুকে অত কবে নিমন্ত্রণ করলুম!

বেয়ারা ট্রোতে করিয়া ডাকের চিঠিগুলো আনিয়া মিসেস্ গোস্বামীর সম্মুখে ধরিল!

মিসেস্ গোস্বামী সকলের চিঠি বিলি করিতেন। অনিলের চিঠি তাহার হাতে দিয়া আর একখানা তুলিয়া কহিলেন,—এ তো

হরিপালের ছাপ! রক্তার চিঠি। তার ঘরে দিয়ে এসো। এই নাও তোমার হরিপালের চিঠি! এখানা আমার মধুপুরের। বলিয়া বাকী চিঠিগুলো হাকিম সাহেবের কামরায় রাখিয়া আসিতে বেয়ারাকে আদেশ করিলেন।

পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া নিজের চিঠিখানা খুলিয়া তাহাতে দৃষ্টি বুলাইয়া গোস্বামী হস্ত করিলেন। কহিলেন,—বন্টুর চিঠি! সে-দিন সে আসতে পারবে না। তার ইচ্ছা ইনস্পেক্সনে আসবে! তাই মাণ চেয়েছে।

উদ্বীর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—রক্তার কথা কি লিখেছেন? তার খিয়েটার করা সবকিছু?

—হ্যাঁ গো, ফুল পারমিসুন! মিসেস্ গোস্বামীর বিবেচনার উপর তার পরিপূর্ণ আস্থা! কত সবকিছু উর্কশী সাজার অল্পমতি দিয়েছে! আর তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে যে, তুমি তার কতক নৃত্যে এতখানি পারদর্শী করেছো বলে। রক্তার মাও তোমার তাঁর আন্তরিক আনন্দ জানিয়েছেন।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—ওদের বাড়ীতে হয়তো হৈ হৈ পড়ে গেছে। পাড়া-গাঁ তে!

—তা আর বলতে! গুরু-ঘাটে হয়তো ঝগড়াই বেধে গেল!

মা হাসিলেন, কহিলেন,—ঝগড়া কি রে? সেখানে হয়তো কত ঘোঁট হচ্ছে,—মেয়ে খুঁটানী হলো বলে!

—তা হোক! কিন্তু তাবা বলেছে, আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, তাই অত ফরফরানি। আঙুর ফল কি বলার মত ওয়া আমাদের সহরের নিন্দা করে! এ আমি তোমায় বাজি রেখে বলতে পারি।

মা হাসিতে লাগিলেন।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—আমি অধিস্ কামরায় চলে য়ুম।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—আজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের সভায় উপস্থিত থেকো।

—থাকতে পারি। কিন্তু বন্টু যখন আসেনি, তখন তোমাদের নারদ, ভরত হতে রাজি নই!

মিসেস্ গোস্বামী হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—না গো না, তোমাদের বন্ধু-মুগলকে আমি বনমাহুৎ সাজাচ্ছি না! আমি দর্শক হিসাবে নিমন্ত্রণ করছি।

—অল্ রাইট! এখন আমি চলুম। বলিয়া গোস্বামী সাহেব প্রস্থান করিলেন।

মিসেস্ গোস্বামী ঘড়ির দিকে চাহিলেন। কহিলেন,—সাড়ে সাতটা বাজলো, এখন তারা ফিরলো না।

যে মেঘখানা হান্তালাপের স্রবাসে অজ্ঞাত হইয়াছিল, আবার তাহা ঘনায়মান হইল। জুমোন্টু সৃষ্টির সন্ধ্যাবনা দেখিয়া জন্তে অনিল কহিল,—রক্তার সব নতুন কি না, তাই ওকে নিয়ে বেড়াতে গেলে আনন্দ পাওয়া যায়! বোধ হয়, ফিরতে তাই দেরী হচ্ছে!

অগ্রসর মুখে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—সেই জন্তই রক্তাকে আমি বিশেষ কিছু বলি না! কিন্তু আজকের আচরণটা তার শুধু বাড়ীবাড়ি নয়, গহিত, এ তোমার স্বীকার করতে হবে।

—না, তাতে আমি 'না' বলছি না। 'বলছি, পাড়ারগেয়ে বুনো মেয়ে ও অত এটিকেটের ধার ধারে না! ওর দৌতাগুই ওকে তোমার স্নেহছায়ায় এনেছে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—মেরেটার  
বিষয়ে যদি একটা বড় ঘরে দিতে পারি !

অনিল চুপ করিয়া রহিল।

মিসেস্ গোস্বামী একটু নীরব থাকিয়া কহিলেন,—আমার ইচ্ছা  
থাকলে কি হবে ! ওর বাপ যে বড় পাড়া-গেয়ে ! বড় ঘরের  
ছেলেরা স্বত্তর-বাড়ীর একটা পোড়িস্ন খোজে ! এই ছাথো না,  
আমি যখন তোমাদের বিয়ে দেবো, তখন আমার সমবন্ধ ঘরই  
খুঁজবো ! শুধু রূপ দেখলেই তো চলবে না !

—কিন্তু মা, রূপের সঙ্গে যে সকলকার সব থাকবে, তা তো হতে  
পারে না।

—তা না হতে পারে। তবে একটা পরিচয়ের কামনা সকলেই  
করে। হু'টো হাই-ফ্যামিলির সঙ্গে কিট না হোক, দূর কনেকসন  
আছে, লোকে দেখতে চায়।

—তা বটে ! বলিয়া অনিল অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন—এই কল্পনাকেই, ছাথো। রক্তার  
চেয়ে গকে দেখতে চের নীরস। বার চোখ আছে, সেই স্বীকার  
করবে। কিন্তু তা বললে কি হয়,—ওর বাপ ছিল শ্রীর—চাইকোটের  
জজ ! ভাই ম্যাকিষ্ট্রেট ! ওর পরিচয়ই আলাদা। জানা শোনা,  
মেলা-মেশা সে গুর চের বেশী ! আমি রক্তাকে সব দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ  
বলে মানলেও ইঞ্জাণীর পাটটা কল্পনাকে দেওয়াই উচিত বিবেচনা  
করলুম ! তুমি কি বলো ?

নীরস স্তবে অনিল কহিল—না, ও কিছু খাবাপ পাট করেনি !  
টেলিফোন বাজিল।

আরদালী আসিয়া জানাইল, চ্যাটার্জি মিসিবাবা, হাকিম  
সাহেবকে সেলাম ভেজা।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—অনিল, তুমি বলোগে অমিয় বাড়ী  
নেই।

অনিল গিয়া কল্পনাকে জানাইল,—দাদা প্রাতঃভ্রমণে বাহির  
হইরাছেন।

কল্পনা প্রশ্ন করিল,—কতকণ ?

অনিল উত্তর দিল,—ঠিক জানি না। ঘুম থেকে উঠে তাকে  
দেখিনি।

—আচ্ছা। অল্পগ্রহ করে রক্তাকে একবার ডেকে দিন।

অনিল কহিল,—সে-ও নেই।

—সে কোথায় গেল ? ঘুম থেকে উঠে তাকেও দেখেননি ?

অনিল কহিল,—না ! সে-ও দাদার সঙ্গে বেড়াতে গেছে।

বিক্রমের স্তবে কল্পনা উত্তর দিল—ওঃ ! আচ্ছা, আপনি তাহলে  
এখন একা ?

—না, মার সঙ্গে গল্প করছিলাম।

মাসীমা ! আচ্ছা, তাঁকে বলবেন—আজ আমার বেতে দশ মিনিট  
লেট হবে। তিনি রাগ না করেন।

বেশ। আর কিছু বলবার আছে ?

‘না’ বলিয়া কোঁতুক কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—সেবরাজ, আসি ভবে,  
বিদায়, নমস্কার।

সহাস্ত্রে অনিল কহিল,—আশীর্বাদ দিলাম ইঞ্জাণি ! বাত্মা হোক  
শুভ ভব।

২০

সন্ধ্যার আসরে সকলে সম্মিলিত। বড় হল-ঘরে সভা বসিয়াছে।  
ঘর যেন গম্-গম্ করিতেছে। নাটকের আজ পূর্ণাভিনয়-রাত্রি !  
বিচারকের আসনে গোস্বামী সাহেব তাঁহার দুই অন্তরঙ্গকে লইয়া  
বসিয়াছেন ! নাটকের দোষগুণ, ক্রটি, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের  
যোগ্যতার আজ পরীক্ষা।

অনিলের পরিচালিত যন্ত্রিসজ্জের একতান খামিল।

যবনিকা উত্তোলিত হইল। ইঞ্জ-ইঞ্জাণী বেশে কল্পনা ও  
অনিল রাজসভায় প্রবেশ করিলেন।

তাহাদের চিন্তা, কথা, সখীদের নাচগান একে একে শেষ হইল !

গোস্বামী সাহেব তারিফ করিলেন,—কল্পনার পাট সুন্দর হয়েছে।

মিষ্টার বাক্টি কহিলেন,—মিসেস্ গোস্বামী চমৎকার শিক্ষা  
দিয়াছেন।

এবার অপ্সারাদের নৃত্যগীত। মিষ্টার গোস্বামী সপ্রশংস নেত্রে  
পত্নীর পানে চাহিয়া কহিলেন,—আমি যদি একটা থিয়েটারের ব্যবসা  
করতুম, তোমাকে ডিরেক্টর করতুম।

মিসেস্ গোস্বামীর মুখ শুষ্ক হইল। তাঁহার পরিচালনায় যে  
নাটক অভিনীত হইতেছে, তাহার মনোদম বৈশিষ্ট্য সকলের মনোহরণ  
করিতে পারিবে, এই উপলব্ধি গর্বের মত তাঁহার অন্তরকে দাঁড়া  
করিয়া তুলিতেছিল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—‘ষ্টেটসম্যানের’ স্বচোখাধারকে  
রাখবার ব্যবস্থা করেছি আমি।

মিষ্টার গোস্বামী হাসিলেন।

মিষ্টার বাক্টি নিজের কেশ-বিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে  
কহিলেন,—বয়েস থাকলে আমিও এ অভিনয়ে যোগা দতুম।

গোস্বামী সাহেব হাসিয়া উঠিলেন।

মিসেস্ গোস্বামী সহাস্ত্রে কহিলেন,—বেশ তো, আসুন না !  
আপনাকে বেছে একটা পাট আমি দিচ্ছি।

মিষ্টার গ্যাংলি কহিলেন,—অষ্টাবক্রের পাট যদি থাকে বাক্টিবে  
দিন। আমি গ্যারান্টি, বাক্টি সাক্ষেসফুল প্লে করবে।

আবার একটা হাসির তুফান উঠিল।

মিষ্টার বাক্টি কহিলেন,—গ্যাংলি, তুমি আমার গাউট আর  
সারেটিকা নিয়ে ঠাটা করছো ! শীত পড়ার সঙ্গে রোগটা বেড়েছে,  
কিছু বলতে পাচ্ছি না। তবে অল্পকোঁড়ে যখন পড়তুম, হ্যাঁ, নাট  
তখন কিছু কিছু শিখেছিলুম বৈকি ! ওদিকে সখ ছিল। আমার  
এ পক্ষে নেহাৎ ছেলে হোরে পড়লো। কে জানে, আদিম মামী  
কসু করে মরে যাবে, মামা পঞ্চাশ বছর বয়সে আবার ভাগ্যবান  
হবেন ! পুত্রমুখ দর্শন করবেন !

মিষ্টার গোস্বামী কহিলেন,—তার পর ?

—তার পর চিঠিতে এই শুভ সংবাদ পেয়ে “পুনর্মুখিকা ভব”র মত  
নাক-কাণ বুজে পি, এইচ, ডি, পাশ করে কিরতে হলো। অল্প-চেষ্টা  
আছে তো !

গ্যাংলি কহিলেন,—তার পর সারাজীবন গল্প ঠাডাছ !

—বা বলো ! আজ-কাল আবার শুধু ছাত্র নয়, ছাত্রীরাও  
আক্ৰমণ করেন। বিশেষ এগজামিনের পর। সে কি বোরাহুরি !  
জীবন একবারে অতিষ্ঠ করে তোলে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—না, সে রকমে আমি প্রেত্নয়  
টি না।

গাংলি কহিলেন,—অর্জুনের পাট তো কুমিল্লার ভাগা-বিভাগ  
করবেন?

—হ্যাঁ, সবাসাচীর পাটে অমিকেই আমি বেশী পছন্দ করি।

সহাস্ত্রে অমিয় কহিল—আমাব কিন্তু বিশেষ আপত্তি ছিল। ও  
শাপ গাল গেতে আমি রাজি নই। তাকে মিথ্যা বুঝে কি নাশ্তা-  
নাশুদই করলে, ও, একেবারে টেবিল্!

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তুমি পাট বদলে নার্গুন কেন?

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—অমি যুগে বাট বলুক, অর্জুনের  
পাটেই ওকে মানায় ভালো। করেও চমৎকার। নাও, অমি  
ট্টে পড়ে!

মিষ্টার বাক্টি কহিলেন,—হ্যাঁ, প্রচণ্ড বিরুদ্ধে স্বর্গপুত্রী আক্রমণ-  
কানী অন্তরক নিপাত করে। ভালো, আপনাদের ইন্দ্রাণী কিন্তু  
চমৎকার হয়েছে!

কল্পনার পানে মেহ-দৃষ্টি নিষ্কেপ করিয়া মিসেস্ গোস্বামী  
কহিলেন,—হ্যাঁ, এক জন ট্যাগেটেড্ এ্যাকট্রেশ। বলিয়া তিনি পরিচয়  
দিলেন,—ও আমাদের স্ত্রীলের সোন।

—কে স্ত্রীল? রায়পুরের ম্যাক্সিষ্ট্রেট স্ত্রীল চ্যাটার্জী? মিষ্টার  
একটি প্রেত্ন কবিলেন।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—হ্যাঁ! অমিয়র বিশেষ বন্ধু।  
আমাদের ছেলের মত।

গাংলি কহিলেন,—মিস্ চ্যাটার্জীকে 'দেবদানী' প্লে করতে আমি  
দেখতে গিয়েছিলুম।

মুহু হাস্তে কল্পনা উত্তর দিল,—হ্যাঁ! এম্পায়ারে আমরা শকুন্তলা  
অভিনয় করেছিলুম।

মিষ্টার বাক্টি কহিলেন,—আমি তখন মসোরিতে! কাগজে খুব  
সুখ্যাতি পড়েছিলুম বটে।

গাংলি কহিলেন,—ও, সেই জন্যে আপনার অভিনয় এত ভালো  
হচ্ছ। আমার মনে হচ্ছে, আপনাদের গ্রুপে আপনিই হচ্ছেন  
বেট।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—অনিলও ইন্ডের ভূমিকা বেশ  
করেছে।

হ্যাঁ, প্রেত্নসাবোগ্য বটে! আমি দেবদানীর গানের সুখ্যাতি  
করছি।

মেনকা, রত্না, তিলোত্তমা, চিত্রলেখার ভূমিকায় বাহারা নামিয়া  
ছিল, মিসেস্ গোস্বামী তাঁহার সেই ছাত্রীদের পরিচয় করিয়া দিলেন।

আবার ইন্ডের সভা। মন্ত্রণা-বৈঠক। ভরত মূনি। নারদ মূনি  
সব বসিয়াছেন। গভীর গবেষণা হইতেছে, পার্শ্ব ধমুর্দ্বককে কেমন  
করিয়া কি ভাবে স্বর্গে অভিনবিত করা হইবে।

গাংলি পুলকিত কণ্ঠে কহিলেন,—মিসেস্ গোস্বামীর পরিচালনা  
করবার অদ্ভুত ক্ষমতা। আমার মনে হচ্ছে, বাকি যে পাট দিয়েছেন,  
সে বেন তার জন্যই হুই হয়েছে। আচ্ছা, উর্কশী কাকে দেখেন?

—সে আমাদের জন্য একটি মেয়ে।

মিষ্টার গোস্বামী সচকিতে কহিলেন,—কৈ? রত্না কোথায়?  
বলিয়া মুখ কিরাইডেই দেখিলেন, সকলের শিহনে ঘুরে একটা

কোণে চূপ করিয়া রত্না বসিয়া আছে। কমল মুখে ক্ষুণ্ণতার অতি  
হৃদয় ছায়া বেন জড়াইয়া আছে!

মিষ্টার গোস্বামী মেহ কণ্ঠে ডাকিলেন,—রত্না লক্ষী—

মিসেস্ গোস্বামী স্বামীর দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া চাতিয়া বিস্মিত  
কণ্ঠে কহিলেন,—ও কি, রত্না, তুমি অত শিহনে বসেছো কেন?  
বলিয়া সহাস্ত্রে স্বামীর বন্ধুদেব পানে চাতিয়া কহিলেন,—ওর সবে  
এই হান্তে-খড়ি!

মিষ্টার বাক্টি কহিলেন,—এত-বড় একটি ভূমিকা দিচ্ছেন!

গোস্বামী সাহেব উত্তর দিলেন,—হ্যাঁ, প্রথম হলও রত্নার উপর  
মিসেস্ গোস্বামীর বিশ্বাস অনেকপাণি। কথাগুলো অতি সাধারণ,  
কিন্তু তাঁহার উচ্চারণেব প্রত্যেক শব্দে তিনি এমন জোর দিলেন যে,  
ইহা লইয়া কেহ আর প্রতিবাদ করিল না।

কল্পনা একেবারে অমিয়ব পাশে নিজের আসন লইয়াছিল।  
কণ্ঠস্বব মুহু করিয়া অমিয়র কাণে বহিল,—রত্নার পৌত্তাগ্য, মিষ্টার  
গোস্বামী অবধি তাব তরফে আছেন।

ঈদং হাস্তে ভেমনি মুহু কণ্ঠে অমিয় উত্তর দিল,—হ্যাঁ, আমিও  
তাঁই কামনা করি!

অমিয় বা কল্পনার কোন বাণীই রত্নার কাণে পৌছাইল না।  
দুব হইতে নির্নিমেধ নয়নে সে শুধু উভয়কে দেখিতেছিল।

মিসেস্ গোস্বামীর আহ্বানে রত্না উঠিয়া মন্বর গতিতে তাঁহার  
সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

সকলের বিস্মিত দৃষ্টি নিপতিত হইল রত্নার উপর।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—ইন্দ্র, ইন্দ্রাবী, ষাঙ্কনী তোমরা যে  
যার জায়গায় গিয়ে বসো।

সভাসদ যে যার আসন গ্রহণ করিল। এবার উর্কশীর নৃত্য  
আরম্ভ হইবে।

রত্না চাহিয়া দেখিল, কল্পনার সহিত একাসনে উপবিষ্ট হইল  
অনিল।

কল্পনার বা দিক্কার আসন অধিকার করিয়া বসিল—অমিয়।  
একতান আরম্ভ হইল। এক তাতা খামিতেই ইন্দ্রাবী  
পার্শ্বের পরিতোষের জন্য উর্কশীকে নৃত্য করিতে আদেশ দিলেন।  
কল্পনা রাজী, রত্না তাহার সভা-নর্তকী।

ইহাৎ রত্নার মাথার মধ্যে বাঁ-বাঁ করিতে লাগিল। নাক, কাণ  
দিয়া বেন প্রচণ্ড উত্তাপ বাহির হইতে লাগিল। কণ্ঠের আয়াসে  
আত্মদমন করিয়া সে গান আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার কোকিল-  
কণ্ঠের স্রুটিই সুর কেবলই জড়িমা-যুক্ত হইতে লাগিল। সে বহু  
উচ্চাস-ধারা বেন উপলব্ধে প্রতিহত।

নৃত্যে রত্না ছন্দ হারাইল। তাল, লয় কেবলই কাটিতে লাগিল।  
দর্শকদের জোখে প্রতিপক্ষে তাহার ক্রীট স্পষ্ট হইতে লাগিল।

পার্শ্বের আসনে বসিয়া অমিয় বিস্মিত দৃষ্টিতে রত্নার পানে  
চাহিল। অনিল বিমূঢ়। মিসেস্ গোস্বামীর মুখ অন্ধকার। মেঘাচ্ছন্ন  
আকাশের গায়ে বিহ্বলতার মত থমকিয়া থমকিয়া তাঁহার দুই চক্ষু  
দীপ্ত হইতে লাগিল। কল্পনার গুণ্ণুটে হাসি।

ঘরে সকল প্রাণীর মুখেই পরিবর্তনের রেখা। ভাবান্তর  
বহিল না শুধু মিষ্টার গোস্বামীর প্রশান্ত মুখে। মেহ-কোমল চক্ষেই  
তিনি রত্নার ভুলচুক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। দৃষ্টি তাঁহার প্রসন্ন

উর্কশীর নৃত্য শেষ হইতে মিসেস্ গোস্বামী ঘোষণা করিলেন,—  
পাট বদলাতে হবে।

সকলে উৎসুক নেত্রে মিসেস্ গোস্বামীর পানে চাহিল।

বাক্চি মাথা নাড়িয়া কহিলেন,—এটা মেন্ পাট! এমন  
ফেলিয়ার! এক জন বেটারকে চাই!

মিসেস্ গোস্বামী আঁধার-মুখে কহিলেন,—হ্যা, আমারই ভুল  
হয়েছে! যাক, আমি শুধরে নেবো!

কৃত্রিম সঙ্গীত ডালিয়া বক্সনা বিলাতী মেয়ের কণ্ঠ অমুকরণ  
করিয়া কহিল,—রত্নাব বোম্ব হয় শরীফ তেমন ভাল নেই। তাই  
আম্র ভেমন পারলো না। মাসিমা তো বলেন,—ও সফলের চেয়ে  
ভালোই করে।

অনিল উত্তর দিল,—মিথ্যে বলেন না।

লজ্জিত মুখে সঙ্কুচিত পদে রত্না যে সরিয়া গেল, অনিলের তাহা  
দৃষ্টি এড়াইল না। এতগুলো দৃষ্টির সম্মুখে এমন পবাভন হইলে  
মাহুদ মরমে মরিয়া যায়! সে অমুদৃতি অনিলের ছিল।

পিতার জ্ঞায় অমিরও নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। আজিকাব  
অভিনয় রত্নার জন্ত বার্থ হইয়া গেল! এ যেন আঘাতের মত তাহার  
বুকে বাজিতে লাগিল।

মিসেস্ গোস্বামী ডাকিলেন,—কল্পনা—

স্মৃষ্টি কণ্ঠ উত্তর হইল—মাসিমা—

—তোমার মাসিমার মেয়ে, না, কে, বলছিলে না—কি নাম  
তার?

কল্পনা কহিল,—পাক্ল মুখার্জি! এ বছর বি-এ পাশ দেবে।  
বার-কয়েক সে পারফারম্যান্সে নেমেছে।

—তাকে চাই! কীর্জন ইন্সটিটিউটে। সে না গান করে—আমি  
নাম শুনেছি তার। বসন্ত-উৎসবে এম্পায়ারে নেমেছিল,—তাকে  
আনাতে পারবে?

হাসিয়া কল্পনা কহিল,—আপনি ডেকেছেন শুনেলে সে ছুটে  
আসবে। আমার তো সে দিনও বলছিল,—তোদের নাটকে আমার  
একটা পাট দিলিনি!

—তবে তুমি আমার নাম করে তাকে ডাকো মা।

উৎসাহিত মুখে কল্পনা কহিল,—আপনি যদি বলেন, আমি  
এখন আপনার নাম করে তাকে ফোন করতে পারি।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তাই করে।

গ্যাংলি কহিলেন,—আপনি কি মনে করেন, একটা দিনের  
মধ্যে মিস্ মুখার্জি তাঁর ভূমিকা তৈরী করে নিতে পারবেন?

—নাও যদি পারে—তবু এ উর্কশীর চেয়ে ভালো হবে। আমি  
চোঁরার দিকে চেয়েই উর্কশী নির্বাচন করেছিলুম।

অমির প্রশ্ন করিল,—উর্কশীর ভূমিকা থেকে রত্নাকে তুমি  
ক্যান্‌সেল করলে?

দৃঢ় কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—নিশ্চয়।

অমির নীরব রহিল।

অনিল কহিল,—একটা দিন মোটে মিস্ মুখার্জি পাচ্ছেন, যদি  
তিনি ফেলিয়ার হন? তার চেয়ে রত্না থানিকটা তৈরী করেছে—  
ক'দিন ভো করছে।

মিসেস্ গোস্বামী মাথা নাড়িলেন। কহিলেন,—তোমরা এখনও  
সে আশা করো! কিন্তু আমি বাখি না। এট ক'জন নতুন লোকের  
সামনে ওর যদি এই হয়, তাহলে সে-দিন অত লোকের সামনে কি  
হবে না, বলতে পারো?

কল্পনা কহিল,—সে একটা ভাবনার কথা।

—তুমি বলতো মা! বলিয়া তিনি কল্পনার পানে চাহিলেন।  
কহিলেন,—তোমাদের এ সব অভ্যাস আছে। রত্নার তো তা নয়।  
ও ভাবাচাচাকা খেয়ে যাবে! এটুকু এরা বোঝে না।

অনিল প্রতিবাদ করিয়া কহিল,—তবু ভো একটা দিক্ নিখুঁত  
হবে, উর্কশীর সৌন্দর্য!

বাক্চি অনিলের দিকে চাহিলেন,—এটা বিউটা একজিবিস্‌ন  
হচ্ছে? না, আর্টের বিচাৰ? আচ্ছা, মিসেস্ গোস্বামী, আপনার সেট  
থেকে কাউকে উর্কশী বক্সন না! তার পাট ওই মেয়েটিকে দিন।  
একটু অদল-বদল!

মিসেস্ গোস্বামী কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিলেন,—তাই  
করি। কিন্তু কল্পনা, তুমি মা তোমার পাক্ল বোনটিকে ফোন করে।  
কি বলো অমির? কথাটা বলিয়া পুস্ত্রের সমর্থন লইতে গিয়া  
দেখিলেন, নির্বিকার চিত্রে চোঁরার ফেলিয়া উর্কশীকে মুখ করিয়া  
অমির গৃহের শিল্প-এর কাক্‌কার্য দেখিতে অকস্মাৎ মনোবোগী  
হইয়াছে।

ব্যঙ্গ হাস্তে কল্পনা কহিল,—মিষ্টার গোস্বামী হঠাৎ এঞ্জিনিয়ারিং  
বিজ্ঞা আয়ত্ত করতে চাইছেন না কি?

অমির মুখ ফিরাইল। কহিল,—কতি কি? মনটা সব সময়  
একটা কাজে জুড়ে রাখলে অন্ততঃ পাশের লোকগুলো একটু অব্যাহতি  
পায়।

কল্পনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।

[ ক্রমশঃ ]

ঐশ্বরী পুষ্পলতা দেবী

## নারী

বাহিরে তোমারে যতখানি খাটো কবি,

অন্তরে তুমি ততখানি বড় হও!

কণ্ঠ তোমার বত চোপে-চোপে ধরি,

লেখনীর মুখে তত তুমি কথা কও।

ছোট করিবার ছলে ছোট হয়ে নিজে

ব্যর্থপ্রয়াসে মোরা বত উঠি রেগে,—

তব গরিমার সোনার মুকুটখানি

উজ্জল রাগে শির তোলে কালো মেঘে!

হে নারি, তোমারে মলিন করার লোভে

এনেছি বত পথের ধূলা ও বালি—

এক কথা তার লাগিল না তব দেখে,

মোরা শুধু গারে মাখিলাম মিছে কালি।

ঐবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।



# মাঝুরিয়া

এশিয়া-ভূখণ্ডে আজ রণচণ্ডীর যে এই মন্ত তাণ্ডব, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার বিরোধকে উপলক্ষ করিয়াই এ তাণ্ডবের সূচনা! আন্তন তখন প্রকাশ্যে তেমন না জলিলেও আক্রোশের বহির্ভূম মনে-মনে পুঞ্জিত হইতেছিল! বাহিরে সে-আগুন একেবারে প্রকাশ পায় নাই, এমন নয়! একটি সংগ্রামে উভয় পক্ষে তখন

কুটিয়া উঠিল। তখন সকলে বুঝিল, মাঝুরিয়া লইয়া উভয় পক্ষের সংঘর্ষ স্থানিষ্ঠ। টোকিও হইতে রাশিয়ার ভ্লাডিভস্তক পৌছিতে বিমান-পথে সময় লাগে তিন ঘণ্টা। ভ্লাডিভস্তক-দুর্গ স্বরক্ষিত এবং তার পিছনে সোভিয়েট-ফৌজের প্রবল শক্তি উদ্ভূত, এ জন্ত জাপানের মনে সব-সময়েই ভীষণ আতঙ্ক! এ আতঙ্ক দূর করিতে

না পারিলে জাপান বুঝিতেছিল, দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে তাব স্বস্তির আশা নাই! ঐ ভ্লাডিভস্তক হইতে কে-কোনো যুদ্ধে মার্কিন বমার আগিয়া জাপানকে পিঙ্গল করিতে পারে, মার্কিন-ফৌজও মাঝুরিয়ায় জুড়ো হইতে পারে জাপানের পরাস-সাধনকল্পে।

ভ্লাডিভস্তক-এ আতঙ্ক দূর করিতে জাপানকে মাঝুরিয়া লইতেই হইবে। মাঝুরিয়া হস্তগত হইলে ভ্লাডিভস্তকের পিছনে যে ট্রান্স-সাইবেরিয়ান রেলোয়ে-লাইন, সে লাইন চূর্ণ করিয়া যুরোপীয় রাশিয়া হইতে এশিয়াটিক-রাশিয়াকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাকে অনেকখানি দুর্বল করা যাইবে—এই উদ্দেশ্য লইয়া জাপানের কোয়ানতাং ফৌজকে নেপথ্যে মাঝুরিয়া-বিজয়ের জন্ত প্রস্তুত করিতে জাপানের ক্রটি ছিল না।

প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণাঞ্চলে প্রথম যে কয়টি যুদ্ধ হয়—জলে এবং অন্তরীক্ষে—সে সব যুদ্ধে জাপান হইতে ফৌজের পর ফৌজ আসিয়াছে—মাঝুরিয়া হইতে আসে নাই।

কোয়ানতাং ফৌজ আসে নাই—সে ফৌজ ছিল স্বতন্ত্র। জাপানের কোয়ানতাং ফৌজ—বাহাকে বলে একেবারে বাছাই-করা দল। তাদের অস্ত্রশস্ত্রাদিও একেবারে সর্বোত্তম শ্রেণীর। তার উপর এই কোয়ানতাং ফৌজ শুধু সামরিক কলা-কৌশলেই অভিজ্ঞ নয়; তাদের রাজ-নীতিক কুশলতাও অনন্তসাধারণ। কোয়ানতাং ফৌজ শুধু যে আজ মাঝুরিয়া

শাসন করিতেছে তা নয়, টোকিও গভর্ণমেণ্টে আজ তারাই সর্বসর্ব্বা।

জাপানের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হিডেকি টোজো এই কোয়ানতাং ফৌজ-দলভূক্ত। তাঁর সচিব ও পরামর্শদাতারাও কোয়ানতাং ফৌজ দলে পদস্থ কর্মচারী। ইহারাই আজ জাপানের রাজনীতি পরিচালনা করিতেছেন। জাপানের কোনো বাণ্যারে জন-সাধারণের কোনো অধিকার বা শক্তি নাই। সামরিক দল লইয়াই জাপানের ক্যাবিনেট



মাঝুরিয়া

এক লক্ষ সৈন্তেরও সমাবেশ হইয়াছিল; এবং সে-যুদ্ধে প্রায় আঠারো লক্ষের জাপানী হতাহত হয়।

এ সব বিরোধ-সংঘর্ষে তখন পৃথিবীর টনক নড়ে নাই। তার কারণ, জাপান এবং রাশিয়ার কোনো পক্ষেই রণ-মত্ততার তেমন ঝুঁকি-টকির ছিল না এবং এ বিরোধ বাটিয়াছিল সুদূর মাঝুরিয়া প্রদেশে।

তার পর মাঝুরিয়ার নাম নিখিলের চিত্ত-পটে স্পষ্ট রেখায়

বা মন্ত্রিসভা সংগঠিত। জাপানের যিনি সর্বময় সম্রাট, তিনি নামেই সম্রাট! আসলে তিনি শুধু এই সামরিক দলের রবার-চ্যাম্প বা শীলমোহর!

প্রাচ্য জগতে জাপান যে এই বিরাট ধ্বংস-যুদ্ধ কাঁদিয়াছে, সে যুদ্ধের ব্যবস্থাপকও ঐ কোয়ানতাং ফৌজ।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জাপান-গবর্ণমেন্টের সম্মতি না লইয়া গবর্ণমেন্টের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কোয়ানতাং দলের তরুণ কর্মচারীরা মাঞ্চুরিয়া আক্রমণ করে; চীনের অধিকার হইতে মাঞ্চুরিয়াকে জাপান কাড়িয়া লয়; কাতিয়া মাঞ্চুরিয়া নান কাটিয়া নূতন নাম-কবণ করে মাঞ্চুকুয়ো।

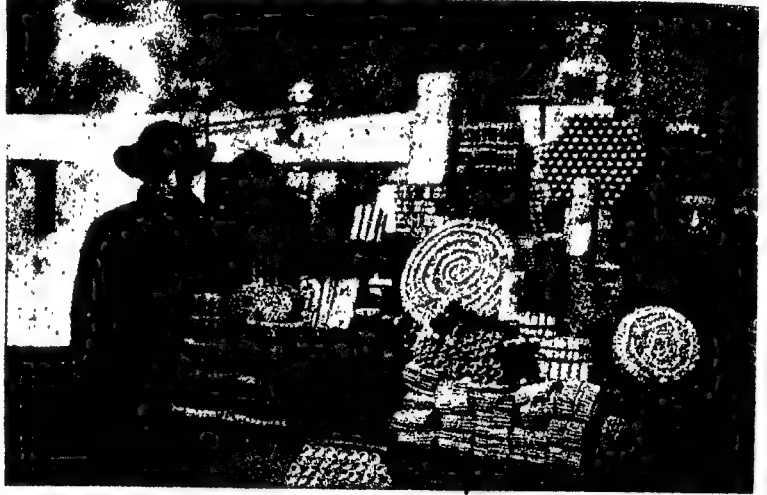
মাঞ্চুরিয়া অধিকার করিয়া এখানে ভাবা সামরিক বাঁটা নিশ্চয় উদ্ভূত হয়, সোভিয়েটকে এ অঞ্চল হইতে বিতাড়িত করিবার উদ্দেশ্যে।

এ কাজে জাপান এখনো বিলম্ব করিতেছে কেন? সিলম্বের কারণ, কোয়ানতাং দল এখন বুঝিয়াছে, সোভিয়েট-শক্তি সামান্য নয়। এই জুই তারা স্থির করে, দক্ষিণ-এশিয়া সুরক্ষিত নয়; দক্ষিণ-এশিয়াকে পূর্বে অধিকার করা চাই; তার পর হিটলার-কর্তৃক রাশিয়া কতগানি গরু হয়, জাপান তাহা দেখিবে। হিটলারের হাতে রাশিয়া গানিকটা হতবল হইলে তখন ইণ্ডো-চীনের অজস্র তৈল ও গনিব জোরে প্রচুর সামর্থ্য লাভ করিয়া রাশিয়া আক্রমণ করিবে—ইহাই জাপানের অভিপ্রায়। জাপানের সে অভিপ্রায় কিয়দংশে সিদ্ধ হইয়াছে। মালয় এবং ইণ্ডো-চীনের ধাতু ও রাসায়নিক সম্পদ-সম্ভার আজ জাপানী ফ্যাক্টরিসমূহে ভরে-ভরে আশিয়া ক্ষমিতেছে এবং তাহা দিয়া অজস্র-ভাবে প্লেন, ট্যাঙ্ক, গুলীগোলা, বাকদ তৈয়ারী হইতেছে। জাপানের হাতে এখন এত লৌহ ও তৈলপনি যে, তাহা জোরে জাপান বহু-বৎসর যুদ্ধ চালাইতে সমর্থ হইবে!

এ যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সূচনা-কালে উইলার্ড প্রাইস নামে এক জন মার্কিন স্ত্রী মাঞ্চুরিয়া-ভ্রমণে গিয়াছিলেন। যুদ্ধে এক দস্তা-সর্দারের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। এ সর্দারের বাস মাঞ্চুরিয়ায়। আমেরিকার তিনি শিক্ষালাভ করেন। আইনের শেষ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া মাঞ্চুরিয়ায় ফিরিয়া তিনি আইনের ব্যবসা আরম্ভ করেন। কিন্তু পশার হইল না বলিয়া পয়সার জঙ্ক ডাকাতের দল খুলিয়া সে-দলের তিনি সর্দার হন। তাঁর দৌরাণ্ডো-গবর্ণমেন্ট বাতিবাস্ত হইয়া তাঁকে ভালো চাকরি দিয়া বশীভূত করিয়াছে।

প্রাইস সাহেবকে সে ভ্রমলোক মাঞ্চুরিয়ার যে ইতিবৃত্ত শুনাইয়া-ছিল, তাহার মর্ম যেমন বিচিত্র তেমন মনোরম।

খৃষ্ট-জয়ের পূর্বে হইতেই মাঞ্চুরিয়ার বৃকে কত যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত। তার পর ১০৭ খৃষ্টাব্দে খিতান জাতি আসিয়া মাঞ্চুরিয়া অধিকার করে। খিতান-জাতি উত্তর-চীনে



চীনা বাজির দোকান—যুদ্ধের



জাপানী কোজ চলিয়াছে দস্তা-দলনে—যুদ্ধের রেল-ষ্টেশন

রাজ্য এবং রাজবংশ স্মৃতিষ্ঠা করিয়া তুলিয়াছিল। ১১১৫ খৃষ্টাব্দে মাঞ্চুরিয়ার সামরিক জুটিন জাতি খিতান বংশের উচ্ছেদ করিয়া মাঞ্চুরিয়ার স্বর্ণ-বংশ (Golden Dynasty) প্রতিষ্ঠা করে। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে চেন্সি খান আসিয়া চীন আক্রমণ করে এবং তাহার হাতে স্বর্ণ-বংশের বিলোপ সংসাধিত হয়। ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে হুর হাচু নামে এক দুর্ভব বীর আসিয়া মাঞ্চুরিয়া অধিকার করেন।

মাকুরিয়া অধিকারের পর তিনি চীনের সিংহাসন লাভে অভিলষী  
হন। ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে বীর মুর হাচুর পৌত্র বলেন চীন সম্রাট  
হইয়া চীনের সিংহাসনে। তিনিই মাকুরিয়ার আধুনিক মাকু-বংশের  
প্রাদিপুরুষ।



হার্বিন রেলোয়ে-ষ্টেশন



কাগজের ঘোড়া-গরু—চিনচৌয়ের মাকুরা মৃতদেহের সঙ্গে চিতায়িত্তে জালায়

৬-দিকে রাশিয়া তখন সাইবেরিয়া গ্রাস করিতেছিল। ১৬৩১  
খৃষ্টাব্দে প্রশান্ত মহাদাগরের কূলে আসিয়া রাশিয়া দেখিল,  
বরফে সব জমিয়া আছে! সাগর-কূলে বন্দরের সন্ধানে অগ্রসর হইয়া  
তারা শেষে মাকুরিয়ায় আসিয়া পৌছিল।

মাকুরিয়ার উপর জাপানেরও ক্রমে লক্ষ্য পড়িল। এত কাছে  
শক্তিমান রাশিয়া আদিয়া আস্তানা পাতিয়াছে, ইহাতে জাপানের  
অমঙ্গল ঘটিতে পারে তাহিয়া জাপানের অশান্তি এবং অস্থির  
সীমা ছিল না। সে অস্থিতি মোচনের জন্ম ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে

মাকুরিয়া-গ্রহণের উদ্দেশ্যে জাপান যুদ্ধে  
নামিল। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না; তবু  
জাপান বিরাম মানিল না। ১৯০৪-৫ এবং  
১৯৩১ খৃষ্টাব্দে নবোত্তমে আবার মাকুরিয়া  
অভিযানের উত্তোগ চলিল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে  
জাপানী অভিযান সফল হইল—মাকুরিয়া  
গেল জাপানের হাতে।

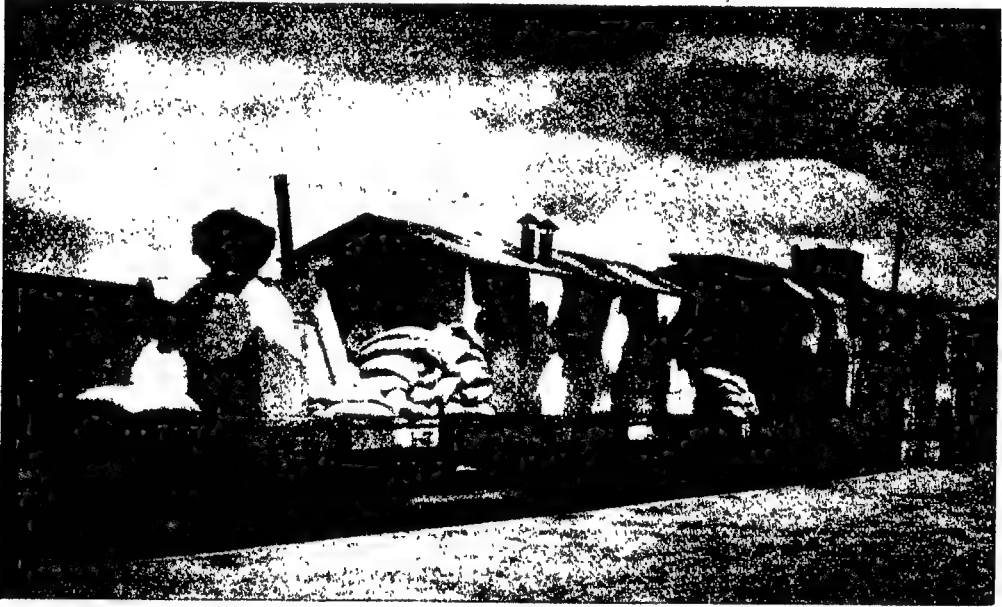
মাকু-সদার ভঙ্গলো-কটি বলেন, মাকুরিয়া  
আজ জাপানের অধিকারে মতা—কিন্তু  
মাকুরিয়ার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা  
যাইবে, কোনো বিজয়ী পক্ষই দীর্ঘ কাল  
মাকুরিয়া ভোগ করিতে পারে নাই। ফুট-  
বলের মতো মাকুরিয়াকে লইয়া জাপান,  
চীন ও রাশিয়ার যুদ্ধ-ক্রীড়ার বিরাম কোনো  
দিন ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না।\*

অবিরাম এই যুদ্ধ-বিরোধ-বিগ্রহের ফলে  
মাকুরিয়ার অধিবাসীদের প্রকৃতি চিরদিন  
চঞ্চল রহিয়া গিয়াছে—তারা শ্রমশিল্পে বিশ্বাস;  
মতি-বৈজ্ঞান্যও তাহাদের অপরিজ্ঞাত রহিয়া  
গিয়াছে। মাকু জাতির প্রকৃতিতে দস্যুর  
উদ্ধামতা তাই খুব বেশী লক্ষিত হয়।

লেখক বলিতেছেন, মাকুরিয়ার যত  
দস্যুর বাস, পৃথিবীর আর কোনো প্রদেশে  
এমন নয়! এ দস্যুতার উচ্ছেদকল্পে জাপানী  
গবর্ণমেন্ট প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে—তবু সে  
চেষ্টা সফল হইতেছে না। এ-অঞ্চলে যদি  
দস্যুতা ঘুলি তো ও-অঞ্চলে তার প্রাচুর্য।  
ঢাকা দিলে ফুটন্ত জলকে যেমন স্থির রাখা  
যায় না, মাকু জাতির উদ্ধাম প্রকৃতিকেও  
তেমনি কাহারো সাধ্য নাই, স্থির বা শাস্ত  
রাখিবে!

মাকুরিয়ার কৃষকের দল ক্ষেত-খামাব  
বা ফসল সম্বন্ধে কখনো নিশ্চিন্ত থাকিতে  
পারে না। তাদের বিশ্বাস, ফসল যেমন  
ফলিবে, তখনই হয় ডাকাত্তে তাহা লুটিয়া  
লইয়া যাইবে, নয়তো যুদ্ধ-বিগ্রহে ক্ষেত  
হইবে কুরুক্ষেত্র এবং সমস্ত ফসল হইবে নষ্ট।  
এ জন্ম কাজে তাহাদের নিষ্ঠার অভাব। সুযোগ

পাইলে তারা দস্যুবৃত্তি করিতে কুণ্ঠিত হয় না। চাষের কাজে মনো-  
যোগী না হইয়া তারা তাই দস্যুদল গড়িয়া জীবিকা-জ্ঞানে মত্ত থাকে।  
বারা বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, তারাও দস্যুদলের সর্দারী করিয়া জীবনা-  
তিপাত করিতেছে। এক-এক দলে ডাকাতের সংখ্যা ২৫০০।৩০০০



দস্যু-দলনী-ফৌজ-বাহী ট্রেন—এ ট্রেন ছদ্মবেশে পথ চলে

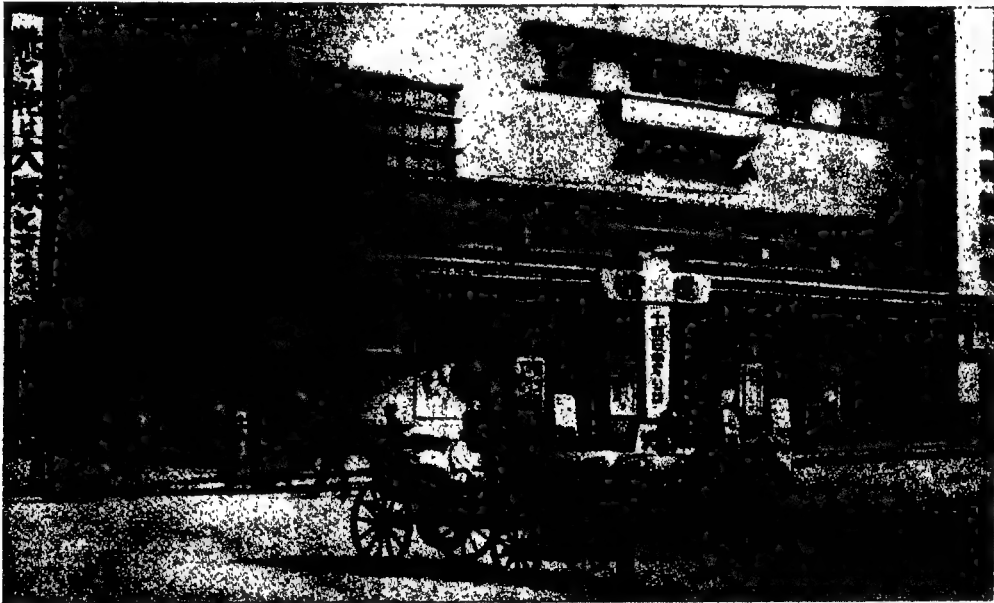
দস্যুদের মাফুরা বলে হুঙ্-হুঙ্ছু (Red Beards)। এখানকার আদিযুগের দস্যুরা না কি জাতে ছিল মাফুরিয়াবাসী কশাক; তাহারি জন্ত ও-নামের সৃষ্টি। অনেকে বলেন, তা নয়! যুখে লাল দাড়ি আঁটয়া ডাকাতি করিতে বাহির হয় বলিয়াই এ-নামের উৎপত্তি। ঊনবিংশ শতাব্দীতে চীনের শান-চুও এবং চিহলি

হইতে বহু চীনা মাফুরিয়ায় বাস করিতে আসে। দস্যুতা ছিল সে সব চীনার জীবিকাজ্ঞানের একমাত্র অবলম্বন।

জাপানী শাসনের কঠিন চাপে দস্যুরা আজ প্রকাশ্য ভাবে ডাকাতি করিতে পারিতেছে না। তাই তারা পীপলস্ রেভলিউ সনারি আর্মি; গ্রাশক্য়াল স্কাউভেশন আর্মি; কোরিয়ান গ্রাশক্য়াল আর্মি



মোঙ্গোল-কোজের কেন্দ্র—হাইলার



জাপানী টকি-হাউস—শিকি। এখানে শুধু চীনা ও জাপানী-ফিল্ম দেখানো হয়—মার্কিন-ফিল্ম নিষিদ্ধ

—এই সব নাম লইয়াছে এবং দস্যুতাকে বলিতেছে স্বাধীনতা-লাভের  
জ্ঞান সংগ্রাম! দলের নাম বাহাই দিক, তাদের আসল কাজ দস্যুতা।  
আচারে-ব্যবহারে পশুর মত ইহারা নির্দম নৃশংস। আজ  
জাপানী শাসনেও মাকুরিয়ায় পথিকের পক্ষে একাকী পথ চলা মোটে  
নিরাপদ নয়; প্রাণ হাতে লইয়া পথ চলিতে হয়। যেখানে

পথ মাঠ বা জলার মধ্য দিয়া গিয়াছে, সে সব পথে দস্যুর  
সব সময়ে ৫৭ পাতিয়া আছে! পথিকের কাছ হইতে বাত পায়  
তাহাই লুণ্ঠ করিবে। মাকুরিয়ায় এক-রকম ফল হয়, তার নাম  
কাওলিয়া। এই কাওলিয়া মাথায় বাড়িয়া দশ-বারো হাত উঁচু  
হয়। কাজেই মাঠের কাওলিয়া-বোপের আড়ালে লুকাইয়া থাকা



মক্ক-কৌজলের মোদোল অধারোহী

মোট কঠিন নয়। জুন মাসে কাওলিয়াঙের ফসল অল্প ভাবে বাড়িয়া গুঠে। জুন মাসে খুন ও লুঠের বহরও তাই বাড়িয়া গুঠে অসাধারণ রকম।

যারা বুদ্ধিমান, তাদের ডাকাতিতে বেশ একটু চাতুর্য আছে। পথিকের সঙ্গে অমায়িক ভাবে মিশিয়া তারা আলাপ করে; তার পর তাকে করে চায়ের নিমন্ত্রণ। সে নিমন্ত্রণ লইয়া পথিক যদি ডাকাতের সহগামী হয় তো বহু অলি-গলি ঘুরাইয়া তাকে আড্ডায় আনা হয়। সেখানে গল্প-গুজব, চা-পান এবং আলাপ-পরিচয় চলে। আলাপ-পরিচয়ে আসর বেশ জমিয়া গুঠে। জনিবামাত্র কল্প শাসনে সহসা আদেশ জারি হয়,—বাড়ীতে চিঠি লিপিরা দাও—এত অর্থ চাই। এখন! নহিলে তোমার বাড়ী ফেরা ঘটিবে না, শমন-সদনে গমন!



সাউথ-মাকুরিয়ান রেল ট্রেনের কামরায় জাপানী যাত্রী—  
ট্রেন-পরিচারিকার কাজ করে ক্লশ-রমণী

চিঠির উত্তরে টাকা যদি আসে তো পথিক পায় মুক্তি, নয় তাকে হত্যা করে।

লেখক লিখিতেছেন, আমি এক দিন খুব রক্ষা পাইয়াছিলাম। চাংচুও সহরের বাহিরে ই-তুও-সিয়েন গ্রাম। সেই গ্রামে বাইতে-ছিলাম। চাংচুও হইতে ই-তুও-সিয়েন ৩০ মাইল মাত্র দূরে। আমি চলিয়াছিলাম গোন্ধর গাড়ীতে চড়িয়া। গ্রামে পৌছিয়া শুনিলাম, আগের দিনে সে পথ হইতে বহু যাত্রীকে ডাকাতরা ডুলাইয়া লইয়া গিয়াছে। আমার বিপদ না ঘটবার কারণ, ডাকাতরা সে-দিন কোথায় একথানা গ্রাম লুটতে গিয়াছিল। আমি যে-দিন গ্রামে পৌছিলাম, তার পরের দিন শুনিলাম, ডাকাত ধরিবার জন্য এক দল মাকুরিয়ান ফৌজ পাঠানো হইয়াছে। বৈকালে শুনিলাম, ফৌজ

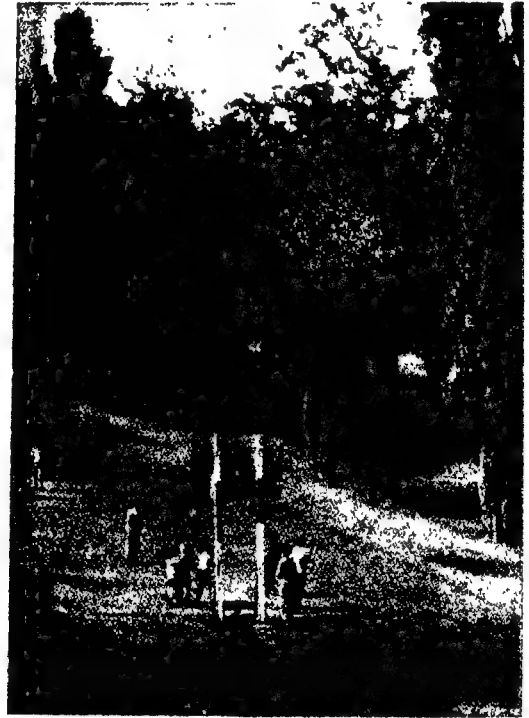
ফিরিয়া আসিয়াছে; তারা না কি আঠারো জন ডাকাতের মৃগ কাটিয়া আনিয়াছে। আদালতে তাদের আনা হইয়াছে। শুনিয়া আদালতে গেলাম ডাকাত দেখিতে। আদালতে চীনা ম্যাজিষ্ট্রেট, তাঁর পাশে এক জন জাপানী মন্ত্রী। মন্ত্রী বসিয়াছেন বিচার পত্রিদর্শন করিতে। টেবিলের উপর ১৮টি নরমুণ্ড। সম্মুখে এক দল সেনা।

ম্যাজিষ্ট্রেট প্রশ্ন করিলেন,—এগুলি ডাকাতদের শির?

ফৌজের ক্যাপটেন বলিল—হাঁ হুজুর।

জাপানী মন্ত্রীর পানে চাহিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন—আমাদের সাহসী সেনাদল আঠারো জনের মৃগ কাটিয়াছে। বাকী ডাকাতগুলা ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে।

জাপানী মন্ত্রীর একথা বিশ্বাস হইল না। তিনি তখন প্রশ্ন করিলেন ক্যাপটেনকে—ঠিক কথা বলিতেছ? এগুলি ডাকাতের মৃগ? গ্রামের মোড়লদের মৃগ নয়?



বেশ-বলু খেলার গ্রাউণ্ড—দাইরেন

ক্যাপটেন বলিল—না হুজুর।

জাপানী প্রশ্ন করিলেন—তোমাদের মধ্যে ক'জন মারা গিয়াছে?  
—এক জনও না।

জাপানী বলিলেন—তোমাদের গায়ে সামান্য চোটও নাই, অথচ আঠারো জন ডাকাতের শির কাটিয়াছে! ভয়ঙ্কর বীরত্ব! তোমাদের কামান-বন্দুক ছিল?

ক্যাপটেন বলিল—ছিল। দশটি কামান ছিল। তাছাড়া বন্দুক ছিল। জাপানী। সে কামান-বন্দুক কৈ?

ক্যাপটেন। গুলীগোলা ফুরাইলে কামান-বন্দুক রাখিয়া দিই—দিয়া ছুরি হাতে আক্রমণ করিয়াছিলাম।

জাপানী প্রশ্ন করিলেন—ছুরি কৈ, দেখি?

কাপটেন বলিল—ছুরি সঙ্গে আনি নাই হুজুর!

জাপানী বলিলেন—মিথ্যাবাদী! ডাকাত মারিবে কি, তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র তারা কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে! লজ্জা ঢাকিতে তোমরা গ্রামের নিবীহ লোক মারিয়া তাদের শির আনিয়াছ! যাও সব ব্যাথাকে। সামরিক আদালতে তোমাদের বিচার হইবে!

জাপানী মন্ত্রীটি পূর্বে আমাব দিকে চাতিয়া বলিলেন,—আমাদের অস্ত্রবিধা কত, দেখিতেছেন তো! আমরা চাই এখানকার জন-সাধারণের কল্যাণ। কিন্তু ইতারা পণ ন-বিয়াছে, আমাদের সহযোগিতা করিবে না।

কথাটা সত্য। কারণ, যে সব চীনা বা মাকু কর্তৃচরী আছে, তাঁরা জাপানী গবর্ণমেন্টের বেতন পাউলেও পদে পদে বিশ্বাসঘাতকতা করে। তাছাড়া এত সব মাকু ডাকাত জাপানের বশুতা মানিতে



আইনজ্ঞ দস্তা-সর্দার

চায় না। তারা জাপানের শত্রু। কাজেই তাদের বিরুদ্ধে চীনা বা মাকু কর্তৃচরীরা অঙ্গুলি তুলিবে না! এই সব ডাকাত এখন যে লুণ্ঠপাট করে, সে লুণ্ঠপাটের উদ্দেশ্য টাকা এবং অস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহ করিয়া জাপানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে! এ-সব ডাকাত নিজদের এখন ভলাটিয়ার বলিয়া পরিচয় দেয়।

কাজেই জাপান যদি রাশিয়া আক্রমণ করিতে চায়, তাহা হইলে মাকুরিয়ান বা চীনাদের কাছ হইতে তিসমাত্র সাহায্য পাইবে না। মাকুরা জাপানের বিরুদ্ধাচরণ করিবেই। জাপানীরা তাহা ভালো করিয়া জানে। তাই তাহা এখানকার লোকদের বলে, বেইমান! অকৃতজ্ঞ! মাকুরিয়ার জাপানীরা ভালো পথ-ঘাট রেল-সাইন প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া দিয়াছে; কৃষির উন্নতি করিতেছে; শ্রমশিল্পের

প্রতিষ্ঠা করিতেছে; এত সব উপকারের জন্ত ইহাদের এতটুকু কৃতজ্ঞতা নাই!

এ প্রসঙ্গে লেখকের সঙ্গিত এক জন চীনা কর্তৃচরীর আলোচনা হইয়াছিল। চীনা কর্তৃচরী বলিয়াছিলেন,—জাপানের কত দবদ আমাদের উপর! ক্ষেত্রে কশলে প্রাচুর্য্য—সে সব যার জাপানীর ভোগে! খনি খুলিতেছে—তার সম্পদ যার জাপানে! বাতা কিছু হোক, খাটিয়া মরিব আমরা, আর তার ফল পাইবে জাপানী! আমাদের ভালো করিবার জন্ত কি দরদ!

জাপান মাকুরিয়ার পাটয়াছে কুবেরের ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডার। মাকুরিয়ার জন-সংখ্যা ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ছিল ৪ কোটি ২০ লক্ষ। ইহার মধ্যে কোরিয়ান, মোঙ্গোল, মাকু, কশ এবং জাপানীর সংখ্যা ৭০ লক্ষ; বাকী চীনা। ইহাদের দাস্তে নিযুক্ত করিয়া জাপান এখানে



জাপানী সেনার গরম-জলে হান

আজ কুবের-ভাণ্ডার গড়িয়া তুলিয়াছে। মাকুরিয়া খনিজ-সম্পদে সমৃদ্ধ। সে সব খনিতে খাটিয়া মরিতেছে চীনা ও মাকুরা! আর খনির লভ্যাংশ বাইতেছে জাপানী-জঠরে! মাকুরিয়ার করলা মেলে সীমাহীন ভাবে। কুস্তনের করলা-খনি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিরাট। তেমনি এখানে প্রচুর লৌহ আছে। তাছাড়া ম্যাগনেসাইট, শিলাজতু, বেলে পাথরও অজস্র পরিমাণে মিলিতেছে। এ-সবের জোরে জাপানের কল-কারখানা, তোপখানা আজ একেবারে সমৃদ্ধি-ভারে ভরিয়া উঠিয়াছে। মাকুরিয়ার বড় বড় বন আছে—সেখানে কাঠ মেলে বিপুল ভাবে; এবং বেশ দামী ও ভালো কাঠ। পশ্চিমাকালের পাহাড়গুলি যেন খনিজ সম্পদের এক একটি তোপখানা। তাছাড়া এখানে জমির উর্বরতাও সীমাহীন।



মাফুরিয়ার বুক চিরিয়া লিয়া-ও নদী বহিয়া চলিয়াছে—এই নদীর ঘেহুপ্পাশে এমন উর্বরতা। শীতের সময় নদীর বুক বরফে ভরিয়া থাকে—‘স্লেজ’ গাড়িতে করিয়া পারাপার ও মাল-চালানীর কাজ চলে।

মাফুরিয়া অধিকাংশ করিয়া জাপানী কৃষি-জীবীদের আনিয়া এখানকার মাটিতে সোনা ফলাইবে, ইহাই ছিল জাপানের উদ্দেশ্য।

কিন্তু জাপানের কৃষক-সম্প্রদায় দেশ ছাড়িয়া এখানে আসিতে চাহে না। সে জন্য মাফুরিয়ায় জাপানের উপনিবেশ-স্থাপনার কল্পনা ব্যর্থ হইয়াছে। মাফুরিয়ায় যে সব জাপানী আসিয়া আস্তানা পাতিয়াছে, তাদের মধ্যে এক দল মদগর্ভ-স্বীত প্রভুত্বকামী; আর এক দল স্বার্থপর ভাগ্যসেবী। লঠ করিয়া উদর-পূর্তি করাই সকলের উদ্দেশ্য।

মাফুরিয়ায় অসংখ্য জাপানী ল্যাবরেটরি খোলা হইয়াছে। সে সব ল্যাবরেটরিতে চলিয়াছে জমির পরীক্ষা, যোগ্য সার-তৈয়ারীর আয়োজন। মার্কিন হইতে জাপান তুলা লইত। কোনো দিন কোনো কারণে যদি সে-তুলার টান পড়ে, তাই মাফুরিয়ার নানা ফসল হইতে জাপান তুলা তৈয়ার করিতেছে। এ তুলা এমন অল্প পরিমাণে তৈয়ারী হইতেছে যে, জাপান আজ অল্প কোনো দেশের তুলা চাহে না—এ তুলার নিজেদের চাহিদা মিটাইয়া অপারকেও প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় করিয়া তার বিনিময়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে পারে। অষ্ট্রেলিয়া হইতে জাপান আগে পশম লইত। এখন মোঙ্গোলিয়ান মেঘের লোম হইতে পশম তৈয়ারী করিতেছে। মোঙ্গোলিয়ান মেঘ ছাড়া তারা ফ্রান্স হইতে মেরিনো মেঘ আনিয়া সে-মেঘ লালন করিতেছে। কুণ্ডচুকিঙে পশমের যে কারখানা করিয়াছে, তাহার আয়তন ও কর্মতৎপরতা দেখিলে বিশ্বের অন্ত থাকে না! জাপানী বৈজ্ঞানিকেরা মোঙ্গোলিয়ান মেঘের দেহে মেরিনো মেঘের লোম জুড়িয়া মেরিনো লোম উৎপাদনে সমর্থ হইয়াছে। বিজ্ঞানের দিক দিয়া মাফুরিয়ার নব-জন্ম হইয়াছে, সত্য; এবং এখানকার চীনাদের, সে বিজ্ঞানে জান ও জগিয়াছে প্রচুর। কিন্তু এ জানের ফলে

পাশ্চিম সম্পদ বা কিছু মিলিতেছে, তাহা জাপান লুণ্ঠিয়া লইতেছে। অর্থাৎ শাঁস খাইতেছে জাপান আর চীনা অধিবাসীর ভাগ্যে শুকনো খোলাই শুধু সার! জাপান চীনা শ্রমিকদের বশে রাখিয়াছে আকিমের মোতাতে! সিগারেটে তামাকের বদলে চীনা শ্রমিকের দল আকিমের ধূম সেবন করে। সে ধূম-সেবায় পেশীর শক্তি কমে না, মন কিন্তু মরিয়া নির্ভাব হয়। চেতনা-বিহীন

পশুর মত তারা খাটিয়া মরে। আকিমের রকমারি সিগারেট-সিগাব তৈয়ারী করিয়া জাপান সেগুলি চীনা শ্রমিকের বাজারে ছাড়িয়াছে শত দামে। এ জন্ত এ সব শ্রমিক নীরবে কাজ করে। অবিচার বুঝিলেও তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আন্দোলন করিবে, সে চিন্তাও আকিমের ধূম-বাস্পের মহিমায় তাদের মনে চাপা পড়িয়াছে।



শৌভ্র-পৃষ্ঠে মোঙ্গোল-পিতামহী



অসি-ক্রীড়ার জন্ত জাপানী ও খেত-রাশিয়ানদের সাজ-সজ্জা

লেখক লিখিতেছেন, মাফুরিয়ার সর্বদক্ষিণে দাইরেন বন্দর। পঞ্চ-ষাট বোম্ব বড় একু জাপানীরা বাড়ী-ঘর তৈয়ারী করাইয়াছে পাথর দিয়া। জাপানীরা বলে, এখানে পাকা ব্যবস্থা করিবার কারণ, এখানে আমরা চিরকালের জন্ত থাকিতে চাই। সহরে আজ কর্ম-চাকল্যের সীমা নাই। বন্দর-মারকুং চালানি এবং আমদানি মালপত্রের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য সত্যই অসাধারণ রকমের।

একরের পিছনে প্রায় দশ হাজার চীনার বাস। ইহার শানতুঙ হইতে মাফুরিয়ায় আসিয়াছিল অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিতে। তাহা থাকে পিছনকার মহল্লায়। সংখ্যার প্রায় দশ হাজার। এ-সব চীনা রাজ করে বন্দরে ও কল-কারখানায়। জাপানীদের বেতনের চেয়ে বিশ ভাগ কম বেতন পায়। অর্থাৎ দেহ ও মস্তিষ্ক খাটাইয়া কেবল জাপানীরা পারিশ্রমিক পায় বিশ টাকা। চীনারা সে-কাজের

চ্যাটাই বা মাফুর বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন! জাপানীরা বহু স্থানে 'আদর্শ গ্রাম' তৈয়ারী করিতেছে। বাসের জন্য এ-সব গ্রামে গৃহের দেওয়াল সিমেন্টের বা কাঠের অথবা মাটার; মাথার উপর এক পুরু টালির আচ্ছাদন।

মাফুরিয়ার দেহ বিদীর্ণ করিয়া চারি দিকে রেলোয়ে-লাইন পাতা হইয়াছে। এ সব লাইনের কল্যাণে সমস্ত সহরগুলির সঙ্গে যোগসূত্র

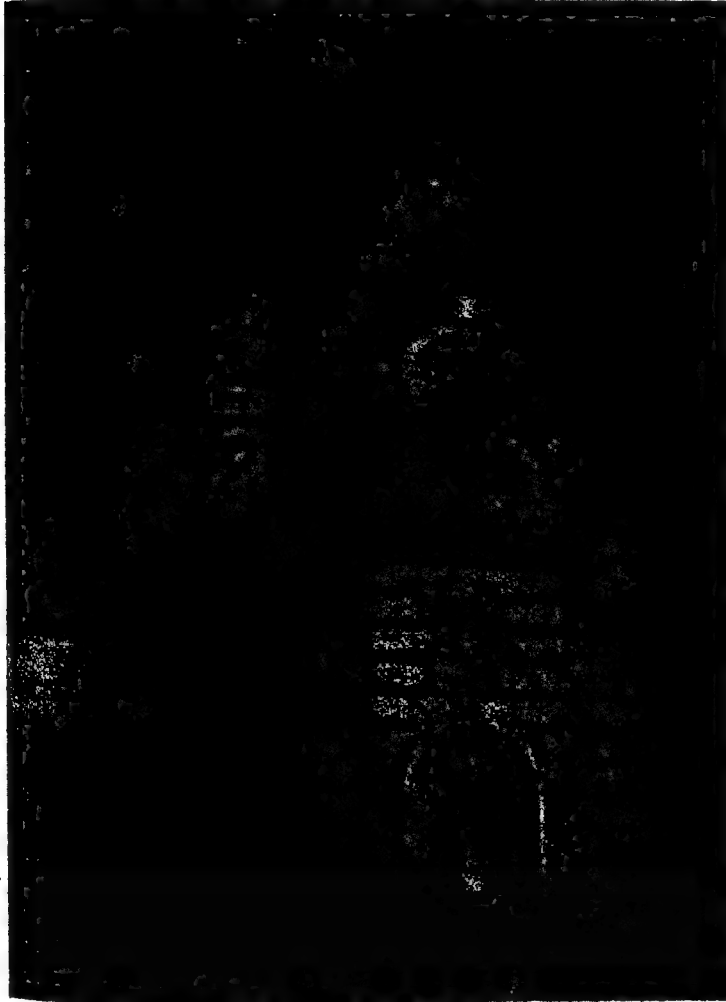
রচিত। দাইরেনের কাছে রিয়ে জীন্ চমৎকার স্বাস্থ্য-নিবাস। কিরুও বা চিনচৌ অতি প্রাচীন নগর। এপানকাব লোকজনের আচার-ব্যবহার এখনো সেই মাফাতার আমলে প্রযুক্ত আচার-ব্যবহারের অনুরূপ রহিয়াছে। মুকদেন সর্ব প্রধান নগর। নুতন-পুরাতনে মুকদেন দেখিতে যেন ভবগৌরীর মত! এক দিকে জাপানীদের তৈয়ারী নুতন সহর টোকিয়োর আদর্শে নিখিত হইয়াছে—আর এক দিকে পড়িয়া আছে পুরাতন সহর। পুরাতন সহরের বৃক মাফুয়াজ হুং হাচুর সমাধি-ভবনটি এখনো টিকিয়া আছে। জাপানী মাফুরিয়া বা মাফুকুরোর রাজধানী শিংকিং (ভূতপূর্ব চাঙচুন)। শিংকিং পূর্বে ছিল মশা-মাছির আড়ং—জাপানীর হাতে স্রষ্টব্য বেশে নগরের শোভা হইয়াছে এখন ছবিব মত অপরূপ!

উত্তরে হার্বিন। হার্বিনের লোকসংখ্যা ৬৬০০০ (ছয়টি লক্ষ)। হার্বিনে শিজুরা নদী। এ নদীর জন্ত দেশ উর্বরভাষ সমৃদ্ধ। নদীতে নীতকালে জল দেখা যায় না—বরফে ঢাকিয়া থাকে।

রুশ সম্রাটের আমলে হার্বিন ছিল নির্বাসিত খেতাব-রাশিয়ানদের কারা-আশ্রয়। এখন রাজধর্মী রাশিয়ানরা এখানে আসিয়া আস্তানা পাতিয়াছে। সোভিয়েট-রাশিয়ায় তাদের প্রবেশ করিবার জো নাই—করিলে নিগ্রহের সীমা থাকিবে না। এই হার্বিনের পরেই রাশিয়া।

লেখক লিখিতেছেন, হার্বিন হইতে আমরা আমুর নদীর তীরে আসিলাম।

আমুরের তীরে তাহেই-হো। আমুর ঘনীট চওড়া এক মাইল। ওপারে সাইবেরিয়া। নদী পার হইয়া আমরা গিয়া পৌছিলাম সাইবেরিয়ার ব্লাগোভেশ্চেনস্ক সহরে। নদী পার হইলাম নৌকাযোগে, সেতু নাই। রাশিয়ার আসিয়া দেখি, এখানকার লোকজন নিঃসংশয় মনে বাস করিতেছে; ওপারে জাপানীদের আস্তানার জন্য তাদের মনে বিলুপ্ত অশান্তি নাই! ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে চীনের সঙ্গে যুদ্ধ হুচনার জাপান প্রথমে লক্ষ্য করিতেছিল রাশিয়া এ যুদ্ধে চীনের পক্ষ



রুশ-আমলের প্রাচীন গির্জা—হার্বিন

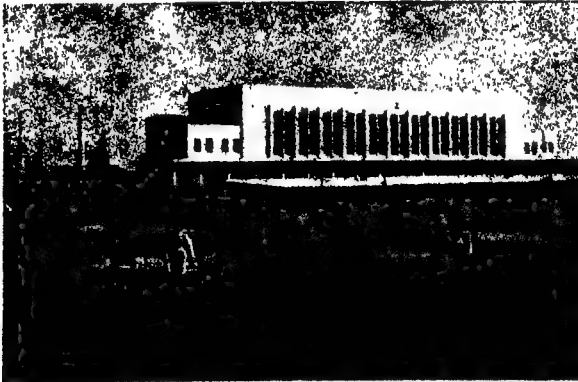
জ পায় এক টাকা! পেটের দ্বারে কাজ ছাড়িয়া বন্দর ছাড়িয়া যাইবে, সে উপায়ও বেচারীদের নাই! তার কারণ, জাহাজে টিকিট মিলিবে না। অন্ন আর, ঋণভারে তারা কাতর—জর্জরিত। এ ঋণ শইয়াছে মনিব-কোম্পানির কাছ হইতে। কাজেই পরিশোধের লোনা নাই—আজ্ঞা ক্রীতদাস হইয়া আছে! ইহাদের বাসের জন্য লম্বা টানা ব্যারাক-বাড়ী আছে—এক এক কামরায় পঞ্চাশ জন করিয়া লোকের বাস। ইট পাতিয়া সেই ইটের উপরে একখানা

লইয়া চীনকে সাহায্য করে কি না। সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়া তবে জাপান এ যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়।



হুব-হাচুর সমাধি-ভবন। পুরাতন তুঙ-লিঙ মহল্লা—মুকদেন্

মাকুবিয়ায় বহু মোঙ্গোলের বাস। জাপানীদের তারা শ্রমজরে দেখে না—সুযোগ পাইলেই লুণ্ঠপাট ও দৌরাণ্ডে মোঙ্গোলরা জাপানীদের বিব্রত করে।



দাইরেন রেল-ষ্টেশন

ভ্লাডিভস্তক সম্বন্ধে লেখক লিখিতেছেন, জায়গাটি গিরিপর্বত-সঙ্কুল—এখানে ২০৬০০০ হ'লক্ হ'জার লোকের বাস। তাহারা জনে-জনে সাহসী বোঝা।

ভ্লাডিভস্তকে বহু বিমান-ক্ষেত্র আছে। অজস্র গিরিগুহার মধ্যে তোপখানা গুলী-গোলা-বাকুল সঞ্চিত আছে প্রভূত পরিমাণে কাজেই নগরটিকে সুরক্ষিত দুর্গ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।



চীনা মন্দির—মুকদেন্

ভ্লাডিভস্তক এবং কামচাটকা-অন্তরীপ—এ-দু'টি যেন সতর্ক প্রহরীর মত ঠাঁড়াইয়া আছে। জাপান জানে, ভ্লাডিভস্তক যদি বা করায়ত্ত হয়, কামচাটকা ছুরবিগম্য। এবং এই কামচাটকা-সারথক্ আমেরিকা



মোঙ্গোলদের আস্তান।

নিম্নেই আসিয়া রাশিয়াকে সাহায্য করিতে পারে; কামচাটকা ছুরবিগম্যতা বুঝিয়া জাপানীরা অলুসিয়ান দীপপুঞ্জ মাতু, আগাত্ত এবং কিশ্কা অধিকার করিয়া সে তিন জায়গায় পাকা সমর-ধাঁটা তৈয়ার



বরফ-জমা লিঙ্গা-ও নদী। বীনের চালান



বরফ-জমা শিজুরা নদী—চাবিন

করিয়াছে। জাপানের কিউরাইল দ্বীপ কামচাটকা হইতে বিশ মাইল মাত্র দূরে অবস্থিত। কামচাটকার কোলে সাগর-জলে জাপানী ধীরের দল মাছ ধরে। তাহাতে বাধা নাই, নিষেধ নাই। কিন্তু কামচাটকার কূলে আসা—জাপানীদের সে-অধিকার আদৌ নাই।

লেখক লিখিয়াছেন, প্রাচ্যে সমর-ঘাটা খুলিতে হইলে মাঞ্চুরিয়ার সীমান্ত হইবে তাহাব পক্ষে যোগ্য স্থান! সে ভঙ্গ মাঞ্চুরিয়াকে দুর্বল করিয়া তোলায় জাপানের যেমন স্বার্থ, মিত্রশক্তিও তেমনি মাঞ্চুরিয়ার সম্বন্ধে উদাসীন নয়। মাঞ্চুরিয়া যদি জাপানের করচ্যুত হয়, তাহা হইলে জাপানের পক্ষে যেমন বিশ্ব-বিজয়ের স্বপ্ন ভাসিয়া চূর্ণ হইবে, তেমনি মাঞ্চুরিয়া রক্ষা করিয়া জাপান যদি কোনো দিন রাশিয়া জয় করিতে পারে, তাহা হইলে মিত্রশক্তির পক্ষেও স্বাধীন পৃথিবীর স্বপ্ন আকাশ-কুসুমের পরিণত হইবে!

## বর্ষার পল্লীবাস

পাষণ-ঘর বসত করা চায় না আমার মন—  
মেঠো মেঠো বাড়ীর লাগি মন করে কেমন!  
ঝড় ও জলের উল্লসবটা সেখায় যে পাই টেণ  
সমতুলী, ব্যথার ব্যথী যত দরিরের—  
কর্দমময় পিচ্ছিল পথ করছে নিমন্ত্রণ।

হঠাৎ ভীষণ হরপা এসে থাকা মারে ঘরে,  
ধাগু-বা ঘুরায় ঘূর্ণী রাঙা নিষেধ মানে না রে।  
দিবস-রাতি ছলে ছলে কাতর তরু-শির,  
আনন্দেতে বিরাম-বিহীন নাচে অজয়-নীর,  
মাঠ ডুবায় বজা-বারি বাড়ছে ক্ষণেক্ষণ।

মাছরাঙা বক টিটিভ ডাকে ডাক করে সার,  
জলসা হাওয়ার কিভার ডাকও লাগে চমৎকার!  
'বান্দার ঘাটে' জলে-কাঁদায় হাটুরেদের ভিড়,  
অনুর থেকে ভেসে আসে গন্ধ মালতীর,  
ফলের ভারে নত ঘন নিবিড় জঘুন।

চক্ষু জুড়ায় শ্যাম-বনানী নব তৃণাকুর।  
শ্যামলিমার নাইকো সীমা ভুবন পরিপূর।  
হুং বহুং, কষ্ট বহুং, নানান বকম ভয়,  
সুখে আছে, সুখে থাকুক ঘরে বারি রয়—  
পল্লী-কুটির আমার দেখায় স্বর্গেরই স্বপন।

ভয় করে' কি দেখবো না কো নৃত্য অভয়র?  
জড়ের সাথে জড়িয়ে থাকা বস্তু আকাঙ্ক্ষার!  
পশু-পাখীর এ আনন্দ সেপরি না কি ভুই?  
দিনে দিনে মূর্তি নূতন ধরছে কেমন ভুই?  
করবি নাকো এমন সবুজ সাগরে তপণ?

হাসিসূনে ভাই, তোদের কারো ভাগ্য এমনি নাই!  
হেথা আমি দিগন্তের করের পরশ পাই!  
ওঠে নামে চরণ তাঁহার শিভায় ওঠে বোল,  
ডঙ্ক তাঁর বাজে করি পবন উত্তোল—  
পাই যে শিবের খণ্ড-শরীর অমৃত কিরণ।

সৌধ-প্রাসাদ দেখলি অনেক—পেলি আনন্দ?  
হুং দেখে জঙ্ক যেলা—নয় সেটা মন্দ!  
চাল মেলনি বৈকালেতে জেলেছে উদান,  
দৈহ-অভাব মনকে করে পবিত্রতা দান—  
বুকের কাছে সরিরে পাতে হরির সিংহাসন!

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক।

মহাভারতের কথা অমৃত-সমান জানি, কিন্তু এ'ও জানি, মহাভারত ছাড়াও ভারতীয় ইতিহাসে ও সাহিত্যে নানা অমৃত-কথা সঞ্চিত আছে। আজও ডুলোকের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ মানব ষাঁহাকে 'লোকনাথ' বলিয়া শ্রবণ করে, ষাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া 'শ্রবণ গচ্ছামি' বলিয়া আকুল প্রার্থনা জানায়, বেদপন্থিগণও ষাঁহাকে পরিশেষে অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, তাঁহার কাহিনীও অমৃত-সমান !

কাহিনী বলিতেছি, কারণ গৌতম বুদ্ধের জীবনী বলিয়া যাহা চলে, তাহার কতটুকু ইতিহাস, আর কতখানি ইতিহাস নয়, নির্ণয় করা অসাধ্য। পরবর্তী কালের ভক্ত-পরম্পরার কেনিল কল্পনাস্রোতের আবর্তে জন্ম, এবং বাঁধনহারা উদ্যম উচ্ছ্বাসে পরিপুষ্ট কাহিনীগুলির নীচে পড়িয়া ইতিহাস এমনই আচ্ছাদিত করিয়াছে যে, পাশ্চাত্য মনীষার গবেষণার তীব্র আলোকসম্পাতেও সে ইতিহাসকে বহু স্থানে উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই। কাহিনীগুলির রচনা কোনও দেশ-বিশেষের বৌদ্ধগণের নয়, অথবা একই সম্প্রদায়ের সাহিত্যের ভিতর দিয়াও তাহাদের প্রকাশ নয়। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও সাহিত্যে ভিন্ন ভিন্ন আখ্যায়িকা, অথবা স্থানবিশেষে একই রূপকথার অদ্ভুত রূপান্তর। ফলে বহু স্থলেই স্থবিরবাদিগণের পালি ভাষায় নিবদ্ধ কাহিনীর সহিত সংস্কৃত রচিত কাহিনীর সঙ্গতি নাই, কিংবা উত্তর-ভারতের কাহিনীর সঙ্গে দক্ষিণ-ভারতীয় কাহিনীর অথবা ভারতীয় কাহিনীর সহিত বৃহত্তর ভারতের কাহিনীর সাদৃশ্যের শোচনীয় অভাব। কাজেই এই সকল অসঙ্গতির মধ্যে সামঞ্জস্য-সাধন করিতে গিয়া ঐতিহাসিককে পদে পদে উদ্ভ্রান্ত এবং দিশাহারা হইতে হয়।

একথা শ্রবণ রাখিলে যে নারী যৌবনের সমস্ত কামনা, বাসনা ও স্তম্ভস্বপ্ন লইয়া একদা রাজ্যোপম ঐশ্বর্যশালী পুত্র গৌতমের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গিনীরূপে শয্যাভাগের অধিকার লইয়া,—সেই নারীর ইতিহাস উদ্ধার করা আরও কত কঠিন, তাহা উপলব্ধি হইবে। বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস আশ্রয় জানে না সে নারীর নামটা কি? পালি ত্রিপিটকের মধ্যে কেবল বিনয়পিটকের সম্ভবতঃ এক স্থানেই তাঁহার উল্লেখ আছে; সে উল্লেখও তাঁহার নিজের পরিচয় নয়, স্বামীর পরিচয় নয়, 'রাহুল-মাতা' বলিয়া। অথচ সম্ভব প্রাচীন আচার্যগণ যে নাম জানিতেন না, অথবা জানিয়াও জানাইবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই, পরবর্তী বৌদ্ধ সাহিত্যে তাঁহারই কত নাম! ভদ্রকচ্ছা বা ভদ্রকচ্ছানা (ভদ্রকচ্ছনা), স্তম্ভদকা (স্তম্ভজকা), বিদ্যা, বিদ্যাসুন্দরী গোপা, যশোধরা। হয়তো এগুলির কোনটাই তাঁহার প্রকৃত নাম নয়, কিংবা ইহাদের মধ্যে যে কোনটি তাঁহার নাম হওয়াও অসম্ভব নয়।

কপিলবাস্তুর শাক্যনায়ক শুদ্ধোধনের বিগতযৌবনা পত্নী মাত্ৰা যে দিন দেবদহে পিজ্রালয়ে বাইবার পথে লুণ্ঠিনীর উজ্জানে বেড়াইতে বেড়াইতে শালতরুর (অথবা অশোকতরুর) শাখা ধরিয়া সহসা প্রসববেদনায় কাতর হইয়া দণ্ডায়মান অবস্থাতেই পুত্র প্রসব করিলেন, সে দিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা। সেই দিনই সত্যোজাতকে কপিলবাস্তুতে কিরাইয়া আনা হইল, আর সেই পূর্ণ্যদিনেই ইহলোকে না কি

আরও সপ্ত প্রাণীর আবির্ভাব হইয়াছিল। তন্মধ্যে এক জন ছিলেন মানবী। এই মানবীই রাহুল-মাতা। 'ললিতবিস্তরে'র মতে তাঁহার নাম গোপা, আর তিনি দণ্ডপাণি শাক্যের কন্যা। তিব্বতীয় বিনয়পিটক 'চুলব' অনুসারে দণ্ডপাণি শাক্যের কন্যার নাম যশোধরা। যশোধরাই রাহুল-মাতা। আর গোপা ও যুগজা নামে গৌতমের অপরা দুই পত্নী ছিল। 'বুদ্ধচরিতে' রাহুল-মাতার নাম দিয়াছেন যশোধরা, যদিও কাহার কন্যা, সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু পালি সাহিত্যের শাক্যানুসারে রাহুল-মাতা দণ্ডপাণির ভাতা স্তম্ভবুদ্ধ (স্তম্ভবুদ্ধ); এক অমিতা (অমৃত) নারী তাঁহার ভাৰ্য্যার তনয়া। স্তম্ভবুদ্ধও ছিলেন শাক্যবংশীয় নেতা। কিন্তু তাঁহার আরও গৌরবের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। তিনি না কি মায়ার সহোদর ভ্রাতা, অর্থাৎ গৌতমের মাতুল কিন্তু মতান্তরে অমৃত ছিলেন গৌতমের পিতৃহ্মস।

পঞ্চবিংশতি বুদ্ধের শেষ বুদ্ধকে প্রসব করিয়া সাত দিন পূজনীয় মায়াদেবী লোকান্তর গমন করিলেন। মায়ার ভগিনী ও সপ্ত তখন মাতৃহারা শিশুকে মায়ের মতই স্নেহে ও যত্নে মালুষ্য করিতে লাগিলেন। দিন যায়। বোল বৎসর পরে শুদ্ধোধন তাঁহা শাক্যজাতিবর্গের নিকট দূত পাঠাইলেন, তাঁহাদের কন্যাদের মনে কাহাকেও পুত্রের জন্ম পাত্রী মনোনীত করিয়া আসিবেন! কিরূপে জাতি হইলে কি হয়, জাতি-হিসাবে শাক্যেরা ছিলেন অহঙ্কারী। তাঁহারা সম্মত হইলেন না। মেয়ে তাঁহারা দিবেন না! শুদ্ধোধনের ছেলের রূপ আছে সত্য, কিন্তু বিজ্ঞা? ধর্ম্মকিছু বা অল্প কোন পুরুষোচিত ক্রীড়ার কিছুমাত্র নৈপুণ্য নাই! বিবাহ করিয়া স্বীকৃত করা করিবে কি করিয়া? এ অবস্থায় মেয়ে তাঁহাকে কি করিয়া দেওয়া চলে?

কথাত গৌতমের কানেও উঠিল। রাগে তাঁহার সর্বাঙ্গ কম্পিত উঠিল। কোন বিজ্ঞাই তাঁহার নাই? মেয়ে উদ্ধার দিবেনা বটে!

এক বিরাট জনসভায় সমস্ত শাক্যদের আহ্বান করিয়া সমবেত সকলের সম্মুখে গৌতম ধর্ম্মকিছু নিজের নানা কৃতিত্বের পরীক্ষা দিলেন। দেখিয়া শাক্যদের যেমন হইল রিষ্মত, তেমনিই আনন্দ। তাহারা তখন প্রত্যেকে উদ্ভ্রান্ত হইয়া নিজের নিজের মেয়ে পাঠাইয়া দিল কপিলবাস্তুতে গৌতমের উদ্দেশ্যে। ফলে ইহাদের সংখ্যা দাঁড়াইল না কি চল্লিশ হাজার! গৌতমের একাধিক পত্নী ছিল কি না, অনুমান করা কঠিন থাকিলেও প্রধানর স্থান যিনি অধিকার করিলেন, তথাকথিত ইতিহাসে তাঁহার যশোধরা নামই চলে বেশী। আর সম্ভবতঃ তিনি সিদ্ধার্থের স্নেহবন্ধু! মামাতো অথবা পিতৃপুত্র ভগিনী।

তার পর তের বৎসর। তের বৎসর ধরিয়া যশোধরা স্বামীর পূজনীয় করিলেন। স্বামীর স্তম্ভর স্তম্ভায় তহু। তেজোবৃষ্টি ছুটি চোখ যশোধরাকে দেখিলেই সে চোখ দুটি হাসিয়া নাচিয়া ওঠে। যশোধরা পলাইয়া বান। কিন্তু পরবর্ত্তহুর্ভেই আবার দুটিয়া আসিয়া স্বামী কঠলগ্না হন। দিনে গগনের রামধনুর সপ্তবর্ণের ছায়া পড়ে দম্পতি বৃকে। পরক্ষণেই যশোধরা সলজ্জ হান্তে অভিযোগ করেন, গৌতমে কাছে গৌতমেরই অভ্যাচারের কথা। গৌতম আশ্বাস দেন, আচ্ছা

জান নয়। কিন্তু রাত্রির আকাশের গায়ে চাঁদ ওঠে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায়,—আকাশের কথা গৌতম ভুলিয়া যান। বশোধরা আর পারেন না! প্রেহরে প্রেহরে এ কি আলাতন! বহু মিনতির পর প্রণয়ভীতা রাত্রিশেষে ঘুমাইয়া বাচেন।

বুঝি বা এমনি করিয়াই বশোধরা ও তাঁহার দয়িতের প্রথম যৌবনের পুলকখন কোঁড়কোঁজল মুহূর্তগুলি আদরে সোহাগে চুষনে মান-অভিमानে কাটিয়াছিল নয়নাভিরাম সৌখের উপরতলার কক্ষে কক্ষে,—কিন্তু ইতিহাস তাহার কোন সন্ধান দেয় না। ইতিহাসের দৃষ্টি শুধু বাহিরের ঘটনাবলীর উপর, অন্তর-রাজ্যের কথা তাহার গভীর অন্তর্ভুক্ত নয়। কে জানে, পাষণ্ডের বুক দিয়া বহুমুখী জলধারা এক দিন গড়াইয়া যাউত কি না! কিংবা মহাভিনয়মণ্ডলের পূর্বক্ষেণে একখানি নারী-মুখ এজ্ঞার মত আর একবার চোখের দেখা দেখিয়া লইবার লোভে কি কাহারও চিত্ত লালারিত হয় নাই? গভীর নিশীথে সেই নিদ্রিতা রমণীর শয়নকক্ষের দ্বারে আসিয়া সম্বর্ণণে কেহ কি উঁকি মারে নাই? স্তম্ভিত অলঙ্ঘ্য নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল?

কথাটা জানা হইলেও একটু খুলিয়া বলি। আট জন ব্রাহ্মণের ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া শুদ্ধোদন শঙ্কিত ছিলেন, কোন মুহূর্তে বংশধর বুঝি গৃহত্যাগী হইয়া যায়। এই আশঙ্কায় তিনি সকল প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিলেন—যাহাতে পুত্রের দৃষ্টিপথে ব্যাধি, জরা বা মৃত্যুর কোন দৃশ্য পতিত হইয়া তাঁহার মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার না করে।

পুত্রের চিত্ত সংসারের প্রতি যাহাতে আসক্ত থাকে, সে জন্ত পুত্রের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিলেন এক মনোরম প্রাসাদে। সেখানে রহিল সকল প্রকার ভোগ-বিলাসের ব্যবস্থা, পুত্রের মনোরঞ্জন্যের নিমিত্ত সর্ববিধ লোভনীয় ব্রব্যসম্ভার। তরুণী রূপসী নর্তকীর দল বিচিত্র সাজে সজ্জিত হইয়া, স্তম্ভাক ছাঁদে কবরী বাঁধিয়া হস্তে লান্তে ভায়ে সঙ্গীতে দিবানিশি কত চেষ্টাই না করিতে লাগিল বোধিসত্ত্বের মনকে বিমুগ্ধ রাখিবার জন্ত। পুত্র যাহাতে প্রাসাদের নিয়ন্তলে না আসিতে পারেন, সে জন্ত শুদ্ধোদন প্রহরীদিগকে সতর্ক করিয়া দিলেন। কিন্তু নিয়তি পিতার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিল। বোধিসত্ত্বের চোখে একে একে সবই পড়িল,—বৃদ্ধ, রোগাতুর এবং মৃত। কি করিয়া সকল দুঃখের অতীত হওয়া যায় এবং দুঃখ-ক্ষেতুর উচ্ছেদ সাধন করা যায়, তাহাই হইল উনত্রিশ বৎসরের যুবকের একমাত্র চিন্তা। তার পর এক দিন এক আঘাটের পূর্ণিমা তিথিতে বোধিসত্ত্ব দেখিলেন এক শাস্ত্রমূর্তি সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীকে দেখিয়া এবং সন্ন্যাসি-জীবনের আনন্দের কথা শুনিয়া তিনি বড় তৃপ্তি পাইলেন। তাঁহার মনে হইল, তিনি সত্যকার পথের সন্ধান পাইয়াছেন। ভাবিতে ভাবিতে তিনি গিয়া বসিলেন রাজ্যভানের বাগীচীতে। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে সংবাদ পাইলেন বশোধরার গর্ভে তাঁহার পুত্র বাহুলের জন্ম হইয়াছে। এ আবার এক নূতন মায়ার বন্ধন! আর নয়, এবার তাঁহাকে বাইতে হইবে, সকল বন্ধন ছিন্ন করিতে হইবে। ধীরে ধীরে গৌতম প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। অবিলম্বে বীণার স্বরে, নৃপতির নিকণে, পানের মুচ্ছনার মুখরিত হইয়া উঠিল সমগ্র প্রাসাদ। কিন্তু বোধিসত্ত্বের এ সকল প্রমোদ তখন তিস্ত মনে হইল। তিনি শয্যায় গিয়া নিদ্রামগ্ন হইলেন। অর্দ্ধ রজনীতে বন নিদ্রাভঙ্গ হইল, দীপালোকে বোধিসত্ত্ব দেখিলেন, নর্তকীগণ ঘূমে

অচেতন। কেহ কেহ ঘুমঘোরে বিড়-বিড় করিয়া কত কি কহিতেছে, কাহারও বসন অসংযত, আর কতগুলির বিকট দোহে কি ঘৃণ্য কদম্ব্যতাই না প্রকাশ পাইতেছে! দেখিয়া গৌতমের মনে হইল, তিনি বুঝি পুণ্ডিতগন্ধময় গলিত শব্দবাহিত্তে ভরা এক শ্মশানক্ষেত্রে রহিয়াছেন, আর বাড়ীর চারি দিক্ ঘিরিয়া বুঝি দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে লেলিহান বহি! তাঁহার নিদ্রেশে বাহিরে রথ প্রস্তুত। গেলেই হয়। গৌতম উঠিলেন, কিন্তু প্রাসাদ-ত্যাগের পূর্বে কি যেন ভাবিয়া বশোধরার স্মৃতিকাগূত্রে গেলেন। দ্বারপথে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, মাতৃদেহ অপূর্ব প্রতিচ্ছবি। দেখিলেন, যুধিকার ফুলশয্যায় শুইয়া বশোধরা পুত্রের মাথার উপরে নিজের বাহুলতা প্রসারিত করিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছেন। যে লোভে গৌতম গেলেন সেই গৃহাভিমুখে, তাহা পূর্ণ হইল কি না, মুহূর্তের জন্ত তাঁহার গোপন হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল কি না, কে বলিবে! কিন্তু বশোধরার আরও নিকটে বাইতে তাঁহার সাহস হইল না,—কি জানি, যদি ঘুম ভাঙিয়া যায়! বোধিসত্ত্ব আর বিলম্ব না করিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেলেন।

\* \* \* \*

ধর্মচক্রপ্রবর্তনের পরে গৌতমবুদ্ধ রাজগৃহের বেলুন হইতে প্রথমবার আসিলেন কপিলবাস্ত নগরীতে। সঙ্গে শত সহস্র ভিক্ষুর। কেন আসিলেন, জানি না। কাহিনীতে বলে, পিতার একান্ত অনুরোধে হইতে পারে। হহতো সত্যি তাঁহার মনে আর কোন বাসনা বা অভিপ্রায় ছিল না। কপিলবাস্ততে প্রবেশ করিয়া তিনি রহিলেন নগরীর প্রান্তে জগ্ৰোধারামে, এবং পরের দিন বাহির হইলেন কপিলবাস্তরই রাজপথে ভিক্ষার উদ্দেশ্যে। এ সংবাদ রাষ্ট্র হইল নিমেষে বায়বেগে নগরীর সর্বত্র। স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ সকলেই নিম্পশ্চ হইয়া শুনিল অপূর্ব বিস্ময়কর কথা। কথাটা বশোধরাও শুনিলেন! স্বলিত পদে কম্পমান বক্ষে এক পাগলিনী গিয়া দাঁড়াইলেন প্রাসাদের গবাক্ষ-পথে,—যদি দেখা যায়! কিন্তু যদি না যায়? বিচিত্র কি, নিশ্চয় যদি এ পথে না আসেন? কিন্তু ঐ যে, ঐ তো দেখা যায় সেই মানুষ,—সেই মুখ, সেই অঙ্গ, সেই চলভঙ্গী! আগের চেয়েও দেহকান্তি যেন অনেক বাড়িয়াছে! ঐ তিনি! আর পিছনে— একেবারে লোকারণ্য। বশোধরার বুক হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল! তাঁহার দেবতা আজ আর তাঁহার একার নয়, এখন তিনি সকল বিশ্বমানবের দেবতা। তাঁহার উপর বশোধরার নিজস্ব কোন দাবীই আজ নাই, তিনি এখন সকলের মধ্যে এক জন মাত্র। বাতায়ন হইতে বশোধরা নিঃশব্দে সরিয়া আসিলেন।

সেই দিনই আবার শুদ্ধোদনের নিমন্ত্রণে গৌতমবুদ্ধ আসিলেন পিতৃভবনে ভিক্ষুরবর্গকে সঙ্গে হইয়া। আহার-শেষে তাঁহাকে প্রণাম করিবার উদ্দেশ্যে পুরমণীগণ প্রত্যেকে গেল সেই স্থানে, কেহ বাকী রহিল না। রহিল শুধু এক জন। তিনি যাইবেন না, কিছুতেই না। তাঁহার যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে কেন? তিনি আসিতে পারেন না বশোধরার নিকটে? যদি না পারেন, তবু বৎসর ধরিয়া প্রাণপ্রিয়া বলিয়া অত ভালবাসার অভিনয়ের কি প্রয়োজন ছিল? প্রবেশ্য গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া পুরানো দিনের সকল কথাই ভুলিতে হয়? বেশ, এক জন যদি ইচ্ছা করিয়া এত পাষণ্ড হইতে পারেন, বশোধরাও বধিরা হইতে আনেন। কিন্তু বশোধরা সেই মহানিশার পর হইতে এত দিন ধরিয়া একান্ত চিন্তে নারীধর্ম পালন করিয়া আসিয়াছেন,

তাহা যদি ব্যর্থ না হইয়া থাকে, তবে আজিকার দিনে সেই ধর্ম্মনিষ্ঠকে আসিতেই হইবে তাঁহার সান্নিধ্যে ।

যশোধরার কল্পনাশ্রোতী কত দূরে কোথায় গিয়া গড়াইত কে জানে ! অকস্মাত্ বৃদ্ধের আগমন-বার্ত্তায় বাধা পড়িল সেই স্বপ্ন-স্বপ্নে । যশোধরা শুনিলেন, বৃদ্ধদেব সত্যই আসিতেছেন তাঁহারই নিকটে । এতক্ষণ মনে মনে ঘাঁঠাকে বেঙ্গ করিয়া সম্ভব-অসম্ভব কত কল্পনা, তাঁহারই আগমন-সংবাদে যশোধরা হঠাৎ বিবশা হইয়া পড়িলেন । বুক কাটিয়া কান্না আসে ! অন্তর্ধর্ম্মীর উদ্দেশ্যে ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইলেন—“সকলময়, আমাকে শক্তি দাও, আমাকে বলিয়া দাও কেমন করিয়া তাঁহাকে সন্ধান করিব ?” যশোধরা উঠিলেন । তিনি বুঝি আসিয়া পড়িলেন । শশবাস্ত্বে উঠিয়া গিয়া,—তাঁহার ভবনে নত নর্ত্তকী ছিল, সকলকে যশোধরা আদেশ দিলেন তাদাতাড়ি কাষায়বস্ত্র পরিধান করিতে । আর সেই ক্ষমাসম্পন্ন আসিয়া যে আসনে বসিবেন, সেই আসন-সজ্জা যশোধরা নিজে ততোধিক ক্ষিপ্ৰ-হস্তে সজ্জিত করিয়া রাখিলেন ।

তিনি আসিলেন । সঙ্গে দুই জন ভিক্ষু ( অগ্রশ্রাবক ) আর ভিক্ষাপাত্র লইয়া স্বয়ং শুদ্ধোদন । তাঁহার সম্মুখে যশোধরা গিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু কেমন করিয়া, তাহা নিজেই বুঝিতে পারিলেন না । গিয়া স্বাগুর স্তুত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । সেন এক পাবাণ-প্রতিমা, চোখে-মুখে রক্তের লেশমাত্র নাই, দেহে প্রাণবায়ুর নন্দন নাই ! তথাগত কহিলেন,—“তোমার যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া আমাকে সন্ধান করিতে পার, যশোধরা !” যশোধরা নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না, সেই মুহূর্ত্তে স্বামীর পাদমূলে লুটাইয়া পড়িলেন, আর পা দুইখানি দুই তাতে জড়াইয়া চরণযুগলে স্থাপন করিলেন নিজের শির !

সময় বুঝিয়া শুদ্ধোদন কহিতে লাগিলেন,—“ভদ্রস্ত ! আমার পুত্রবধু যে দিন শুনিলেন তুমি কাষায় বসন পরিয়াছ, তখন ইনিও কাষায় বস্ত্র পরিধান করিতে লাগিলেন । যখন শুনিলেন তুমি মালাদি পরিত্যাগ করিয়াছ, তখন ইনিও বিলাসের সকল সামগ্রী ত্যাগ করিয়া ভূমিশযায় শয়ন আরম্ভ করিলেন । যখন জানিলেন, তুমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছ, তখন হইতে ইনিও বিধবার মত শুদ্ধাচারে ও নিষ্ঠায় দিন যাপন করিতেছেন । ইনি তোমার প্রতি এমনই নিবদ্ধচিত্ত ও অনলনেয়া ।”

বৃদ্ধ কহিলেন,—“জানি । এ শুধু আমার এই শেষ জন্মে নয়, পূর্বে তির্থাগম্যোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়াও ইনি আমার প্রতি এরূপ নিবদ্ধচিত্ত ও স্নেহশীলা ছিলেন । শুধু সেই অতীত কাহিনী ।”

পাঁচ দিন পরের কথা ।

যশোধরা ডাকিল, “রাহুল !”

পুত্র উত্তর দিল, “মা !”

—“কে যে ?”

—“চিনিতে ত মা !”

মাতা পুত্রের চোখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিল,—“এ তোর বাবা ।”

রাহুল কোনও মতে চোখ সরাইয়া সেই প্রশ্নই করিল,—“আমার বাবা ?”

—“হ্যাঁ । তোর স্বর্গ, তোর ধর্ম্ম, তোর পরম তপস্বী । তুই গেলিবে রাহুল ঠর কাছের ?”

প্রশ্ন শুনিয়া শিশুর অন্তরে ভয় ভাগে । কোন্ ভরসায় সে যাইবে এ একান্ত অপরিচিতের কাছে, এক অজানা অচেনা সন্ন্যাসীর কাছে ? যাইবেই বা কেন সে ? আর গিয়া কি বচিবে ? তাহার মা যেন কেমনতর, কিছুই বোঝে না !

কিন্তু মাতা চেনেন পুত্রকে । সাত বৎসরের ছলার বন্ধে কি ভুফান উঠিয়াছে, তাহা বুঝিতে মাতার এতটুকু দেহী হইল না । চোখ মুছিয়া মাতা স্নেহে কহিলেন,—“ওরে বোকা ছেলে ! আমি বলছি, যা । গিয়ে বল, আমার উত্তরাধিকার ( দায়জ ) কই ?”

পুত্র চলিল পিতৃসন্ধানের । শুদ্ধোদনের ভবনে ভোজনরত পিতার নিকটে উপস্থিত হইয়া মায়ের শিখানো কথাগুলিই আবৃত্তি করিল । বৃদ্ধ আশ্চর্যের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলেন । প্রশান্ত দৃষ্টি । কই, ভয় ত লাগে না ! তাহার বাবা ত বেশ ! কিন্তু তাহার প্রশ্নের উত্তর কৈ ? রাহুলের বাবা তাহার দিকে আর একবার তাকাইলেনও না, প্রশ্নেরও উত্তর দিলেন না, ভোজনশেষে পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া চলিলেন । অবোধ বালক কিছুই বুঝিতে না পারিয়া,—তাহার মাতার কথাগুলিই পুনরাবৃত্তি করিতে করিতে পিতার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল । অবশেষে বৃদ্ধ নন্দনকে উত্তরাধিকারই দিলেন । সারিপুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন,—“রাহুলকে দীক্ষা দাও ।”

\* \* \*

সেইক্ষেণে এ জন্মের মত পুত্রও যশোধরার পর হইয়া গেল । অর্থাৎ সংসারে তাঁহার যেটুকু আকর্ষণ ছিল, তাহারও সমাধি ঘটিল । তবে আর কেন ? আর দেহী কিসের ? যে পথে স্বামী গিয়াছেন, পুত্র গেল, সেই পথ তাঁহার পক্ষে আর কত দূর ? শোনা গেল, সে পথে বাধা দূর হইয়াছে, নারীজাতিও প্রব্রজ্যাগ্রহণের অল্পমতি পাইয়াছে, আর ভিক্ষুণীসঙ্ঘের নেত্রী হইয়াছেন মহাপ্রজ্ঞাপতি গৌতমী । যশোধরা মন স্থির করিয়া ফেলিলেন ।

ভগবান্ তখন শ্রাবস্তীতে অবস্থান করিতেছিলেন, শ্রমণের রাহুলও তাঁহার নিকটে রহিয়াছে । যশোধরা অনতিবিলম্বে প্রব্রজ্যা-গ্রহণ করিলেন, এবং কপিলবাস্তুর দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া শ্রাবস্তীতে চলিয়া গেলেন । সেখানে মহাপ্রজ্ঞা-পতি গৌতমীর অধীনে, ভিক্ষুণীদের এক উপাশ্রমে যশোধরা আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তবু ত সেখানে দিনান্তে বার কয়েক স্বামী ও পুত্রকে চোখের দেখা দেখিবার স্বেযোগ আসে তাঁহার, তাহাই যে অভিশপ্ত নারী-জীবনে পরম লাভ । এটুকু না হইলে তিনি কাল্পানী বাচেন কেমন করিয়া ?

রাহুলও আসে মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে । প্রকোষ্ঠের বাহিরে মাতাপুত্রের সাক্ষাৎ হয়, কথাবার্ত্তা হয় । এক দিন আসিয়া সে শুনিল মায়ের অন্তঃস্থ, তাঁহার উদরবান্ধ কুপিত হইয়াছে । রাহুল মাতার শয্যাপার্শ্বে গিয়া প্রশ্ন করিল,—“কি খেলে ভাল হয়, মা ?” রোগক্লিষ্টা ব্যথিত স্তরে কহিলেন,—“সে আর এখানে কোথায় পাব, রাহুল ? কপিলবাস্তুতে যখন ছিলাম, তখনও এ অন্তঃস্থই ত আমার । তখন আমার রসের সঙ্গে তিনি মিশিরে খেলেই সঙ্গে সঙ্গে সেরে উঠতাম । কিন্তু এখানে যে ভিক্ষা করে খেতে হয়, আমাকে ভিক্ষা দেবে ? কোথায় পাব তা ?”



পুত্র প্রাজ্ঞোপান করিল। উপাধ্যায় সারিপুত্রের নিকট সকল কথা বিবৃত করিয়া সারিপুত্রের সাহায্যে মহারাজ প্রসেনজিতের নিকট হইতে রাজোত্তানের সুপক আমের বস সংগ্রহ করিয়া মাতাকে দিল। সেই বস পান করিয়া যশোধরা সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

অপর এক জাতকে অস্ত্ররূপ কাহিনী পাই। যশোধরার উদরের আত্মিক যজ্ঞা উপশমের নিমিত্ত রাজলের অম্বরোধে সারিপুত্র প্রসেনজিতের নিকট হইতে লাল মংস্ত্র দ্বারা সুবাসিত পোলাও সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন।

যশোধরার জীবনের আর বেশী কথা অবগত হওয়া যায় না। সম্ভব প্রবেশ করিয়া ভদ্রকটনান খেরী নামেই বোধ হয় তিনি সমধিক পরিচিতা হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁহার কাঞ্চনের মত উজ্জ্বল রেতের বর্ণই এই নামের কারণ। 'খেরী অপদানে'র এক স্থানে খেরী যশোধরার উল্লেখও আছে। ভিক্ষুণী হইয়া অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়া তিনি অর্হন্তী হইয়াছিলেন। তার পর ক্রমশঃ সাধনমার্গের আরও

উচ্চ স্তরে আরোহণ করিয়া ভিক্ষুণীশ্রেষ্ঠা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। বুদ্ধের শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে সারিপুত্র, মোগলান এবং বজ্জল ব্যতীত আর কেহই না কি যশোধরার 'মত অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন হইতে পারেন নাই!

সম্ভবতঃ ৭৮ বৎসর বয়সে বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পূর্বেই যশোধরার নশ্বর দেহ বিনষ্ট হইয়াছিল। মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বে বুদ্ধের নিকট হইতে তিনি বিদায় লইয়া আসেন, তার পর না কি কতকগুলি আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় দিয়া লোকান্তর গমন করেন।

এ সংবাদ কখন এবং কেমন ভাবে শাস্ত্রের কানে গেল জানি না! কিন্তু এ সংবাদে তথাগতের একটুকুও বিচলিত হওয়ার কথা নয়, কারণ তিনি সম্যক সমুদ্র। এক জন নারীর মৃত্যু সংবাদে কেন তিনি চক্কল হইবেন? সকল ভগ্নেব অতীত হইয়াছেন বলিয়াই ত তিনি বৃদ্ধ, ভগবান!

শ্রীসাধনা দাশগুপ্ত

## অতিরিক্ত লাভকর ও নূতন যৌথ মূলধন আইন

অস্থায়ী জরুরী আইন (Ordinances) জারীর ফলে লর্ড লিনলিথগোর ভারত-শাসন কাল ভারতের ইতিহাসে একটি অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া যাউবে। ব্যবস্থা পনিষদকে ব্যাবহারিক বিধি-বিধানের বহির্ভূত করিয়া, বড়ল'ট বাজারের নামূলী রীতির আইন-কানুন পরিত্যাগ পূর্বক যুদ্ধারম্ভ হইতে ক্রমবর্ধমান জরুরী আইন দ্বারা ভারত শাসন করিতেছেন। এত দিন এই জরুরী আইন রাজনৈতিক বিধি-বিধানে নিবদ্ধ ছিল; তার পর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রসার লাভ করে; এখন করনিদ্ধাবণ ক্ষেত্রেও প্রকট হইল।

গত যে মাসের প্রারম্ভে বাজারে গুজব রটিয়াছিল যে, কেন্দ্রীয় সরকার শীঘ্রই যদৃচ্ছা লভ্যাংশ বিতরণ করিবার ক্ষমতা খর্ব করিয়া, পল্লভর পরিমাণে কারবারী লভ্যাংশ বন্টনের নিষেধ দিয়া একটি জরুরী আইন জারী করিবেন। তার কিছুদিন পরে গুজব রটিয়াছিল যে, সরকার অতিরিক্ত লাভকরের (Excess Profits Tax) হার বৃদ্ধি করিবেন। বাহা ইউক, গত জুন মাসের মধ্যভাগে সরকার দুইটি জরুরী আইন জারী করিয়াছেন,—প্রথমটি অতিরিক্ত লাভকর সম্বন্ধে; এবং অপরটি যৌথ কারবারের নূতন মূলধন সম্পর্কে। প্রথমোক্তটি ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের ১৬নং অর্ডিন্যান্স। প্রচলিত আইন অনুসারে অতিরিক্ত লাভের উপর শতকরা ৬৬½ অংশ সরকার গ্রহণ করিতেন। ইহা ব্যতীত শতকরা ১০½ আয়-কর (Income Tax) এবং অতিরিক্ত কর (Super Tax) দিতে হইত। ইহাতে ব্যবসায়ীগণের হাতে শতকরা ২০ টাকা হিসাবে অতিরিক্ত লাভ থাকিত। নূতন আইন অনুসারে এই শতকরা ২০ অংশ হইতে শতকরা ১০½ অংশ সরকারের হাতে দিতে হইবে। অবশিষ্ট শতকরা ৬৬½ অংশ হইতে কারবারী প্রতিষ্ঠানগুলি অংশীদারদিগকে লভ্যাংশ বিতরণ করিবেন। সরকারের কাছে বাধ্যতামূলক ভাবে যে লভ্যাংশ জমা থাকিবে, তাহার পূর্বোক্ত শতকরা ২০ অংশের উপর সরকার শতকরা ২০ টাকা হিসাবে হস্ত দিবেন। আবার এই শতকরা ২০ অংশের মধ্যে যে শতকরা ১০½ অংশ সরকারের

নিকট জমা থাকিবে, যুদ্ধ শেষ হইবার এক বৎসর পরে অথবা ঐ গচ্ছিত টাকা রাখিবার দুই বৎসর পরে কারবারীরা ঐ টাকা ফেরত পাইবেন। যুদ্ধ শেষ হইবার তিন বৎসর পরে সরকার ঐ টাকা ফেরত দিবেন। এই ব্যবস্থার ফলে প্রায় এক শত কোটি টাকা সরকারের হাতে আসিবে। সুতরাং ঐ পরিমাণ টাকা বাজারে প্রচলিত হইতে না পারিলে মুদ্রাস্ফীতির কিছু সঙ্কোচ ঘটবে।

দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্সটি ভারতরক্ষা আইনের (Defence of India Act) নূতন বিধি। এই বিধির ফলে ভারত সরকারের সম্মতি ব্যতীত কেহ কোন কারবারের নিমিত্ত নূতন মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। বটিল-শাসিত ভারতে কেহ কোন প্রকার ঋণপত্র (Debenture) বিক্রয় করিতে পারিবেন না; কিংবা কোন কারবারের অনুষ্ঠান-পত্র (Prospectus) বাহির করিয়া অংশ বিক্রয় দ্বারা অর্থ-সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। কাব্যতঃ কেবল কেন্দ্রীয় সরকার জন-সাধারণের নিকট হইতে অর্থ-সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ফলে, ভারতরক্ষা ঋণ সংগ্রহ স্থলভ ও সুকর হইবে।

এই হইল নূতন বিধান দুইটির সার মর্ম্ম। এখন আমরা পারিভাষিক খুঁটিনাটি পরিত্যাগ করিয়া, যথাসম্ভব সহজ-বোধ্য সরল ভাষায় উভয়ের বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। অতিরিক্ত লাভকরের পূর্ব-পরিত্যক্ত শতকরা ২০ অংশ হইতে মাত্র ৬৬½ অংশ পরিত্যাগ করিয়া, বাধ্যতামূলক ভাবে ১০½ অংশ গ্রহণের ফলে দেশভিত্তরে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার, ও প্রবৃদ্ধি ব্যাহত হইবে। কারণ, অর্থের অনটনে শিল্পে নিযুক্ত কারবারীর পক্ষে উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার আগ্রহের কোন হেতু থাকিবে না। অজান্ত দেশের ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে এরূপ বিধানের কোন হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অজান্ত অধিকাংশ দেশই, ভারতের তুলনায় সমধিক শিল্প-সমৃদ্ধি সম্পন্ন এবং তাহাদের জাতীয় আয়ও প্রচুর। প্রেক্ষতপক্ষে, পূর্ব-পরিত্যক্ত শতকরা ২০ অংশের ১০½ অংশ হইতে বঞ্চিত হইয়া বহু প্রতিষ্ঠানকে "জাল গুটাইতে" হইবে। কারণ, অধিকাংশ মাকারি

ও ছোট প্রতিষ্ঠানে লব্ধ লাভ কারবারে খাটে। ভবিষ্যতে, দীর্ঘ-কালের নিমিত্ত, এই লাভের টাকা সরকারের নিকট গচ্ছিত থাকিবে, এবং তাহার জামিনে ঋণ সংগ্রহও সম্ভব হইবে না। ঋণ-সময়ের পূর্বে অল্পমান সিদ্ধান্ত অনুসারে, সরাসরি অতিরিক্ত লাভকর নিরূপণ যথেষ্ট দাবীর স্বষ্টি করিতে পারে। ইতিমধ্যে যদি কোন কারণে শেষ নিরূপণে বিলম্ব ঘটে, তাহা হইলে করদাতৃগণের প্রতি অথবা পীড়নের হেতু ঘটতে পারে। অতিরিক্ত আদায়ের উপর শতকরা ৫ টাকা হারে সুদ প্রদান, অসুবিধা ও ক্ষতির অনুপাতে অনিষ্ট নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট নহে। অগ্রিম প্রদত্ত অর্থের পুনরুদ্ধার-প্রচেষ্টায় অভিজ্ঞতা ভারতীয় বণিক সম্প্রদায়ের পক্ষে কখনই প্রীতিকর হয় নাই। কর্ত্তব্যচরীর সংখ্যার তুলনায় হিসাব-নিকাশের বিল-ব্যবস্থার বিলম্ব ঘটে প্রচুর। কর্ত্তব্যচরীর অদল-বদলও অনেক সময় বিভ্রাট ঘটায়। কখন কখন নবীপত্রও খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর হয়। ফলে, হিসাব চুকাইবার বিলম্বিত করদাতৃগণের ক্ষতি ও দুর্ভোগ ঘটে প্রচুর। কারণ, অনেক সময় করদাতাগণকে শতকরা ৫ টাকার অধিক সুদে ঋণ গ্রহণ করিয়া অগ্রিম টাকা জমা দিতে হয়। স্তব্ধা মধ্যবর্তী কালের নিমিত্ত সরাসরি কর নির্ধারণ পরিত্যাগ পূর্বক তাড়াতাড়ি হিসাব-নিকাশ চুকাইবার ব্যবস্থাই অধিকতর সমীচীন। আয়কর বিভাগের আভ্যন্তরীণ বিল-বিলম্ব এবং খাম-খোয়ালের নাগিশও কর্ত্তব্যক্ষেপে অবিরত নহে। কেহ কেহ এরূপ ধারণাও মনে পোষণ করেন যে, কর নিরূপণ ও সংগ্রহ বিভাগের যথোপযুক্ত সংস্থার সমর্থিত হইলে অর্থ-বিভাগ যে এক শত কোটি টাকা বার্ষিক পড়ার অভিযোগ করিয়াছেন, তাহার কোন হেতু ঘটিল না।

নতুন আইন অনুযায়ী, অল্পকালীন কর নিরূপণের (Provisional assessment) ফলে করদাতৃগণের আয়ও একটি অসুবিধা ঘটিবে। আমরা শুনিয়াছি, বহু করদাতা ইতিমধ্যে ঘটনা-চক্রের অসাধারণত্ব হেতু অতিরিক্ত লাভকর আইনের ৬ (৩) ধারা অনুযায়ী নিষ্পত্তিকারক মণ্ডলীর (Board of Referees) নিকট এবং ২৬ ধারা অনুসারে কেন্দ্রীয় রাজস্ব-মণ্ডলীর (Central Board of Revenue) নিকট উচ্চতর লাভমানের (Higher Standard Profits) নিরিখ নির্ধারণের দাবী দাখিল করিয়াছেন। অল্পকালীন কর নিরূপণ, অতিরিক্ত লাভকর আইনের নতুন ১৪-এ ধারা অনুযায়ী নিরিখ-নির্দিষ্ট লাভের ভিত্তি-ভূমিতে (on the basis of standard profits) নির্ধারিত হইবে। ফলে, নিষ্পত্তিকারক-মণ্ডলী, কিংবা কেন্দ্রীয় রাজস্ব-মণ্ডলীর বিচারাবলী আবেদনগুলি নিষ্ফল হইবে। বস্তুতঃ, এই আবেদনকারীদের প্রতি কর নির্ধারণ, অতিরিক্ত লাভকর আইনের নিরিখ-নির্দিষ্ট লাভ অনুযায়ী হইলে তাহাদের প্রতি অবিচার হইবে। অধিকাংশ করদাতৃগণের পক্ষে এই অনিশ্চিত নির্ধারণের (Provisional assessment) পূরা দাবী মিতান হুঃসাধ্য হইবে। এই নিমিত্ত দেয় অর্থের শতকরা ৮০ অংশ লইয়া বাকী ২০ অংশ চূড়ান্ত নির্ধারণের পরে লওয়াই যুক্তিসিদ্ধ। অনেক ক্ষেত্রে দাবীর নির্দিষ্ট কাল (Chargeable accounting periods) বিভিন্ন হইবে; কারণ, সকল প্রতিষ্ঠান একই নির্দিষ্ট তারিখ হইতে বৎসর গণনা করে না। অতিরিক্ত লাভকর আইন বিবিধ করিবার সময়ে অর্থ-সচিব ব্যবস্থা পরিবর্তে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, এই করের দাবী

মিটাইবার সুবিধার্থ যুক্তিসঙ্গত কিস্তির ব্যবস্থা হইতে পারিবে। প্রদত্ত অতিরিক্ত অর্থের উপর শতকরা ৫ টাকা হারে সুদ এতটাই সামান্য যে, চূড়ান্ত নির্ধারণে অথবা বিলম্ব ঘটিলেও সরকারের বিশেষ অসুবিধা হইবে না; বিলম্বিত অসুবিধা এবং স্বার্থ-ক্ষতি ঘটিবে মন্দভাগ্য করদাতৃগণের। এই অসুবিধা ও ক্ষতি নিবারণার্থ কঠোর বিধি-বিধানের প্রয়োজন।

নতুন অর্ডিনাল জারীর পূর্বে অতিরিক্ত লাভকর আইনের ১০ ধারা অনুযায়ী করদাতা শতকরা ২০ অংশ স্বেচ্ছাপূর্বক জমা দিতে পারিতেন। জমা দিবার এক বৎসর পরে শতকরা ২ টাকা হিসাবে সুদসহ এই টাকা কিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা ছিল; এতদ্ব্যতীত অতিরিক্ত লাভকরের এক-দশমাংশ তাহার প্রাপ্তব্য ছিল। নতুন বিধান অনুসারে এই স্বেচ্ছাকৃত জমাকে বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে। এই বাধ্যতার ফলে অনেক প্রতিষ্ঠানের আর্থিক অস্বচ্ছলতা ঘটিবে; এমন কি, অনেককে ঋণদায়-গ্রস্ত হইতে হইবে। এই বাধ্যতামূলক জমা, ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান-বিশেষের প্রতি করূপ ক্রেশকর হইবে, অঙ্কের সাহায্যে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিলাম। মনে করুন, কোন করদাতার দাবী-কালের আয় (Income in ( টাকা ) chargeable accounting period ) ৪,৫০,০০০ নিরিখ-নির্দিষ্ট কালের লাভ

( Standard period profits )	৩,৬০,০০০
অধিক্য	৯০,০০০

অতিরিক্ত লাভকর ( Excess profits tax )	৬০,০০০
জমা ( Deposit )	১২,০০০
	৭২,০০০
আয় ( Income )	৪,৫০,০০০
বাদ ( Less excess profits tax )	৬০,০০০
	৩,৯০,০০০
অধিক্য ( Excess )	৯০,০০০
বাদ ( Less excess profits tax )	৬০,০০০
	৩০,০০০

৫০ পাই হিসাবে ৩০,০০০ টাকার উপর আয়কর ( Income tax on Rs 30,000 at 50 pies )	১,৮১২
১০৮ পাই হিসাবে ৩০,০০০ টাকার উপর বাড়তি কর ( Super tax on 30,000 at 108 pies )	১৬,৮৭৫
	২৪,৬৮৭

অধিক্য ( Excess )	৯০,০০০
অতিরিক্ত লাভকর ( Excess profits tax )	৬০,০০০
জমা ( Deposit )	১২,০০০
অধিক্যের উপর আয় ও বাড়তি কর ( Income tax and super-tax on excess )	২৪,৬৮৭
	৯৬,৬৮৭

ঘটতি ৩৬,৬০০

এই ক্ষেত্রে করদাতাকে তাহার নিরিখ-নির্দিষ্ট লাভের অতিরিক্ত ১,০০০ টাকার ঘাটতি বহন করিতে হইবে। এই সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ একটি বিষয় বিবেচনা করিতে ভুলিয়াছেন। কোন ব্যক্তি কিংবা প্রতিষ্ঠানকে, সার্বকৌলিক যৌথ কারবারের (Public Joint Stock Companies) টাকার দুই আনা হিসাবে একটি সম-পরিমাণ সমিতি করের (Flat Corporation Tax) তুলনায়, ক্রমবর্ধমানশীল প্রাথমিক (by the slab system) উচ্চতর হারে বাড়তি কর দিতে হয়। বাধ্যতামূলক ভাবে টাকা জমা দিবার প্রথা সার্বকৌলিক (public) যৌথ কারবার অপেক্ষা ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত সীমাবদ্ধ (Private limited) কারবারকে অধিকতর বিপন্ন করিবে। কারণ, ভারতীয় আয়কর আইনের (Indian Income Tax Act) ২৩-এ ধারা অনুযায়ী ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত সীমাবদ্ধ কারবারকে অন্ততঃ শতকরা ৬০ অংশ করনির্ধারণযোগ্য আয়ের উপর লভ্যাংশ (Dividend) ঘোষণা করিতে হয়। এবং বাধ্যতামূলক গচ্ছিত টাকা এই আয়েই অন্তর্ভুক্ত। নিম্নলিখিত অঙ্ক-তালিকায় ইহা প্রকট :—

করনির্ধারণযোগ্য হিসাব-নিকাশ কালে	(টাকা)
অজ্ঞিত আয় (Profit during the Chargeable Accounting period)	১০,০০,০০০
নিরিখ-নির্দিষ্ট কালের লাভ	
(Standard Period Profits)	১,০০,০০০
অতিরিক্ত লাভ (Excess Profits)	৯,০০,০০০
মোট ১০,০০,০০০ টাকা হইতে যে যে বাদ দিতে হইবে :—	
১০,০০,০০০ টাকার উপর শতকরা ৬৬ ২/৩ অংশ অতিরিক্ত আয়কর	৬,৬৬,৬৬৬
১০,০০,০০০ টাকার শতকরা ২০ অংশ বাধ্যতামূলক জমা	২,০০,০০০
১০,০০,০০০ - ৬,৬৬,৬৬৬ = ৩,৩৩,৩৩৪	
টাকার উপর প্রদেয় আয়কর ও বাড়তি কর	১,৫৪,১৬৬
মোট অনুযায়ী শতকরা ৬০ অংশ লভ্যাংশ	১,৯৭,৫০০
	১০,০০,০০০ - ১,৯৭,৫০০ = ৮,০২,৫০০

সুতরাং এই শ্রেণীর কারবারকে শুধু যে লাভ হইতেই টাকা জমা দিতে হইবে তাহা নয়, মূলধন হইতেও দিতে হইবে। এই নিমিত্ত ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও গোষ্ঠীগত সীমাবদ্ধ কারবারগুলির ক্ষেত্রে টাকা জমা দেওয়া বাধ্যতামূলক না হইয়া, বেচ্ছামূলক হওয়া উচিত। এবং অতিরিক্ত লাভকর আইনের দ্বিতীয় তালিকা অনুযায়ী এই জমা টাকা কারবারে নিযুক্ত মূলধন রূপে গণ্য হওয়া উচিত। সুতরাং বিষয় যে, বাধ্যতামূলক জমার টাকা চূড়ান্ত কর-নির্ধারণের পরে দিতে হইবে।

কারবারে নিযুক্ত কর্মচারী ও শ্রমিকগণকে লাভের অঙ্ক হইতে যে বরখাস্ত (Bonus) ও কমিশন (Commission) দেওয়া হয়, সরকার তাহাও সীমাবদ্ধ করিতে উক্ত। সাধারণতঃ মোট লাভের অঙ্ক হইতে বোনাস ও কমিশন বাদ দিয়া কর ধার্য করা হয়। সরকার "নিজের কোলে অধিকতর ঝোল টানিবার" নিমিত্ত

দুর্খল্য-প্রাপ্তিভিত্তিক শ্রমিক, কারিকর ও অন্যান্য কর্মীদের যৎকিঞ্চিৎ উপরি পাওনাও কর্তৃক করিয়া করনির্ধারণযোগ্য আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে যত্নপরিচর। আশঙ্ক্যের বিষয় 'এই যে, সরকার নিজের কর্তৃত্বচরিত্রগণকে উচ্চ বেতনের উপর দুর্খল্য-ভাতা (dearness allowance) দিতেছেন এবং কোন কোন কারবারী প্রতিষ্ঠান হইতে লোক লইয়া তাহাদিগকে উচ্চতর বেতন দিতেছেন। যাহা হউক, আয়কর আইনের ১০ (২) ধারায় কিরূপ পরিমাণ বোনাস ও কমিশন কারবারী ব্যয় বলিয়া পরিগণিত হইবে, তাহার বিশেষ নিদেশ দেওয়া আছে। ঐ নিদেশগুলি সরকারকে তাহার জ্ঞান্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিবার যথেষ্ট প্রতিকূলে। তাছাড়া, বিভিন্ন কারবারে বিভিন্ন রীতি অনুযায়ী বিভিন্ন ব্যবস্থা। সুতরাং একটি সর্বজনীন নিয়ম নির্ধারণ সম্ভবপর নহে। আয়কর কর্তৃত্বচরিত্রাও মোট লাভের অঙ্ক হইতে বোনাস ও কমিশনের অংশ বাদ দিতে কঠোরতা ব্যতীত কখন কোমলতা প্রকাশ করেন না।

নির্দিষ্ট কারবার পরিচালনার নিমিত্ত ভাণ্ডারে কিরূপ পরিমাণ কাঁচা মাল মজুত থাকিবে, সে সম্বন্ধেও সরকার নিয়ম নির্ধারণে উক্ত। কারবারে উৎপন্ন জব্বাদিও গুদামে কি পরিমাণ মজুত রাখা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধেও বিধান নির্দিষ্ট হইবে। এই সকল কাঁচা ও পাকা মালের মূল্য কারবারে নিযুক্ত মূলধনেই অন্তর্ভুক্ত; সুতরাং তাহা লাভ-করের পরিধির বহির্ভূত। কাঁচা ও পাকা মালের মজুত পরিমাণ কর্তৃক করিয়া, লাভ-করের অঙ্ক বৃদ্ধি করিতে গেলে কারবারকে পঙ্গু করা হইবে। গতাগতির অনুবিধি হেতু প্রয়োজন-মত কাঁচা মাল পাওয়া যায় না, সুতরাং ইহা অধিক পরিমাণে মজুত রাখিতে হয়। পক্ষান্তরে, পাকা মাল চালান দিবার সুযোগ উপস্থিত হইলেই বাতান্তে যথেষ্ট পরিমাণ মাল চালান দেওয়া যায়, তত্বেই প্রস্তুত থাকিতে হয়। কাঁচা মাল এবং পাথুরিয়া কয়লার অভাবে বড় ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প ইতিমধ্যে অচল অবস্থার সমীপবর্তী হইয়াছে। এ বিষয়ে কঠোরতা অবলম্বন করিলে সরকারের যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ-কার্যও ব্যাহত হইবে। অতিরিক্ত লাভকর এবং বাধ্যতামূলক জমার টাকা রাখিল করিয়া অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে প্রয়োজনানতিরিক্ত কাঁচা কিংবা পাকা মাল মজুত রাখা কখনই সম্ভবপর হইবে না। বিশেষতঃ মজুত কাঁচা মাল হইতে উৎপন্ন পাকা মাল বিক্রীত হইলেই তৎপরি প্রাপ্য সরকারী পাওনা-গণ্ডা আদায় হইবে, সুতরাং সরকারের উৎকর্ষকার কারণ কি?

ভারতরক্ষা বিধিনির্দেশ (Defence of India Rules) একটি নূতন নিয়ম (১৪-এ) সরিবেশিত করিয়া ভারত সরকার নূতন কারবারী মূলধন সংগ্রহের সঙ্কোচ সাধনপূর্বক ভারতে বিভিন্ন শিল্প সম্প্রসারণের প্রচেষ্টাকে অকার্যকর করিতে উক্ত হইয়াছেন। এই বিধান অনুসারে কোন ব্যক্তি বা সমষ্টি, কিংবা সমবার ভারত সরকারের সম্মতি ব্যতীত ব্রিটিশ-ভারতে নূতন মূলধন বাচিতে, কিংবা সার্বকৌলিক ভাবে খং, তমস্কর, কর্তৃপত্র প্রভৃতি (Securities) বিক্রয় কিংবা মেয়াদ পূর্ণীয়ুগ খং, তমস্কর, ঋণবীকারপত্রকে পুনরুজ্জীবিত অথবা পরিশোধ করিতে পারিবে না। ইতিমধ্যে এ দেশে এমন কোন ঋণ বাধ্যতামূলক যৌথ কারবার সংগঠিত হয় নাই, কিংবা এমন কোন ঋণ-পত্র পুনরুজ্জীবিত অথবা পরিশোধিত হয় নাই, বাতান্তে আতঙ্কের কারণ ঘটিতে পারে। সম্প্রতি কয়েকটি

বাদি, বীমা ও অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে “ব্যাঙ্কের ছাত্রের জায়” যৌথ কারবার গজাইবার কোন লক্ষণ এখন প্রকাশ পায় না। বস্তুতঃ, মূলধন-বাক্যের হাবভাব বুনিবাব নিমিত্তই ইহাদের আবির্ভাব মনে হয়।

যুদ্ধ প্রয়োজনে সম্প্রতি যে সকল বিভিন্ন শিল্পে সৃষ্টি, পুষ্টি ও প্রবৃদ্ধি সাধিবার নিদারুণ অভাব অনুভূত হইয়াছে, সেইগুলিকেই প্রচলিত পরিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই এখনও যথেষ্ট মূলধন সংগ্রহ করিতে পারে নাই। কেবলমাত্র বর্তমান প্রয়োজন সাধন হেতু নতুন, ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াও তাহাদের যেরূপ বিনিয়োগ আবশ্যিক, তদুপযুক্ত অর্থ-সংগ্রহ, সময় ও সুযোগ-সাপেক্ষ। এই শুভ-প্রচেষ্টার প্রারম্ভে বাধা-বিঘ্নের সৃষ্টি নিদারুণ প্রতিবন্ধকতা। এইরূপ অনেক প্রতিষ্ঠানকে উপযুক্ত মূলধনের অভাবে থকাবস্থায় কার্য পরিচালন করিতে হইবে এবং তাহার ফলে যুদ্ধকার্য্যই ব্যাহত হইবে। সরকার অবশ্য নতুন যৌথ প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন একেবারে নিষিদ্ধ করেন নাই; কিংবা প্রতিষ্ঠিত কারবারের প্রবৃদ্ধিত অংশ বিক্রয়ের পথ রুদ্ধ করেন নাই। পরন্তু, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান-পত্র বিচার-বিবেচনা করিবার নিমিত্ত একটি বিভাগীয় সদস্য-মণ্ডলী (Departmental Committee) প্রতিষ্ঠিত করিবেন। কিন্তু সরকারের কোন দৃঢ় নিয়ম-নীতি এবং মুক্তিসঙ্গত, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, সুসম্পূর্ণ পরিকল্পনার অভাবে ভারতের বর্তমান যুদ্ধোত্তম-প্রসূত শিল্প-বাণিজ্য ও বৃত্তি-ব্যবসায়-সম্প্রদায়ের স্বর্ণ সুযোগ চিরতবে অন্তর্হিত হইবে।

বিশ্বায়ের বিষয় এই যে, যখন ক্যানাডা এবং অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্বায়ত্তশাসনশীল রাষ্ট্র সর্ব প্রথমে সেই সকল দেশে শিল্প-সম্প্রদায়ের নীতির সম্যক্ অনুসরণ করিতেছেন, পরাধীন ভারতের পরিচালকবর্গ তখন অত্যাশঙ্কক অতি প্রয়োজনীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠা ও প্রসারের ক্ষণ প্রচেষ্টাকে সবলে সহিত করিবার উপায় নির্ধারণে ব্যাপ্ত! গত বৎসরে একমাত্র অষ্ট্রেলিয়া রাজস্ব হইতে ৪২,২৩০,০০০ মিলিয়ন (নিযুত) পাউণ্ড ব্যতীত, শিল্প-সম্প্রদায়ের নিমিত্ত ৪৭,২৩০,০০০ মিলিয়ন পাউণ্ড ঋণ প্রদান ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। স্বায়ত্তশাসন-শীল ও স্বায়ত্তশাসনহীন রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রবল পার্থক্য এখানে প্রকটকপে প্রকট।

প্রবর্তিত নিয়মের সুপরিচালিত প্রয়োগের নিরপেক্ষ ব্যবস্থা ব্যতীত, এই বিধানের বিধি-নিষেধ উল্লঙ্ঘন করিয়া, স্বল্প বিত্ত ও সম্পদ-সম্পন্ন ভারতীয় শিল্পনিষ্ঠ উদ্যোগী পুরুষের পক্ষে সুপরিমিত শিল্প-সমুন্নয়ন ও সম্প্রদায়ের অসম্ভব। কিন্তু জনসাধারণ এবং বণিক-সম্প্রদায়ের মনে দারুণ সংশয় আছে যে, এই অস্বাভাবিক এবং অত্যন্ত ক্ষমতার পরিচালন-ফল ভারতের ও ভারতবাসীর স্বার্থের অনুকূল হইবে না। বিভাগীয় সদস্যমণ্ডলীর সহিত বেসরকারী শিল্পব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের সংযোগের অভাবে যৌথ কারবারের যথোপযুক্ত বৃদ্ধি ব্যাহত হইবার আশঙ্কাই আমাদের মনে প্রবল। এই বিধি-নিষেধের পশ্চাতে সরকারের বি-গুঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে, জানি না। সম্প্রতি সংগঠিত করেকটি অর্থ সঙ্কান্ত যৌথ প্রতিষ্ঠানের মূলে প্রবর্তকগণের ব্যক্তিগত অহমিকা কারবারের দৃঢ়তা নিশ্চয়স্বক সঙ্কল্পকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে; এ অভিযোগ আমাদের কর্ণেও পৌঁছিয়াছে। কিন্তু, এ সবকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি যে প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন, তাহাই যথেষ্ট

মনে হয়, এবং সরকার যদি এই প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমত অর্থ সঙ্কান্ত নতুন প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তন কঠোরতর স্বত্বানুসন্ধান এবং দৃঢ় শাসনের অনুবর্তী করেন, তাহা হইলে অপপ্রবর্তনের প্রচেষ্টা প্রতিহত হইতে পারে। পরন্তু, স্বভাবতঃ কৃতিত্ব ও সৃষ্টিত ভারতীয় মূলধনে শিল্পবাণিজ্যভিত্তিকে উদ্যুত অবাগ গতিকে প্রতিহত করা কো প্রকারেই মুক্তিসঙ্গত নহে। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে, যৌথ কারবার ক্ষেত্রে অপরিমিত আবহমানতার সৃষ্টি হইয়াছিল, সন্দেহ নাই কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের অবসান কত দিনে হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই পক্ষান্তরে, দুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী কালে সরকার এবং জনসাধারণ বিশেষতঃ শিল্প বাণিজ্য ও বৃত্তি-ব্যবসায়ী সম্প্রদায়, প্রচুর ও প্রচ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে যে কঠোর শিক্ষালাভ করিয়াছে তাহা নিরর্থক হয় নাই। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে শিক্ষানবিশ শিল্পোৎসাহী অথচ কাজ-কাববারে অনভিজ্ঞ যুবক-সম্প্রদায় অর্থে অনর্থ এবং প্রকট প্রচেষ্টার নিবৃষ্ট ব্যর্থতা ঘটাইয়াছিল। এবার যুদ্ধ কালেই প্রয়োজনের তাগিদে অপরিহায্য এবং অত্যাশঙ্কক গুরু লঘু, মূল ও স্থূল শিল্পে প্রতিষ্ঠায় ও প্রসারে প্রবৃত্ত শিল্পোদ্যোগ পুরুষদের উৎসাহ ও উদ্যমের পশ্চাতে প্রয়োজনানুযায়ী অভিজ্ঞ এবং সাফল্য লাভের দৃঢ় সংকল্প আছে। প্রয়োজনের তাগিদে সরকারেরও পৃষ্ঠপোষকতা আছে। অর্থের অনটন নাই, বর সুপ্রচুর্য্য আছে; সুতরাং সুযোগ ও সুলক্ষণেও ভুল সংযোগ একপ অবস্থায় সুপযোগ্য অর্থের শিল্পে বিনিয়োগের ব্যাহত করিলে সেই অর্থের গুরু চাপ স্বল্পপরিমিত ক্ষয়মাণ ভোজ ও ভোগ্য দ্রব্যের উপর আপাতত হইবে। তাহাতে সরকার উদ্দেশ্যের বিপরীত ফল প্রদান করিবে। অর্থাৎ মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যস্ফীতি উভয়ই প্রচণ্ডতর মুক্তি পরিগ্রহ করিবে।

নতুন অতিরিক্ত লাভ-কর অর্ডিন্যান্সের সাহায্যে শতকরা ৬৬ অংশ ব্যতীত সমস্ত লাভের অধিক সরকারের তহবিলে টানিয়া লইয়া এবং ভারতবর্ষীয় নিয়ম-নিচয়ের নতুন ধারা অনুযায়ী নিত্য-নতুন যৌথ-কাববারের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠিত-প্রচলিত পুরাতনের প্রসাধন হেতু সুপ্রচুর অর্থের বিনিয়োগের প্রতিহত করিলে কি মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যস্ফীতি অনিষ্টেই সংশোধন হইবে? ভারত সরকার কিছু কাল হইতে যে আর্থিক নীতি অনুসরণ করিতেছেন, তাহাই কি এই দুর্ভিক্ষের নিমিত্ত দায়ী নহে? প্রচলিত মূল্য অপেক্ষা কম মূল্যে ভারতীয় পণ্যের বিদেশে বিক্রয় এবং ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল করপোরেশনকে অথবা সুবিধা ও বিশেষ অধিকার কিংবা অনুগ্রহ প্রদর্শন কি ভারতীয় শিল্পী ও বণিক-সম্প্রদায়ের মনে ভারতীয় শিল্প বাণিজ্য ও বৃত্তি-ব্যবসায় বিস্তার সম্পর্কে অসন্তোষের সৃষ্টি করিতেছে না? বৃটিশ-ভারতে ব্যতীত, বৃটিশ-ভারতের বহিঃভাগে এমন কি দেশীয় রাজ্যসমূহে অবস্থিত যৌথ কারবার সম্পর্কে বৃটিশ ভারতীয় ধনিক ও অশীদারগণের অধিকার থক করিবার উদ্দেশ্য কি? প্রচলিত যৌথ-প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে একপ অধিকার-থকের অর্থ কি অধিকার-বন্ধনা (Expropriation) নহে? বিশেষতঃ যেখানে বৈদেশিক কিংবা দেশীয় রাজ্যভ্যন্তরস্থ যৌথ কারবার তাহাদিগকে অংশ প্রদান করিতে উৎসুক ও উত্তত? এই দুইটি কঠোর বিধান অবলম্বন করিবার পূর্বে ভারতীয় শিল্পী-বণিক সম্প্রদায়ের সহিত পরামর্শ করা সরকারের অবশ্যকর্তব্য ছিল।

অসাময়িক সম্প্রদায়ের ভোজ্য ও ভোগ্য দ্রব্যের (Consumer's Goods) একান্ত অনটন ও অভাব এবং তাহার উপর অপরিসীম দৃশ্যশ্রুতির প্রচণ্ড চাপে দ্রব্যাদির অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধির ফলে যে কটিল ও কুটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রতিকারকল্পে শিল্পোন্নতি ও উৎপাদন-বৃদ্ধি প্রয়োজন। বিলাতে ভারতের অনুরূপে ষ্টালিং-সংস্থিতি পুঞ্জীভূত হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে ভারতে অল্প কালজের নোট প্রচলিত হইতেছে। ইহার একমাত্র প্রতিকার, ব্রিটিশ ও মিত্রশক্তিসম্মত কর্তৃক ক্রীত ভারতীয় রসদ, বস্ত্র ও অন্যান্য দ্রব্যাদির বিনিময়ে, ভারতে অবস্থিত ব্রিটিশ সম্পত্তিকে ভারতীয় স্বত্বাধীনে হস্তান্তর। বিলাতে আমাদের ষ্টালিং বণ পরিশোধের সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া কর্তব্য ছিল। এখনও এইরূপ ব্যবস্থা সম্ভব, সমীচীন ও স্বাভাবিক। ইহাই ভারতীয় জনসাধারণের এবং শিল্পী-বণিক সম্প্রদায়ের শুচিচিন্তিত শ্রমদ্যুত

অভিমত। সরকারের মারবর্তে এই হস্তান্তরকে অনেক কটিল ও কুটিল প্রশ্ন ও পরিস্থিতি উদ্ভব ঘটতে পারে। এই নিমিত্ত বেসরকারী জন-সঙ্গ অথবা শিল্পী-বণিক-সম্মত-সম্প্রদায়ের মারবর্তে এই আদান-প্রদান অমুষ্ঠিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সরকারী হস্তান্তর তত্ত্বাবধানই যথেষ্ট হইবে। 'নিচু ষ্টালিং', 'নিচু ডলার' এবং আমাদের সহিত বাণিজ্য-সংস্পর্শে অন্যান্য দুই একটি দেশের মুদ্রা প্রকাশের নিষিদ্ধ সংস্থিতি অবশ্য থাকিবে। কিন্তু অনিতেছি, সরকার এই অতি সমীচীন উপায়ের পরিবর্তে আমাদের বিলাতী পরিচালকবর্গের পেনসন, প্রভিডেন্ট ফণ্ড প্রভৃতি অনাগত প্রাপ্যের নিমিত্ত আমাদের ষ্টালিং-সংস্থিতি হইতে ২৪০ মিলিয়ন পাউণ্ড একটি কাসেমী ভাণ্ডারে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডের ত্র্যেকজতে রাখিতে, বৃত্তসংঘ হইয়াছেন। এ প্রস্তাব গত বাজেটে ছিল। মুদ্রাশ্রুতি ও মলাশ্রুতি নিবারণের ইহাই কি প্রতিকার?

শ্রীমতীস্বমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

## এবারের বর্ষা

এবারের বর্ষা

সব আশা-ভবসা

কবে দিল ফণা!

অর্ধাং রবি-শশি-তাবকার চিহ্ন

একেবাবে লুপ্ত—ছিন্ন ও ভিন্ন!

সকাল কি সন্ধ্যা, নিশি-মধ্যাহ্ন—

ঘড়ি ছাড়া নির্ণয়ে পদ্মা নান্ত!

উজ্জ্বল চাছিল দেখি আকাশ ছো নাট!

পথে পথ ছিল কি না, খুঁজিয়া না পাই।

জলে-জলে জলময়—মেঘ চাট পামলা!

ট্রামগাড়ী বন্ধ! বাসে প্রাণ সামলা!

পার্বত্যে যাবো কি? শুধু পাঁক-কন্দম!

জামা ছুতো পড়ে ঢোল ভিজে-ভিজে হৃদয়!

পৃথিবীর চার-ভাগে এক-ভাগ খল ভার—

এবারের বর্ষায় ধুয়ে মুছে একাকার!

বন্ধুণা—বেণী, ভোলা, অশ্রু গুপ্ত—

দেখা নাট! কোথা গেল? টিকি সব লুপ্ত!

বরে বসে পড়ে মরি নিজস্ব নিষ্করণ!

বাহিরেতে অবিরাম জল ঝরে ঝুপঝুপ!

ভোজ্যের চাল-আটা মিলছিল মাগি—

জলে তার আশা গেল—কম হুঁচুগিয়া!

কনুটোলে যেতে হলে প্রাণ হা-হা-হস্ত

রিকাইন্ সে-লাইন জল তলগন্ত!

হাসি নাই, আলো নাই, নাই স্মৃতি-শাস্তি

ঘন ঘোর আঁধার—অবসাদ-শ্রান্তি!

এবারের বর্ষায় ভগ্ন অদৃষ্টে

বন্ধন চারি দিকে আঁঠে ও পৃষ্ঠে!

এ বাঁধন হতে ত্রাণ নাই উত্ত-জন্মে—

ঘটে যা, তা দেখে বেশ বুঝিতেছি মন্ডে!

এত চাপ, এত দাপ—নাই আর রক্ষে!

হায় হলো প্রাণটাকে ধরে রাখা বন্ধে!

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়

## ঝড়

ঝড় উঠিয়াছে অস্ত-সাগর-পারে,

প্রলয়-আরাবে কম্পন লাগে ধরণীর চারি পারে।

সে পথে সে চলে, ওঠে বসবাস, লোটে মানবের ধাম,

আকাশের পথে আগুন ঢালিয়া পোড়ায় নগর-গ্রাম;

গৃহে, রাজপথে, বনে, গম্বরে, কোনোখানে নাহি প্রাণ,

লক্ষ বক্ষ বিদারি ফণেকে খেলাছলে নাল প্রাণ,

জননীর বুকে শিশু উড়ে যায় ধূলি-ধূমে আঁধারে,

অস্ত-সাগর-পারে।

তারি এক ভাগ ছুটিয়া আসিছে পূর্ব-আকাশ হতে,

শ্রামল মাঝবে রাঙিয়া রক্ত-স্রোতে;

মোরা অসহায়, কম্পিত বৃকে প্রতি মুহূর্তে গণি,

যত দিন যায় ঘনাইয়া আসে, কাণে উঠে বর্ণনা

তারি তাণ্ডব, আকাশ-বাতাসে মহা-আশঙ্কা রাজে,

কোটি কোটি জন অতি অশ্রুণ, কোথা যাবে জানে না যে!

অকূল সাগরে কে নিড়ায়ে তরী? ঝড় আঁধি, দিশা নাট!

মাঝি, কোথা তুমি ভাই?

আকাশ কি নীল? ধরণী কি শ্রাম? আজি ত যায় না বলা,

ঝড় দুর্গম জীবনের পথে চলা।

কে দিবে অন্ন? কে দিবে বস্ত্র? ডাক পড়িয়াছে তার!

মহান সেবার হেন মহাক্ষণ আসে নাই আর বার!

অকপট বীর-পুরুষরা কোথা? শ্রম-ব্রহ্মাণী নারী?

ডাক পড়িয়াছে তারি।

আশাস দাও, বিশ্বাস দাও, শক্তি-সাহস দাও,

আঁধার নেমেছে, প্রভাতও আসিবে—এ-হেন অভয় পাও!

মরণে বাঁচার পথ খুঁজে দিতে, বিদায় করিতে নিশা,

দিশারি, দেখাও দিশা।

শ্রীগোপাললাল দে



## ঠাকুরদা

(গল্প)

স্বধীরচন্দ্র দাঁ আর স্বধীশচন্দ্র থা। হুঁজনেই আই, এস, সি পাশ করে কলকাতার মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়তে ঢুকলো। এবং হুঁজনেই মিজাপুর স্ট্রীটে এক হোটেলে পাশাপাশি ঘরে থাকতো। কালীতারা হোটেলটি নামে হোটেল হলও কার্যাতঃ মেডিকেল কলেজ-হোটেলের মত হয়ে গিয়েছিল। অনেকগুলি সিঙ্গল-সিটেড ঘর এবং প্রায় প্রত্যেকটিতেই মেডিকেল কলেজের ছাত্র। ২৭নং ঘরে থাকতো স্বধীরচন্দ্র দাঁ আর ২৮এ থাকতো স্বধীশচন্দ্র থা। হুঁজনেই ডাক-নাম শুধা। সেই নামেই সকলের কাছে তারা পরিচিত। পরস্পরকে তারা স্নানাত বলে ডাকে। হুঁজনেই পয়সা আছে—বড় লোকের ছেলে—মফঃস্বলে বাড়ী; এবং হুঁজনে বন্ধু বেশ নিবিড়।

এক দিন স্বধীর দাঁ ঘরে বসে একখানা নভেল পড়ছে, শরীর খারাপ বলে সে দিন বেড়াতে বেরায়নি, এমন সময় মোটা বেঁটে মাথা-জোড়া-টাক খোঁচা-খোঁচা-দাড়ি এক বৃদ্ধ ঘরে ঢুকলেন। তাঁর সঙ্গে বছর তিনেক বয়সের একটি ছেলে। ঘরে ঢুকেই এক-গাল হেসে তিনি বললেন, “কি শুধা, ভাল তো?” আগন্তুককে স্বধীর জীবনে কখনও দেখেনি! এমন পরিচিত আহ্বানে সে বিস্মিত হলো। তাড়াহাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বললে—“আপনাকে চিনতে পারছি না তো!”

হো-হো করে প্রাণ-খোলা হাসি তেঁসে তিনি বললেন—“চিনতে পারবে কোথেকে? তোমার বাবা যখন এই এতটুকু (সঙ্গের ছেলেটিকে দেখালেন), তখন আমি ব্যবসা করতে বন্দায় যাই। যুদ্ধের হিড়িকে এই কিছু দিন আগে প্রায়-পদব্রজে ফিরে এসেছি বললে ভুল হবে না। সম্পর্কে আমি তোমার বাবার পিসে হই অর্থাৎ তোমার দাছ। দাদা, তোমার আর এক জন দাদাকে প্রণাম করো।”

খোকাটি এতক্ষণ শিবিষ্ট মনে বিস্মুট খাচ্ছিল। বিস্মুট শেষ হতে বলে উঠলো, “বাবার কাছে যাব।” সঙ্গে সঙ্গে উঠেঃঃঃঃঃ কি ক্রন্দন। গলার এবং ফুসফুসের জোর দেখে স্বধীর অবাক! এইটুকু ছেলের গলার যখন এমন ভলিউম, তখন কালে ও-একটা বড় দরের ওস্তাদ না হয়ে যায় না! যাই হোক, নিজেকে সামলে নিয়ে স্বধীর বললে—“আপনি বসুন দাছ। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?” দাছ বসলেন এবং সঙ্গী নাতিটিকে স্বধীরের গাটের ওপর বসিয়ে দিলেন। তার নোংরা পায়ের স্বধীরের ফর্সা বিছানা বিচিত্র রাগে রঞ্জিত হলো। মুখে ক’টা কড়া কথা এসে পড়েছিল—কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে চেপে গেল। দাছ খিত হাত্ত বললেন—“তার পর সব ভাল তো? বাড়ীর সকলে ভাল আছে?” বিনীত ভাবে স্বধীর বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” খোকার নন-টপ গলা-সাধা চলেছে। বৃদ্ধ বললেন—“দাদা-ভাইয়ের বোধ হয় ক্ষিধে পেয়েছে।” ইঙ্গিত বুঝতে পেয়ে স্বধীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে যখন ফিরলো, তখন তার হাতে এক-চাকারী খাবার। বৃদ্ধ এবং তাঁর স্ত্রী নাতিটি এমন রেষ্টে আহ্বার আরম্ভ করলে যেন কাঁসীর খাওয়া। ভোজন-পর্যন্ত চুকলে বৃদ্ধ বললেন—“দাদা, বড় আপ্যায়িত করলে।

বুড়ো মানুষ, এই এক পেট খেয়ে এখন তো নড়তে পারব না। বাইরে গাড়ী দাঁড় করিয়ে এসেছি। ভেবেছিলুম, তোমার দেখা না পেলে চটে যাব। তাকে পাওনাটা মিটিয়ে দিয়ে আসি। আমার কাছে দশ টাকার নোট রয়েছে। তুমি যদি খুঁচরো একটা টাকা দাও তো বঃ সুবিধা হয়।” টাকা দিতে স্বধীরের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু করে কি বর্খার দাছ! বাবার পিসে-মশাই! দিতে হলো। ভদ্রতা!

বৃদ্ধ ফিরে এসে আবার গট হয়ে বসলেন। একথা সেকথা চলেতে লাগল। এমন সময় স্নানাত স্বধীশচন্দ্র থা এসে ঘরে ঢুকল। স্বধীর পরিচয় করিয়ে দিলে—“ইনি আমার দাছ আর এ হলো আমার বন্ধু স্বধীশচন্দ্র থা।” বৃদ্ধকে স্বধীশ প্রণাম করলে। বৃদ্ধ তার দিকে এক-দুট্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন—“এ্যা, তোমার নাম স্বধীশচন্দ্র থা! শুধা?” স্বধীশ উত্তর দিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” বৃদ্ধ চটে লাল! “তবে ও কে? ও তো আমার নাতি নয়, অথচ ও বললে ওর নাম শুধা। এ রকম মিথ্যা বলার মানে?” স্বধীশ বললে—“আপনি অনর্থক রাগ করছেন। ওর নামও শুধা, স্বধীরচন্দ্র দাঁ। এ রকম ভুল অনেকেরই হয়।” বৃদ্ধ বললেন—“সে যাই হোক, এখন তোমার ঘরে চলো। এখানে আমি আর এক দণ্ড থাকব না।” অতঃপর খোকা-নাতিসহ বৃদ্ধ ট্রাঙ্কফার্ড হলেন স্বধীশের ঘরে। খোকার কান্না তখন থেমে গেছে, কাঁদণ, তার হুঁগাহে এবং মুখের মধ্যে একটি করে বসগোলা। স্বধীর বেচারীর বিছানা রস-সিক্ত হলো।

স্বধীশের ঘরে এসে বৃদ্ধ নিজের পরিচয় দিলেন—“আমায় বোঃ হয় চিনতে পারছ না দাদা! আমার নাম অধমতারণ তা। চিনবেই বা কি করে? তুমি তখন জন্মাওনি! তোমার বাশাই তখন একটুকু এইটুকু (সঙ্গের ছেলেটিকে দেখালেন)। আমি ব্যবসা করতে বন্দায় যাই। যুদ্ধের হিড়িকে এই কিছু দিন আগে প্রায়-পদব্রজে এখানে ফিরে এসেছি। সম্পর্কে আমি তোমার বাবার পিসে হই, অর্থাৎ তোমার দাছ।” তার পর মামুলি কিছুক্ষণ সাংসারিক কথাবার্তা হলো। ততক্ষণে রাক্ষুসে নাতির বসগোলা ভোজন পরি সমাপ্ত হয়েছে। সুতরাং আবার তার ক্রন্দন স্রব্দ হলো। বৃদ্ধ বললেন—“দাদা-ভাই, তুমি যদি এই টাকাটা নিয়ে কিছু লেগেপুঃঃঃঃঃ আর পাণ নিবে এসো তো বড় ভাল হয়। ছেলেটা চুপ করে, আমারও মুখ-শুদ্ধি হয়।” স্বধীশ বললে—“আপনাকে পয়সা দিতে হবে না। গলির মোড়ে দোকান আছে। আমি এনে দিচ্ছি। আপনি বসে বিশ্রাম করুন।” এই কথা বলে সে দর থেকে বেরি:

পাণ এবং লঞ্জেস নিয়ে ঘরে ফিরে এসে স্বধীশ দেখে, দাছ নেই। ছেলেটা একলা বসে তার ঘরে “বাবার কাছে যাব” বলে চীৎকার করে কাঁদছে। বৃদ্ধ কোথাও গেছে এখনই আসবে—মনে করে ক্রন্দন-রত ক্ষুদে-রাক্ষসের হাতে লঞ্জেসের ঠাট্টাটা দিয়ে স্বধীশ বৃদ্ধের স্তম্ভ অপেক্ষা করতে লাগলো।

কিন্তু বৃদ্ধ আর ফেরে না। তখন স্বধীরের ঘরে গিয়ে বললে—“আমি পাণ আর লঞ্জেস আনতে গিয়াছিলুম—ফিরে এসে দেখি, দাছ নেই। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, তিনি ফিরছেন না। ওমিকি বো-নাতিটিকে বেখে গেছেন, কেঁদে সে বাড়ী ফাটিয়ে ফেলে!”

ভুক্তকণে হোটেলের অস্ত্র ছেলেরাও এসে পড়েছে। এক জন বললে—“খানায় চল। যদি কোন এ্যাকসিডেন্ট হয়ে থাকে!” সকলেই এ প্রস্তাব সমর্থন করলে। জামা-কাপড় পরতে গিয়ে সুধীশ দেখে, সন্মানাশ! তার রিষ্ট-রয়চ, পার্কার পেন এবং মনি-বাগ গায়েব! সুধীশ স্তম্ভিত। তবে কি ঠাকুরদা চুরি করেছে? কিন্তু কি করে তা সম্ভব হবে? চুরি করে কেউ ছেলে রেখে যায়? ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল হয়ে উঠলো। শেষে পুলিশে খবর দেওয়াই স্থির হলো।

ছেলে নিয়ে সুধীশ, সুধীর এবং হোটেলের আরও ক'জন ছাত্র খানায় গিয়ে হাজির। বাবাশ্বর সময় হোটেলের ম্যানেজারকে বলে গাবাব কথা কারও মনে হলো না। সব শুনে ইন্সপেক্টর বললেন—“আপনার ঠাকুরদা বলে যিনি পরিচয় দিলেন, তাঁকে আপনি ডেনেন?” সুধীশ উত্তর দিল—“আজ্ঞে না। জীবনে কখনও তাঁকে দেখিনি। দেখবো কি করে? বললেন, আমার জন্মবার আগেই তিনি বন্দী গিয়েছিলেন ব্যবসা করতে।” তিনি বললেন—“তা হলে কোন জোজোর আপনাকে ঠিকিয়েছে নিশ্চয়। ছোট্টিকে বাস্তা থেকে ধরে নিয়ে গেছলো তরতো!” ঠিক সেই সময় এক জন হস্ত দস্ত হয়ে এসে হাজির। এসে বললে, “মশাই, আমার ছেলে হারিয়েছে।” তার পর হঠাৎ হাবানো দাহর এই নাতিকে দেখে তিনি খমকে ঈড়ালেন। ছোটটিও “বাবা” বলে ছুটে তাঁর কাছে গেল। ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করলেন—“আপনার ছেলে?” তিনি উত্তর দিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপিসে গেছি, হঠাৎ চাকর গিয়ে খবর দিলে, থোকাকে পাওয়া যাচ্ছে না! সেই থেকে খুঁজে বেড়াছি। এ কি! থোকাকার গলার হার?”

ব্যাপারটা সম্পর্কিত হয়ে উঠলো। জাল-ঠাকুরদা ছেলে ভুলিয়ে এনে তার গলার হার চুরি করেছে এবং হোটেল এসে সুধীশকেও থেকব বানিয়ে চম্পট দেছে। হাট জোক, গতস্ত্র শোচনা নাস্তি। খানায় ডায়েরি করে সকলে ফিরে এলো।

ঠাকুরদা ওরফে অধমতারণ তা হোটেলের সামনে এক বেস্টারি বা পান করছিলেন এবং দবজার পিছনে বসে হোটেলের ব্যাপার লক্ষ্য করছিলেন। সুধীর, সুধীশ এবং আরও অনেকগুলি ছেলে তাঁর আনীত সেই থোকাকে নিয়ে হলা করতে করতে চলে গেল—দেখে তিনি মনে মনে খুবই ক্রীত হলেন। চা পান শেষ করে বীর-পদক্ষেপে বৃদ্ধের মত ঠুকঠুক করতে-করতে আবার তিনি হোটেল প্রবেশ করলেন। এবার কিন্তু কোন বাসিন্দার ঘরে নয়, একেবারে ম্যানেজারের আপিসে এসে হাজির। ম্যানেজার নমস্কার করে চেয়ারে বসতে বলে প্রশ্ন করলেন—“কাকে চান?” প্রতি-নমস্কার করে বুদ্ধ বললেন—“আমার নাম জ্যোতিবার্ণব দিবোজসুন্দর চতুর্বেদী শম্ভুচক্র-গদাপদ্মনিধি। সুধীশচন্দ্র দাঁর কুল-গুরু। তার সঙ্গে একবার দেখা করব।” ম্যানেজার নকুড়চন্দ্র কহুই অত্যন্ত খম্প্রাণ ব্যক্তি। কপালে চন্দন-ভিলক গলায় তুলসীব মালা। তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিয়ে তিনি বললেন—“বহন, আমি দেখে আসছি।” ভক্তিতে তিনি এমন গদগদ হয়ে পড়লেন যে, চাকরকে ডেকে খোঁজ করতে না বলে নিজেই চললেন দেখতে। উঠে ঈড়ালেই শম্ভুচক্র-গদাপদ্মনিধি মহাশয় বলে উঠলেন—“ঈড়ান।” কহুই মশাই ব্রেক-কবা গাড়ীর মত হঠাৎ নিষ্কম্প স্থির হয়ে ঈড়ালেন—একেবারে নট-নড়ন-চড়ন-নট-কিছু। নকুড়চন্দ্রের দিকে কিছুক্ষণ এক

দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে জ্যোতিবার্ণব নিজের মনে বললেন—আশ্চর্য! ভরস্কর আশ্চর্য! নকুড় বাবু ভীত বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন—“কি আশ্চর্য দেখলেন?” চতুর্বেদী উত্তর দিলেন—“আপনার লগাটে রয়েছে রাজ-টাকা। শীঘ্রই ধন-প্রাপ্তির সম্ভাবনা।” নকুড়-চন্দ্র বিনয়ে কুঁকড়ি হয়ে বললেন, “কবে আর পাব বলুন! বহনস তো কম হলো না।” জ্যোতিবার্ণব বললেন, “শীঘ্রই পাবেন। আচ্ছা, আপনি একটু বাইরে গিয়ে ঈড়ান। আমি ধ্যানে দেখে নিচ্ছি প্রাপ্তি-যোগ কবে।” নকুড়চন্দ্র বাইরে গেলেন। শম্ভুচক্র গদাপদ্মনিধি চোখ বুজে ধ্যানে বসলেন। মিনিট খানেক পরেই নকুড় বাবুকে ডাকলেন। তিনি ভিতরে আসবামাত্র নিধি মহাশয় তাঁর হাত ধরে একটু চিন্তা করবার পর বললেন—“আচ্ছা, আপনি হাতের মুঠো বন্ধ করে ভগবানের নাম করুন। বতস্বন না বলি, মুঠো খুলবেন না।”

একটু পরে নিধি বললেন—“এবার মুঠোটা খুলুন।” নকুড়-চন্দ্র মুঠো খুললেন—কিন্তু আশ্চর্য! হাতের তালুতে স্পষ্টাক্ষরে লেখা ১৩৫০! নকুড়ের চোপ বিষয়ে ছানাবড়! এবং শম্ভুচক্রগদাপদ্মনিধি ভক্তিতে শিবনেত্র! নিধি বললেন—“এই বছরেই প্রাপ্তি-যোগ! সবই তাঁর ইচ্ছা!” গদগদ নকুড়চন্দ্র পাঁচটি টাকা প্রণামী দিয়ে বললেন—“এ অপমের উপর এতটাই বহন দয়া করলেন, তখন আরও একটু অমুগ্ধ করুন। কি উপায়ে ধন লাভ হবে, সেটা বলে দিন।” অত্যন্ত বিনয়-সহকারে নিধি বললেন—“আমি তার কি বলব! কর্তা তিনি, আমি উপলক্ষ মাত্র। তবে যখন ধরে বসেছেন, বলছি—যদিও আমার গুরুর নিষেধ। কবে বার করতে হবে। একটু দেবী লাগবে। আপনি তত্ত্বক্ষণ স্থানকে ডেকে আহুন।” “বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছি।” এই কথা বলে নকুড়চন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে সুধীশকে না পেয়ে নকুড়চন্দ্র ঘরে ফিরে এলেন। এসে দেখেন, শম্ভুচক্রগদাপদ্মনিধি মহাশয় নেই! একখানি চিঠি পড়ে আছে। পড়ে দেখলেন, তাতে লেখা আছে—“আমি ধ্যানে জানতে পাইলুম, সুধীশ হোটেল নেই। আপনি লটারীর টিকিট বিক্রয়। ধন-প্রাপ্তি অবশ্যস্বাবী।” নকুড়চন্দ্রের ভক্তি-রস গাঢ়তর হয়ে উঠল!

সুধীর, সুধীশ এবং অজ্ঞাত ছেলেরা ততক্ষণে হোটেল ফিরে এসেছে। তাদের দেখে নকুড়চন্দ্র বললেন—“কোথায় গিচ্ছলেন সুধীশ বাবু?” “খানায়”—বলে সুধীশ সমস্ত ঘটনা খুলে বললে। সব শুনে নকুড় বাবু বললেন—“বটে! ব্যাপার তো তাহলে রীতিমত বোরালা। হ্যাঁ, কি বলছিলুম, আপনাদের গুরুদেব এসেছিলেন।” “আমাদের গুরুদেব!” বিস্মিত হয়ে সুধীশ বললে।

নকুড় বাবু উত্তর দিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ। নাম বললেন জ্যোতিবার্ণব দিবোজসুন্দর চতুর্বেদী, শম্ভুচক্রগদাপদ্মনিধি।” সুধীশ অবাক!—“ও নামের কাউকে আমি চিনি না।” এমন সময়ে সুধীর লোক এসে হাজির—“বাবু, আজ টাকা দেবেন বসেছিলেন—দেবেন কি?” নকুড়চন্দ্র বললেন—“নিশ্চয়। তোমাদের টাকা আমি আনিয়া রেখেছি। দেবাজে আছে, দিচ্ছি। কৈ, চাবাটা কোথায় গেল? টেবিলের ওপরই রেখেছিলুম যে।”

খুঁজতে খুঁজতে চাবী মিললো টেবিলের তলা থেকে। দেবাজ খুলে ম্যানেজার আর্জিনাদ করে উঠলেন—“সর্বনাশ!”



ভ্রলোক মাথাষ হাত দিয়ে বসে পড়লেন ! হেলেরা প্রশ্ন করলে—“কি হলো নকুড় বাবু ?” তিনি প্রায় কান-কান স্বরে উত্তর দিলেন—“আমার সর্বনাশ হয়েচে ! ব্যাঙ্ক থেকে আজ দুশ' টাকা এনে রেখেছিলুম। তার একটি কাণাকড়ি নেই,—সব গেছে !” সুধীশ প্রশ্ন করলে—“আপনি সমস্ত নগ্ন ঘরে ছিলেন ?” তিনি জবাব দিলেন—“প্রায় সমস্ত সময়ই ছিলুম বৈ কি ! মধ্যে মিনিট দশেকের জন্ত শুধু আপনাকে খুঁজতে গেছিলুম।” সুধীর জিগ্যাস করলে—“যে তখন আর কেউ ছিল ?” নকুড়চন্দ্র উত্তর দিলেন—“আপনার গুরুদেব ছিলেন।” সুধীশ চটে উঠল—“থানুন। আমার গুরুটুকু কেউ নেই !” “তবে ?” “তবে আর কি ! থানার খবর দেওয়াই সাব্যস্ত হলো।

সব শুনে থানার ইন্সপেক্টর বললেন—“এ দেখছি সেই ঠাকুন্নার কাজ ! আপনি যখন ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন, চাবী আপনার সঙ্গে ছিল ?” নকুড় বাবু উত্তর দিলেন—“না, টেবিলের উপর পড়েছিল। নিয়ে যেতে ভুলে গিছিলুম। কিন্তু তিনি এক জন সাধুগুরু !” ইন্সপেক্টর বললেন—“সাধুগুরু না ছাট ! ভক্তিগদগদ লোককে ঠাকুন্নার জন্ত অনেক ছোচোরাই সাধু সেজে বোরে !” নকুড়চন্দ্র একথা বিশ্বাস করতে পারলেন না। বললেন—“কিন্তু আমার হাতে লেখা ফুটে উঠলো !

ইন্সপেক্টর বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন—“সে আবার কি ব্যাপার ?” নকুড়চন্দ্র তখন তাঁর পদপ্রাপ্তির শুভ সংবাদের কথা জ্ঞাপন করলেন। শুনে ইন্সপেক্টর হেসে ধললেন—“এ অতি সহজ ব্যাপার ! নিজের হাতের বুড়ো আঙ্গুলে উল্টো করে ১৩৫০ লিখে আপনার হাত চেপে ধরেছিল। তাই লেখা ফুটে উঠেছিল।” নকুড়চন্দ্র রেগে বললেন—“ব্যাটাকে আমি আবার পাঁচ টাকা প্রণামী দিয়েছি মশাই। তাকে আমি জেলে দেবো।” ইন্সপেক্টর বললে—“ধরতে পারলে তবে তো !”

সকলে হোটেল ফিরে এল। ঠাকুন্না কে আর পাওয়া গেল না ! স্তম্ভরাং সুধীশের ঘড়ি, পেন, মণিবগণ কিম্বা নকুড়চন্দ্রের টাকারও আর উদ্ধার হলো না। সুধীরের একটা টাকা আর কিছু মিষ্টানের ওপর দিয়ে কাঁড়া কেটে গেছে ! কিন্তু এর পরে হোটেল-কলেজে ঢেঁকা সুধীশ আর সুধীর দু'জনের পক্ষেই মুশ্বিল হয়ে উঠলো ! কলেজ শুক ছেলেরা তাদের ক্ষেপাতে লাগলো—“কি হে, ঠাকুন্নার খবর কি ?” এ দিকে নকুড়চন্দ্রও উঠতে-বসতে বলতে লাগলেন—“আপনাদের ঠাকুন্নার জন্তই আমার এই সর্বনাশ হলো ! দু'দশো টাকা, মশাই !” শেষে অতিষ্ঠ হয়ে দু'জনেই ট্রান্সফার নিয়ে ঢাকার চলে গেল।

শ্রীযামিনীমোহন কর

### • জলের বুকে বন্ধু

এ বর্ষীয় বাংলা দেশের চারি দিকে আবার বজ্রার প্রাহুর্ভাব। ঘর-বাড়ী ক্ষেত-খামার ডুবে কত লোকের অকাল-বিয়োগ ঘটছে, ভাবলে জ্ঞান থাকে না !

বজ্রার জলে ডুবে যারা গতান্ধ হ'চ্ছেন, সাঁতার না জানার দরুণ যে তাঁদের অনেকেই অপমৃত্যু ঘটেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই ! সাঁতার-জানা থাকলেও বজ্রার খরস্রোতে প্রাণ রক্ষা করা

কঠিন সত্য ; তবু সাঁতার জানা থাকলে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচা কতক সম্ভব হয় !

সাঁতার সকলের শেখা উচিত ! কারণ, জলখানে ভ্রমণ করতে বিপদ ঘটী বিচিত্র নয় ! সাঁতার জানা থাকলে জলমগ্ন মানুষ বা পশুর জীবন রক্ষা করা যেতে পারে !



১। তোলা একখানি হাত ধরিয়া

খুব ভালো সাঁতার জানা থাকলেও জলমগ্ন ব্যক্তির উদ্ধারকরে জলে নামতে হলে কলা-কৌশল দ্রুত থাকা প্রয়োজন : নচেৎ রক্ষা করতে গিয়ে রক্ষা-কর্তাকেও অনেক সময় জলমগ্ন ব্যক্তিই সঙ্গে অন্তল জলে ভলিয়ে যেতে হয় ! এমন ঘটনা অনেক ঘটে।



২। জলমগ্নের মুচ্ছা হইলে

চোখের সামনে মানুষ বা পশু-পাখী জলে ডুবে মরছে দেখলে কার প্রাণ না চঞ্চল হয়ে ওঠে ? তাদের উদ্ধার করবার জন্ত হাথাসাধ্য চেষ্টা করতে মানুষ কাতর হয় না। কিন্তু যিনি সাঁতার জানেন না, এ দায়ে তিনি যদি উদ্ধার করতে জলে নামেন, তাহলে জলে যিনি ডুবছেন, তাঁর সঙ্গে উদ্ধার-কর্তারও রক্ষা পাবার আশা থাকে কম।

সাঁতারে যিনি পটু, তিনিও জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করতে জলে ঝাঁপ দিলে কতকগুলি বিষয়ে যেন হুঁশিয়ার থাকেন ! কি সে বিষয়, তারই সবকিছু হুঁচকার কথা বলাহি।

'জলে-ভুবি'র মত বিপত্তি ঘটলে মানুষের জ্ঞান থাকে না, মূর্খ-পাশু করে রক্ষা পাবার প্রয়াস পান উগ্র-রকম। তার ফলে দু'দিক যদি বা ভেসে থাকে যেতো, সে-উপায় সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়। এ অবস্থায় সঁতার-জানা কোনো ব্যক্তি উদ্ধারের জন্য জলে নামলে জলমগ্ন ব্যক্তি আত্মরক্ষার জন্য তাঁকে এমন জড়িয়ে ধরেন যে, সে-চাপে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে উদ্ধার-কর্তার পক্ষে রক্ষা পাওয়া যায় হয়। যিনি উদ্ধার করতে জলে নামবেন, এ কথা মনে রাখা তাঁর ঈর্ষিত, জলমগ্ন ব্যক্তি যদি সচেতন থাকেন, তাহলে তাঁর নাগাল থেকে নিজেকে যথাসম্ভব দূরে রাখা। জলমগ্ন ব্যক্তিরও উচিত ১নং ছবি ভঙ্গীতে হু' হাত তুলে মাথা উচু করে জলে চূপচাপ থাকা। উদ্ধার-কর্তা তাঁর একখানি উত্তোলিত হাত ধরে তাঁর নাগাল থেকে নিজেকে সতর্ক ভাবে যথাসম্ভব দূরে রেখে কূলের দিকে জলমগ্ন ব্যক্তিকে টেনে আনবেন। জলমগ্ন ব্যক্তি যদি নিশ্চেতন বা দুর্বল হন, তাহলে ২নং ছবির ভঙ্গীতে তাঁর বুকের উপর দিয়ে হাত চালিয়ে তাঁকে বক্ষলগ্ন করে কূলে নিয়ে আসতে হবে। জলমগ্ন ব্যক্তি যদি উদ্ধার-কর্তাকে চোপ ধরেন, তাহলে ৩নং ছবির ভঙ্গীতে জলমগ্ন

অমুশীলন এবং পরীক্ষা করিয়া মাঝিণ বিশেষজ্ঞেরা বলেন—বড় হইতে হইলে জ্ঞানামুশীলন ছাড়া অন্য উপায় আব নাহি। আমাদের দেশে কথা আছে—বিজ্ঞা মহা-ধন; এ ধন যত

১  
২  
৩  
৪  
৫  
৬  
৭  
৮  
৯  
১০  
১১  
১২  
১৩  
১৪  
১৫  
১৬  
১৭  
১৮  
১৯  
২০  
২১  
২২  
২৩  
২৪  
২৫  
২৬  
২৭  
২৮  
২৯  
৩০  
৩১  
৩২  
৩৩  
৩৪  
৩৫  
৩৬  
৩৭  
৩৮  
৩৯  
৪০  
৪১  
৪২  
৪৩  
৪৪  
৪৫  
৪৬  
৪৭  
৪৮  
৪৯  
৫০  
৫১  
৫২  
৫৩  
৫৪  
৫৫  
৫৬  
৫৭  
৫৮  
৫৯  
৬০  
৬১  
৬২  
৬৩  
৬৪  
৬৫  
৬৬  
৬৭  
৬৮  
৬৯  
৭০  
৭১  
৭২  
৭৩  
৭৪  
৭৫  
৭৬  
৭৭  
৭৮  
৭৯  
৮০  
৮১  
৮২  
৮৩  
৮৪  
৮৫  
৮৬  
৮৭  
৮৮  
৮৯  
৯০  
৯১  
৯২  
৯৩  
৯৪  
৯৫  
৯৬  
৯৭  
৯৮  
৯৯  
১০০



৪। কূল হইতে দূরে—সারবন্দী ভাবে

গতিস্বক সবলে গেলে সরিয়ে তাঁর আলিঙ্গন-পাশ থেকে নিজেকে দূরত্ব করিতে হবে—নচেৎ দু'জনেরই মরণ সুনিশ্চিত।

জলের স্রোত যদি প্রবাহিত হয় এবং যদি দেখেন, কূল থেকে বেশ গাণিকটা দূরে কেউ জলমগ্ন হচ্ছে, তাহলে ভালো রকম সঁতার জানলেও এক জনের পক্ষে রক্ষা-কাণ্ডে নামা খুব নিরাপদ নয়। এমন অবস্থায় চার-পাঁচ জন সঁতার-জানা ব্যক্তি বিপত্তিক্ষেত্রে উপস্থিত থাকলে সঁতার-জানা উদ্ধার-কর্তারা ৪নং ছবির মতো লাইন-বন্দী ভাবে অবস্থান করে জলমগ্ন ব্যক্তিকে তীরে আনবার ব্যবস্থা করবেন।

### বড় হওয়া

নে বয়সে বা মাথার বাড়িয়া বড় হওয়া নয়; কৃতিত্বের দৃষ্টে নিজেকে বড় করিয়া তোলা। কি করিয়া করিয়া তোলা যায়, সে সবকিছু আমেরিকার অমুশীলন নাই!

দান করিবে, তত বাড়িবে। বেজামিন ফ্রান্সিস বট্টিয়া গিয়াছেন—জ্ঞানোপার্জনব মত উপার্জন আব নাহি; জ্ঞানোপার্জন করিলে সে উপার্জনের স্তর দিন-দিন বাড়িবে—সে স্তরের মার নাই। আমেরিকাব এক জন ক্রোড়পতি অর্থোপার্জন সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন—যদি প্রচুর টাকা বোজগাও করিতে চাও, তাহা হইলে কৃপণতা নয়। টাকা খরচ করিয়া। এক পরসে বাঁচাইবার দিকে যার ঝোঁক, ঐ এক পরসার উপরে তার পুঁজি আর কোনো দিন বাড়িয়া হু'পরসে হইবে না। যে হু'পরসে বোজগার করিতে চায়, তার আকাঙ্ক্ষাও ঐ হু'পরসাতে পর্য্যবসিত হইবে—দশ পরসে তার ভাগ্যে কদাচ ঘটবে! মারি তো হাতি, লুটি তো ভাগ্যের—এই নীতিই ভালো। ইংরেজীতে কথা আছে—Make thy projects high.

অর্থ বা কৃতিত্ব, খ্যাতি বা প্রতিপত্তি যদি লাভ করিতে চাও, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে দেহ-মনেব স্বাস্থ্য ভালো করো। জগতে ধারা কৃতী হইয়াছেন, তাঁরা একবাক্যে বলিয়া গিয়াছেন, ভালো স্বাস্থ্য এবং শিক্ষিত মন—এ দু'টির মত মূলধন আর নাই! তাহাড়া সবার উক্কে বড় হইয়া যদি দাঁড়াইতে চাও তো জানিও, ঐ অমুশীলন

ভালো স্বাস্থ্য এবং শিক্ষিত মন—ইহাদের উপর ভর কিস্যাই শুধু বড় হইয়া কাঁড়ানো যায়। স্বাস্থ্যকে ভালো এবং মনকে শিক্ষিত করিতে চাহিলে নিয়ম মানিতে হইবে—সব বিষয়ে নিয়মালম্বণ হইতে হইবে।

যে-সব কৃতী মহাজন নব নব আবিষ্কারে জগতের প্রভুত্ব কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাঁরা পনীর গৃহে জন্ম লন নাই। তাঁরা ছিলেন দরিদ্র ঘরের সন্তান। টাকা থাকিলেই মানুষ শিক্ষা লাভ করিতে পারে, নচেৎ পারে না—এ ধারণা যে কতপানি ভুল, আবিষ্কারক এই সব কৃতী মহাপুরুষের জীবনী আলোচনা করিলে তাহার অকাট্য প্রমাণ মিলিবে।

সে তেনরি ফোর্ড পৃথিবীর মধ্যে আজ অল্পতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তিনি ছিলেন প্রথম জীবনে সামান্ত এক জন মিস্ত্রী। কিন্তু মিস্ত্রীর কাজ করিয়াই তিনি দিন কাটাইতেন না—ঘরে বসিয়া জ্ঞান-চর্চা করিতেন। তাই তাঁহার কৃতিত্বে পৃথিবী আজ দগ্ধ হইয়াছে।

এডিগন প্রথম জীবনে অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। দাবিদ্যো বিকলিত থাকিলেও জ্ঞান-সাধনের জন্য তাঁর স্পৃহা, আগ্রহ এবং চেষ্টা ছিল অসাধারণ রকম। বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবও ইগার মাদান নাই—মাদ্রাসাবাদ সামর্থ্য ছিল না। তবে বসিয়া জ্ঞানানুশীলন করিয়া ইগার বড় হইয়াছেন। আমাদের দেশে ববীন্দ্রনাথও ঘরে বসিয়া জ্ঞানানুশীলন করিয়াছেন; পাশ করিয়া মেডেলের মালা গলায় ঢুলান নাই! কিন্তু তাঁর শিক্ষা, কৃতিত্ব ও ব্যক্তিত্বের কাছে ইউনিভার্সিটির মেডেল-মার্কা কোনো দিগ্‌গজ ঝাঁড়াইতে পারেন না!

স্কুল-কলেজে পড়া উচিত। সে সুযোগ যাদের মেলে, তাদের উচিত, সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করা। তাই বলিয়া কঠোরে পড়িবার

সুযোগ না মিলিলে শিক্ষা লাভ হইবে না—এ কথা ঠিক নয়। শুধু পাঠ্যপুস্তক পড়িয়া একজামিন পাশ করিয়াই যারা ডবল, চূড়ান্ত শিক্ষা লাভ করিয়া, আসলে তারা হয় পণ্ডিত-মূর্খ! তাদের বিজ্ঞাবুদ্ধির দৌড় ছোট গণ্ডীর মধ্যে নিঃশেষ হইয়া যায়। সেই ক্ষুদ্র দৈর্ঘ্য, ইউনিভার্সিটির পাশের তুচ্ছ-খাটা বড় ছাত্রের পর-ভাবনা নামচীনতার পক্ষে নিমজ্জিত থাকে।

আসল যে শিক্ষা, সে শিক্ষার মনের কোনোখানে অজ্ঞান-অন্ধকার থাকিতে পারে না। জীবন-যাত্রার উপযোগী হইতে হইলে সমস্ত বিষয়ে শিক্ষা লাভ প্রয়োজন। সেন্সপীয়ারের নাটক বা লার্ডনিংয়ের কবিতাবাদ মধ্য বুদ্ধিলেই চলিবে না—কি করিলে স্বাস্থ্য ভালো থাকে, বিবিধ রোগে প্রতিরোধ দি, আকাশে বিড়াল চমকায় কেন? অযাবস্থা-পূর্ণিমা কি? সূর্য্যগ্রহণের অর্থ কি—অর্থাৎ জীবনে বাগা কিছু দেখি শুনি, সে সব বিষয় জানিতে হইবে। ও-সব বিমুঢ়ের মত অবাধ হইয়া থাকিলে চলিবে না। এক দিক দিয়া পুঁথিগত বিজ্ঞা আরও করিয়া অল্প সব ব্যাপারে অজ্ঞ থাকিলে জীবন-যাত্রার পদে পদে বাগা ঘটবে—জীবনে সাফল্য বা প্রতিফলনের আশা থাকিবে না।

জীবনকে সফল করিতে চাহিলে, কৃতিত্ব অর্জন করিয়া নিজের নামকে বরণীয়-স্বর্গীয় করিতে চাহিলে আলম্বে বা বিলাসে এক-কিংশ সময় নষ্ট করা নয়! শুধু জিওমেট্রি গ্রালজেব্রা বা গ্রামার শেখা নয়—ছুতার, কামার, মুচি, ইলেকট্রিক মিস্ত্রীর কাজও কিছু-কিছু জানা চাই। নহিলে বড় ক্ষেদ্রে শুধু যে বেকুব বসিতে হইবে, তা নয়—লেগাপড়া শিগিলেও পাবে তাতে পুতুল বসিয়া দিন কাটিবে।

## ভবিষ্যতের ভাবনা

যুদ্ধ চলিতেছে। এই যুদ্ধের জন্য আজ চারি বৎসর কাল ভারতবাসী-দিগকে নানা প্রকার কষ্ট সহ্য করিতে হইতেছে। এ কষ্ট বিবিধ। রাজনীতি-ক্ষেত্রে ভারতরক্ষা-মাইন অমুসারে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার প্রয়োগে এবং অপপ্রয়োগে ভারতবাসীর সামান্ত বেটুকু স্বাধীনতা ছিল, তাহাও বিশেষ সঙ্কচিত হইয়াছে। কিসে অপরাধ হয়, কিসে হয় না, সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে তাহা বুঝা কঠিন। কাজেই লোকে প্রাণ খুলিয়া কোন কথা বলিতে পারিতেছে না। কিন্তু ইহার চেয়ে আর্থিক দিক দিয়াই লোকের কষ্ট আরও ভীষণ হইয়াছে। বাজালা প্রদেশে বহু লোক খাদ্য-অভাবে মৃতপ্রায়—অনেকে মরিয়া বাইতেছে। এরূপ অনাহারে কত লোক মরিতেছে, কে বলিবে? এই যে দিন—২৪শ্রাবণ সহর কলিকাতার রাজপথ হইতে ২৭টিরও অধিক হিন্দুর শব সবানো হইয়াছিল! অহিন্দু কত, তাহা প্রকাশ পায় নাই। সরকার সে সন্ধান দিতে পারিতেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত এ সবকিছু সরকারী রিপোর্টই বা প্রকাশ হইল না কেন? মঞ্চস্থলে যে অনেক লোক মরিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সকলেই নিজ নিজ সঙ্কট অবস্থা লইয়া ব্যস্ত, এ অবস্থায় তাহারা এ সবকিছু অমুসন্ধান করিবে কি করিয়া? সুতরাং রাজনীতিক সঙ্কট বত দাক্ষ হউক, আর্থিক সঙ্কট যে সর্বাপেক্ষা

অধিক, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই! এখন সাধারণের পক্ষে উভয়বিধ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ-লাভের ইচ্ছা এবং চেষ্টা স্বাভাবিক। তন্মধ্যে রাজনীতিক দিক হইতে আমাদের মুক্তি পাইবার আশা অতি অল্প। কারণ, উহা আমাদের শাসকদিগের ইচ্ছা এবং প্রসন্নতার উপর নির্ভর করিতেছে। এবং আমরা গত চারি বৎসরের অভিজ্ঞতায় বুঝিতে পারিয়াছি যে, তাহারা কোন মতেই ভারতবাসীকে রাজনীতিক মুক্তি দিতে সম্মত নহেন। বিলাতের প্রধান মন্ত্রী এবং ভারত-সচিবের উক্তি হইতেই তাহা বেশ বুঝা যায়। আর্থিক উন্নতির দিক হইতেও আমরা বিশেষ কিছু করিতে পারি না। বাঁহাদের হস্তে রাজনীতিক অধিকার ভ্রষ্ট, বাঁহারা ইচ্ছা করিলে ভারতবাসীর যে কোন প্রচেষ্টার বাধা দিতে পারেন, তাঁহারা যদি এ বিষয়ে বিশেষ আহুত্ব্য না করেন, তাহা হইলে প্রায় কিছুই করা সম্ভব হয় না। তাহা হইলেও আমরা আর্থিক দিকে কিছু হয়তো করিতে পারি, শাসকগণ তাহাতে সর্বতোভাবে বাধা দিতে পারেন না।

রাজনীতিক দিক হইতে কেহ কেহ আশার ক্ষীণ আলোক দেখিয়া উৎফুল্ল হইতেছেন। আমাদের বিশ্বাস, এ বিষয়ে বিশেষ উৎফুল্ল বা আশাবিত, হইবার কোন কারণ ঘটে-নাই। অনেক

বসিতেছেন, এই যুদ্ধের পরে যখন শান্তি-স্থাপন হইবে, তখন সমস্ত সম্মিলিত শক্তির মত লাইয়াই বাহা করা উচিত, তাহা করা হইবে। তাহা আমরা এখন ঠিক মনে করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। বিগত মহাযুদ্ধের পরবর্তী ব্যাপার দেখিয়া সকলের তাহা বুঝা উচিত। বিগত মহাযুদ্ধের পর মিত্রশক্তিবর্গের অন্ততম প্রবল শক্তি মার্কিনের প্রেসিডেন্ট উইলসন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা যদি যথাযথভাবে গৃহীত ও প্রতিপালিত হইত, তাহা হইলে বর্তমান সময়ের এই ভীষণ লোকসংসার এবং জগৎ-জোড়া যুদ্ধ কিছুতেই ঘটিতে পারিত না। কিন্তু সে যুদ্ধ-শেষে যখন মীমাংসার কথা উঠিয়াছিল, তখন মিত্রপক্ষের অন্ত্যস্ত শক্তিবর্গ বিজয়লাভে উৎফুল্ল হইয়া প্রেসিডেন্ট উইলসনের কথা একেবারে অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট উইলসন অন্ত্যস্ত মিত্রশক্তিবর্গের চক্রান্তে একেবারে 'বোকা বনিয়া' গিয়াছিলেন। গ্রেট ব্রিটেনের এবং ফ্রান্সের সাধারণ লোকের প্রতিহিংসামূলক সন্ধি করিয়াছিলেন,—সেইরূপ প্রতিহিংসামূলক সন্ধি যদি এবারও করা হয়, তাহা হইলে এ যুদ্ধেই ভবিষ্যৎ শান্তির প্রতিষ্ঠা হইবে না। মিষ্টার ক্লামডেন জ্যাকসন বিগত যুদ্ধের সন্ধি সম্বন্ধে তাঁহার The Post-war World গ্রন্থে যে কথা লিখিয়াছেন, তাহা পাদটীকায় উদ্ধৃত হইল (১)। ঐরূপ প্রতিহিংসামূলক সন্ধির ফল হইবে বর্তমান যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রেসিডেন্ট উইলসন সেই ফল সেই যুদ্ধের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না, এই ভবিষ্যৎ-বাণী করিয়াছিলেন। এবারও কিরূপ ভাবে সন্ধি হয়,—সর্ব দেশের সকল লোকের রাজনীতিক স্বার্থ কিরূপ ভাবে বক্ষিত হয়,—তাহা না দেখিলে কিছুই বলা যাইতেছে না। কেবলমাত্র বিজয়ী জাতির গৌরব প্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অস্ত্রের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া কোন ব্যবস্থা করিলে কোন লাভই হইবে না। আবার বহু লোকের শোণিতে ধরণী প্রাণিত করিবার ফল যুদ্ধ উপস্থিত হইবে। ইহাই অনেক মনষী নশ-নারীর মত। ক্রীমতী পার্ল বাক যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি সেই কথাই বলিয়াছেন। বিলাতের ম্যাক্লেইয়ার গার্ডিয়ানে তাঁহার সেই বক্তৃতার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। স্তনিতে পাই, উহা লাইয়া নিউইয়র্ক সহরে চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হয়। পার্ল বাক বলেন—বর্তমান যুদ্ধ যে সর্বসাধারণের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য উপস্থিত হইয়াছিল,—উহা এখন সে ভাব পরিত্যাগ করিতেছে। তিনিই শুধু এ কথা বলেন নাই, যুরোপের আরও অনেক মনষী লেখক এ কথা বলিয়াছেন। মিষ্টার বার্ণার্ড শ বলিয়াছেন যে, বৈরুপ গতিক দেখা যাইতেছে, তাহাতে এ যুদ্ধের পর আবার যুদ্ধ হইবে। গত ১০ই এপ্রিল তারিখে 'নিউ

লীডার' পত্রের তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ধনিক-শাসিত মার্কিন এবং গ্রেট ব্রিটেনের সচিত শেষ পর্যন্ত অন্ত শক্তিবর্গের মতের কতটা মিল হইবে, তাহা অনুমান করা এখন সম্ভব নয়। কিন্তু বিলাতের সাম্রাজ্যবাদীর দল ইহাদের এই চিত্তবাণী শুনিবেন বলিয়া মনে হয় না। মহামায়ায় মায়াচক্রে বিঘূণিত এবং ঐশ্বর্য্য-মগ্নে প্রমত্ত ব্যক্তিরা সহজে হিত-বচন শুনিতে সম্মত হন না। সেই ফল সংসারে এত দুঃখ-দারিদ্র্য, এত বাদ-বিসম্বাদ। গত বারের অভিজ্ঞতায় সম্মিলিত শক্তিবর্গের যদি প্রজ্ঞা-চক্ষু উন্মীলিত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহা আমাদের এবং ধরাবাসী সমস্ত মানব জাতির ঘোর দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। মিষ্টার বার্ণার্ড শয়ের মতে রুশিয়া এবং চীনই প্রকৃত গণতন্ত্রের পক্ষপাতী। ইংলণ্ড ধনিক-শাসিত, স্বতরাং সাম্রাজ্যবাদী। মার্কিনও বোধ হয় অনেকটা ঐরূপ। তথাকার চিন্তাশীল লোকেরা গণতন্ত্রের পক্ষপাতী হইলেও পদস্থ লোকেরা তাহা নন। আটলান্টিক চার্টারের ঘোষণা-বাণী ভারতের সম্বন্ধে প্রযোজ্য কি না, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এ পর্যন্ত ঘৃণাক্ষরেও তাহা প্রকাশ করেন নাই। ইহাতে সহজেই বুঝা যায় যে, তিনি এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়া ব্রিটেনের অধীতিভাজন হইতে চাহেন না। কিন্তু ব্রিটেনের প্রধান-সচিব মিষ্টার উইনষ্টন চার্চিল স্পষ্ট ভাষায় এবং অকৃতোভয়ে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারতের কিংবা এশিয়ায় কোন জাতির সম্বন্ধে এই চার্টারের প্রতিশ্রুতি প্রতিপালিত হইবে না। ভারতকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার একমাত্র গ্রেট ব্রিটেনই দিতে পারেন। কিন্তু তাঁহার কিছুতেই তাহা দিবেন না। চার্চিলের উক্তিতেই তাহা স্পষ্টপ্রকাশ। অতএব ভারতবাসীর রাজনীতিক আশা সফল হইবার সম্ভাবনা কোথায়?

মার্কিনের জনগণ ইদানীং ভারতের অবস্থা জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন দেখিয়া এদেশে অনেকে ভারতের ভবিষ্যৎ রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে মনে বিপুল আশা পোষণ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের বুঝা উচিত যে, দূর হইতে সহানুভূতি প্রকাশ করা যত সহজ, ভিন্ন দেশকে স্বাধীনতা প্রদানের চেষ্টা তত সহজ নয়। মার্কিনের অনেক বিশিষ্ট ভ্রমশ্রম এদেশের অবস্থা জানিবার জন্য ব্যগ্র এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকে এদেশবাসীর উপর সহানুভূতি-সম্পন্ন, তাহাও সত্য। কিন্তু তাঁহারা কি করিতে পারেন? তাঁহারা বড় জোর গ্রেট ব্রিটেনকে তাঁহাদের ভুল দেখাইতে পারেন, হয়ত বা বিশেষ অনুরোধ করিতে পারেন,—কিন্তু তাহার অধিক আর কিছুই করিতে পারেন না। মার্কিনের বিগত প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময় যে মিষ্টার ওয়েন্সল উইলকী নির্বাচন-দলে রিপাবলিকান দলের মুখপাত্র হইয়া রুজভেল্টের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছিলেন,—তিনিও ভারতবাসীর পক্ষে কতকগুলি সহানুভূতি-সূচক উক্তি করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সেই সহানুভূতি-সূচক বাক্য কেবল ভারতবাসীর সম্বন্ধে নহে, ধরাবাসী সমস্ত জাতির জাতির সম্বন্ধে। তিনি 'কুশিয়ান এডভোকেট' এই কথায় লিখিয়াছেন যে, এই পৃথিবীর সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, এই পৃথিবীর সমস্ত নরনারীই জাতি, ধর্ম এবং বর্ণনির্কিষেবে রাজনীতিক চেতনা লাভ করিয়াছে। তাঁহার আসল কথা এই যে, যে সকল ব্যক্তি সেই সেকেন্দ্রে ধূয়া ধরিয়া আছেন—যে, বর্ণী জাতির যেতকার জাতির ভারবরূপ, এবং সহর্বে বলিয়া থাকেন যে, এই বিষয়ে যুদ্ধের

(১) The readers of Northcliff (The Times and the Daily Mail) wanted a vindictive peace and helped to win the election of a vindictive House of Commons. The French public wanted a vindictive peace and even blamed the octogenarian Clemenceau for being too lenient. They got the peace they deserved.—The Post-war World, page 31.

পূর্বে যে অবস্থা ছিল পরেও সেই অবস্থায় থাকিবে, তাঁহারা হয় হিসাব জানেন না, অথবা জানিয়াও তাহা অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন ! বহু শতাব্দী ধরিয়া নির্নির্য ভাবে বহুতা স্বীকার করিয়া এসিয়ার কোটি কোটি লোক উচ্ছল আলোক দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা আর পাশ্চাত্য জাতির প্রাচ্য-ক্রীতদাস হইয়া থাকিতে চাহে না। আফ্রিকায়, মধ্য প্রাচ্যে, চীনে এবং সমস্ত প্রাচ্যে জনগণের মতে ঔপনিবেশিক ব্যবস্থার উচ্ছেদই স্বাধীনতার অর্থ। সার্বভৌমত্বের ইহাই প্রথম লক্ষ্য ছিল, এ কথা বলিলে অধিক বলা হইবে না। সম্প্রতি আমাদেরও উচাই লক্ষ্য, ইহা ভাবিয়া আমরা বিম্বিত হই।" তাঁহার এই উক্তিগত কথা যায় যে, প্রাচ্যে গণের সর্বত্রই রাজনীতিক এবং আর্থিক স্বাধীনতার জন্য লোক জাগ্রত হইয়াছে,—ইহা তিনি বেশ বুঝেন। কিন্তু সে কথা কে না বুঝে ? মিষ্টার চার্চিল এবং মিষ্টার আমেরী প্রভৃতি সকলেই তাহা বুঝেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীরা পশ্চিমের তাহাদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প। আমরা অহিংসার পথে আমাদের মুক্তি পাইবার জন্য চেষ্টা করিব। অহিংসার পথে ফললাভ করিতে বিলম্ব ঘটে। কাঙ্ক্ষেই এ যুদ্ধের পর আমরা রাজনীতিক-মার্গে কিছুমাত্র অগ্রসর হইতে পারিব, এ আশা উপস্থিত দূরশাশ্বত !

আমরা যখন সাম্প্রিক ভাবে আমাদের অভীষ্ট লাভ করিতে চাহি, তখন আমাদের ব্যস্ত হইলে কাজ হইবে না। আমাদের মন হইতে শত্রু, মিত্র সকলের প্রতি হিংসা, বিদ্বেষ, ক্রোধ বর্জন করিয়া চলিতে হইবে। সাম্প্রিক পথ সহিষ্ণুতার পথ। কিন্তু এই পথে থাকিয়া সাধনা করিতে পারিলে ভগবানের আশীর্বাদ আমাদের উপর বর্ষিত হইবে। ইহার ফলে আমরা যে কল্যাণের অধিকারী হইব, তাহা স্থায়ী হইবেই হইবে। প্রতিহিংসার প্রণোদনে যাহা করা যায়, তাহা সকল হইলেও তাহার সেই আশঙ্কল ক্ষণস্থায়ী হইয়া থাকে। যুরোপের বর্তমান অশান্তি তাহার দোষীপায়ান প্রমাণ। আমরা সেই জন্য অহিংসার পথে, সাম্প্রিকতার পথে, মনুষ্যোচিত পথে আমাদের দেশবাসীকে মুক্তির সন্ধান করিতে বলি।

কিন্তু রাজনীতিক স্বাধীনতা অপেক্ষা আর্থিক বিষয়ে পরবর্ত্ততা অত্যন্ত ভীষণ। এ পর্য্যন্ত বহু বলদৃষ্ট জাতিই সাম্রাজ্যবাদী হইয়াছে। রোম আদি সাম্রাজ্যবাদী। গ্রীসে মেসিডন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। প্রাচীন কালে রোমক সাম্রাজ্য অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই সাম্রাজ্যের জন্যই রোমকদিগের অধঃপতন ঘটয়াছিল, ইতিহাস-পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। কালের কুংকারে এবং স্বকীয় কর্দমোবেই সেই রোমক সাম্রাজ্যের সব গিয়াছে,—আছে কেবল অত্যাচারের স্মৃতি আর সাম্রাজ্যের নাম। স্পেনের সাম্রাজ্য আমেরিকায় বিশেষ বিস্তার লাভ করিয়াছিল, কিন্তু উহা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। উহা যেন ঐক্সেলিকের দণ্ড-স্পর্শে গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং দম্কা বাতাসে নিবিয়া গিয়াছে। ভগবান স্পেনকে যে সুবিধা দিয়াছিলেন, সেই সুবিধা পাইয়া স্পেনবাসীদের মাথা এত দূর চলিয়া গিয়াছিল যে, তাহারা এক দিকে অত্যাচারে অভিসম্পাত অর্জন করিয়া অন্য দিকে বিলাসে আত্মহার হইয়া সর্ব্ব্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। বিধাতার নিষাদে যে দিন অজ্ঞের স্পেনিস রণতরী (Armada) সাগর-বক্ষে নিমজ্জিত হইয়াছিল, সেই

দিন হইতে যদি স্পেনবাসীরা সাবধান হইতে পারিত, তাহা হইত এখন তাহাদিগকে এমন দুর্গতি ভোগ করিতে হইত না। স্পেনে পর পর পশ্চিমী গালের রাজ্যবিস্তার-কাহিনীও বিস্ময়জনক। পশ্চিমী গাল ভগবানের প্রদত্ত সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে না পারিয়া আত্মীয় গৌরবের নামশেষ মাত্র হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তাহা ব্রাজিল রাজ্য এখন স্বাধীন। এই তিনটি সাম্রাজ্যবাদী জাতি তাহাদের অধীন দুর্বল জাতিদিগের উপর অত্যাচার করি আপনাদের ঐশ্বর্য্য এবং ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছিল। রোমক বহু কতকটা ভাল ছিল। তাহারা অধীন দেশে সভ্যতার বিস্তার সাধন করিয়াছিল। সাড়ে তিন শত বৎসর কাল রোমকদিগে অধীনে থাকিয়া গ্রেট ব্রিটেনের—বিশেষতঃ দক্ষিণ ব্রিটেনের—অধিবাসীরা সভ্য হইয়া উঠিয়াছিল। রোমকদিগের আমলে ব্রিটেনে অধিবাসীরা সম্মিলিত হইয়াছিল এবং পৃষ্ঠদ্বন্দ্বের দীক্ষিত হইয়াছিল ইহার দ্বারা ব্রিটেনের বন্দীদিগের এক দিকে যেমন লাভ হইয়াছিল অন্য দিকে তাহারা দুর্বল এবং আত্মবিকারী ক্ষম হইয়াছে। সেই জন্য তাহারা স্বেচ্ছা জাতি বর্জ্জক সহজে পরাভূত হইয়া দুর্দশাগ্রস্ত হয়। রোমক-অধিকারে ব্রিটেনগণ স্তব্ধ ছিল বলিয়া রোমক সাম্রাজ্য অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইয়াছিল। তথাপি রোমকরা কোনরূপ অত্যাচার করে নাই, এ কথা আমরা বলিতে পারি না বোডেসিয়ার কাহিনী তাহার বিশেষ উদাহরণ। স্পেন এবং পশ্চিমী গাল তাহাদের অধীন রাজ্যে চেষ্টা করিয়া বিশেষ উপকার করে নাই,—সেই জন্য তাহাদের রাজ্য অতি অল্প দিন স্থায়ী হইয়াছিল।

পশ্চিমী গালের পর ইংরেজ জাতিই জগতে বিস্তারিত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। রোমক, স্পেন এবং পশ্চিমী গালের সাম্রাজ্য বিস্তার অপেক্ষা ব্রিটিশ জাতির সাম্রাজ্য বিস্তারের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্রিটিশজাতি সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া অধীন রাজ্যের ধন সব অধিকার করিবার জন্য কখনই চেষ্টা করেন নাই। তাহাদের প্রথম হইতেই উদ্দেশ্য ছিল, এই বিস্তারিত দেশে বাণিজ্য-বিস্তার। বাণিজ্য করিতে হইলে দেশে শান্তি স্থাপন করিতে হয়। সেই জন্য ইহার যখন যে দেশ অধিকার করিয়াছেন, তখনই সেই দেশে শান্তি স্থাপন করিয়াছেন। ইহার এদেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার এবং আমাদের জাতীয়তা-বোধের উচ্ছেদ সাধন করেন নাই, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু আমাদের দারিদ্র্য-মোচনের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন ?

অভাব এবং দারিদ্র্য মানুষের মনে ঘোর তিক্ততা এবং অসন্তোষের সৃষ্টি করে। এদেশে একটি প্রাচীন প্রবচন প্রচলিত আছে “বৃত্তান্তঃ কিং ন করোতি পাপম্” অর্থাৎ ক্ষুধা-কাতর লোক সর্ব প্রকার পাপই করিয়া থাকে। এদেশে এই দারিদ্র্যের প্রবল কারণ শিল্প-বাণিজ্যের অভিমাত্র সঙ্কোচ-সাধন। সরকারী নীতির ফলে যে এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ কথা সত্য যে, গ্রেট ব্রিটেনে ধনের এবং ধনিকের সম্মান অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই ধন-জনিত কোলাহল বৃদ্ধির ফলে বিলাতের সকলই ধন-উপার্জ্জনে অতিশয় যত্নশীল হইয়াছেন। এই দেশে শিল্পের ক্ষেত্রে বাস্তবিক উন্নতি হওয়ার সেখানে অল্প ব্যয়ে অত্যন্ত অধিক পণ্য উৎপাদন করা যাইতেছে। এই উৎপন্ন পণ্যের সামান্য ভরসাও তাহাদের স্বদেশে প্রয়োজন হয় না। স্তব্ধতা উহা তাহারা বিদেশেই কাটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। এই জন্য ব্রিটিশ ধনিক এবং কারবারের

ধিকারীরা এই সকল উদ্ভূত পণ্য তাঁহাদের অধিকৃত দেশে বিক্রয় রিতে বন্দপরিবর। উহার সহিত প্রতিযোগিতায় অসমর্থ দরিদ্র ও অসহায় জাতিদিগের শিল্প-বাণিজ্য উচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। এই সকল দেশে দারিদ্র্য অতি-মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে। সেই সঙ্গে তথাকার লোকের মনে দারিদ্র্য-জনিত বেদনা এবং অসন্তোষ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। এদিকে শাসক জাতির মধ্যে যে সকল ধনিক আছেন, তাঁহারা অর্থাজ্ঞের জন্ত এতই লোলুপ যে, ইহার পরিণাম কি হইবে, তাহা চিন্তা করিতে পারিতেছেন না। দুই-এক জন চিন্তা করিলেও কি হইবে, ইহার প্রতিকারের উপায়ই খুঁজিয়া পাইতেছেন না। কাজেই এ সমস্তার সমাধান তাঁহাদের পক্ষে অতিশয় কঠিন। তবে অধিকাংশ সাম্রাজ্যবাদী অর্থলোলুপ ধনিকই এই সমস্তার সমাধান করিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত নহেন। কারণ, তাঁহারা সামরিক লোক-সহায়ক যন্ত্রের সাহায্যে এই সকল অধীন দেশকে চির-পর্যায় করিয়া রাখিতে পারিবেন বলিয়া আশা করেন।

প্রায় পোনে দুই শত বৎসর ভারতবর্ষ বৃটিশের অধিকারে আছে। এই দীর্ঘকালে ভারতের আর্থিক দিকে যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, গণ্য কোন মতেই বলা যায় না। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বনিকরা যখন এদেশে প্রথম বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিলেন, তখন এদেশে শিল্প-বাণিজ্য অনেক উন্নত ছিল, তাহা তৎকালীন অনেক লেখকের দ্বারা হইতে জানিতে পারা যায়। কিন্তু আজ সে শিল্প-বাণিজ্য কাথায়? উহা একে একে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উহা যখন বৈদেশিক পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইতেছিল, তখন দেশের লোক এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে মনোযোগ দিতে পারে নাই।

পক্ষান্তরে, বহু কাল অরাজকতার পর ইংবেজ যখন কতকটা এই দেশবাসীর ধর্মকার্য্য অবধি করিতে দিয়াছিলেন, এবং দেশীয়দিগের দ্বারা অনেকটা জায় বিচার করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তখন দেশের লোক তাহাতে পরম প্রীতি লাভ করিয়াছিল। সেই জন্ত যখন অধ্যাপক ম্যাকমুলারও বলিয়াছিলেন যে, ইংবেজ জাতি কেবল শাসন করিতে জানে না, তাহারা দেশ শাসন করিতেও জানে।

বিগত শতাব্দীর তৃতীয় পাদ পর্য্যন্ত এই অবস্থা বেশ চলিয়াছিল। কিন্তু বিগত শতাব্দীর শেষ পাদে যখন এ দেশের শিল্প-বাণিজ্যের অবস্থা অত্যন্ত হীন হয় এবং দেশে বেকার লোকের সংখ্যা অতিশয় বৃদ্ধি পায়, তখনই জঠরজালায় কাতর ভারতবাসীর দৃষ্টি এদিকে পড়িত হইয়াছিল। বিশেষতঃ কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদন যখন সরকার কর্তৃক নির্ণয় ভাবে উপেক্ষিত হইতে লাগিল, তখনই এ বিষয়ে দেশের লোকের চৈতন্য সম্পাদিত হইয়াছিল। তাহারা বুঝিয়াছিল যে, এই সময়ে তাহারা সর্ব্বধ হারাইয়া রিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বেকারের সংখ্যা অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। দেশের বহু লোক দুই বেলা আহার সংগ্রহ করিতে রিতেছে না। বহু লোক অন্নাতাবে মরিয়া যাইতেছে। পোনে ষোল্ল শত বৎসর কাল বাঙ্গালা দেশ, তথা ভারতবর্ষ, বিবিধ সাংঘাতিক গণ-বীজাণু (microbes) লীলাভূমি হইয়া পড়িয়াছে। প্রকাশ্যে দলনীতি প্রচাৰিত এবং সমর্থিত হইতেছে। ভারতবাসীর যেন ভীতি উপস্থিত হইয়াছে। চিন্তার স্বাধীনতা, মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা একে একে অপসৃত হইয়াছে এবং হইতেছে। কিন্তু এই তত্ত্ব লাভের মূল কারণ জঠরজালা। ধনিক সাম্রাজ্যবাদীদিগের

শোষণ-নীতিই ইহার কারণ। এই অবস্থা যখন সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রান্ত করিতেছিল, তখনই মহাত্মা গান্ধী অহিংসানীতি এবং ক্রিয়াহীন প্রতিরোধ নীতি (passive resistance) প্রবর্তিত করেন। কিন্তু বিলাতী ধনিকদিগের মধ্যে যাহারা সাম্রাজ্যবাদী এবং অতিমাত্র অর্থলোভী, তাহারা সকল বিষয়ে প্রধান থাকায় ভারতের শাসন-নীতি পরিবর্তন করা কিছুতেই সম্ভব হয় নাই।

এইরূপ আর্থিক এবং রাজনীতিক কারণে ভারতীয় জনসাধারণের মনে অসন্তোষের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে থাকিল। তাহার পর বিগত যুদ্ধের সময় মিষ্টার মণ্টেগু যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতীয় জনসাধারণের মন কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু মণ্টেগু-চেমসফোর্ডের শাসন-সংস্কার ব্যবস্থা এদেশের রাজনীতিক চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মনের মত হয় নাই। সেই জন্ত লোকের মনে অসন্তোষ আবার তীব্র ভাবে দেখা গিয়াছিল। সাম্রাজ্যবাদীদিগের নকিবরা কঠোর পত্তবল প্রয়োগে এই অসন্তোষের বহিঃপ্রকাশ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সেনাপতি ডায়ার এই সময়ে জালিয়ানওয়ালাবাগের নিরস্ত্র ব্যক্তিদিগের এক সভায় গুলী চালাইয়া ৪ শত নিরীহ লোককে নিহত এবং ১২ শত লোককে আহত করিয়াছিল। তাহার সেই ঘোর নিষ্ঠুরতার কাণ্ডের জন্ত ধনিক-চালিত বিলাতের লর্ড-সভা ডায়ারের এই বীরত্বের জন্ত ২৬ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ ভারতীয় ৩ লক্ষ ১০ হাজার টাকা পুরস্কার দিয়াছিলেন। ইহাতেই বুঝা যায়, সাম্রাজ্যবাদী ধনিক ইংবেজরা এদেশবাসীর অসন্তোষ কি প্রকারে নিবারণ করিতে চাহেন! কিন্তু ইহার ফল যে বিপরীত হইয়াছে, তাহা ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদীরা এখনও বুঝিয়াও বুঝেন না, দেখিয়াও দেখেন না! ইহার ফলে আত্মক ভারতের সর্ব্বত্রই যে অসন্তোষের জ্বালা জলিয়া উঠিয়াছে, কালে তাহা নির্বাপিত হইবে কি না, বুঝা কঠিন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে ম্যাচেক্টারের পিটার্স প্রান্তরে (পিটার্স কিন্ড) নিরীহ আন্দোলনকারীদিগের উপর গুলী চালাইবার ফলে বিলাতে কিরূপ অসন্তোষের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা ইংরেজমাত্রই অবগত আছেন। কিন্তু সেই হান্সামায় ১৩ জন মাত্র নিহত এবং ৬ শত জন আহত হইয়াছিলেন। গ্রেট ব্রুটেনে যাহারা এই ঘোর অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাদিগকে কেহই পুরস্কৃত করে নাই, সকলেই তিরস্কার করিয়াছিল।

কিন্তু বিগত যুদ্ধের পর একটা নত লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। এই সময়েও ভারতে শ্রমশিল্পের কিছু উন্নতি হইয়াছিল। দেশের লোকের হাতে কিছু অধিক অর্থ আসিতেছিল,—অর্থাৎ দেশের টাকা অনেকটা দেশের লোকের হাতে থাকিতেছিল, বিদেশী শিল্পজীবীদিগের হাতে চলিয়া যাইত না। এখনও সেই অবস্থা আছে। ভারতীয় কাপড়ের কলগুলি পূর্বে গড়ে ১ শত কোটি গজ কাপড় প্রস্তুত করিত,—বর্তমান যুদ্ধের পূর্বে তাহা সাড়ে ৪ শত কোটি গজ পরিণত হয়। এই সাড়ে তিন শত কোটি গজের কাপড়ের মূল্য ত ৩০ ভারতই থাকিয়া যাইতেছিল। জাতীয়তার দিক দিয়া এ লাভ সামান্য নয়। অস্ত্রাস্ত্র আরও কতকগুলি শিল্প পণ্য ভারতে এইরূপ অধিক প্রস্তুত হইতেছিল। সেই জন্ত এই বিস্তীর্ণ দারিদ্র্য-দগ্ধ দেশবাসীর মন অনেক শান্ত হইয়াছিল। কিন্তু রাজনীতিক দিক হইতে কর্তৃপক্ষ ভারতবাসীর অগ্রগতি-সম্পাদনে কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। সে জন্ত ভারতে রাজনীতিক ভাবে ভাবিত



অর্থাৎ শিক্ষিত জনসাধারণের মনের তৃপ্তি তাদৃশ ঘটে নাই। কংগ্রেস স্বায়ত্ত-শাসন এবং মুক্তির আশ্বাস পাইলে তবে যুদ্ধে সর্বতোভাবে সাহায্য করিতে পারিবেন বলিয়াছিলেন।

বাহা হউক, কংগ্রেস বৃটিশ জাতির সমরায়োজনে বাধা দিবেন না, এ কথা স্পষ্ট বলিয়াছিলেন। গান্ধীজী সিভিল ডিসোবীডিয়ান্স চালাইবেন বলিয়াছিলেন, কিন্তু চালান নাই। এদিকে জাতিগত সন্থিত যুদ্ধ ক্রমশঃ ভীষণ আকার ধারণ করে। প্রায় নিখিল যুরোপ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে জাতিগত করতলগত হইয়াছে। এখন এই যুদ্ধ কত দিন চলিবে তাহা বুঝা কঠিন। কেহ কেহ অনুমান করিতেছেন, ইহা আরও কয়েক বৎসর চলিতে পারে। ইহার ব্যয় অনেক বৃদ্ধি পাইতেছে। ইংরেজকে এই যুদ্ধে ব্যয় বিশেষ ভাবে বহন করিতে হইতেছে। সামরিক প্রয়োজনে ইংরেজ ভাবত হইতে যুদ্ধের জন্ত আবশ্যক পণ্য লইতেছেন। এমন কি, পাঞ্জাব পর্যন্ত তাঁহারা বিদেশে চালান দিতেছেন। পাঞ্জাবের মূল্য কল্লনাতীত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাইতেছে। ইহার ফলে বাহারা রাজনীতিক কারণে শাসকদিগের উপর অসন্তুষ্ট হয় নাই,—তাহারা অনাগরে মরিভেছে বলিয়া অসন্তুষ্ট এবং উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে। এদিকে ইংরেজ বিগত যুদ্ধের পর হইতে যে বৈদেশিক বাণিজ্য হারাইয়াছেন, এবার তাগাব পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত যতঃ এবং পরতঃ চেষ্টা করিতেছেন। বৃটিশ-বাণিজ্য অজ্ঞাত দেশেও সঙ্কচিত হইয়াছে, ভারতেও সঙ্কচিত হইয়াছে। অজ্ঞাত দেশে বৃটিশ-বাণিজ্যের সঙ্কোচ নিবারণ করা সহজ হইবে না,—বৃটিশ জাতির অধীন ভাবতে তাহা করা কতকটা সম্ভব হইবে। কিন্তু এদেশের শিল্প-বাণিজ্য যাগাতে সঙ্কচিত না হয়, ভারতবাসীকে তাহার স্বত্ব প্রাপ্ত পণ্য চেষ্টা করিতে হইবে। আত্মরক্ষার জন্ত, জাতির সম্পদ রক্ষা করিবার জন্ত ভারতবাসীকে তাহা করিতে হইবে।

কিন্তু এই যুদ্ধের সময় সামরিক এবং অজ্ঞাত কারণে ভারতীয় শিল্প সঙ্কচিত হইয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালার কাপড়ের কলগুলি নূতন। কিন্তু কয়লা সংবরণের অভাবে সেগুলি বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। কলগুলি বন্ধ হইলে বাঙ্গালার সর্বনাশ হইবে। কারণ, উহাতে যে সকল মজুর কাজ করিতেছে তাহাদের কাজ ঘাইবে। তাহারা নানা দিকে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িবে এবং কেহ অনাহারে মরিবে এবং কেহ ক্ষুধার আশ্রয় অজ্ঞ কক্ষে এবং অপকক্ষে লিপ্ত হইবে। এই প্রকারে অনেক কলওয়ারা দক্ষ শিল্পী হারাইবে। কেবল বাঙ্গালার বস্ত্র-শিল্পের এই হুমকি উপস্থিত হয় নাই। কাচ-শিল্প প্রভৃতি বন্ধ শিল্পেরই এই দশা উপস্থিত হইয়াছে। এ জন্ত দায়ী কে?

দায়ী সরকার। কারণ, সরকার যদি এদেশে মালগাজী এবং এলওয়ে এজিন প্রস্তুত করিবার কিছু ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেন, তাহা হইলে কখনই আজ এ দশা উপস্থিত হইত না। সরকার তাহা না করিয়াই এই দশা ঘটাইয়াছেন। তাই সমগ্র বঙ্গ-প্রদেশ জুড়িয়া রক্তের কয়লার অভাবে ক্রন্দনের হোল উঠিয়াছে,—কলিকাতার লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনস্বরূপ জলের কল অচল হইবার শঙ্কা উঠিতেছে। তবে এই সকল ব্যাপারে বুঝা যায় যে, সরকার ইচ্ছা করিলে অথবা ভুল করিয়া একটা কাণ্ড করিয়া বসিলে তাহারা শিল্পের বাধা ঘটাইতে পারেন। মানুষ অনিচ্ছায় যে ভুল

করে, সরকারও সে ভুল করিতে পারেন। তাহার কলও মল হইতে পারে। অনেক সাধারণ লোকের আশ্রিত বা প্রমাদ-জনিত নীতির ফলে কুফল স্বরূপ ফলে, সরকারের ভ্রান্তিজনিত কক্ষের কুফল তদপেক্ষা প্রবল ও স্থায়ী ভাবে প্রকাশ পায়। কারণ, সরকারের কাহা বহু লোকের বিবেচনা-প্রসূত এবং বহু প্রজার উপর প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ইংরেজ জাতি এই দেশে রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার পর হইতে এ পর্যন্ত কবির কিছু উন্নতি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, —কিন্তু ভ্রমেও কোন প্রয়োজনীয় শিল্পের উন্নতি-সাধনের চেষ্টা করেন নাই।

সরকারের রাজ-নীতিক এবং অর্থনৈতিক কথ্যধারা কিরূপ থাকে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, এ প্রবন্ধে স্থলভাবে সেই কথাই বলিলাম। পূর্বে বলিয়াছি, রাজনীতিক ক্ষেত্রে আমরা এখনও ভ্রিয়তের আশা-ব্যঞ্জক কোন ক্ষণ আলোকও দেখিতে পাইতেছি না। অর্থনীতিক দিকেও আমরা তিমিরান্ধকারে দিশাহারা হইয়া বসিয়া আছি।

এ কথা সত্য, গ্রেট ব্রিটেনের সহিত ভারতের বহির্কারিগ্ধ্য অধিক হইতেছে। ভারতের সহিত গ্রেট ব্রিটেনের বৈদেশিক সম্বন্ধ তাহাতে তাহা হইবে। ঘণপরিচালনা এবং স্বর্ণের স্তম্ভ বাবদ ভাবতকে প্রতি বৎসর অনেক টাকা দিতে হয়। ইদানীং ঘণপরিচালনা (Home charge) অনেক কমিয়াছে এবং সরকারের বিলাতী ঋণ প্রায় পরিশোধ হইয়াছে। ইহাতে বিলাতী দেনার পরিমাণ অনেক কমিবে। কিন্তু ভারতে গ্রেট ব্রিটেনের ধনিকদিগের প্রায় ২০ কোটি পাউণ্ড ষ্টার্লিং অর্থাৎ ২ শত ৭০ লক্ষ টাকা মূলধন নানা ব্যবসারে ও কারবারে নিযুক্ত আছে। উহার লভ্যাংশের প্রায় সমস্তই বিলাতে যায়। ভারতে এই যুদ্ধের সময় যে পাউণ্ড ষ্টার্লিং কমিয়াছে, তাহা দিয়া উহার কতক অংশ পরিশোধ করিবার প্রস্তাবে বিলাতের ধনিক নাছোড়বান্দা সাম্রাজ্যবাদীরা কিছুতেই সম্মত হইতেছেন না। তাঁহারা বলিতেছেন, যুদ্ধের পরে পুনর্গঠনের সময় ঐ পাউণ্ড ষ্টার্লিং হইতে বৃত্তপাতি এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় বস্তু কেনা হইবে। আপাততঃ ঐ টাকা জমা রহিল। তাহা হইলে ভারতের পক্ষে শিল্পক্ষেত্রে ঐরূপ করিলে বিশেষ উপকার হইবে না,—বরং ক্ষতির সম্ভাবনা। ইহা ভিন্ন মূল্যফাতি প্রভৃতির ফলে ভারতে শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধন সম্ভব হইবে কি না, বলা কঠিন। সেই জন্ত ভারতবাসীকে ঐ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইতে হইবে। ফলে আর্থিক ব্যাপারেও আমাদের ভবিষ্যৎ বিশেষ আশা-প্রদ নহে। একসপোর্ট ইন্সটিটিউটে মিষ্টার আমেরী এবং মিষ্টার ওয়াটসনের বক্তৃতা পড়িয়া প্রতিমাত্র আশ্বাসিত হইতে চলিবে না। তবে রাজনীতিক ক্ষেত্রে এদেশে যেমন চোরার বালির স্রষ্টা সম্ভব—জনসাধারণের আত্মস্টান ব্যক্তিকে যেমন জনসাধারণের প্রতিনিধি স্থানে কোণাল বা অল্প উপায়ে বলাবনা সম্ভব,—আর্থিক ব্যাপারে তাহা সম্ভব হইতে পারে না। আর্থিক ক্ষেত্রে দেশের লোকের কতকটা প্রভাব থাকিবেই। সেই জন্ত আর্থিক ব্যাপারে কথা কহিতে গিয়া আমেরী-ওয়াটসন কোম্পানীর স্তম্ভ অত খাদে নামিয়াছে। এখন ভারতবাসী যদি আপন স্বার্থ বুঝিয়া চলিতে পারে, তবেই এ দুর্দিনে টিকিয়া থাকিতে পারিবে—নচেৎ অতল তলে ডুবিয়া যাইবে।

ঈশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)



## বন্ধা

আবার মাসের সংকীর্ণ দিন—প্রবল বজায় দামোদর নদের বাধ জন্মিয়া যায়। এই বজায় বহু গ্রাম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং এই সকল স্থানে আশুগন্ধ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, হৈমন্তিক ধাত্তের চারারও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ এখনও প্রকাশিত হয় নাই বটে, কিন্তু এখনও যে বাধের ভাঙ্গন বন্ধ করা ও বহু পথের সংস্কার সম্ভব হয় নাই, তাহাতেই বজায় প্রকোপ কিরূপ হইয়াছিল তাহা বুঝা গিয়াছে। কেবল দামোদরেই বন্ধা হয় নাই—অজয়, ময়ূরাক্ষী ও কাঁসাইও কুল প্রাণিত করিয়াছে। বর্তমান বৎসরে বাঙ্গালার খাজ-জবের অভাব সেরূপ তীব্র, তাহাতে যে আশুগন্ধেব উপর অনেক আশা স্থাপিত হইয়াছিল, নানা স্থানে তাহার নাশে সে অবস্থার জটিলতা আরও বৃদ্ধি পাইল, তাহা বলা বাতুল। হৈমন্তিক ধাত্তেব ক্ষতিও বিশেষ আশঙ্কার কারণ, সন্দেহ নাই। এখনও অনেক স্থান জলমগ্ন। এই বজায় প্রাণহানি অধিক হয় নাই—কিন্তু বজায় ফলে যে অনাহারে বহু প্রাণনাশ ঘটিল—সম্ভাবনা তাহাতে সন্দেহ নাই। স্থানে স্থানে সর্বস্বান্ত ব্যক্তিদিগের সাহায্যের জন্ত সাহায্য-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু যাহারা আপনাপন নানারূপে বিপন্ন, তাহারা কিরূপ সাহায্য করিতে পারে? তাহাদিগের সাহায্যের পরিমাণ কিরূপ হইতে পারে? বাঙ্গালা সরকার কি এ বিষয়ে তাঁহাদিগের দায়িত্ব সর্বস্বতোভাবে গ্রহণ করিয়াছেন? বাঙ্গালার যখন এই অবস্থা, সেই সময় বাঙ্গালার বাহিরে কোন কোন স্থান হইতেও প্রবল বজায় সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। বাঙ্গালার উপকণ্ঠে ঘাটশিলা প্রভৃতি অঞ্চলেও বজায় প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে। গত ১৩ই শ্রাবণ স্বভাবতঃ বিরলবর্ষণ আজমীর মাড়বার ও মেবারে প্রবল বজা আরম্ভ হয়। এই বজায় প্রায় ৪ শত বর্গ-মাইল স্থান জলমগ্ন হয়—৫০খানি গ্রাম বিধ্বস্ত হয়। একটি মাত্র নগরে ৭ হাজার অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ৪ হাজার মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে—বহু গবাদি পশু ভাসিয়া গিয়াছে; শব অপসারণের জন্ত সৈনিকদিগকে নিযুক্ত করিতে হইয়াছে। উড়িষ্যাও বজা হইয়াছে। দামোদরের বজা যে বাধের জন্ত অধিক প্রবল হয় ও অধিক ক্ষতি করে, তাহা এখন আর কাঙ্ক্ষাক্ষেপে বলিয়া দিতে হইবে না। কিন্তু বজায় প্রাবল্য বৃদ্ধির যে কতকগুলি কারণ ঘটয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। ছোটনাগপুরের পাগাড়ে যে ভাবে গাছ কাটা হইয়াছে—সে ভাবে নতুন গাছ লাগান হয় নাই। গাছ যখন ঘন-সন্নিবিষ্ট থাকে, তখন তাহার শিকড়ে বাধা পাইয়া যেমন পাত্তেবে বাধা পাইয়াও তেমনি বৃষ্টির জল দ্রুত নামিয়া আসিতে পারে না। কিন্তু গাছের অভাবে কেবল যে জল দ্রুত নামিয়া আসে, তাহাই নহে, পরন্তু শিকড়ে বাধা না পাওয়ায় পাতার ও জলের বেগে মাটি লইয়া নদীর খাতে আসিয়া পড়ে—নদীর গভ উচ্চ হয়। একে উচ্চ হইলে খাতে পূর্ববৎ অধিক জল থাকিতে পারে না, তাহাতে আবার জলরাশি দ্রুত খাতে পড়ায় সহজেই বজা প্রবল হয়। কারোই স্বাভাবিক নিয়মের ও ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় এবং বৎসর বৎসর বর্ষায় বজায় লোকের বিশেষ ক্ষতি হয়। যেদিনী-পূর্বে পূর্ব বজায় ক্ষতির ক্ষত শুকাইবার পূর্বেই যে আবার ক্ষতি হইল, তাহার ফল ভয়াবহই হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা বাইতেছে।

সরকার দেশে খাজ-শস্ত্রের হিসাব রাখেন নাই—এমন কি, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরেও তাহা করা হয় নাই। শুভবাহ এই সকল বজায় শস্তহানি কিরূপ হইবে এবং তাহার ফলে, অন্ততঃ বাঙ্গালার, অবস্থা আরও কিরূপ ভয়াবহ হইবে, তাহা বুঝিবার উপায়ও হইতেছে না। সরকারী ও বেসরকারী সাহায্য প্রদানে যে সহযোগ ঘটিলে কায সঠিকরূপে সম্পন্ন হয়, সে সহযোগ সংগঠিত হইতেছে, তাহা মনে হয় না। তাহার কারণ, সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবও পরিলক্ষিত হইতেছে এবং যেকোন ভাবে কায করিলে জনসাধারণের সাগ্রহ সহযোগ লাভ করা যায়, সে ভাবে যে সচিবরা সকলে কায করিতেছেন বা করিতে পারিতেছেন, তাহাও মনে হয় না।

## সদাশ্রিত

ভুক্তিকের সময় সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠা করিয়া আশ্রয় সাধন করা এ দেশে প্রাচীন প্রথা। যে সময় লোক অর্থ শূন্যতা জানি করিত না এবং তিন্দু সমাধি গণিকাদের সহিত ধন সামান্যদের বিষয়কর সামাজিক সাধন করিয়াছিল—সেই সময় মাতৃস্ব অর্থ অজ্ঞান করিলে তাহাতে সমাজের বলাপকর কায়ে অব্যাহত হইত। এখনও গঙ্গার কূলে বহু ঘাট, অসংখ্য দেবায়তন ও বহু পুষ্করিণী, পাণ্ডাশালা, পথ প্রভৃতিতে তাহার পরিচয় রহিত। লোকের অল্পকষ্ট কালে সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠা সেই সকলেব অঙ্গতম কায। গত উড়িষ্যা-ভুক্তিকের যখন নিরক্ষর উড়িষ্যার দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল—তখন কলিকাতার একাধিক ধনী সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠা করিয়া লোককে অকাতরে অন্নদান করিয়াছিলেন।

এ বার আবার সেই কায আমরা লক্ষ্য করিতেছি। সিংহের গর্জনে যদি মেঘশিল্পের রবে পরিণতি সম্ভব হয়, তবে, তাহা যেকোন হয়—বাঙ্গালার খাজ-সচিবের উক্তি তেমনই হইয়াছে। তিনি কয় মাস পূর্বে বাহা বলিয়াছিলেন, আজ আর তাহা বলিতেছেন না। আজ তিনি বলিতেছেন, ধনীর সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠা করিয়া লোককে বন্ধা করুন। তিনি সে সতপদেশ দিবার বহু পূর্বেই কলিকাতায় কোন কোন ধনী ও প্রতিষ্ঠান সে কায করিয়াছিলেন। কিন্তু এ বার অবস্থা অগ্রান্ত বাবেব অবস্থা হইতে ভিন্ন—এ বার খাজ-শস্ত্রের অভাব এবং সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে সরকারের সাহায্য ব্যতীত খাজ-শস্ত্রের উপকরণ পাওয়া দুস্কর। কিন্তু যাহারা সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহারা যে ব্যবস্থার নিকা খাজ-শস্ত্রের উপকরণ সংগ্রহে আবশ্যিক সাহায্যলাভ করিয়াছেন, তাহাও আমরা বলিতে পারি না।

সরকার এখনও "মাপনি আচার" লোককে শিক্ষা দিতেছেন না; মনে করিতেছেন না—উপদেশ অপ্রোক্ষা আশ্রয় সুখিক ফলোপার্থী।

কিন্তু সুখের বিষয়, দেশের বেসরকারী লোকের আশ্রয় প্রতিষ্ঠার অগ্রসর হইয়াছেন। সার বনবীন্দাস গোস্বামিকে সভাপতি, ডক্টর শ্রীযুক্ত জ্যামাশ্রাস মুখোপাধ্যায়কে সহকারী সভাপতি ও শ্রীযুক্ত ভগীরথ কানোড়িয়াকে সম্পাদক করিয়া বাঙ্গালার "ব্লিফ কমিটি" গঠিত হইয়াছে। এই সমিতি কলিকাতায় দ্বিপ্রহর মধ্যাহ্নে সম্প্রদায়ের প্রায় ৭০ হাজার লোককে শুলভ মূল্যে চাউল ও আটা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। যে সকল পরিবারে সনপ্রতি মাসিক খায় ২০ টাকা

অধিক নহে, সেই সকল পরিবারকে ১৫ টাকা মণ দরে চাউল ও ১৬ টাকা ৮ আনা মণ দরে আটা বিক্রয় করা হইবে। কলিকাতার প্রত্যেক ওয়ার্ডে এক হাজার লোক এইরূপ সাহায্য লাভ করিবে।

বাঙ্গালার বাহির হইতেও এই কমিটির কার্য সাহায্য পাওয়া যাইতেছে। বোম্বাইয়ের টাটা প্রতিষ্ঠানের সাহায্য এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমাদের আশা আছে, আরও সাহায্য পাওয়া যাইবে।

এ দিকে বাঙ্গালা সরকারের ব্যবস্থায় যে নানা ত্রুটি সংশোধিত হইতেছে না, তাহা পরিচাপের বিষয়। কয় দিন মাত্র পূর্বে কোন ভুললোক লিগিয়াছেন :—

“অন্ত (১১ই আগষ্ট) প্রাতে বেলা প্রায় ৯টার সময় আমি টালিগঞ্জ থানার সম্মুখে ফুটপাথের উপর একটি প্রায় ৮ বৎসর বয়স্ক নিরাশ্রয় বালককে অজ্ঞান অবস্থায় পতিত দেখি। মনে হয়, তাহার অবস্থার জন্ত অনাহার যেমন আশংক্য দায়ী, বৃষ্টিতে আচ্ছাদনহীন স্থানে পতিত থাকারও তেমনই দায়ী। আমি থানায় অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারি, পূর্বরাত্রিতেই গল্পীর কয় জন লোক থানার দারোগাকে এ বিষয় জানান। দারোগা এমুলেঙ্গ আনাইয়া বালকটিকে শবুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ও পরে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে পাঠান। কোথাও তাহার স্থান হয় নাই—হাসপাতাল হইতে কিরাইয়া দেওয়া হয়—স্থান নাই। কাষেই এমুলেঙ্গের চালক বালককে আনিয়া যে স্থান হইতে লইয়া গিয়াছিল, সেই স্থানে রাখিয়া যায়। সেই সময় হইতে বালক তথায় পড়িয়াছিল। পুলিশের দারোগা জানান, তিনি মৃতের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার নির্দেশ পাইয়াছেন বটে, কিন্তু মরণোত্তর সম্বন্ধে কি করিবেন, সে নির্দেশ লাভ করেন নাই।”

এ বিষয়ে কি কাহারও দায়িত্ব নাই ?

সে বাহাই হউক, কলিকাতায় নানা স্থানে লোকের বদান্ততায় সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কোন কোন ধনী যে অন্ততঃ ২ আনা না লইয়া লোককে খাওয়া দিতেছেন না, তাহাতে বহু লোক আহায়ে বঞ্চিত হইতেছে। কোন কোন স্থানে বিনামূল্যে—প্রকৃত সদাশ্রিতে—লোককে অন্নদান করা হইতেছে।

তন্নিম্ন কোন কোন স্থানে বালক-বালিকাদিগকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সে সকলের মধ্যে কলিকাতা বিডন স্ট্রীটে লেডী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী হেমলতা মিত্রের আগ্রহে প্রতিষ্ঠিত সদাশ্রিত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সদাশ্রিত শ্রীযুত মহাদেব বিড়লার ব্যয়ে পরিচালিত হইতেছে।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন—যুদ্ধ বিতরণ কেন্দ্রের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। “ছিয়াত্তরের যুদ্ধের” দেখা গিয়াছিল—দুর্ভিক্ষের সময় শিশুরাই সর্বপ্রায়ে গতপ্রাণ হয়—তাহারাই অনাহার-ক্লেশ সর্বাপেক্ষা অল্প সহ্য করিতে পারে। সেই জন্ত সেই যুদ্ধের পরে বাঙ্গালার লোকসম্মত নিবারণ হইতে বহু দিন লাগিয়াছিল। আমরা জানি, যুদ্ধ দুস্তাপ্য—সুতরাং দুর্দৈব। কিন্তু শিশুদিগের জন্ত কোন ব্যবস্থা হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

এ বিষয়েও আমরা বাঙ্গালা সরকারের কোন ব্যবস্থা লক্ষ্য করিতে পারিতেছি না। যে সিপাহী বলিয়াছিল—তাহার এক হাতে ঢাল আর এক হাতে তরবার ছিল, সুতরাং সে কিরূপে যুদ্ধ করিতে পারে

—তাহারই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া কি বাঙ্গালা সরকার বলিবেন—তাহারা এক দিকে বস্ত্র আর এক দিকে গম প্রভৃতি সংগ্রহ এই দুই কাষে ব্যস্ত, সদাশ্রিতের ব্যবস্থা করিবার সময় পাইবেন কিরূপে ?

আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি না যে, এইরূপ সময়ে লোক সরকারের নিকট যে সাহায্য পাইবার আশা স্বভাবতঃ করে ও করিতে পারে, বাঙ্গালার লোক বাঙ্গালা সরকারের নিকট সে সাহায্য আশ্রয় লাভ করিতে পারে নাই।

## পরের কথা

রাষ্ট্রীকি না কি রামের অবতীর্ণ হইবার পূর্বেই সমগ্র রামায়ণ পটনা করিয়াছিলেন। এখন দেখা যাইতেছে—যুদ্ধের পরে কি হইবে—কি ভাবে পুনর্গঠন হইবে—তাহা লইয়া গবেষণার অন্ত নাই। সম্প্রতি বিলাতে ‘অবজারভার’ পত্রে সার উইলিয়ম বেভারিজ বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন—জাতীয় ঐক্য যেমন সাম্প্রদায়িক ঐক্যের উপর নির্ভর করে না; জাতির সকলের এক ও তুল্য লক্ষ্যের উপর নির্ভর করে, তেমনই আন্তর্জাতিক ঐক্য সকল জাতির সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে অবহিত ভাবের উপর নির্ভর করে। তাহার পরে তিনি বলিয়াছেন—ভিন্ন ভিন্ন দেশের নেতৃবৃন্দের স্বাক্ষরিত ছাড় বা চাটারের উপর সম্মিলিত জাতিবা যুদ্ধে জয়লাভের উদ্দেশ্যে সম্মিলিত হয় নাই—সকল জাতির অধিকারের ও দাবীর সম্মীমাঙ্গা ও সকলের নিরীক্ষিততার ভিত্তি দৃঢ় করাই তাহাদিগের উদ্দেশ্য। সম্মিলিত জাতিসম্মেলন বিশ্বাস, কি যুদ্ধকালে, কি শান্তির সময়ে যাহাতে তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যক্তি ও স্তম্ভ-শান্তিতে বাস করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করাই প্রয়োজন—কোন বা কোন কোন জাতির গৌরববুদ্ধি প্রয়োজন নহে। তাহারা যদি সেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, তবে তাহাদিগের বিজয় কখন সার্থক ও সফল হইবে না।

এ সকল কথা প্রয়োজনকালে রাজনীতিক বৌদ্ধি হইতে বহু বার বহু ভাবেই ব্যক্ত ও উক্ত হইয়াছে। কিন্তু মানুষের স্বার্থের সম্মুখে সে সবই ফুৎকারে জলবিশ্বের মত ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। গত জাম্মাণ যুদ্ধের সময় যখন অনেক চেষ্টার মার্কিণের রাষ্ট্রপতি উইলসনকে মিত্র-শক্তির পক্ষাবলম্বী করা সম্ভব হইয়াছিল, তখন আমরা এমনই অনেক কথা শুনিয়াছিলাম—তখন আমরা শুনিয়াছিলাম, পৃথিবী গণতন্ত্রের জন্ত নিরাপদ করা—দুর্বল জাতিসমূহকেও আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রদান করা মার্কিণের যুদ্ধে যোগদানের উদ্দেশ্য। সে বার যে মার্কিণ যুক্ত-রাষ্ট্র সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবেই যুরোপের যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সে বার যুক্ত-রাষ্ট্রের সাহায্যলাভ না করিলে যে মিত্রশক্তির বিপদ ঘটিতে পারিত, তাহা মিসেস হামফ্রে ওয়ার্ডের পুস্তকে সরল ভাবেই ব্যক্ত করা হইয়াছিল। কারণ, সে বার রুশিয়া যুদ্ধের প্রথম ভাগেই খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়—ক্রান্ত ও বুটেনকেই যুদ্ধের বেগ সহ্য করিতে হইয়াছিল। ইটালী তখন তুচ্ছ। কিন্তু যুদ্ধে মিত্রশক্তির জয় হইলে কি হইয়াছিল? কোন ইবেল লেখক লিখিয়াছেন, যুক্ত-রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি উইলসন পৃথিবী গণতন্ত্রের জন্ত নিরাপদ না করিয়া চলনার জন্ত নিরাপদ করিয়াছিলেন কোন দুর্বল জাতি আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করে নাই। যে

শান্তি অল্পমুখে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেই অশান্তির বীজ উগ্ৰ ছিল।

গত জ্বাধাপ যুদ্ধের সেই তিক্ত অভিজ্ঞতার পর আজ কেবল ভারতের নহে, পরন্তু সমগ্র জগতের নিরপেক্ষ লোক বর্তমান রাষ্ট্রপতি রুজভেলের আটলান্টিক চার্টারে বা চতুর্বিধ স্বাধীনতার উক্তিতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করিলে, তাহাতে বিশ্বয়ের কোন কারণ থাকিবে না। বিশেষ গত যুদ্ধে যদিও দেশভেদে ব্যবসায়-ভেদের কথা বলা হয় নাই, এ বার তাহাও হইয়াছে। দ্বিষ্টার চার্টিল বলিয়াছেন, আটলান্টিক চার্টার ভাবতবর্ষ (বোধ হয় জরীদ দেশ মাত্রই) সন্ধে প্রবোজ্য নহে। রাষ্ট্রপতি রুজভেল সে চতুর্বিধ স্বাধীনতার আশ্বাস দিয়াছেন, তাহা যদি সকল দেশ সন্ধে প্রযুক্ত করা তাঁহার অভিপ্রেত হইত, তবে তিনি হয়ত—মিষ্টার চার্টিলের কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেন—আটলান্টিক চার্টার সকল অঞ্চলের সন্ধে সমভাবে প্রবোজ্য—ভারতবর্ষ তাহার সীমাবদ্ধিত নহে। আর তাহা হইলে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ হইতে ভারতের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য (‘টকিং পয়েন্টস’ ও ‘ফিফটি ক্যান্টন’—প্রভৃতি) পরিচালিত হইতে পারিত না। কি ভাবে যে সে প্রচারকার্য পরিচালিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকা আজ ভারতীয়দিগের সন্ধে যে ব্যবস্থা করিতেছে, তাহারও উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যায়। কাবেই সকলের তুল্যাধিকারের কথা যত না বলা হয়, ততই ভাল। গণতন্ত্রের মর্যাদা সন্ধেও তাহাই।

আলোচ্য প্রবন্ধে বলা হইয়াছে—সম্মিলিত জাতিসম্মেলন যুদ্ধে পরাভূত হইলে করিবার আর কিছুই থাকিবে না, কিন্তু তাহাদিগের জয় হইলে গঠন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। কারণ, এই যুদ্ধে সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের মূল পর্য্যাপ্ত নষ্ট হইয়া বাইতেছে। ইহা বর্তমান ব্যবস্থায় অনিবার্য। গত যুদ্ধের সময়, বিলাতে “শেলে” উপকরণ পূর্ণ করিবার জন্য জর্জ টাউন নামক স্থানে যে সত্তর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে ১০ হাজারেরও অধিক তরুণী কাষ করিত। সেই সন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তাহাদিগের এক জন পরিদর্শিকা বলিয়াছিলেন—এই যে সহস্র সহস্র ভ্রমণের কথা বিপজ্জনক শ্রমিকের কাষ করিয়া অর্ধাঙ্গন করিতেছে, ইহারাই কি সমাজের ব্যবস্থায় বিপ্লব প্রবর্তিত করিবে না? সেই যুদ্ধের সময় তরুণীরা “জাতির তরুণ ব্রাতা” সৈনিকদিগকে যে ভাবে আত্মসমর্পণ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করে, তাহাতে তাহাদিগকে বুঝাইতে ও নিবৃত্ত করিতে ‘গাল’ গাইড’ সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়। আর সে সময় বিলাতের আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার সংখ্যাধিক্য লক্ষ্য করিয়া বিশপ ওয়েলডন লিখিয়াছিলেন—পারিবারিক জীবনের পবিত্রতা ও স্থায়িত্ব নষ্ট হইতেছে।

বর্তমান যুদ্ধ যে গত যুদ্ধ অপেক্ষা অধিক ব্যাপক ও ভয়াবহ, তাহা বলা বাহুল্য। কাজেই এই যুদ্ধের পর সমাজের অবস্থা কি হইবে, তাহা মনে করিয়া দেখা প্রয়োজন।

ভারতবর্ষে এখনও প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হয় নাই। তথাপি “কন্টোল” দোকানে ও সদাভ্রত (কিচেন) আমরা যে একাকার লক্ষ্য করিতেছি, তাহাও সমাজের ভিত্তি দুর্বল করিতেছে, বলা যায়।

যুদ্ধের পর আরও একটি বিষয় বিশেষ বিবেচ্য হইবে। যুদ্ধের

পরে যে বেকার-সমস্যা আরও বিকট আকারে প্রকট হইবে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। যুদ্ধোপে নেপোলিয়নিক যুদ্ধের অবসানে আয়র্লণ্ডের কি অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহা দেখিলেই তাহা বুঝা যাইবে। আজ যাহারা যুদ্ধে ও যুদ্ধের প্রয়োজনে নানা শিল্পে অগ্রাঙ্গন করিতেছে, তাহারা যে বেকার-বাহিনী পুষ্ট করিবে এক সমগ্র দেশে শোচনীয় অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা অনায়াসে অনুমান করা যায়। সময় থাকিতে সে বিষয়ে সূতক হইয়া আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করা রাজনীতিকোচিত কার্য।

আমরা দেখিতেছি, বিলাতে সে বিষয়ে আলোচনা হইতেছে। কিন্তু এ দেশে? যে দেশে লোককে অস্বাভাব্য হইতে, একা করিবার জন্য খাদ্য-জরোব পরিমাণ-বৃদ্ধির আবশ্যক ব্যবস্থাও হয় নাই—সে দেশে যুদ্ধের পর যে ব্যবস্থা আছে, তাহাই যে থাকিবে না এমন আশা কিরূপে করা যায়? অর্থাৎ যুদ্ধের পরেও এ দেশ অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় রাজনীতিক ব্যবস্থারই মত “নে তিমিরে সে তিমিরে” থাকিবে—সেই সম্ভাবনাই দৈনিক বলিয়া মনে হইতেছে।

সে বিষয়ে আমরা যে বাহির হইতে কোন উল্লেখযোগ্য সাহায্য লাভ করিব, সে আশা মনে, পোষণ না করিয়া আপনাদিগের চোঁটায় আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করাই আমাদের পক্ষে প্রয়োজন—সেই প্রয়োজনই আমাদের আমাদিগের কর্তব্যের সন্ধান দিবে।

যুদ্ধের পরে কি হইবে, তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়—হয়ত আশঙ্কার বিষয়ও বলা যায়। কিন্তু আপাততঃ যুদ্ধের সময় কি হইবে, তাহাই আমাদের বিশেষ চিন্তার বিষয়—আত্মরক্ষার বিষয়ও বটে। যে সকল দেশ স্বায়ত্ত-শাসনাধীন তাহারা ইতোমধ্যেই যুদ্ধের পর কি হইবে ও কি করা প্রয়োজন তাহা চিন্তা করিতেছে। আমরা সে বিষয়ে চিন্তা করিলেও সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা কোন পদাধীন দেশের নাই।

### ভারতীয়ের লাঞ্ছনা

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণ যে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে বাধ্য হয়, তাহা কাহারও অবদিত না হইলেও বুটেন তাহার প্রতীকারের কোন চেষ্টাই করে নাই ও করিতেছে না। যে সকল অঞ্চল দক্ষিণ আফ্রিকার খেতানরা খেতানদিগের জন্য নির্দিষ্ট বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, সে সকলে ভারতীয়গণ সম্পত্তি করিতে—বাস করা ত পরের কথা—পারিবে না। নূতন ব্যবস্থায় বহু ভারতীয় যে ভাবে সম্পত্তি ত্যাগে বাধ্য ও লাঞ্চিত হইয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে এ দেশে কেন্দ্রী রাষ্ট্রীয় পরিষদেও আইন বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে। তবে সে আইনের বিধান বেরূপ, তাহাতে উপযুক্ত প্রতিশোধ-গ্রহণ সম্ভব নহে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়রা বেরূপ লাঞ্ছনা ভোগ করে, এ দেশে দক্ষিণ আফ্রিকার খেতানদিগকে সেইরূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে বাধ্য করাই প্রয়োজন ছিল এবং তাহা করিতে পারিলে হয়ত, তাহাদিগের মনোভাবের পরিবর্তন হইত। কিন্তু এ দেশে যে সেরূপ কার্যের পক্ষে অনেক বাধা আছে, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণ তাহাদিগের সন্ধে যে নূতন আইন হইল, তাহার সন্ধে তাহাদিগের অভিযোগ জানাইবার জন্য জেনারেল স্মাইলের সচিব সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে, তিনি সাক্ষাৎ করিতে

অস্বীকার করিয়াছেন। জাতিগণের—অর্থাৎ বর্ণগণের গর্বাক্ষেপেতাঙ্গরা যে খেতাতিরিক্ত জাতিসমূহের সম্বন্ধে এইরূপ অশিষ্টাচারের পরিচয় পূর্বেও অনেক ক্ষেত্রে দিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন।

এ বার জেনারেল ম্যাটস তাঁহার কার্যের যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা যেমন ঠিকতোর তেমনই অশিষ্টতার পরিচায়ক। বলা হইয়াছে, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় কংগ্রেস যে সকল প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, সে সকল অস্বাভাবিক দেশের নিকট প্রতীকারজ্ঞতা আবেদন করা বলা যায়।

আমরা জানি, কংগ্রেস একটি প্রস্তাবে বুটেনে ও মার্কিং যুক্ত-রাষ্ট্রে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া সে-দেশদ্বয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের অবস্থা ধবগত করাইতে চাহিয়াছেন। ইহাকে যদি বিদেশে প্রতীকারের জ্ঞতা আবেদন বলিতে হয়, তবে তাহাতে নিশ্চয়ই লোক বিশ্বাসভ্রমের কারণ। এই প্রস্তাবের যথাসম্ভব কদম্ব করিলেও ইহাতে এমন ব্যাঘাত না যে, ভারতীয়গণ দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের স্বায়ত্ত-শাসনশীলতা অস্বীকার করিতেছেন। তাঁহারা অস্বীকার করিলেও যে দক্ষিণ আফ্রিকা পরাধীন হইত, তাহা নহে। কিন্তু তাঁহারা তাহা করেন নাই।

যে সকল দেশের লোকমত সর্বত্র সম্মানিত ও প্রভাবসম্পন্ন বলিয়া বিবেচিত, সে সকল দেশে আপনাদিগের অভাব অভিযোগের আলোচনা করা—সে সকল সম্বন্ধে প্রচারকাৰ্য্য পরিচালিত করা যে কখনই অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় না, তাহা বলা বাহুল্য। যদি জেনারেল ম্যাটসের সরকারের ভারতীয়দিগের সম্বন্ধীয় ব্যবহারে লজ্জিত হইবার কোন কারণ না থাকিত, তবে তাঁহারা বুটেনে ও মার্কিং ভারতীয়দিগের প্রচারকাৰ্য্যের কল্পনায় ক্রুদ্ধ হইবেন কেন? জেনারেল ম্যাটসের, বোধ হয়, মনে আছে, অল্প দিন পূর্বে তিনি নাৎসীদিগের দ্বারা ইহুদীদিগের লাঞ্ছনার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন যুদ্ধের পরে হিসাব-নিকাশ হইবে, তখন যদি হিটলারের দল বলেন, ইহুদীরা বিদেশের লোকমত আপনাদিগের পক্ষে সৃষ্ট ও আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করায় ইহুদীদিগকে লাঞ্ছনা করা হইয়াছে—তবে তাহা কি সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে বা হইতে পারে? আজ যদি দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়গণ তাঁহাদিগের সম্বন্ধে যে অবিচার হইতেছে, তাহা জানাইয়া পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যদেশের সহায়ভূতি আকৃষ্ট করা প্রয়োজন মনে করেন, তবে জেনারেল ম্যাটসের সরকারের ব্যবহারই তাহার কারণ।

জেনারেল ম্যাটস নিশ্চয়ই জানেন, সাম্রাজ্যবাদী বুটেন ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আপনাদিগের কার্যের সমর্থনে মার্কিং ভারতবাসীর রাজনৈতিক অধিকার-বিস্তারবিবোধী প্রচারকাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিয়াছে? সে জ্ঞাত কি বুটেন সরকারের কর্তৃচরিত্রাও মার্কিং প্রচারকাৰ্য্য পরিচালনার প্রেরিত হন নাই এবং তাঁহাদিগের জ্ঞাত পুস্তিকা প্রচার করাও হই-তেছে না? সে সকল প্রচারকাৰ্য্যে কি অনেক অসত্য ও অর্ধসত্য সংগৃহীত হয় নাই?

যদি দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়গণ আপনাদিগের সম্বন্ধে

সরকারের ব্যবহার অসম্ভব মনে করেন, তবে কি তাঁহাদিগের তাহা সভ্য জগতের গোচর করিবার অধিকারও খেতাজগণ অস্বীকার করিবে?

জেনারেল ম্যাটস ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জাতিসংঘের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—মামুষের সরকার সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অগ্রসর হইবার সময় সমুপস্থিত। যদি তাহা করা না হয়, তবে (জাৰ্মান) যুদ্ধ বৃথা হইবে।

কিন্তু ঐহারা সে জ্ঞাত সর্বাপেক্ষা অধিক অপরাধী, জেনারেল ম্যাটস কি তাঁহাদিগের অন্ততম নহেন? তিনি সে দিন যে নীতির প্রশংসা-কীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন, আজ কি—ক্ষমতা পাইয়া—দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে সেই নীতিই পদদলিত করিয়া বৈষম্যমতোবের পরিচয় প্রদান করিতেছেন না? তিনি কি মনে করেন, রাজনৈতিক অধিকার খেতাজগতই সম্ভোগ করিবার অধিকারী এবং খেতাতিরিক্ত জাতিরা তাহা সম্ভোগের আশাও কল্পনা করিতে পারে না?

—

## পুলিস ও হাইকোর্ট

অল্প দিন পূর্বে হাইকোর্টের জজরা আদালতে কয়েক জন পুলিস চাকরীয়ায় ব্যবহারের নিন্দা করিয়াছিলেন। জজদিগের মধ্যে এক জন এমন কথাও বলিয়াছিলেন যে, এক জন দারোগার ব্যবহার আদালতেও অপমান বলা যায়। সেই সকল পুলিস কথ্যচাৰ্য্য সম্বন্ধে পুলিস কমিশনার ও বাঙ্গালা সরকার কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, কলিকাতার পুলিস কমিশনার হাইকোর্ট কর্তৃক ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা অসিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় সে সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—

“সম্প্রতি হাইকোর্ট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাতে ভয়ানক অপরাধীদিগের সম্বন্ধে ভারতরক্ষা নিয়মের ২৬ ধারা ব্যবহার চলিবে না। ভারতরক্ষা নিয়মের ১২৯ ধারায় বলে যুক্ত ঐরূপ কতকগুলি লোককে—২৬ ধারা অনুসারে ধরিয়া রাখা যায় না—বলিয়া—ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। ইহাতে কলিকাতার অপরাধ এবং আইন ও শৃঙ্খলা সম্বন্ধে বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা। বর্তমানে যখন সহরে আলোক-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন যে অপরাধের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প হইয়াছে, সে ঐ ২৬ ধারা প্রয়োগের ফলে।”

যত দিন ভারতরক্ষা নিয়মের কোন ধারাই ছিল না, তখন কি পুলিসের পক্ষে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার পথ বিঘ্নবহুল ছিল? সে বাহাই হউক, হাইকোর্টের সিদ্ধান্ত সহরে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার অন্তরায় হইতে পারে—পুলিস কমিশনারের সেইরূপ মত প্রচার করিবার অধিকার থাকিলেও তাহা আদালতের সম্মুখে আঘাত দান করে কি না, তাহা নিশ্চয়ই বিশেষ বিবেচনার বিষয়।

## শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, ‘বহুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



"The Women of the Village of Hama"





## শিবাইতবাদ

চল্লিশ বর্ষে আবার দার্শনিক চিন্তাপ্রোত ফিরিয়া আসিতেছে।

ক'নওই সাগ্রহে এবং সাদরে ভারতীয় প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানেব আলোচনা করিতেছেন। বহু স্ত্রপ্রাচীন এবং মূল্যবান পুস্তক—যাহা হুপূর্বে চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছিল মনে হইত—এখন তাহা অবিচলিত হইয়া মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হইয়াছে এবং হইতেছে। হুঃ, অল্পদিনের মধ্যেই দার্শনিক আলোচনা এদেশে যথেষ্ট সমুন্নতি হইয়াছে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও দুই চারিটি বিষয় এখনও আলোচিত রহিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তন্মধ্যে প্রথম—প্রাচীন বা আগমশাস্ত্র, অথচ অনেক দিক হইতে বিচার করিলে মনে হয়, তত্ত্বালোচনার প্রয়োজনীয়তা অত্যধিক। তত্ত্বশাস্ত্র যেরূপ শাস্ত্র, উহার বিষয়ও তেমনি গম্ভীর। তার পূর্বে আমাদের সামাজিক জীবন, ব্যবহার, সাধনা, সবই মুখ্যতঃ তত্ত্বদ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বিশেষতঃ হুদেশে তত্ত্বেরই একচ্ছত্র আধিপত্য। সেই রাজ্যলাদেশও অধুনা প্রায় প্রতি বড় হুতাদর। অবশ্য ইহার অন্ততম কারণ, কতকগুলি হুজ তত্ত্বোপজীবীর তত্ত্বের অপব্যবহার। অপর কারণ, 'বড়দর্শন' ক'টি এমন ভাবে রুচ হইয়া গিয়াছে যে, অনেকেই মনে করেন, যদি ছয়টি বিশিষ্ট দর্শনশাস্ত্র ভিন্ন আর দর্শন, এদেশে নাই। অথচ ক'ন দিন হইতে যে বড়দর্শন শব্দটি তাদৃশ ছয়খানি দর্শনকেই বহিষ্টেছে, তাহা বলা হুজর। প্রাচীন কালে যে এদেশের লোকের দৃশ ধারণা ছিল না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে মনে হয়। প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রেও বড়দর্শন শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাও সেহলে ঐ শব্দ দ্বারা বর্তমান বিশিষ্ট ছয়খানি দর্শন বহিতেন না। অবশ্য বটতত্ত্বী, বড়দর্শন ইত্যাদি শব্দ স্ত্রপ্রাচীন। প্রাচীন জৈনগ্রন্থেও বটতত্ত্বী শব্দের উল্লেখ আছে। তাহাও হুই হলে বর্তমান হুয় দর্শন মনে করেন নাই। অন্ততঃপক্ষে সময় হরিভক্ত তাহার বড়দর্শনসমুদয় লিখিয়াছিলেন, তখনও দর্শন শব্দে ঐ কয়খানি বিশিষ্ট দর্শন, বড়দর্শন নামে খ্যাত হুই না।

সুবিশাল তত্ত্বশাস্ত্র নানাশাখাতে ভিন্ন। তন্মধ্যে মাহেশ্ব-শাখা আবার বৈত, বৈতাইবৈত এবং অবৈত-দৃষ্টিতে শৈব রৌজ এবং ভৈরবনামে ত্রিধা বিভক্ত। অবশ্য দৃষ্টিভেদই ঐ ভেদের প্রাতি নিমিত্ত। কোন বিষয়ের সম্যক আলোচনা করিতে হইলে, প্রত্যেক দৃষ্টিকোণ হইতেই তাহার বিশ্লেষণ হওয়া আবশ্যক, নতুবা আলোচনার পূর্ণতা হুয় না। আমাদের পূর্বাচাধ্যাপণও ঐ নিমিত্তই দৃষ্টিভেদ বশতঃ প্রস্থানভেদে প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। ভৈরবাগম মূলতঃ চতুঃষষ্টিসংখ্যক, ০ এবং ইহাই অবৈতদৃষ্টিপ্রধান এবং বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য-শিবাইতবাদের মূল উপজীব্য। আগমশাস্ত্র সাপ্তাহিকগণ কতক বেদেরই জায় অপৌরুষেয়রূপে সমাদৃত। কিছুদিন পূর্বেও পণ্ডিতগণের মধ্যে, তত্ত্বের প্রাচীনতা সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। অনেকে মনে করিতেন, বৌদ্ধ মহাযানবৈ আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, এবং তৎপরে, জনশঃ ঐ শাস্ত্রের ক্রমবিকাশ সাদিত হইয়াছে; কিন্তু, আর আচলকাল পুরাতত্ত্ববিদগণের তদুপ ধারণা নাই। নোহেজাদারো প্রতীতি স্থানে যে সব প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহা দ্বারা কেহ কেহ অনুমান করেন, তত্ত্ব বেদ হইতেও প্রাচীনতর। আমরা অগ্রসারিক বোধে ঐ সকল মতবাদের আলোচনা করিব না। প্রকৃত হুলে এইমাত্র বলা যাউতে পারে, প্রাচীন কালে ওখা উপনিষদের যুগেও বেদ-তত্ত্বের তাদৃশ মার্গভেদ স্বীকৃত হইত না। রহস্যময় বৈদিক সাধনাই তাত্ত্বিকসাধনা নামে পরিচিত ছিল, ইহাই আমাদের ধারণা। বৃত্তদারণ্যক (৩২) এবং ছান্দোগ্যে (৫৮) বর্ণিত পঞ্চাগ্নিবিজ্ঞা প্রকরণে ইহার যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে। ছান্দোগ্যের উল্লীখবিজ্ঞার আলোচনায় (২১৩) যে বিজ্ঞার কথা বলা হইয়াছে, তাহা স্পষ্টতঃই তাত্ত্বিকসাধনা। ঐ উপনিষদেরই (৩১—১০) মধুবিজ্ঞার আলোচনায় সূর্যের পূর্বাঙ্গি রশ্মিরূপ—মধুনাড়ীক্রেব মধু-রুদ্ররূপে যথাক্রমে ঋক্, যজুঃ, সাম এবং অথর্বাদি—রসের বর্ণনা করিয়া, ঋক্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ এবং ইতিহাস-পুরাণকে তাহাদের



পুস্তকপে বর্ণনা করা হইয়াছে। অতঃপর বলা হইয়াছে, সূর্য্যের উৎ-  
রগ্নিষ্ট উৎকৃষ্ট মধুনাড়ী, তাঁহার আদেশ অর্থাৎ উপাসনাবিধি 'গুরু', ত্রুষ্কট  
তাঁহার পুষ্ণ \* — ইহাও যে স্পষ্টতঃ তাত্ত্বিক রহস্য-সাধনা, তথ্যে  
সম্ভবতঃ সন্দেহের অবকাশ নাই। তন্ত্রের একটি পারিভাষিক নাম—  
রহস্যশাস্ত্র, ইহাও এই স্থলে স্মরণ রাখা আবশ্যিক। বারাস্তরে  
আয়ায়ভেদ এবং বেদের স্বরূপ-আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা এ বিষয়ের  
বিস্তৃত আলোচনা করিব। সম্প্রতি অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস,  
সাহিত্য এবং আচার্য্যাদিগের সম্বন্ধে অতি-সংক্ষিপ্ত কিঞ্চিৎ আলোচনা  
করিয়া ইহার দার্শনিক মতবাদ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।  
কাশ্মীরী পণ্ডিতগণই তাঁহাদের অনন্ত-সাধারণ সাধনাম্বারা এই  
শাখার পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছেন—এই নিমিত্ত, ইহা কাশ্মীর-  
শিবাইদেবতবাদ নামেও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

### শিবাইদেবতবাদের উৎপত্তি এবং বিস্তার

কথিত আছে, পরমশিব তাঁহার উৎকৃষ্টত্ব হইতে অর্ধশতাব্দীপূর্ব্বে  
প্রকাশ করিয়া লোককল্যাণার্থ জগতে প্রচার করেন। ইহা তাঁহার  
লোককল্যাণকারিণী অমৃতগ্রন্থজন্মিষ্ঠ কার্য্য। অতঃপর আমরা  
দেখিব, পরমেশ্বর নিয়ত, প্রতিক্ষণেই অমৃতগ্রন্থাদি পঞ্চভূতাকারী;  
অতএব তাঁহার এই অর্ধশতাব্দীপ্রকাশের সহিত কালিকসম্বন্ধ খৃষ্টিয়া  
পাওয়া যাইবে না, এবং ফলতঃ প্রকৃতস্থলে তাহা ইতিহাসের উপযোগীও  
হইবে না। সোমানন্দনাথ-বিরচিত শিবদৃষ্টির সপ্তম আঙ্কিকে 'কালে'  
এই জ্ঞান প্রচারের কিঞ্চিৎ ইতিবৃত্ত দেওয়া আছে, আমরা তাহা এই  
স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি।

পুরাকালে মহামুনি দুর্কাসা একলা কৈলাসজিহতে বিচরণ কবিত্তে-  
ছিলেন। তখন পরমেশ্বর ত্রীকণ্ঠ-মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া রহস্য-  
সম্প্রদায়ের যেন বিচ্ছেদ না হয়, এই নিমিত্ত তাঁহাকে পৃথিবীতে  
প্রচারের জন্ত শিবজ্ঞান শিক্ষা দিলেন। দুর্কাসা ত্র্যম্বক, আমন্দক  
এবং ত্রীনাথনামক মানসপুত্রত্রয় সৃষ্টিপূর্ব্বক তাঁহাদিগকে এই জ্ঞান  
শিক্ষা দেন। তদনন্তর ত্র্যম্বককে অর্ধশত, আমন্দককে ষৈবতদ্বৈত,  
এবং ত্রীনাথকে ষৈবতমতবাদ উপদেশ করেন। ত্র্যম্বকদ্বারা প্রচারিত  
হওয়ায় এই মতকে ত্রৈয়ম্বকমতও বলা হইয়া থাকে। ত্র্যম্বক  
হইতে পঞ্চদশ পুরুষ পর্যন্ত এই বিজ্ঞা মানসপুত্রক্রমেই উপদিষ্ট হইয়া  
আসিতেছিল। পঞ্চদশ পুরুষ কোন ত্র্যম্বকীয় পাণ্ডিত্যবান করেন,  
এবং তাঁহারই গর্ভে সঙ্গমাদিত্য নামক পুত্রের জন্ম হয়। সঙ্গমাদিত্য  
ভ্রমণ করিতে করিতে কাশ্মীরদেশে চলিয়া আসেন এবং তখন হইতে  
কাশ্মীরই এই দর্শনের প্রধান পীঠরূপে পরিগণিত হয়। সঙ্গমাদিত্যের  
পুত্র বর্ধাদিত্য, বর্ধাদিত্যের পুত্র অরুণাদিত্য, অরুণাদিত্যের পুত্র আনন্দ  
এবং আনন্দেরই পুত্র সোমানন্দ। সোমানন্দের কাল ৮৫০ খৃষ্টাব্দ,  
এইরূপ পণ্ডিতগণ স্থির করেন। ইনি ত্র্যম্বকাদিত্য হইতে বিশপুরুষ।  
প্রতিপুরুষে ২৫ বর্ষ হিসাবে গণনা করিলে ত্র্যম্বকের কাল খৃষ্টিয় চতুর্থ  
শতক হয়, অতএব এই সময় অর্ধশতাব্দীর প্রচার হইয়াছিল—  
বলা যাইতে পারে। এই সোমানন্দের গুরু বসুগুপ্ত, এই বসুগুপ্ত  
হইতেই কাশ্মীর-শৈবদর্শন বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ইহার  
পর হইতেই এই মতবাদের বহু দার্শনিক গ্রন্থাদি বিরচিত হইয়াছে।

### সাহিত্য এবং আচার্য্য

অজ্ঞাত আগমশাস্ত্রের দ্বারা এই সম্প্রদায়েরও বহু পুস্তক আত্মক;  
অমূল্যপত্র। কাশ্মীর-রাজের শুভ প্রচেষ্টায় সম্প্রতি অনেকগুলি অমূল্য  
গ্রন্থের উদ্ধার-সাধন হইয়াছে। উৎপল, অভিনবগুপ্ত প্রভৃতি  
আচার্য্যের গ্রন্থে যে সব আচার্য্য এবং গ্রন্থের নাম উল্লিখিত হইয়াছে  
তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। এই সব আলোচনা করিলে য-  
হয়, কাশ্মীর দর্শনের মূলে যে সব গ্রন্থ ছিল, তাহার অত্যন্ত ভাগই য-  
আমাদের জ্ঞানগোচর হইতেছে। প্রাচীন কালে স্বচ্ছন্দ, মানসি  
বিজয়, নেত্রভক্ত, বিজ্ঞানভৈরব প্রভৃতি গ্রন্থ কাশ্মীরে অত্যন্ত সমাদৃত  
ছিল। এই সব গ্রন্থের অনেকই সম্প্রতি মুদ্রিত হইয়াছে। সোমানন্দ  
গুরু—বসুগুপ্ত হইতেই অবিচ্ছিন্নধারাক্রমে আচার্য্যগণ বহুদিন পর্যন্ত  
বহু প্রকরণ-গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বসুগুপ্ত স্বপ্নে শিবাদিষ্ট হইয়া  
কাশ্মীরের কোন পর্ব্বতের বৃহৎ শিলাখণ্ডে কতকগুলি সূত্র ত্রুষ্কট  
অবস্থার পাইয়াছিলেন। এই শিলাখণ্ড এবং তাহার ছায়াটি  
কাশ্মীররাজ-প্রকাশিত শিবসূত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা  
শিবসূত্র নামে বিখ্যাত। বসুগুপ্তের অপূর্ণ গ্রন্থ স্পন্দকারিক  
ইহাতে তিনি স্পন্দতত্ত্ব বিশদ করিয়াছেন, এই স্পন্দই সর্ব্বক  
শক্তি। তিনি গীতার উপরও টীকা লিখিয়াছিলেন, উহা বাসব টীকা  
নামে প্রসিদ্ধ ছিল। এখন পর্যন্ত এই টীকা প্রকাশিত হয় নাই  
বসুগুপ্তের শিষ্য সোমানন্দ, বিখ্যাত শিবদৃষ্টি গ্রন্থ রচনা করেন  
কুদ্র্যামলাস্তর্গত পরাক্রান্তিকা বা পরাক্রান্তিকা খণ্ডেরও তিনি টীকা  
প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বসুগুপ্তের দ্বিতীয় শিষ্য কল্যাণচাক  
স্পন্দকারিকার উপর 'স্পন্দসর্ব্বক' নামক অত্যন্ত উপাদেশ এক বার  
রচনা করিয়াছেন। সোমানন্দের শিষ্য উৎপলাচাক্য প্রত্যভিজ্ঞাচারিক  
নামক কতকগুলি কারিকা প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থ অত্যন্ত  
প্রৌঢ় এবং কাশ্মীরাইদেবতবাদবিষয়ক সর্বপ্রকার প্রমেয় এবং যুক্তি-  
সুসমৃদ্ধ। শিবাইদেবতবাদ মননের জন্ত বৃত্তিসহিত ইহার আলোচনা  
পরমাবশ্যক। এতদ্বিধ সিদ্ধান্তরী (অজড়প্রমাতৃসিদ্ধি, কুশলসিদ্ধি  
এবং সম্বন্ধসিদ্ধি) এবং শিবস্তোত্রাবলী নামক ভক্তিরসে পরিপূর্ণ  
কতকগুলি স্তোত্রও তিনি রচনা করেন। উৎপলের শিষ্য এবং  
লক্ষ্মণগুপ্তের শিষ্য অভিনবগুপ্তের নাম সংস্কৃত সাহিত্যে চিরপ্রসি  
হইয়া থাকিবে। ইহার সমকক্ষ সুপণ্ডিত ব্যক্তি ভারতে অতি অ-  
জ্ঞানগ্রহণ করিয়াছেন। অভিনবগুপ্তের প্রতিভা সর্ব্বতোমুখ;  
নাট্যশাস্ত্রটীকা, ধন্যলোকটীকা প্রভৃতি হইতেই অভিনবের প্রতিভা  
পরিচয় সুখী-সমাজ পাইয়া আসিয়াছেন। অভিনবের আরও  
কীর্তি আছে, তাহারও তেমনি গৌরবময়। তদ্ব্যতীত বিশালকা  
তত্ত্বলোক তত্ত্বশাস্ত্রসম্বন্ধীয় বিশ্বকোষ। ইহা ত্রয়োদশ ভাগে কাশ্মীরী  
হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। অভিনবগুপ্ত প্রত্যভিজ্ঞাচারিকা  
উপর দুইটি বৃত্তি রচনা করেন—একটি প্রত্যভিজ্ঞাবিবৃত্তিবিমর্শিনী  
বা বৃহত্তী বৃত্তি, অপরটি প্রত্যভিজ্ঞাবিবর্শিনী বা লঘুবৃত্তি। এতদ্ব্যতী  
মালিনীবিজয়বার্তিক, পরাক্রান্তিকাবৃত্তি, তত্ত্বসার, পরমার্থসি  
কারিকা, প্রবোধপঞ্চদশিকা, রহস্যপঞ্চদশিকা, অমৃতসুতরতত্ত্ববিমর্শিনী  
লঘুবৃত্তি প্রভৃতি বহু গ্রন্থ অভিনবগুপ্তেরই অমর কীর্তি। ইহা  
মধ্যে কিছু কিছু প্রকাশিত হইলেও অনেকগুলি এখন  
অপ্রকাশিত আছে। পাণ্ডিত্য এবং সাধনা অভিনবে অপূর্ব্বভা  
সম্বিত হইয়াছিল। সাম্প্রদায়িকগণ তাঁহাকে মহাসিদ্ধরূপেই গণ্য

\* অথ বেহস্যোক্তি রহস্যস্তা এবাস্তোক্তি মধুনাড্যা—গুরু  
এবাদেশা মধুকৃতো ত্রৈলোকে পুষ্ণম্—ছান্দোগ্য ৩।৫।১।

হারা থাকেন। অভিনবগুণের শিবা ক্ষেমরাজ। ইহার গ্রন্থের মধ্যে শিবশূত্রবিমর্শিনী নামক শিবশূত্রটীকা, স্বচ্ছন্দ, বিজ্ঞানভৈরব, এক নেত্রভৈরব টীকা, প্রত্যভিজ্ঞানন্দর, স্পন্দসন্দোহ, স্পন্দনির্ঘর, এক শিবশোভাবলী-টীকা প্রধান। ক্ষেমরাজের শিবা যোগরাজ, পরমার্থসারের টীকা প্রণয়ন করেন। এতদ্ব্যতীত দেবরাজ, বরদবাজ এক ভাস্করকৃত শিবশূত্রবার্তিক, উৎপলবৈষ্ণবের স্পন্দপ্রদীপিকা, চরখের তন্ত্রালোকটীকা, মহেশ্বরানন্দকৃত পরমল সহিত মতাম্বমঞ্জরী ইত্যাদি এই সম্প্রদায়ের বিখ্যাত গ্রন্থ। উৎপলাচাখ্যের সময় লক্ষণতকের প্রথম ভাগ। ইহাই হইল এই মতবাদের আচাধ্যা এবং প্রচলিত অতি সক্ষিপ্ত পরিচয়।

**গাণনিক মতবাদ। তত্ত্বাতীত পরমশিব, প্রকাশবিমর্শ**

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, কান্দীর-শৈবদর্শনের মূলে অঈশ্বরত্বের ইমান। এই মতে সমগ্র ভাবরাশি একমাত্র প্রকাশস্বরূপ পরমেশ্বরের প্রকাশ মাত্র। প্রকাশভিত্তি লগ্ন না হইয়া কোন পদার্থেরই স্তা সিদ্ধ হয় না, অতএব ভেদ, অভেদ, ভাব, অভাব, সাকার, নিরাকার ইত্যাদি যাবতীয় বিকল্পই অর্থাৎ ভাবই পরমার্থতঃ একমাত্র প্রকাশ-রূপ। এইরূপে উপায়োপেক্ষাভাব, কাব্যাকারণভাব, দেশকাল প্রভৃতি সবই যেহেতু প্রকাশাব্যতিরিক্ত, সেই হেতু উহার সকলই পরমার্থভূত; কারণ, ঐ সকল পদার্থ কখনও প্রকাশরূপতা হইতে প্রসূত হয় না। প্রকাশই ভাবসমূহের স্বভাব; অতএব ভাব কলে যেহেতু কখনই তদিতরস্বভাবের যোগ হয় না, সেই হেতু কোশে ভেদও কল্পিত হইতে পারে না। দেশ কালও প্রকাশের সঙ্গাধক হইতে পারে না; কারণ, দেশ এবং কাল—উভয়ই প্রকাশ-ভাব। অতএব প্রকাশ এক এবং অদ্বিতীয়। উহাকেই সংবিৎ গা হইয়া থাকে; কারণ, অর্ধের প্রকাশই যে সংবিদের রূপ—এ মতে কাহারও বিপ্রতিপত্তি নাই। ঐ প্রকাশ পরতন্ত্র নহে; কারণ, প্রকাশতাই পারতন্ত্র্য। প্রকাশতাই আবার প্রকাশান্তর-পেক্ষ। প্রকাশে ভেদ কল্পিত হইতে পারে না—ইহা এই মাত্রটি গা হইল। অতএব প্রকাশ এক এবং স্বতন্ত্র। স্বাতন্ত্র্য বশতঃ ঐ শ, কাল এবং আকারদ্বারা প্রকাশের পরিচ্ছেদ সম্ভব হয় না। তএব বলিতে হইবে প্রকাশ ব্যাপক, নিত্য এবং সর্বাকারনিরাকার-ভাব। দেশ এবং কাল—প্রকাশমাত্ররূপে বিবেচিত হইলে তাহাতে ক্রম আছে, তাহাও আর পাওয়া যাইবে না, অথবা আরও পরিপূর্ণ হইবে বলিলে বলিতে হইবে, ঐ ক্রম অক্রমেরই গর্ভস্থিত হইয়া পড়িলে; কারণ, প্রকাশ অক্রমপদ। তজ্জন কাব্যাকারণভাবও প্রকাশগর্ভস্থ হইয়া পরমার্থিকপদবাচ্য হইবে বটে, কিন্তু সেই পারমার্থিক কাব্যাকারণভাবে কারণ এবং কার্যের ব্যবধান তিরোহিত হইয়া যাইবে, অথবা প্রকাশ্য-রূপ হওয়াতে কার্য, কারণ এবং ব্যবধান—সমস্তই এককলোপাদিত হইয়া যাইবে। প্রকাশস্থ, প্রকাশের স্বরূপভূত, এক অন্ত্যন্ত অলিন্স—ই যে ভাববৈচিত্র্যাদায়ক স্বাতন্ত্র্য শক্তির কথা বলা হইল, ইহারই পর নাম বিমর্শ। বিমর্শ ব্যতিরেকে প্রকাশের প্রকাশতাও সিদ্ধ হইতে পারে না, অতএব বিমর্শই প্রকাশের প্রাণ। অভিনবগুণ ভ্যভিজ্ঞাবিমর্শিনীতে বলিয়াছেন, বিমর্শশূত্র প্রকাশ অপ্রকাশকল্পঃ।

• (বাক্তবদ্বাবমর্শশূত্র ৫ প্রকাশন্ত অপ্রকাশকল্পদ্বাং—প্রত্যভিজ্ঞাবিমর্শিনী—উপোদ্যাত—কান্দীর ১১১৮ ইং ৯ পৃষ্ঠা)।

এই কথাই ভক্তহরিও তাঁহার বাক্যপদীয়ে বলিয়াছেন যথা—বাঞ্ছাপী-বিমর্শই প্রকাশের প্রকাশকলিগায়ক, প্রকাশ হইতে বাক্ত উৎক্রান্ত হইলে প্রকাশও অপ্রকাশকল্প হইয়া পড়ে। •

এই বিমর্শকে শাস্ত্রে পরাশক্তি, পরাবাক্ত, হৃদয়, কল্পেতা ইত্যাদি বহু নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ঐ প্রকাশই আগমোক্ত শিবতন্ত্র। প্রকাশের আত্মবিশ্রান্তিই 'অতম্' রূপী বিমর্শ এবং এই বিমর্শ অজ্ঞা-পেক্ষিতাশূত্র হওয়ায় ইহাই পূর্ণতা-স্বরূপ। এই নিমিত্ত ইহাকে 'পূর্ণাহঙ্কা' অর্থাৎ 'আমি' ভাবের পূর্ণতা-নামেও অভিহিত করা হয়। 'আমি পূর্ণ' ইহাই নিত্যসিদ্ধ আত্মজ্ঞানের প্রকৃত স্বরূপ। এই পূর্ণাহঙ্কাপদ শিবশক্তির সামরত্ত্বরূপ হইলেও ইহা তত্ত্বাতীত। ইহারই নামান্তর অমৃত্তর, পরাসংবিৎ, পরমেশ্বর, পরমশিব ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, সামরত্ত শব্দদ্বারা কেহ মনে করিবেন না—শিবশক্তি দুইটি পৃথক্ তত্ত্বের মিলিতরূপই পরমশিব; কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে, শিবশক্তির পৃথক্ ব্যপদেশ হইলেও এই মতে উভয়ের অত্যন্ত অভেদই স্বীকৃত হইয়াছে—শিবশক্তিরিতি হেৎকং তত্ত্বমাত্মম নীমিঃ। প্রকাশের স্ববিশ্রান্তিরূপ সমপদকে বুঝাইবার তত্ত্বই সামরত্ত শব্দের প্রয়োগ হইয়া থাকে। এই পরমশিববিশিষ্ট অপর পক্ষে অস্তিত্বদৃষ্টি-ক্রিয়াস্বরূপ; কারণ, জ্ঞান এবং ক্রিয়ার পারমার্থিক ভেদ এই মতে স্বীকৃত হয় না।—প্রকাশবিমর্শের তত্ত্বজ্ঞে অভেদ বলাতে—এই কথাই পূর্বে বলা হইয়াছে। মায়াতত্ত্বে যে জ্ঞান ও ক্রিয়ার ভেদ পরে প্রদর্শিত হইবে, সেই ভেদের নিরসনই এই মতে মুক্তির সাধনা। যে ক্রিয়াশক্তি দ্বারা প্রকাশের স্বাতন্ত্র্যভাব সিদ্ধ হওয়ার প্রকাশের জ্ঞেয়বিলক্ষণতা সিদ্ধ হয়, তাহাই বিমর্শ। এই বিমর্শকেই শিবের স্বভাব বলা হইয়া থাকে।

ইতঃপূর্বেই বলা হইয়াছে, তত্ত্বাতীত অমৃত্তর হইতেই ঘটক্রিংশং তত্ত্বময় বিশ্বের আবির্ভাব হইয়া থাকে। ইহাদের নাম (১) শিব, (২) শক্তি, (৩) সদাশিব, (৪) দ্রব্বর, (৫) শুদ্ধবিভা, (৬) মায়ী, (৭) কাল, (৮) বিজ্ঞা, (৯) কলা, (১০) রাগ, (১১) নির্যতি, (১২) পুরুষ, (১৩) প্রকৃতি, (১৪) বুদ্ধি, (১৫) অহঙ্কার, (১৬) মন, (১৭) শ্রোত্র, (১৮) হৃৎ, (১৯) চকুঃ, (২০) জিহ্বা, (২১) জ্ঞান, (২২) বাক্ত, (২৩) পাণি, (২৪) পাদ, (২৫) পাদু, (২৬) উপস্থ, (২৭) শর, (২৮) স্পর্শ, (২৯) রূপ, (৩০) রস, (৩১) গন্ধ, (৩২) আকাশ, (৩৩) বায়ু, (৩৪) তেজ, (৩৫) জল এবং (৩৬) পৃথিবী। সদাশিব হইতে পৃথিবী পর্যন্ত তত্ত্বগুলি আবার অজ্ঞা প্রকার বিভাগ-বশতঃ চারিটি অংশে বিভক্ত যথা—শক্ত্যাণ্ডে সদাশিব উৎসর শুদ্ধবিজ্ঞা এই তিন তত্ত্ব, মায়্যাণ্ডে মায়ী হইতে পুরুষ পর্যন্ত ৭ তত্ত্ব, এবং প্রকৃ-ত্যাণ্ডে প্রকৃতি হইতে জল পর্যন্ত ২৩টি তত্ত্ব অন্তর্গত। পৃথিবী তত্ত্বকেই পৃথ্যাণ্ড বা ব্রহ্মাণ্ড বলা হইয়া থাকে, ইহাতে পৃথিবীরূপ একটি মাত্র তত্ত্ব বিদ্যমান। এইরূপে এই চারিটি অংশের মধ্যে উক্ত ৩৬টি তত্ত্ব অন্তর্গত। আমরা এখন ক্রমশঃ ঐ তত্ত্বগুলির বিবরণ প্রদান করিব। লক্ষ্য রাখিতে হইবে, উপযুক্ত বিভাগে তত্ত্ব হিসাবে শিবশক্তি কোন

• (বাঞ্ছাপত্য চেষ্টাক্রমেতাবদোদ্যাত শাখতী ন প্রকাশঃ প্রকাশেত সা হি প্রত্যবমর্শিনী—বাক্যপদীয়ে ব্রহ্মকাণ্ড)।

† জ্ঞানঃ বিমর্শাশূত্রপ্রাপিতং বিমর্শ এব ক্রিয়রতি, ন চ জ্ঞান-শক্তিবিহীনশ ক্রিয়াযোগঃ—প্রত্যভিজ্ঞাবিমর্শিনী ৩১১।

অণুমধ্যে বিন্যস্ত নহে। ইহার কারণ, বিশ্ব, শিবাভিন্না মহাশক্তিরই বিলাস। সমুদ্র তত্ত্বগ্রাম ঐ শক্তিগর্ভেই নিহিত। জ্ঞানক্রিয়ার বৈষম্য বশতঃ প্রথম যে তত্ত্বের উদয় হয়, উহাই সদাশিবতত্ত্ব—সদাশিবাবধি তত্ত্বগ্রাম সমুদ্রারই শক্তিতে অবস্থিত, এই তত্ত্ব ব্যাপকতম অণুর নাম শক্তি, সদাশিবাদি স্বয়ং অণুমধ্যে বিস্তৃত। অতঃপর আমরা যট্টিংশতস্বাক্ষরগত শিব এবং শক্তির আলোচনা করিব।

### শিবশক্তি

পরমেশ্বর তাঁহার পরিপূর্ণ স্বাতন্ত্র্যলক্ষণ মাতেশ্বর্যরূপা শক্তিদ্বারা নিত্য আলিঙ্গিত। স্বাতন্ত্র্যশক্তি অনন্তশক্তি চক্রের একমাত্র অধিষ্ঠান হইলেও সামান্ততঃ মুখ্য পঞ্চ শক্তিতে নিয়তবিলসনশীল। অতএব প্রতিরূপেই পরমেশ্বর পঞ্চকৃত্যবিধায়ক—এইরূপ বলা হইয়া থাকে। ঐ শক্তিপঞ্চকে যথাক্রমে চিং, আনন্দ, ইচ্ছা, জ্ঞান এবং ক্রিয়া নামে অভিহিত করা হয়। প্রকাশবিমর্শময় অমৃতত্বের প্রকাশায় পৃথগ্‌রূপে বিবেচিত হইলে উহাকেই চিহ্নিতপ্রধান শিবতত্ত্ব বলা হয়। ইহাই যট্টিংশতত্বের অন্তর্গত প্রথম তত্ত্ব। এই দশায় বিশোত্তীর্ণতার বিমর্শমাত্র হইয়া থাকে। বিশোত্তীর্ণতামাত্রের বিমর্শ, আগম মতে পূর্ণতার স্বরূপ হইতে পারে না। যে স্বাতন্ত্র্যভবে বিশোত্তীর্ণতা এবং বিমর্শমতীর ভেদ বিগলিত হইয়া “আমি পূর্ণ” এইরূপ একমাত্র বিমর্শ অবশিষ্ট থাকে, সেই মহাবিমর্শই পূর্ণপদবাচ্য। বিশ্ব অনন্তশক্তিরূপে স্বাতন্ত্র্য-শক্তির গর্ভে অভেদে বিস্তৃত, অতএব বিমর্শমতীর বিমর্শযুক্ত প্রকাশ-দশাকেই শক্তিভব বলা হইয়া থাকে। ইহা আনন্দ-প্রধান দ্বিতীয় তত্ত্ব। বিমর্শলক্ষণে বলা হইয়াছে, প্রকাশের আত্মবিশ্রাস্তিই বিমর্শ। বাঁহার ক্রোড়ে অনন্তশক্তি বিস্তৃত সেই স্বাতন্ত্র্যশক্তি প্রকাশে বিশ্রাস্ত হইলে তাহা অহঙ্কার পূর্ণতাসাধনপূর্বক আনন্দরূপতাই প্রাপ্ত হইবে; কারণ, এই দশা ইদংরূপতাব বিকল্পশূন্য, অতএব স্বাতন্ত্র্যপ্রথার প্রাতিফল্য-লেশবজ্জিত। প্রাথমিকরূপে নিরঙ্গল স্বাতন্ত্র্যপ্রথাই আনন্দ। জ্ঞানাদিশাস্ত্রেও বেদনের অমূল্যতাকেই স্তূথনামে অভিহিত করা হইয়াছে। অতএব দেখা বাইতেছে, নিয়ত অভিন্ন-স্বরূপ অথচ প্রকাশ-বিমর্শের বিশ্লেষণযুক্তিতে বিবেচনামাত্র দ্বারা পৃথক্কৃত, প্রকাশ-বহুকেই শিবতত্ত্ব এবং বিমর্শবহুকেই শক্তিভব বলা হইয়া থাকে। বিমর্শবিরহিত প্রকাশকে শিব নামে অভিহিত করায় ঐ অবস্থাকে শূন্যতাপূর্ণ পদও বলা হয়। এই শিবতত্ত্ব এক অধিতীয়, বিশোত্তীর্ণ প্রকাশস্বরূপ হইলেও ইহা শাক্ত-বেদান্তের ত্রুণ হইতে ভিন্ন তত্ত্ব; কারণ, শাক্ত-বেদান্তের নিগূর্ণ ত্রুণে প্রপঞ্চের পারমাণবিক কর্তৃত্ব সম্ভাবিত হয় না। ত্রুণ প্রপঞ্চাধিকরণ মাত্র; কিন্তু কাক্মীর-দর্শনের শিব, নিয়ত স্রষ্টা, স্থিতি, সংহার, নিগ্রহ এবং অম্লগ্রহরূপ পঞ্চকৃত্যকারী, অতএব কর্তৃত্ব তাঁহার স্বভাব, উহা আরোপিত নহে। বিশ্বসিদ্ধকা বশতঃ জ্ঞানক্রিয়ার বৈষম্যহেতু অষ্টম ভূমিতেই যে তত্ত্ব-ত্রয় আবির্ভূত হয়, অতঃপর আমরা তাহারই আলোচনা করিব। তাহাকেই শক্তিও বলা হয়।

### শক্ত্যণ্ড—সদাশিব, ঈশ্বর এবং শুদ্ধবিজ্ঞান

পূর্বোক্ত স্বাতন্ত্র্যশক্তি নিমেষোন্মেষরূপ ব্যাপারধরুজ্ঞান। স্বরূপ-বিমর্শরূপা ঐ শক্তির আত্মর বৃত্তিকেই নিমেষ অথবা জ্ঞান-শক্তি এবং উহার বহিঃশক্তিকে উন্মেষ অথবা ক্রিয়াশক্তি বলা

হইয়া থাকে। নিমেষোন্মেষের সমতাই মহাসামরস্য বা পূর্ণতানামক তত্ত্বাতীত পদ। মহাশক্তি নিজ স্বাতন্ত্র্যমহিমায় যখন স্বভিত্তিতে বিশ্বকে উন্মীলিত করিতে ইচ্ছা করেন, তখন তাহাতে ‘অহমিদম্’ এইরূপ অস্মুট ইদম্ভা-গর্ভিত অহঙ্কার বিমর্শ হইয়া থাকে। এতদূশ বিমর্শময় প্রকাশই সদাশিবতত্ত্বনামে তত্ত্বশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ। এই তত্ত্ব অহংতা প্রধান, ইদম্ভা-অস্মুট অস্মুট। ইহা আত্মর জ্ঞানদশার সমুদ্রেকস্বরূপ, ক্রিয়া এক্ষণে গোপনপ্রাপ্ত। এই তত্ত্ব বক্ষ্যমাণ মন্ত্রমহেশ্বর নামক প্রমাতৃবর্গ অধিষ্ঠিত আছেন, ইহা যট্টিক্রমো-পদেশে প্রথম উল্লেখ্য সামান্য তত্ত্ব।

অতঃপর প্রকাশের ‘ইদমহম্’ রূপ, ইদম্ভাপ্রধান অহঙ্কারগর্ভিত যে বিমর্শদশা; সেই বিমর্শযুক্ত প্রকাশকেই ঈশ্বরতত্ত্ব বলা হয়। এই দশায় ইদম্ভা প্রধান হওয়াতে ক্রিয়াশক্তিময় বহিঃভাগের সমুদ্রেক স্পষ্টীকৃত হইয়া থাকে, এইজন্য এই ঈশ্বরপদ ক্রিয়াশক্তিপ্রধান। এই তত্ত্ব বক্ষ্যমাণ মন্ত্রেশ্বরনামক প্রমাতৃবর্গ দ্বারা অধিষ্ঠিত। বজ্রজ্ঞাত আমাদের অন্তঃকরণমাত্রবেত্ত হইলে অথবা কোন চিত্তফলক অস্মুট রেখামাত্রবিচিত্র হইলে যেরূপ আকার প্রাপ্ত হয়, সদাশিব-দশায় বিশ্বও তদ্রূপ অস্মুটরূপে প্রোন্মীলিত হইয়া থাকে, কিন্তু ঈশ্বর তত্ত্বে ঐ বিশ্ব আমাদের ইন্দ্রিয়বেত্ত স্রগতের জ্ঞায় অথবা নানাবর্ণে বিচিত্র চিত্রের জ্ঞায় স্মুট প্রতিভাত হয়। মনে রাখিতে হইবে, উভয়ত্রই বিশ্ব প্রকাশের স্বাক্ষররূপে অথবা প্রতিবিশ্ব-কল্পরূপেই জ্ঞাত হইয়া থাকে; কারণ, আমরা এযাবৎ অষ্টম ভূমিরই প্রসঙ্গ করিতেছি।

মাত্রা প্রমাতার অর্থাৎ বক্ষ্যজীবে, অহঙ্কার এবং ইদম্ভা—এতদুভয় পৃথক পৃথক অধিকরণনিষ্ঠ হইয়া থাকে, কিন্তু যে দশায় সেই পৃথগধিকরণ্য নিরসিত হইয়া একই অধিকরণে সামান্যধিকরণ্য সম্বন্ধে তাহার সম্বন্ধ হয়, সেই দশাকেই শুদ্ধবিজ্ঞান বা বিজ্ঞাতত্ত্ব বলা হয়। এই বিজ্ঞাতত্ত্বই যখন অহং-এর চিন্মাত্র-স্বরূপ অধিকরণে ইদমংশ উল্লসিত হয় তখনই ‘অহমিদম্’ এই আকারের বিমর্শায় প্রকাশকে সদাশিব এবং তাহাতেই যখন সেই ইদমংশের অধিকরণে অহম-জ্ঞানের বিমর্শ নিষ্পত্তি হইয়া ‘ইদমহম্’ এই প্রকার আকার প্রাপ্ত হয়, তখন তাদৃশ বিমর্শায় প্রকাশকে, ঈশ্বরতত্ত্ব বলা হইয়া থাকে। এই তত্ত্বকে শুদ্ধবিজ্ঞান বলা হয়, তাহার কারণ, ইহা দ্বারা বস্তুর যথার্থ বিজ্ঞা অর্থাৎ বোধ হইয়া থাকে। ভাব মাত্রের বোধ অর্ধপ্রকাশ। ইতঃপূর্বে অজ্ঞোজ্ঞোমুখ বিমর্শরূপ অহমই যে প্রকাশ—ইহা দেখান হইয়াছে। অতএব বস্তুর ইদম্ভারূপে যে বিপরীত ভাগ; তাহার নিবেশক বলিয়া ঐ বেদন শুদ্ধ, অতএব উহা শুদ্ধবিজ্ঞান নামে আখ্যাত। বেত্তভাবনিষ্ঠদশাকেই তত্ত্ব বলা হয়। মন্ত্রেশ্বরাদি শুদ্ধপ্রমাতৃবর্গ কর্তৃকই ঐ বেত্ত সকল বিদিত হইয়া থাকে। তাদৃশ প্রমাতৃগণের যে বেদনদশা, তাহাই শুদ্ধবিজ্ঞান এবং ঐ প্রমাতৃবর্গের অধিষ্ঠাতৃষ্ট সদাশিব বা ঈশ্বররূপ দশা ইহাই প্রভেদ। অন্ত্যাপেক্ষঅহমরূপ পূর্ণাহঙ্কার পরদশা, এবং অন্ত্যাপেক্ষ ইদংরূপ অপূর্ণতাদশাই অপর দশা,

• বেত্তভাবনিষ্ঠা দশা তত্ত্বস্বরূপা, তদবভাসসিদ্ধিমন্ত্রেশ্বরাদিসংক্ৰ-প্রমাতৃ-সবেত্তবস্তুরা। বা তু তরিত্তসংবেদনদশা। সা শুদ্ধা বিজ্ঞা, তৎপ্রমাতৃবর্গাধিষ্ঠাতৃত্বং ঐসদাশিবেশ্বরভট্টারকরূপতা—(প্রত্যভিজ্ঞা-বিমর্শিনী—৩।১।৫)।

—এই উত্তর দশার মধ্যবর্তী শুদ্ধবিভাদশায় সদাশিব এবং ঈশ্বরভক্ত অচম্ এক ইন্দ্রমুগ্ধর স্পষ্টতা এবং অস্পষ্টতারূপ, উভয় অংশেরই স্পর্শ থাকায় এই দশাকে পরাপরদশাও বলা হইয়া থাকে \*।

প্রমাতৃপ্রমেয়রূপ বিশ্ব পরাহস্তাচমৎকারসার হইলেও মহাশক্তির স্বরূপাপোহনের ইচ্ছাই ইন্দ্রজ্ঞার অব্যাসনদ্বারা প্রমাতৃপ্রমেয়ভেদ করনা করিয়া থাকে। সেইজন্ত স্বাস্থ্যনিষেধব্যাপার-রূপ! সেই পারমেশ্বরী শক্তিই স্বয়ং শক্ত্যণ্ড। ইহাই ব্যাপকতম অণ্ড। কোশরূপে আচ্ছাদক বলিয়া ইহাদিগের অণ্ড নাম দেওয়া হইয়াছে। সদাশিব এবং ঈশ্বরই শক্ত্যাণ্ডের অধিপতি †।

\* অত্র চ তত্ত্বদ্বয়ে ভাবনাং ধ্যামলাধ্যামলরূপাণামুভয়াংশস্পর্শাৎ পরাপরভূমিতি—(প্রত্যভিজ্ঞাবিশিষ্টা ৩।১।৫)।

† বিশ্বস্ত প্রমাতৃপ্রমেয়রূপস্ত পরাহস্তাচমৎকারসারস্তাপি স্বরূপাপোহকাত্মাখ্যাতিময়ী নিষেধব্যাপাররূপা যা পারমেশ্বরী শক্তিঃ,

স্বাস্থ্যতিরোধানকরী স্বাতন্ত্র্যশক্তি, সঙ্কোচের অবভাসবশতঃ কিঞ্চিৎ মাত্র ভেদের উদ্ভাস করিলেও বিভাপদে অভেদপ্রতিষ্ঠা সর্বথা তিরোহিত হয় না। এই নিমিত্ত বিভাপদ ভেদাভেদশাস্ত্ররূপ। অতঃপর সঙ্কোচ আরও অগ্রসর হইলে যে পদে অভেদ প্রতিষ্ঠা আত্যাত্মিক ভাবেই তিরোহিত হইয়া যায় তাহাই মায়াপদ। এই মায়ার স্বকীয় ব্যাপারদ্বারা শাক্তরবেদান্তের অমুরূপ হইলেও, সর্বথা অভিন্ন নহে। যে অংশে ভেদ লক্ষিত হইবে, তাহা আমরা এখনই মায়াতত্ত্বের আলোচনায় দেখিতে পাইব।

শ্রীশচান্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ, শাস্ত্রী।

সৈব আচ্ছাদকতেন বদ্ধকতয়া শক্ত্যাণ্ডম্ ইত্যুচ্যতে। সদাশিবেশ্বর-শুদ্ধবিভাতত্বপদ্যাস্তদলং সং বক্ষ্যমাণমপুত্রিতমমতঃ সমস্তাং গভীকৃত্য অবতিষ্ঠতে ইতি কোশকপত্তয়া এবা শক্তিরনেন শব্দেন সংজ্ঞিতা। এতস্মিন্ অণ্ডে সদাশিবেশ্বরাবেদ্যবিশিষ্টা। (পরমার্থসাধ ৪র্থ কারিকা।)

## বৈষ্ণবমত-বিবেক

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

#### শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ ও শ্রীগোবর্ধনে

শ্রীচৈতন্যদেব যে শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামীকে শ্রীগুণমালা ও শ্রীগোবর্ধনশিলা দান করিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি মনে কবিতা-ছিলেন যে—“মহাপ্রভু আমাকে গুণমালা দান করিয়া আমাকে শ্রীরাধিকার চরণে উৎসর্গ করিয়া তাঁহার পরিকরভূক্ত করিয়া দিলেন এবং শ্রীগোবর্ধনশিলা দান করিয়া আমাকে শ্রীগিরিরাজের আশ্রয় দান করিলেন।” এই জন্যই তিনি শ্রীবৃন্দাবনে আগমন পূর্বক শ্রীগোবর্ধন হইতে নিশ্চিত হইয়া শ্রীগোবর্ধনপাদমূলে আশ্রয়দেহ বিসর্জন দিবেন বলিয়া শ্রীপুরীধাম হইতে স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন। শ্রীল সনাতন গোস্বামীও এক দিন পুরীধামে গমন করিয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথের রথচক্রতলে নিজদেহ বিসর্জন দিবেন স্থির করিয়াছিলেন; অন্তর্ধ্যামী শ্রীচৈতন্যদেব তাহা ভাবিতে পারিয়াই শ্রীল সনাতনকে বলিয়াছিলেন—

—তোমার দেহ মোর নিজ দন।

তুমি মোরে করিয়াছ আত্মসমর্পণ।

পরের দ্রব্য তুমি কেনে চাহ বিনাশিতে?

ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার কিবা না পার করিতে?

\* \* \*

নিজ প্রিয় স্থান—মোর মথুরা বৃন্দাবন।

তুমি এক ধর্ম্ম চাহি করিতে প্রচারণ।

মাতার আজ্ঞায় আমি বসি নীলাচলে।

তাহা ধর্ম্ম দিক্কাইতে নাহি নিজ বলে।

এত সব কথ্য আমি যে—লেখ করিব।

তাহা ছাড়িতে চাহ তুমি, কেমনে সহিব?

এই বলিয়া শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীল সনাতনের দ্বারা শ্রীবৃন্দাবনধামে যে যে কার্য সম্পাদন করিবেন, তাহার উল্লেখ করেন।

শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীও শ্রীল মহাপ্রভুর পদপদ্মে সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন—তাগা, বৈরাগ্য ও আদর্শ বৈষ্ণবের সদাচার এবং ভজনপদ্ধতির সুদৃঢ় আদর্শরূপে শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীরঘুনাথ দাসকে গড়িয়াছিলেন। তাঁহার এই অপূর্ব সম্পত্তি রঘুনাথ নষ্ট করিতে চাতিয়াছিলেন, শ্রীচৈতন্যদেব তাহা কেমন করিয়া সজ্ঞ করিবেন? এই জ্ঞান শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীজগ-সনাতনের সঙ্গদান করিয়া শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর সংকল্পের পরিবর্তনসাধন করাইলেন এবং তাঁহাকে তাঁহার নিজের আনুকূল্য অতি প্রিয়তম স্থল শ্রীরাধাকৃষ্ণ স্থাপন করিয়া জগতের জীবের ভবিষ্যৎ চরমপথ নির্দেশ করিবার জন্ত এই অত্যুচ্ছল আলোকসুস্থের প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন। শ্রীল রঘুনাথ যখন দেখিলেন যে, শ্রীচৈতন্যদেবের উদ্ভিষ্ট কার্যসাধনের শুভ টাঁতার জীবন—তখন অন্তঃকরণে টাঁতাবই প্রেরণা অনুভব করিয়া এই সর্বভাগী নিষ্কলন ভগবদেকপ্রাণ মহাপ্রভু শ্রীবৃন্দাবনধাম হইতে শ্রীশ্রীরাধিকাকর্তার প্রিয়কণ্ঠের তটে আগমন করিলেন। এই স্থানেই তিনি শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের লীলা শ্রবণ-মননে কালযাপন করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। কিন্তু শ্রীভ্রমণগুলের সমস্ত ভার শ্রীল সনাতন গোস্বামীর উপরে হস্ত—এই জ্ঞান আত্মদ্বারা বন্দন্যের আত্ম-রক্ষার জন্ত শ্রীল সনাতন গোস্বামীও অলক্ষিতে শ্রীল দাস-গোস্বামীর

‘ক্রিয়াযুগ্মা’ দর্শন করিতে ও তাঁহার জীবিকা নির্বাহের বন্দোবস্ত করিতে আসিলেন। তিনি আসিয়া দেখিতে পাইলেন, আত্মহারা রঘুনাথ শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের নামগানে ও লীলাস্মরণে বিভোর হইয়া শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের সন্নিকটবর্তী নিবিড় অরণ্যে বৃক্ষমূলে আবিষ্ট অবস্থায় উপবেশন করিয়া আছেন। যে স্থানে রঘুনাথ বাহুবলানহীন অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন, তাহার নিকট দিয়া একটি প্রচণ্ড ব্যাঘ্র চলিয়া গেল। যে কারণেই হউক, আত্মসমাহিত রঘুনাথের দিকে খাপদ-প্রবর আর অগ্রসর না হইয়া শ্রীল রাধাকৃষ্ণের মানসপাবন বাট হইতে জল পান করিয়া চলিয়া গেল \*। শ্রীল সনাতন গোস্বামী এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া ইহার প্রতিকারের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং রঘুনাথকে বলিয়া তাঁহাকে কুটীরে বাস করিতে সম্মত করাইলেন। রঘুনাথ কুটীরে থাকিতে সম্মত হইলে শ্রীল সনাতন গোস্বামী আবিষ্ট গ্রামের ব্রজবাসিগণকে আহ্বান করিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণের তাঁরে শ্রীল দাস-গোস্বামীর জন্ত একখানি কুটীর নির্মাণ করাইয়া দিলেন। শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী ও শ্রীল দাস-গোস্বামীর রক্ষণাবেক্ষণ ও সেবার জন্ত শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর নিকটে বাস করিতে লাগিলেন। জগৎপাবন শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর পবিত্র চরিত্রে ও ভজনপ্রভাবে মুগ্ধ হইয়া শ্রীদাস নামক একটি ভক্ত ব্রজবাসী শ্রীল রঘুনাথের নিকট আত্মসমর্পণ করেন। এই ব্রজবাসী ভক্তপ্রবরই শ্রীল রঘুনাথ দাসের ও শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর সেবার যাবতীয় বন্দোবস্ত করিবার ভার গ্রহণ করেন।

শ্রীল দাস-গোস্বামী যখন রাধাকৃষ্ণে বাস করিতে আরম্ভ করেন, তাহার মাত্র ১৬১৭ বৎসর পূর্বে শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীব্রজমণ্ডল পরিভ্রমণে আসিয়া আবিষ্ট গ্রামের দুটি ধাতুক্ষেত্রে এই রাধাকৃষ্ণের ও শ্রামকৃষ্ণের আবিষ্কার করেন। যখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ প্রকটলীলা সঞ্চয় করেন, তখন তাঁহার প্রপৌত্র বজ্রনাভ মথুরামণ্ডলের রাজ-সিঁহাসনে আরোহণ করেন। তিনিই তাঁহার মাতা শ্রীমতী উষা দেবীর ও মহর্ষি গালবের সাহায্যে ব্রজমণ্ডলের শ্রীকৃষ্ণলীলার আরক যাবতীয় তীর্থাবলী রক্ষা করেন ও উপযুক্ত স্থানে বথযোগ্য দেববিগ্রহ স্থাপন করেন। কিন্তু কালক্রমে মথুরাধামে জৈনধর্মের ও বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতি ঘটায় এবং পরবর্তী কালে মুসলমানগণের নিদারুণ অত্যাচারে মথুরামণ্ডল একরূপ জনহীন হইয়া পড়ায় বহু তীর্থ লোপ পাইয়াছিল। পরবর্তী কালে শ্রীমাদ্বেশ্বর পুরী, শ্রীলোকনাথ গোস্বামী, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু, শ্রীল সনাতন, শ্রীরূপ ও শ্রীবল্লভ ভট্ট-প্রমুখ ভক্তগণের চেষ্টায় ব্রজমণ্ডলের এই লুপ্ত

তীর্থাবলীর উদ্ধার সাধিত হয় এবং বহু স্থানে দেবসেবা প্রবর্তিত হয়। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবই এইরূপে শ্রীরাধাকৃষ্ণের ও শ্রামকৃষ্ণের উদ্ধার-সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী এই স্থানে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখনও কুণ্ডল অসংস্কৃত অরণ্যে পরিবেষ্টিত। শ্রীল রঘুনাথের হৃদয়ে কুণ্ডলয়ের সংস্কারের বাসনা জাগিল। শ্রীভগবান্ কি নিষ্কিন ভক্তের মনের বাসনা অপূর্ণ রাখিতে পারেন ?

এক ধনী শেঠের অপরিমিত ঐশ্বর্য ছিল। তিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত শ্রীবদ্রীনারায়ণজীর শ্রীপাদপদ্মে ঐ ঐশ্বর্যসম্ভার উৎসর্গ করিবার সংকল্প করিয়া তিনি শ্রীবদ্রীনারায়ণে গমন করেন। তিনি শ্রীশ্রীবদ্রীনারায়ণকে বহু অর্থ ভেট দিবার বাসনা করিয়াছিলেন কিন্তু তীর্থে উপস্থিত হইবামাত্র বদ্রীনারায়ণ তাঁহাকে স্বপ্ন দর্শন দান করিয়া বলেন, “পরমবৈষ্ণব নিষ্কিন শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী নিজের সমস্ত ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া আসিয়া শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের তাঁরে বাস করিতেছেন। তিনি শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ ও শ্রামকৃষ্ণ নামক তীর্থদ্বয় অসংস্কৃত দর্শন করিয়া উহার সংস্কারের বাসনা করিয়াছেন। তুমি অবিলম্বে এই অর্থ লইয়া তাঁহার নিকট গমন কর এবং তাঁহাকে এই স্বপ্নের বিষয় বলিয়া এই অর্থের দ্বারা তাঁহাকে কুণ্ডল সংস্কার করিতে বলিও।”

যখন এই কুণ্ডল সংস্কারের জন্ত অর্থ আসে, তাহার কিঞ্চিৎ পুকেই শ্রীবৃন্দাবন অন্ধকার করিয়া শ্রীল সনাতন গোস্বামী ও শ্রীরূপ গোস্বামী শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের নিত্য লীলার সমাগত হইয়াছিলেন। শুদীপ পঞ্চাংশৎ বৎসর কাল শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীল দাস-গোস্বামী ইহা দেখে মনে, যত্নে ও সৌহার্দ্যে লালিত পালিত হইতেছিলেন। শ্রীল সনাতন গোস্বামী শেষ বয়সে শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া মানসগঙ্গার তীরে, চক্রেখর শিবের সন্নিকটস্থ বৈঠানে আসিয়া অবস্থান করিতেছিলেন, শ্রীল দাস-গোস্বামী ঐ সময়ে প্রায়ই শ্রীল সনাতন গোস্বামীর সঙ্গ-লাভে তৃপ্ত হইতেন। শ্রীকৃষ্ণ ও অনেক সময় আসিয়া শ্রীল সনাতনের নিকট অবস্থান করিতেন এবং শ্রীদাস গোস্বামীও ঐ সুযোগে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গলাভে কৃতার্থ হইতেন। তিনি পুরুষোত্তম ধাম হইতে আগমন করিয়াই শ্রীল সনাতনের নিকট শ্রীমদনমোহনের মন্দিরে প্রথমে কিছু কাল অভিবাহিত করিয়াছিলেন; তাহার পরেই তিনি শ্রীল সনাতনের ও শ্রীকৃষ্ণের অহুমতি লইয়া শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীকে সঙ্গে লইয়া শ্রীগোবর্দ্ধনের পাদমূলে শ্রীল রাধাকৃষ্ণ-তীর্থে আগমন করেন। তিনি শ্রীরাধাকৃষ্ণে আগমন করিবার পরই শ্রীল সনাতন আসিয়া তাঁহার জন্ত ভজন-কুটীর নির্মাণের বন্দোবস্ত করিয়া যান। শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের জলে পাদস্পর্শ করাইতেন না। শৌচাদি ক্রিয়ার জন্ত শ্রীরাধাকৃষ্ণের নিকটে শ্রীল দাস গোস্বামীর জন্ত একটি কুপ খনিত হইয়াছিল। বলা বাতিল, তিনি শ্রীগোবর্দ্ধনের উপর হইতে ভূগুপাত করিবার সংকল্প করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে আসিলেও শ্রীল সনাতনের ও শ্রীকৃষ্ণের সংসর্গে এবং তাঁহাদের উপদেশে তাঁহার সে সংকল্প দূর হইয়াছিল এবং তিনি আর পাদস্পর্শ ভয়ে গিরিরাজে আরোহণ করেন নাই। কিন্তু ভক্তের হৃদয়খন শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ নানা স্থলে গোবর্দ্ধনতীর্থ হইতে অবতরণ

\* ভক্তিরত্নাকর। প্রবাদ এইরূপ যে, সনাতন গোস্বামী দেখিতে পান—যাহাতে ব্যাঘ্র রঘুনাথ দাস গোস্বামীর দিকে অগ্রসর না হয়—তজ্জন্ত শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং গোপবালকবেশে এক লণ্ড হস্তে ব্যাঘ্রকে অস্ত্র দিকে বিতাড়িত করেন। শ্রীল রঘুনাথকে রক্ষার জন্ত শ্রীকৃষ্ণ নিজেই এইরূপ কষ্ট পান, শ্রীল সনাতনের মুখে এই ঘটনা অবগত হইয়াই অগত্যা রঘুনাথ দাস-গোস্বামী কুটীরের মধ্যে বাস করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। এই ঘটনা শ্রীরাধাকৃষ্ণ সংস্কারের বহু পূর্বে ঘটিয়াছিল। কারণ, শ্রীরাধাকৃষ্ণ সংস্কারের সময়ে শ্রীল সনাতন গোস্বামী প্রকট দেখে থাকিলে শ্রীজীবের নামে কৃষ্ণের জমি ক্রয় করা সম্ভবপর হইত না।

করিয়া শ্রীল দাস-গোস্বামি-প্রমুখ ভক্তগণকে দর্শন দান করিয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন।

বৈরাগ্যের প্রকট মূর্তি শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীপুরীধামে পসারীর পরিত্যক্ত অন্ন খুইয়া তাহার সারভাগ লবণ সঠ্যাগে ভোজন করিয়া জীবন ধারণ করিতেন। বিস্তৃত্তিরত্নাকর ও শ্রীদাস গোস্বামীর যুবক পদকর্তা শ্রীল রাধাবল্লভ দাস বলিতেছেন যে, দাস-গোস্বামী শ্রীল মহাপ্রভুর ও শ্রীস্বরূপ-দামোদরের অদর্শনে অক্লান্ত যোগ করিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে আসিবার পর হইতে তিনি যলমল ও কিয়ৎপরিমাণ মাঠা ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ করিতেন। তাঁহার প্রিয় সেবক ও শেষ বয়সের সঙ্গী শ্রীল বৃষদাস কবিরাজ গোস্বামীও বলিতেছেন—

“অল্পজল ত্যাগ কৈল তনুজতন।

পল দুই তিন মাঠা করেন ভক্ষণ।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদি। ১০ম পরিচ্ছেদ

শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া তিনি এই প্রকারে এতদপেক্ষা কঠোর নিয়মে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন বলিয়া ভক্তিবক্তাকবে উল্লেখ আছে \*।

শ্রীল রাধাকৃষ্ণ সংস্কারের ইতিহাস বর্ণনা করিবার পূর্বে ঐ সময়ে শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ গোপালের সেবা কি ভাবে চলিতেছিল তাহা জানা প্রয়োজন। শ্রীল মাধবেন্দ্র পুরী খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে স্বদেশে শ্রীবৃন্দাবনে স্থাপিত শ্রীগোবর্দ্ধননাথ গোপালকে এক বৃত্ত হইতে আবিষ্কার করিয়া তাঁহাকে শ্রীরাধাকৃষ্ণের নিকটবর্তী শ্রীল গোবর্দ্ধন পূর্বতের উপরিভাগে প্রতিষ্ঠা করেন। ঐ সময়ে গোপালজীর ছোট একটি মন্দির ছিল। গোপালজীর প্রতিষ্ঠার কিছু কাল পরেই শ্রীমদ্বাথবেন্দ্র পুরী পশ্চিমবঙ্গ লোককে “মুচ ও অনাচারী” দেখিয়া গোড় হইতে তীর্থ দর্শনে আগত দুই জন বৈষ্ণব ব্রাহ্মণকে গোপালজীর সেবার ভার দিয়া গোপালজীর স্বদেশে তাঁহার জন্ম চন্দন আনয়ন করিতে শ্রীপুরীধামে গমন করেন এবং ইহার পরে আর তিনি ফিরিয়া আসেন নাই। শ্রীমাধবেন্দ্র পুরী শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিবার কয়েক বৎসর পরে শ্রীবল্লভাচার্য্য শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন এবং গোবর্দ্ধনে গোবর্দ্ধননাথ গোপালকে দেখিয়া তাঁহার পদে আত্মসমর্পণ করেন এবং সেবার সৌষ্ঠবাদ বন্ধনের চেষ্টা করেন। কিছু দিন পরে আত্মাচার্য পূর্ণমিল নামক এক জন ক্ষত্রিয় ভক্ত বহু অর্থব্যয় করিয়া গোপালের জন্ম এক প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণ করিয়া দেয়। ১৪২২ শতাব্দীর বৈশাখ মাসে এই মন্দির-নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয় এবং ১৪৪২ শতাব্দীর বৈশাখ মাসে অক্ষয়তৃতীয়ার দিনে এই মন্দিরে শ্রীগোপাল স্থাপিত হন। প্রবাদ এইরূপ যে, গোবর্দ্ধননাথ নিজেই পূর্ণমিলের গৃহে গমন করিয়া তাহাকে স্বপাদেশ দান করিয়া এই মন্দির নির্মাণ করিয়া দিতে বলেন এবং ঐ মন্দিরের নির্মাণকর্তা মিস্ত্রী হীরামণকেও স্বপ্নে এই মন্দির নির্মাণের আদেশ দান করেন। এই মন্দিরে

গোপালজী প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রায় দশ বৎসর পরে শ্রীবল্লভাচার্য্যের তিরোভাব হয়, এবং ১৪৫৫ শকাব্দে যখন শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী পুরীধাম ত্যাগ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন, তখন শ্রীবল্লভাচার্য্যের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীল বিষ্ণুনাথজী শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ গোপালজীর সেবার তত্ত্বাবধান করিতেন \*। শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়া যখন শ্রীগোবর্দ্ধনকে শ্রীচৈতন্যজ্ঞানে গোবর্দ্ধন আরোহণ পরিচয় করিলেন, তখন হইতে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ আর পরিতোপরি আরোহণ করিতেন না। কিন্তু বল্লভাচার্য্যের শিষ্য-প্রশিষ্যগণের ঐ বাধা ছিল না—সুতরাং শ্রীবিষ্ণুনাথদেবের অধিনায়ক-তায় তাঁহারাই গোবর্দ্ধননাথজীর সেবা-কাণ্ডের তত্ত্বাবধান করিতেন। শ্রীল বল্লভাচার্য্যজী মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। আমাদের বিশ্বাস, তিনি স্ববাগিনী গীতা রচনা শেষ করিবার পরে শ্রীল গদাধর পণ্ডিতজীর নিকট হইতে কিশোর-গোপালের মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পুষ্টিমার্গের প্রচার করেন। এই হইতেই বল্লভাচার্য্যজীর তিলক শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের পরিবারের তিলকের আকার ধারণ করে। এখনও শ্রীল বল্লভাচার্য্যজীর শেষ বয়সের শিষ্য ও পুত্রস্বামী শ্রীজলধর গোস্বামীর পরিবারের তিলক এই ভ্রূত শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর পরিবারের তিলকের সদৃশ। সুতরাং শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের অন্তর্ভুক্ত ১ম পরিচ্ছেদে কথিত ইতিহাস বিশেষ প্রামাণিক। যাহা হউক, যখন শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীরাধাকৃষ্ণে বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন এই আদর্শ-ভক্তকে পবন প্রেমিক শ্রীল বিষ্ণুনাথদেব বিশেষ শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করেন। ভক্তিবক্তাকরে এ সম্বন্ধে একটি উপাখ্যান দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীরাধাকৃষ্ণে অবস্থান কালে একদা শ্রীল দাস-গোস্বামী অজীর্ণরোগে আক্রান্ত হন। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া শ্রীবিষ্ণুনাথজী দুই জন বিচক্ষণ কবিরাজকে লইয়া শ্রীল দাস-গোস্বামীকে দেখিতে আসেন। সে কালের কবিরাজী চিকিৎসকগণের অতি স্মরণীয় নাতীজ্ঞান ছিল। তাঁহার দাস-গোস্বামীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, যে কোনও গোহৃৎজাত গুরুপাক দ্রব্য ভোজনে শ্রীমদাস-গোস্বামীর এই অজীর্ণ দেখা দিয়াছে। দাস-গোস্বামী মাত্র ২৩ পল মাঠা ভক্ষণ করিতেন, তাঁহার মত সংযমী জিতেক্রিয় মহাপুরুষের পক্ষে গুরুপাক গব্যাদব্য ভোজনের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া ঐ স্থানে সমাগত ভক্তগণের কবিরাজের কথায় সন্দেহ হইল। তখন শ্রীল দাস-গোস্বামী নিজেই কহিলেন যে—চিকিৎসকেরা যাহা বলিয়াছেন তাহা বার্থ,—তিনি মানসসেবায় পরমায় প্রস্তুত করিয়া শ্রীরাধাগোবিন্দকে ভোগ নিবেদন করিয়া তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তজ্জন্মই তাঁহার অজীর্ণ

\* ভক্তিবক্তাকরে আছে, পথে শ্রীল সনাতন গোস্বামীর ও শ্রীরূপ গোস্বামীর তিরোভাবের পর শ্রীল দাস-গোস্বামী মাঠা খাওয়াও ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে ইহার সমর্থন পাওয়া যায় না।

\* পরবর্তী সময়ে বল্লভ সম্প্রদায়ের সন্ধর্কে যে তিলকী গ্রন্থ রচিত হয়, তাহাতে মাধবেন্দ্র পুরীর সহিত গোবর্দ্ধননাথজীর সন্ধক সম্বন্ধে মুছিয়া ফেলিয়া গোপাল আবিষ্কারের অল্প উপাখ্যানের সৃষ্টি করা হইয়াছে। শ্রীল বল্লভাচার্য্যজী ও শ্রীবিষ্ণুনাথজী শ্রীচৈতন্যদেবকে ও ভক্তসম্প্রদায়ের ছয় গোস্বামীকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহাদের তিরোভাবের পরেই এই সকল উপাখ্যান লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

হইয়াছে। এইরূপে লোকোত্তর-চরিত্রসম্পন্ন মহাপুরুষগণের সম্বন্ধে সাধারণ শারীরিক নিয়ম ও স্বাস্থ্যবিধি প্রযোজ্য নহে।

বাহা হউক, শ্রীল বিঠ্ঠলনাথ পরম ভক্ত ছিলেন এবং তিনি গোবর্দ্ধনের সন্নিহিত পাঁচুনিগ্রামে শ্রীচৈতন্যদেবের এক বিগ্রহ স্থাপন করিয়া তাঁহার সেবা করিতেন \*। শ্রীবিঠ্ঠলনাথ শ্রীল দাস-গোস্বামীর ও শ্রীজীব গোস্বামীর বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন। শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীগোপালরাজসত্তোত্ত্রে শ্রীবিঠ্ঠলনাথ যে পরম প্রেমভরে শ্রীগোপালজীর সেবা করিতেন—একাধিক স্থলে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। যখন শ্রীরূপ-সনাতনের তিরোধান হইল, তখন শ্রীজীব গোস্বামি-প্রমুখ শ্রীবৃন্দাবনের নেতৃস্থানীয় বৈষ্ণববৃন্দ শ্রীল দাস-গোস্বামীর আদেশ গ্রহণ পূর্বক পরামর্শ করিয়া শ্রীল বিঠ্ঠলনাথের হস্তেই শ্রীগোপালজীর সেবার সমস্ত ভার অর্পণ করেন। যথা—

“শ্রীমদাস গোস্বামী আদি পরামর্শ করি।

শ্রীবিঠ্ঠলেশ্বরে কৈলা সেবা অধিকারী।”

ভ: র: ২১৩ পৃ:।

পরমভাগবত শ্রীল দাস-গোস্বামী এইরূপে শ্রীরাধাকৃষ্ণে যখন স্তুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন—তখন তিনি বিনয়ের পরাকাষ্ঠায় ও ভক্তির পাত্র হইয়াছিলেন। ঐ সময়ে গোড়ীয় সম্প্রদায়ের, নিম্বাক সম্প্রদায়ের ও বলভ সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণই প্রধানতঃ শ্রীবৃন্দাবনে বিরাজ করিলেও সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার অপেক্ষা প্রকৃত বৈষ্ণবতার নিকেই বৈষ্ণবপ্রধানগণের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। নিম্বাক সম্প্রদায়, বলভ সম্প্রদায় ও গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের পরস্পরের মধ্যে শ্রীতির বন্ধন অত্যন্ত সূক্ষ্ম ছিল। বিশেষতঃ, সর্বত্যাগী বিনয়ের অবতার শ্রীরূপ-সনাতন-প্রমুখ গোস্বামিগণের মনোরম ব্যবহারে সকলেই তাঁহাদিগকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। এই সময়ে শ্রীরূপ-সনাতনের তিরোভাবের পরেই শ্রীল দাস-গোস্বামীর উপর যখন কার্যতঃ শ্রীবৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণবের নেতৃত্ব-ভার অর্পিত হইল—তখনই শ্রীল দাস-গোস্বামীর মনে শ্রীরাধাকৃষ্ণ সংস্কারের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল। এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার জন্ত শ্রীবদ্রীনারায়ণের স্বপ্নাদেশ প্রাপ্ত হইয়া শেঠজী বহু অর্থ লইয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণে আগমন করিলেন। নিরন্তর অন্তর্দর্শায় ভজনপরায়ণ দাস-গোস্বামীর অবসর সময়ে শেঠজী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে শ্রীশ্রীবদ্রীনারায়ণের আদেশ জ্ঞাপন করিলেন। তখনই শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট সংবাদ প্রেরিত হইল। শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীল রাধাকৃষ্ণে আগমন করিয়া শ্রীবিঠ্ঠলেশ-প্রমুখ বৈষ্ণবগণের সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণ সংস্কারের কার্যপদ্ধতি স্থির করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

তিনি সর্বপ্রথমে আরিষ্ট্র প্রামের যে যে কুবক শ্রীল রাধাকৃষ্ণের ও শ্রীশ্রামকৃষ্ণের ভূমি নিজ নিজ স্বত্ব দেখলিকার আছে বলিয়া দাবী জানাইল, তাহাদিগের সকলকে পরিতুষ্ট করিয়া ক্ষতিপূরণের জন্ত যথেষ্ট অর্থদান করিয়া ঐ স্থানের ভূমি ক্রয় করিয়া লইলেন। বলা বাহুল্য যে, নিকিঞ্চন দাস-গোস্বামী নিজ নামে এই ক্রয়ের দলিল করিতে কিছুতেই সন্মত হইলেন না—তখন শ্রীজীব গোস্বামী নিজ

নামে এই স্থানের দলিল করাইয়া লইলেন। তখনকার রাজদ্বারে প্রচলিত উর্দু ভাষাতেই এই সমস্ত দলিল লিখিত হইয়াছিল। শ্রীশ্রামকৃষ্ণের ও শ্রীরাধাকৃষ্ণের স্বত্ব লইয়া প্রায় ১০১২ বৎসর পূর্বে মথুরার আদালতে আভাগড়ের মহারাজের সহিত গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের যে মোকদ্দমা হইয়াছিল, তাহাতে এই সমস্ত দলিল নিত্যাধারমত শ্রীল কৃষ্ণচৈতন্য দাস বাবাজীর ও ভক্তপ্রবর শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার ঘোষ বি, এ, মহাশয়ের চোঁটায় দাখিল হইয়াছিল।

শ্রীজীব গোস্বামী ব্রজবাসিগণের সমবেত চোঁটায় ও শ্রীবিঠ্ঠল-নাথ-প্রমুখ স্থানীয় বৈষ্ণবগণের সহযোগিতায় যখন শ্রীরাধাকৃষ্ণ ও শ্রামকৃষ্ণ খনন করেন, তখন শ্রীশ্রামকৃষ্ণের অভ্যন্তরস্থ বহ্নীনাথকৃষ্ণ আবিষ্কৃত হইয়া কৃষ্ণেশ্বরের স্থান-নির্ণয় যে অভ্যন্ত, তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল। কথিত আছে, স্থানীয় খনকগণ যখন শ্রীশ্রামকৃষ্ণ চতুষ্কোণাকারে খনন করিতে বাইতেছিল, তখন পাঁচটি স্তম্ভঃ প্রাচীন বৃক্ষ স্বপ্নযোগে শ্রীল দাস-গোস্বামীর সহিত রাত্রিকালে সাক্ষাৎ করিয়া বলেন যে, তাঁহার পঞ্চপাণ্ডব—বৃক্ষরূপ ধারণ করিয়া বহু দিন হইতে শ্রীবৃন্দাবনে বাস করিতেছেন—তাঁহাদিগকে ছেদন করিয়া যেন তাঁহাদিগের শ্রীবৃন্দাবন-বাস বন্ধ না করা হয়। স্বপ্নে এই ব্যাপার জানিতে পারিয়া শ্রীল দাস-গোস্বামী খননকারিগণকে এই প্রাচীন বৃক্ষগুলি ছেদন করিতে নিবেদন করেন, এই জন্ত শ্রামকৃষ্ণ চতুষ্কোণ হইতে পারিল না। তদবধি শ্রামকৃষ্ণের তীরে এই পঞ্চবৃক্ষ বিরাজ করিতেছে।

চিরকাল-নিয়মাত্মক শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী শ্রীরাধাকৃষ্ণে আগমন করিয়াও তাঁহার ভক্তনের নিয়ম বৃদ্ধকাল পর্যন্ত বিলম্বিত লিখিল করেন নাই। তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য তাঁহার এই নিয়মাত্ম-ষ্ঠান সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“সহস্র দণ্ডবৎ করেন লয়ে লক্ষ নাম।

হুই সহস্র বৈষ্ণবে নিত্য করেন প্রণাম।

রাত্রি-দিনে রাধাকৃষ্ণের মানস সেবন।

প্রহরেক মহাপ্রভুর চরিত্র কখন।

তিন সন্ধ্যা রাধাকৃষ্ণে পাত্ত তান।

ব্রজবাসী বৈষ্ণবে করে আলিঙ্গন মান।

সাক্ষি সন্ত প্রহর করে ভক্তির সাধনে।

চারি দণ্ড নিজা, সেহা নহে কোন দিনে।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদিলীলা, ১০ম অধ্যায়।

শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী এই ভাবে বহু গুণের নিত্য-কৃত্যের পরিচয় প্রদান করিয়া স্বদেশের পরিপূর্ণ আবেগে আত্মহারা হইয়া বলিতেছেন—

“তাঁহার সাধনরীতি শুনিতে চমৎকার।

সেই রঘুনাথ দাস প্রভু যে আমার।”

শ্রীল দাস-গোস্বামী এই প্রকারে প্রতিদিন লক্ষ নাম জপ করিতেন এবং প্রতিবার অষ্টোত্তরশত নাম-জপের অবসানে একবার করিয়া দণ্ডবৎ করিতেন, এই ভাবে সহস্র দণ্ডবৎ করা হইত। তিনি, শাস্ত্রের লিখিত, দুই, ত্রয় প্রায় দুই সহস্র বৈষ্ণবের উদ্দেশ্যে প্রত্যন্ত প্রণাম করিতেন। দিব্যরাত্রির অষ্ট-প্রহরে তিনি প্রতিদিন শ্রীরাধা-কৃষ্ণসংগিণ সঙ্গ ধাকিয়া যে লীলা করিতেন, ধ্যানে তাহার চিত্তা



করিয়া নিজ মানসিক সিদ্ধমহে তাঁহাদের সেবা করিতেন। শ্রীকৃষ্ণবোক্তমে পার্বণগণবেষ্টিত শ্রীগোবিন্দদেবের যে বে লীলা তিনি দর্শন করিয়াছেন—শ্রবণেচ্ছ ভক্তদিগের নিকট তাহা বর্ণনা করিতেন অথবা শ্রবণ করিবার লোক না থাকিলে মনে মনে তাহা এক প্রহর কাল পর্য্যন্ত চিন্তা করিতেন। তিনি শ্রীরাধাকৃষ্ণের জলে পাদস্পর্শ না করাইয়া প্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যায় তিন বার শ্রীরাধাকৃষ্ণে স্নান করিতেন। ব্রহ্মবাসী বৈষ্ণব দর্শন করিলেই তাঁহাদিগকে আলিঙ্গনাদির দ্বারা সেবা ও তাঁহাদিগকে বথাবোগ্য মর্যাদাদান করিতেন। দিবসের আট প্রহরের মধ্যে সাড়ে সাত প্রহর তিনি এই প্রকার ভক্তিসাধনে রত থাকিয়া চারিদশ কাল যাত্রা যাইতেন, তাহার মধ্যেও বথাবহার মানসদেবার সৎকারদ্বারা শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের লীলা দর্শন করিতেন।

শ্রীল রূপ গোস্বামীর ও শ্রীল সনাতন গোস্বামীর তিরোভাবের পরে গোড়, বঙ্গ, উৎকল হইতে শ্রীল শ্রীনিবাস আচার্য্য, শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রীল শ্রামানন্দ ঠাকুর নামে বাহারা উত্তরকালে প্রসিদ্ধি লাভ করেন, সেই তিনটি যুবক শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া যখন ভক্তিশাস্ত্র পাঠ করেন, তখন তাঁহারা শ্রীল দাস-গোস্বামীকে শ্রীরাধাকৃষ্ণে আগমন করিয়া দর্শন করিয়া যাইতেন। এই তিন জনের মধ্যে দুঃখী কৃষ্ণদাস (উত্তরকালে যিনি শ্রামানন্দ ঠাকুর নামে প্রসিদ্ধ হন) আগে শ্রীবৃন্দাবনে না আসিয়া আগেই শ্রীরাধাকৃষ্ণে যাইয়া শ্রীল দাস-গোস্বামীর চরণে যাইয়া শ্রবণ গ্রহণ করেন; শ্রীল দাস-গোস্বামী অধ্যয়ন ও ভজনাদি শিক্ষার জন্য তাঁহাকে শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট প্রেরণ করেন। যখন এই তিন জনে অধ্যয়ন শেষ করিয়া গোড়, বঙ্গ ও উৎকলে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন শ্রীজীবাদি গোস্বামিগণ বহু গোষামি-গ্রন্থ ও বৈষ্ণব-গ্রন্থ ইঁহাদিগের সহিত গোড়ে প্রেরণ করেন। শ্রীবৃন্দাবনের যাবতীয় গোস্বামিগণ ও বৈষ্ণবগণ শ্রীজীবের আহ্বানে শ্রীগোবিন্দ-মন্দিরে সমবেত হইয়া ইঁহাদিগকে বিদায় দান করেন। শ্রীল দাস-গোস্বামীর তখন শ্রীরাধাকৃষ্ণে হইতে শ্রীবৃন্দাবন পধ্যস্ত আসিবার সাধ্য নাই, এই জন্য তিনি প্রিয়শিষ্য শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজকে শ্রীরাধাকৃষ্ণে হইতে প্রেরণ করিয়া ইঁহাদিগকে আশীর্বাদ জানান। শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী এই সময় নিম্নত শ্রীদাস গোস্বামীর নিকট বাস করিতেন এবং তাঁহারই আদেশে শ্রীবৃন্দাবন যাত্রারাত করিতেন। ‘প্রেমবিলাস’ নামক একখানি অনৈতিহাসিক বৈষ্ণবগ্রন্থে দেখা যায় যে, বিষ্ণুপুররাজ বীর হাখির যখন শ্রীনিবাস আচার্য্যের সঙ্গে প্রেরিত গ্রন্থরাজি লুঠন করেন, তখন শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মনের দুঃখে শ্রীরাধাকৃষ্ণে পতিত হন এবং অচেতন অবস্থায় সে স্থান হইতে ইঁহাকে উঠাইলে তিনি শ্রীদাস গোস্বামীর কোড়ে মস্তক রাখিয়া প্রাণ উৎক্রামণ করেন। কিন্তু এই উপাখ্যান আরো প্রমাণসহ নহে। কারণ, বিষ্ণুপুররাজ বীর হাখিরের রাজ-সভার অপহৃত গ্রন্থরাজির সন্ধানে যখন শ্রীনিবাস আচার্য্য উপস্থিত

হন, তখন তাঁহার শ্রীভাগবতের বাখ্যা শুনিয়া এবং ভক্তি-প্রভাব দর্শন করিয়া বিষ্ণুপুররাজ বীর হাখির তাঁহার পুরোচিত বাস আচার্য্যের সহিত সম্রাট শ্রীনিবাস আচার্য্যের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং গ্রন্থরাজি প্রত্যাণ করেন। ইহার কিছু পরেই শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় ছয়টি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার সময়ে গেতুবীতে মহোৎসব সম্পন্ন করেন। এই মহোৎসবে তৎকালীন বৈষ্ণব-প্রধানগণের সহিত শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর সহধর্মিণী শ্রীল জাহ্নবা দেবীও উপস্থিত হন। তিনি খেতুরীর উৎসবের কিছু পরেই শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন। তিনি সপরিবারে মথুরা পধ্যস্ত আসিলে শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী, শ্রীল ভৃগুভ গোস্বামী, শ্রীল শ্রীজীব গোস্বামী ও শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রমুখ তাত্‌কালিক বৈষ্ণব-প্রধানগণ মথুরায় গমন করিয়া শ্রীল জাহ্নবা দেবীকে সঙ্গে লইয়া, শ্রীবৃন্দাবনে আসেন। ভক্তি-রত্নাকরে এই সময়ে স্পষ্ট ভাবেই শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর নাম দেখা যায়, ইহার পরেও শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র শ্রীল বীরচন্দ্র গোস্বামী যখন শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন, তখনও শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীকে তাঁহার সম্বন্ধে দেখিতে পাওয়া যায়। অধিক কি, শ্রীজীব গোস্বামীর পত্নাবলী সম্বন্ধেই শ্রীনিবাস আচার্য্যের পুত্র শ্রীল বৃন্দাবন আচার্য্যের জন্মের পরে লিখিত। ঐ পত্রের মধ্যেও শ্রীল রামচন্দ্র কবিরাজ-প্রমুখ বৈষ্ণবগণকে লিখিত চতুর্থ পত্রে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর উল্লেখ আছে। সুতরাং প্রেম-বিলাসের ত্রয়োদশ বিলাসে বর্ণিত শ্রীল কৃষ্ণদাস গোস্বামীর গ্রন্থরাজির সংবাদ শ্রবণে শ্রীরাধাকৃষ্ণে পতিত হইয়া “মুদিত নয়নে প্রাণ নিজা-মণের” কথা নিতান্তই অর্নৈতিহাসিক ও কাহ্ননিক। “কর্ণানন্দ” নামক একখানি নাতিপ্রামাণিক গ্রন্থেও এই ব্যাপারের প্রতিবাদ পরিদৃষ্ট হয়।

( ক্রমণঃ )

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

\* শ্রীবীরচন্দ্র গোস্বামী

“গোবর্দ্ধন হইতে গেলেন ঘরে ঘরে।

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজের কুটারে।

তথা হইতে বৃন্দাবন হই দিনে গেলা।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ সঙ্গেই চলিলা।

—ভক্তিরত্নাকর, ত্রয়োদশ তরঙ্গ, ১০২২ পৃষ্ঠা।

† এই পত্রখানি প্রেম-বিলাসে ও (যশোদানন্দ তালুকদারের সংস্করণ) চতুর্বিংশ বিলাসের পর অষ্টবিলাসে ষষ্ঠ পত্ররূপে প্রাপ্ত হইয়াছে। উক্তিতে আছে—“ইহ কৃষ্ণদাস নমস্কার ইতি।” শ্রীপ্রেমবিলাসে ইহার অমুবাদ দেখিয়া চট্টোপাধ্যায়—“এখানে শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ নমস্কার কবিরাছে তোমাদের সমাজ।”

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তুমি তা হলে কোন করে করনা !  
তাপো, পাকল যদি এখন আসতে পারে ।

করনা উঠিয়া দাঁড়াইল ।

গোস্বামী সাহেব এতক্ষণ নীরব ছিলেন । এখন পত্নীর পানে  
চাহিয়া কহিলেন,—করনা কাকে কোন করবে লীলা ?

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন, কথাগুলো কি এতক্ষণ শুনিছিলে  
না ?

—শুনিছিলুম । তবে তোমার ব্যবস্থায় হাত দেওয়া উচিত  
নয় ভেবে নীরব শ্রোতা হয়েছিলুম ।

হাসিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—হঠাৎ তা হলে এখন বক্তা  
হয়ে উঠলে যে !

গোস্বামী কহিলেন,—মহাভারতের উপদেশ মনে পড়লো ।

গ্যাংলি রঙ্গ করিয়া কহিল,—গোস্বামী এতক্ষণ ধরে অষ্টাদশ পর্ব  
হাতড়াচ্ছিলে 'না কি ?

—হ্যাঁ, বায়নের ছেলে ! ধড়া-চুড়োর যতই সাহেব সাজি, ভিতরে  
রক্তের পোকাগুলো মাঝে-মাঝে বনু বনু করে ওঠে ।

বাক্টি হাসিয়া কহিলেন,—তা সত্যি । কিন্তু হঠাৎ সে পোকা-  
গুলো এমন সময়ে মাথা নাড়া দিলে কেন ?

গোস্বামী সাহেব মাথা নাড়িলেন । কহিলেন,—ব্যাপারটা  
বিশেষ কিছু নয় । বিচারকের কাছে গজগজ করা পেশা—নীরবতা—

তাই হঠাৎ কেমন বিংগলো । মনে পড়ে গেল, মহাভারতের অহুশাসন ।

মিসেস্ গোস্বামী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর পানে তাকাইলেন, কহি-  
লেন,—সে অহুশাসনটা কি, শুনি ।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—সভার উপস্থিত থাকলে অজ্ঞার  
প্রতিবাদ করতে হয়, না হলে পণ্ডিত হবো ।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কোথায় কি অজ্ঞার পেলে ?

ঝাড় চুলকাইতে চুলকাইতে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—একটু  
যেন পাচ্ছি মনে হচ্ছে !

সকলেই উদ্ভ্রাব নেড়ে গোস্বামীর পানে চাহিল ।

অমির, অনিল মনে মনে শঙ্কিত হইল । যা নিজের মত  
বাহাল রাখিতে কতখানি দৃঢ়, ভালরূপেই তাহা তাহার জানে ।

মুহু হস্তে কোমল কণ্ঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—সে অপ্রিয়  
আলোচনা বাদ দাও না, লীলা ! আমি বলি, তোমার সিলেকসন

কখনো ভুল হয় না । তুমি 'বাকে যে ভূমিকা দিয়েছো, তার বেন  
অদল-বদল না হয় ! তাতে যে বেমন পারে !

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—ভালো মুক্তি ! কিন্তু গোল বাধবে  
ওইখানে, বারা নিয়ন্ত্রণ পেয়ে দেখতে আসবে । তারা জানবে, আমার  
পরিচালনার এ নাটক অভিনয় হচ্ছে—কাজেই তার দোষ-গুণের জন্ত  
আমাকেই তারা দায়ী করবে ।

হাসিয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—কল্প না, এ তো একটা  
উৎসব । এখানে শুধু আনন্দের পরিবাপ-বিচার ।

অবাক হইয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—অভিনয়টা কেলিয়ার  
হবে ?

সহাস্ত্রে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—এতগুলো শিল্পীর সাফল্য,  
তোমার এতখানি উৎসাহ, চেষ্টা—এ সব একটি মাহুকের জন্ত ফেল  
হতে পারে না । আমি বলি, রত্নাকে তুমি নিজের হাতে যে  
পাট দিয়েছো, তার বদল না করাই ভালো ।

মিসেস্ গোস্বামী মনে মনে বিরক্তি বোধ করিলেন । কিন্তু সে  
ভাব গোপন করিয়া শাস্ত স্বরেই তিনি বলিলেন—তোমার কথা  
রাখতে পারলে খুশী হতুম । কিন্তু এত বড় একটা ভূমিকা এমন  
এক জন আনাড়ীর হাতে দিয়ে মাটি করতে পারি না ।

পত্নীর মনের দৃঢ়তা গোস্বামী বুঝিলেন । তথাপি ক্রান্ত হইতে  
পারিলেন না ; অহুরোধের কণ্ঠে কহিলেন,—আজ না পারলেও  
সে দিন যে পারবে না, তার মানে নেই ।

অসহিষ্ণু স্বরে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তুমি বুঝছো না !  
পাঁচ জনকে দেখলে রত্না ভেবড়ে যাবে । যাওয়া স্বাভাবিক ।

গোস্বামী হাসিলেন । কহিলেন,—সে সন্ধ্যা আমার ধারণা  
অন্ত রকম । তুমি দেখো, রত্না উরুশীর ভূমিকা সে দিন ভালোট  
করবে লীলা ।

মিসেস্ গোস্বামী নীরব রহিলেন ।

নিজের আসনে বসিয়া করনা কহিল,—মাসিমা আমিও বলি,  
সেই ভালো ।

গোস্বামী সাহেব করনার দিকে চাহিলেন । কহিলেন,—আমার  
সঙ্গে তোমার মতের মিল তো করনা ! বলিয়া মুখ কিরাইয়া  
কহিলেন,—রত্না কোথা গেল ?

মিসেস্ গোস্বামী রত্নার শূন্য আসনের দিকে চাহিলেন, সকলের  
দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল ।

বিম্মিত কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—রত্না কখন উঠে গেল ?  
করনা উত্তর দিল,—সে তো বসেনি ! তার নাচ শেষ হতেই  
সে চলে গেছে ।

মিসেস্ গোস্বামীর মুখে রোষের রক্ত আভা ফুটিল । নীরস কণ্ঠে  
তিনি কহিলেন,—আমায় না জানিয়ে চলে গেল !

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—বোধ হয় তোমার অহুমতি নেবার  
মত শরীর তার ছিল না । পাছে তুমি ভাবো, তাই নিঃশব্দে চলে  
গেছে । তার মুখ আজ ভারী শুকনো দেখাচ্ছিল ।

মিসেস্ গোস্বামী স্বামীর এই স্তম্ভ বিজ্ঞেয়ণে কোন জবাব না দিয়া  
শুধু কহিলেন,—করনা তুমি পাকলকেই আনবে—সে উরুশী  
সাজবে ।

—তা হতে পারে না লীলা ! গোস্বামী সাহেবের কণ্ঠের গভীর ।

সচকিত হইয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কেন হতে পারে না ?

—এটুকু তুমি ভুলে যাচ্ছ, সেটা আমার জন্মদিন !

হতভবের মত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী  
কহিলেন,—তাতে কি হয়েছে ?

মুহূর্ত্তে গোব্বামী সাহেব কহিলেন,—তুমি এত বড় উৎসবের আরোজন কচ্ছ আমার তৃপ্তি দিতে, আনন্দ দিতে। যাকে কেন্দ্র করে এই নাটকের অভিনয় ব্যবস্থা করলে, আজ তাকে বাদ দিলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে।

অম্বুট কণ্ঠে প্রতিবাদের মত মিসেস্ গোব্বামী কহিলেন,—কি—

গোব্বামী কহিলেন,—না লীলা, কিন্তু নয়। আমার জন্মদিনে আমি প্রত্যেককে আনন্দ দিতে চাই। সে আনন্দে কেউ যেন না বাদ পড়ে। তা ছাড়া ফেল-আসা একটা দিনকে শ্রবণ করেই না এই উৎসব! কাজেই রত্নাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া চলে না।

অধীর কণ্ঠে মিসেস্ গোব্বামী কহিলেন,—বাদ তো তাকে দিচ্ছি না।

দুট স্বরে গোব্বামী সাহেব কহিলেন,—বাদ দেবার কথা হচ্ছে না। রত্নাকে তুমি যে ভূমিকা দিয়েছিলে, তার বদল হবে না। রত্নাকে ক্ষুণ্ণ করার অর্থ আমার জন্মদিনে আমাকে ক্ষুণ্ণ করা। কারণ, রত্নাকে আমি সব চেয়ে বেশী ভালোবাসি। সকলের চাইতে সে আমার স্নেহের পাত্রী।

একটা অতি সামান্য উত্তরও কাহারও মুখে ফুটিল না।

মিসেস্ গোব্বামী শুক হইয়া রহিলেন।

২২

পরাত্তরের বিকাল, লজ্জা ও গ্লানি মাখিয়া রত্না যখন হল-ঘর ছাড়িয়া আসিল—তাহার কর্ণে শুধু এইটুকু পশিল, মিসেস্ গোব্বামী কহিতেছেন,—ভূমিকা বদলানো চাই! তাহার স্বর বেশ তপ্ত।

বাকী কথাগুলো রত্না গাঁড়াইয়া আর শুনিতে পারিল না। দ্রুত-পদে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। পথে পড়িল গোব্বামি-গৃহের প্রধানা পরিচারিকা মঙ্গলা।

তাহাকে দেখিয়া রত্না কহিল,—মঙ্গলা-দি, মাসিকাকে বলা, আজ আমি কিছু খাবো না।

মঙ্গলা ভয়-স্বরের বিধবা। গোব্বামি-প্রাসাদের গৃহিণীপণা, সকল-কার আহ্বারের পরিচর্যার ভার তাহার উপর।

মঙ্গলা কহিল,—কিছু খাবে না। একটু দুধ-মিষ্টি বা কিছু কল?

শান্ত কণ্ঠে রত্না কহিল,—না, আমার বড় মাথা ধবেছে। কিছুই খাবো না।

নিজের ঘরে পা দিয়া রত্না কপাট বন্ধ করিয়া জুতা-মোজা খুলিয়া আলো নিবাইয়া একেবারে বিছানার গিয়া এলাইয়া পড়িল।

একটা নিশ্বাস পড়িল। বাক, আজিকার মত অব্যাহতি! গোব্বামি-গৃহে খাইবার অনিচ্ছা জানাইয়া দিলে আহ্বারের আর তাগিদ আসে না। এক অজুস্ত থাকার জন্য কৈকিয়ৎ লইতেও কেহ ছুটিয়া আসে না। একটু বিশ্রাম ও বিরাম পাওয়া যায়।

কিন্তু এখন আহ্বার বিতৃষ্ণা লইয়া বালিশে মাথা রাখিতেই দপ করিয়া নিজের বাড়ীর কথা মনে পড়িল। সেখানে কোন বান-অভিমান লইয়া দু'দণ্ড উপবাসী থাকিলে মায়ের আহ্বারের তাগিদ, জিদ, জ্বরদণ্ডি যেন উৎপাতের মত অস্থির করিয়া অনশন-সকলকে ভাঙিয়া দিত।

বাড়ীর কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রত্নার মনে পড়িল—যা তাহাকে বাড়ী বাইতে কত করিয়া লিখিয়াছিল। মায়ের আহ্বানকে রত্না উপেক্ষা করিয়াছে গোব্বামি-গৃহের তীব্রতম আকর্ষণে! মন ক্ষুণ্ণ হইল। কিন্তু অন্তরে সে জন্ত অহুতাপ জাগিল না। সমস্ত চিন্তাকে সরাইয়া ঠেলিয়া মিসেস্ গোব্বামীর সেই অন্ধকার মুখ রত্নার মানস-দৃষ্টিতে ভাসিতে লাগিল। ইহা লইয়া মিসেস্ গোব্বামীকে অভিযুক্ত করিতেও মন পরাশ্রয় হইতেছিল। মন বলিতেছিল, তিনি যে রত্নার উপর অনেকখানি আশা রাখিয়াছিলেন। আশা-ভঙ্গের মনঃ-পীড়া ক্ষুদ্র অন্তরে ক্রোধের সঞ্চার করে; সেই জন্তই মিসেস্ গোব্বামীর আচরণ রত্নার অন্তরে তেমন রেশ দিতে পারিতেছিল না। শুধু ঐ কল্পনার জন্ত মর্থ-দাহ হইতেছিল, সমস্ত মন যেন অজ্ঞারের মত অলিতেছিল।

কল্পনা যখন দেবেজাগ্রী সান্ত্বিয়া অনিলের পাশে বসিল, মন তখন পীড়া অহুভব করিলেও, এমন করিয়া অলিয়া ওঠে নাই! কিন্তু অমির যে মুহূর্ত্তে কল্পনার বাঁয়ে বসিল, সে হুঃসহ দৃষ্টি রত্নার মুক যেন হ-হ করিয়া উঠিয়াছে।

দূরে বসিয়া রত্না তাহাদের এতটুকু কথা শুনিতে পার নাই। কিন্তু অমির মুখের মুহূর্ত্ত হাসি ও কল্পনার সেই কণে-কণে আরক্ত মুখ রত্নার মনে আগুন জালিয়া দিয়াছিল।

রত্না স্থির নেত্রে দু'জনের পানে চাতিয়া বসিয়াছিল। এবং দুজনের আশ্রয়গিরি যেমন অন্তরে কালান্তক অনল-প্রবাহকে ভরিয়া বাহিরে শান্ত বৃষ্টি ধরিয়া থাকে, তেমনি বহু আশাসে সে নিজেকে শান্ত রাখিয়াছিল। এবং তাহারই প্রতিক্রিয়ার দ্রুত-সকলের দীনতা লইয়া নত-শিরে সে অভিনয়-স্থান ত্যাগ করিয়াছে।

রত্নার মাথার মধ্যে দপ দপ করিতেছিল। হুই হাতে রগ চাপিয়া নিদ্রার চেষ্টায় সে চক্ষু মুদিল। কিন্তু নিম্নলিখিত 'নেত্রের তই' পাশ দিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল অজ্ঞ-প্রবাহ। মনকে নানা ভাবে বুকাইবার চেষ্টা করিল। এ নিফল কাণ্ডায় কেন নিজেকে অপমানিত করা! কিন্তু ক্রন্দন কিছুতেই নিষেধ মানিল না, উৎসের মত বরিতে লাগিল।

ঘড়ির বাজনার অনেকদূর পরে রত্না চক্ষু মুদিল। মধ্য-রাত্রি। গোব্বামি-প্রাসাদ নিশ্চল। রত্না বুকিল, আগন্তকের দল গৃহে কিরিয়াছে।

দৃষ্টির বাহিরে বাহা অতীত্বে, রত্নার দৃষ্টিপথে তাহাই যেন ভাসিতে লাগিল! মানস-চক্রে সে দেখিল,—কল্পনার আনন্দ-দীপ্ত মুখ! তাহার সাক্ষ্যে পুলকিত অমির নিজে তাহাকে মোটরে তুলিয়া দিবার জন্য আসন ত্যাগ করিল। প্রত্যেকের সপ্রশংস দৃষ্টি কল্পনার উপর তপ্ত! বিদায়-সম্ভাষণে মিসেস্ গোব্বামী আজ্ঞারের সহিত তাহার গাল দু'টি টিশিয়া গিলেন। 'ম' বলিয়া একটু আদর করিলেন। কল্পনার দুই গাল পাকা আপেলের মত রাঙা হইল, অমির মুখ দৃষ্টি সেইখানে নিবন্ধ! উঃ! বলিয়া রত্না পাশ ফিরিল।

রত্না ঠিক করিল,—কাল সকালে মিসেস্ গোব্বামীকে সে জানাইয়া দিবে, উর্ব্বশীর ভূমিকা অভিনয় করিবার সামর্থ্য তার নাই! কল্পনা সেখানে রাণী, অভিশারিকার মত রত্না সেখানে গাঁড়াইতে পারিবে না।

মনে হইল, তাহার জীবনটা মিথ্যা ! সকলে তাহার রূপের যে এত প্রশংসা করে, সে রূপ মিথ্যা। উজ্জ্বল রবি-কিরণের মত এই রূপ শুধু তাহাকে দখল করিবে ! মিথ্যে শব্দ-কৌমুদীর মত কোনো দিন মনে প্রীতি বা আশ্রয় দিবে না !

রত্না ভাবিল, কেন এমন চইল ? চোখে আড়ল দিয়া মন বলিল, সামাজিক মর্যাদা ! মিসেস্ গোস্বামী কল্পনাব পরিচয় দিতে নিজেই যে গৌরবে তুলিয়া ওঠেন। কল্পনা যে সেই নিম্নের জন্ত তাহার পানে চাহিয়াছিল, সে দৃষ্টিতে কি করুণাই না মাথানা ছিল। গোস্বামী সাহেবের সঙ্গেই আত্মহানে যখন সকলের সামনে আসিল, তখন সকলের বিম্বিত দৃষ্টিতে যে প্রশংসা জাগিল, মিসেস্ গোস্বামী এই বলিয়া তাহার উত্তর দিলেন,—ও আমাদের একটি মেয়ে—বাস্তবিক, এই পদগৌরবশালীদের সামনে কোন অখ্যাত গ্রামের এক মাষ্টারের মেয়ে বলিতে গৌরবের কি আছে ? সে পরিচয় দিলে সভ্য সম্প্রদায়ের কাছে রত্নাকে যেন খর্ব করা চইত !

২৩

এমনি মর্যাদাসিক বেদনার নিজাঙ্গীন চক্ষে রত্না যখন বিছানায় পড়িয়া ছইফই করিতেছিল, ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে ভজ্জরিত হইতেছিল, সেই সময়ে অজ্ঞ এক প্রাসাদের সুরম্য প্রকোষ্ঠে আর একটি তরুণীও জটিল সমস্তা লইয়া বিনিস্ত্র নেত্রে নিজের শব্দায় জাগিয়াছিল,—সে কল্পনা।

কল্পনা যখন বাড়ী ফিরিল, উল্লাসে তাহার মন তখন পরিপূর্ণ।

দাদার ঘরে ঢুকিয়া দাদা ও বৌদিকে সম্ভাষণ করিয়া উৎসাহিত কণ্ঠে কল্পনা বলিল,—তোমরা বাছ তো পরন্ত ?

সুশীল এবং ইভা এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল,—নিশ্চয়।

সুশীল কহিল,—আজ তোদের কুল রিহার্শাল ছিল তো !

কল্পনা কহিল,—হ্যাঁ, দিয়ে এলাম।

ইভা তাহার সম্মিত মুখের পানে চাহিয়া কহিল,—তোমার পাট' বুঝি খুব সুলভ হইবে ?

হাসিতে হাসিতে কল্পনা কহিল,—হ্যাঁ, সকলের চেয়ে ভালো। তোমরা তো বাছ, দেখতেই পাবে। পাঞ্চলদিবও বোধ হয় ওখানে ভাক পড়বে।

সুশীল কহিল—পাঞ্চলকে কেন ?

—উর্কশী সাজবার জন্ত। উর্কশী নিয়ে মিসেস্ গোস্বামী ভারী বিপদে পড়েছেন। যেন সাপের ছুঁচো-গেলা ! বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

ইভা কহিল,—কি রকম ? উর্কশীর অশ্রুত করলো না কি ? তোমার দাদার তা হলে খিয়েটার দেখা মাটা। উর্কশীর নামে উনি একেবারে পাগল।

মুখ বিকৃত করিয়া কল্পনা কহিল,—অশ্রুত না হাতী ! সে একটা পাড়ারগেয়ে জালী, বুঝলে কি না বৌদি !

ইভা গালে হাত দিল। কহিল,—অবাক করলে ! বলা কি ? এমন রূপসীকে কেউ উর্কশীর পাট' মিলেই করে ! এরা পাগল না কি ?

উৎসাহিত কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—বলে কে, বলা ! আজ ভেদনি জন্ম।

বিমূঢ় কণ্ঠে সুশীল কহিল,—সে কি রে ! উর্কশী জালী কি রকম ? —চেহারাতে বলছি কি ! তা নয়। জালী চাল-চলনে। রীতিমত বুন্দো ! সেই যে বৌদি রত্না, আমাদের বোড়িংএ থাকতো, তোমার গল্প বলতুম।

ইভা মাথা নাড়িল। কহিল,—ওঃ ! বুঝি। তাই বলা, তা সে তো খুব সুলভী !

তাচ্ছল্য-সহকারে কল্পনা কহিল,—রটা একটু কটা বটে !

সুশীল কহিল—তোদের উর্কশী শুধু গায়ের রঙে কি রে, সব দিকেই তো পরমা সুলভী !

অবজ্ঞাভরে কল্পনা কহিল,—কে জানে ঝাপ, তোমরা সব কি চোখে তাকে দেখেছে ! আমি তো এমন কিছু দেখি না। তবে হ্যাঁ, মুখখানা মন্দ নয় !

সুশীল হাসিল। কহিল,—মেয়েটা কখনও অজ্ঞ মেয়েকে সুলভী দেখে না। হী রে, আমিও তো তাকে বিয়ে করবে ?

ইভা হাসিয়া কহিল,—‘হুয়ন্ত-শুকুন্তলা’ বলা।

হুঁচোখ কপালে তুলিয়া কল্পনা কহিল,—কি যে বলা বৌদি !

এ জালী পাড়ারগেয়ের সঙ্গে ! এ তোমরা ভাবতে পারো ?

সুশীল কহিল,—আমাদের ভাবতে কিছু হবে না ! বিনি ভাববার, তিনিই ভাবে বিভোর।

ইভা কহিল,—তোর কথাই ধরি—আপত্তি কিসের ?

অসহিষ্ণু কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—আপত্তি ! বলি, মত কে দিলে ? মাসিমা আগে রত্নার নামে গলে যেতেন ! এ ক'দিন দেখছি যেন চটে আছেন ! তবে খুব চাপা কি না উনি। আমাদের চোখে এড়ায় না কিছু !

সুশীল প্রশ্ন করিল,—চটে আছেন কেন ?

কল্পনা হাসিয়া দাদার খাটের উপর বসিল। কহিল—একটা কথা আছে না—নাই দিলে কারা মাখার ওঠে !

আশ্চর্য্য হইয়া সুশীল কহিল,—অর্থাৎ ? সে-দিন তো মিসেস্ গোস্বামী আমাদের বললেন, খুব ভালো মেয়ে ! এম্পারারের মন্দির দেখতে গেছে। থাকলে আলাপ করে দিতুম।

বাড় নাড়িয়া পুলকিত স্বরে কল্পনা কহিল,—এমনি বলতেন বটে ! আমাকেও বলেছেন ! এখন মেয়ের গুণ বেরিয়েছে, মাসিমাকেও ডিঙিয়ে চলে।

ইভা কহিল,—অবাক করলে কল্পনা !

—হ্যাঁ, বৌদি সত্যি। মনে করে, সে যেন খিদি ! কিছু এটিকট জানে না।

সুশীল কহিল,—তা বা হোক, মেয়েটির কিন্তু বাহাহুরী আছে, আমিওর প্রতিজ্ঞা ও ভেঙ্গে দেছে তো !

বিফারিত চক্ষে কল্পনা কহিল,—কিসের প্রতিজ্ঞা ?

—বিয়ে না করবার ! আমরা তাগাদা দিলে ঠাটা করলে বলতো, কাকে বিয়ে করি খুঁজে পাই না !

—এখন পেরেছে ?

হাসিতে হাসিতে সুশীল কহিল,—তা জানি না। পরন্ত, দেখা হলে একটা অভিনন্দন দেবো, কি বলিস্ ?

বলিবার যে 'কি, কল্পনা তাহা খুঁজিয়া পাইল না। সে যেন হেরালির মধ্যে পড়িয়াছিল ! সত্যাস দৃষ্টিতে কহিল,—কি বলছো দাদা !

সুশীল হাসিতেছিল, কহিল—অমির ভারী চাপা ছেলে! সহজে কিছু ভালে না। কিন্তু ধর্মের কল!

ইভা কহিল,—কি রকম? দৃষ্টিতে তাহার কৌতুক উহলিয়া পড়িতেছে।

পত্নীর পানে চাহিয়া সুশীল কহিল,—তোমাদের আদর্শ মানুষ গো,—যাকে শুকদেব ব্রহ্মচারী উপাধি দেবে ভাবছিলে—একেবারে হাতে-নাতে ধরা! ধর্ম-সাহেব বামাল-সমত তাকে ধরে ফেলেছে। বলে, অমির এত দিনে জ্বালে পড়লো হে।

কল্পনা প্রশ্ন করিল,—কেন ধর্ম-সাহেব কি ধরেছেন?

ভগিনীর পানে চাহিয়া সুশীল কহিল,—তারা স্বামি-স্ত্রী স্বচক্ষে দেখেছে। মিসেস্ ধর্ম বললেন,—মিষ্টার চ্যাটার্জি, আপনি যদি মিষ্টার গোস্বামীর মুখ দেখতেন, যেন আবাড়ের আকাশ! ঠাটা করে আমরাই যেন দোবী! এমনি ভাবখানা তিনি প্রকাশ করে চলে গেলেন।

কল্পনার উদ্বেগ বাড়িল। সে কহিল,—কোথায় ধর্মের সঙ্গে মিষ্টার গোস্বামীর দেখা হলো?

হাসিতে হাসিতে সুশীল কহিল,—কেন, স্থানের অভাব আছে? ফারপায়। উর্কশীকে নিয়ে উনি সে দিন সেখানে উঠছিলেন। হাত ধরাধরি করে যাচ্ছিল, ধরকে দেখে অবশ্য পালাবার চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু ধর্ম হলো বাহু ছেলে—সে স্রবোণ না দিয়ে একেবারে তাদের সামনে—

নিগূঢ় বিষয়ে কল্পনা কহিল,—বস্তার সঙ্গে? নিখাস যেন তাহার বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

সুশীল ভগিনীর মুখের বিবর্ণতার অন্ত অর্থ না বুঝিয়া কহিল,—ওই তোমাদের স্বভাব। অমির সম্বন্ধে কোন কথা বিশ্বাস করতে চাও না। ভাবো সে একটি জন্তু,—বলিয়া হাসিল; হাসিয়া কহিল,—অবশ্য আমিও ভাবতুম, ও হয়তো বিয়ে-খা করবে না! কিন্তু আজ সে ভুল ভেঙেছে। সকালে বাসিগঞ্জ থেকে ফিরছি, দেখি, লেকের ধারে বেঞ্চে পাশাপাশি ছুটিতে বসে প্রভাত-বায়ু সেবন করছেন! আমি আর তাদের বিরক্ত করতে গেলুম না।

—মিসেস্ গোস্বামী যে বললেন, রত্নাকে মোটর ড্রাইভ দেখাতে নিয়ে গেছেন।

সুশীল কহিল,—আর কি বলবে? তা অমির মন বা-তা দেখে যে টলেনি, এটা সত্যি চাক্ষুষ করলুম। সেই যে বলে,—মুনিজন-মনোহরী! হ্যা, রূপ বটে। উর্কশী বলতে হয়। একটি সোনালী কোট গায়ে দিয়ে বসেছিল! চাঞ্চি।

কল্পনা আর কোন কথা কহিল না। ধীর পদবিক্ষেপে সে ধর্ম হইতে নিজস্ব হইয়া নিজের ঘরে আসিল এবং সুইচ টিপিয়া আলো আলিয়া বেশভূষা মোচনের সময় সুব্রহ্ম দর্পণে প্রতিফলিত নিজের আয়রণ-যুক্ত অবয়বের পানে চাহিল। সুন্দরী না হইলেও সুদর্শনা সে! রূপের দরবারে অনেক রূপসীর সে আসন অধিকার করিতে পারে।

কেন সকলে রত্নাকে এত রূপসী বলিয়া ভক্তিগান করে—রত্নার কাছে কোথায় সে নিরোপ বৃদ্ধিতে পারিল না!

নির্জন ঘরে ছোট একটি নিখাস কল্পনা কিছুতেই বোধ করিতে পারিল না।

পৃথিবীতে সকলেই রূপের কাড়াল। সৌন্দর্যের পূজা চলিয়া আসিতেছে আবহমান কাল। নারীর রূপ লইয়া কত সিংহাসন কত রাজ্য ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে! কত মূর্খ-অধি-যোগী-তাপসের কঠোর তপস্বী ভ্রম হইয়াছে এই নারীর রূপে! সেখানে তুচ্ছ অমির, তুচ্ছ তাহার সংঘমী চিত্ত। তাহার জ্ঞান, বিজ্ঞা, পদগৌরব সমস্তই মূল্যহীন! কল্পনার মনের মধ্যে এমনি চিত্তা তীব্র হইয়া তাহাকে অস্থির চকল করিয়া তুলিল।

বালিশে মাথা রাখিয়া কল্পনা যেন যেন আঁকিতে লাগিল নিজের ছবি, অমির ছবি, রত্নার ছবি। এবং এমনি ছবি আঁকিতে আঁকিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখিল,—অনিল যেন উজ্জ্বল সাজিয়া পারিজাতের হার আনিয়া তাহার কণ্ঠে ছুলাইয়া দিল! ইজের চোখের পরিপূর্ণ মুগ্ধ দৃষ্টি কিন্তু নৃত্যশীলা সভা-নর্তকী উর্কশীর উপর নিবদ্ধ।

ঘুমের ঘোরেই কল্পনা চমকিয়া উঠিল!

২৪

গোস্বামী সাহেবের গৃহে নিয়ম ছিল, সকালে চায়ের টেবলে পরিবারস্থ সকলকে উপস্থিত হইতে হইবে। অল্প সময়ে না হইলে ক্ষতি ছিল না! কিন্তু এই সময়টায় আত্মীয়বর্গ সকলের ভালো-মন্দ তত্ত্ব লইয়া তবে কণ্ঠের গহন অরণ্যে তিনি প্রবেশ করিতেন।

প্রথমত আজও তিনি আসিয়া চায়ের টেবলে বসিলেন। একে একে সকলে আসিল এবং সকলের শেষে আসিল রত্না।

গোস্বামী সাহেব তাকে স্নেহ-কণ্ঠে ‘স্নেহভাত’ জাপন করিতে গিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—এ কি রত্না! তুমি করেছে কি?

সবিস্ময়ে সকলে রত্নার পানে চাহিল। পোষের এই কন্কনে ঠাণ্ডার সকালেই সে দ্বান সারিয়াছে। তাহার নিবিড় ঘন কুন্তলরাশি এলাইয়া পৃষ্ঠে বাহতে পড়িয়া জাহ্নবী স্পর্শ করিয়া কুক সর্পের জ্বার ঝুলিতেছে! সেই কুঞ্চিত কেশদাম, গুজ্জ ললাটের চূর্ণ অলকগুচ্ছ তাহাকে অপূর্ণ স্রীতে ভূষিত করিয়াছে! পুরণে একখানা সাধা লালপাড় শাড়ী, সুডৌল বাহ অনাবৃত রাখিয়া গায়ে একটা হাতকাটা সেমিজ; শীত নিবারণ করিতে লাল রংএর ক্রানেল কাঁক! পায়ে সবুজ রংএর স্লিপার,—সমস্তই তাহাকে ঘিরিয়া অপূর্ণ রূপের হিল্লোল তুলিয়াছে।

মিসেস্ গোস্বামী তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন,—এতে অন্তর্য করবে না, রত্না? তাহার কণ্ঠ বিরস।

ঈষৎ দ্বান হাতে রত্না মুখ নীচু করিল। মুহূর্ত্তে কহিল,—খুব ভোরে দ্বান করা আমার অভ্যাস আছে। দেশে আমি তাই করতুম।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—সে পাড়াগাঁ, টান জায়গা। আর অন্তর্য-বিস্তর কিছু হলে, ভাবনা ছিল তাঁদের। কিন্তু এ হলো সহর, এমন করে ঠাণ্ডা লাগলে এখানে সহ্য হবে না। এখানে অন্তর্য-বিস্তর হলে দারিদ্র্য আমার। কাজেই আমার ব্যস্ত হতে হবে।

অমির কহিল,—এত ভোরে দ্বানের হেতু?

চকিতে চোখ তুলিয়া রত্না আবার তখন দৃষ্টি নত করিল।

রত্না তাহার নিষ্কিষ্ট আসনে বসিতে গেলে গোস্বামী সাহেব

সবের কণ্ঠে কহিলেন,—ওখানে নয় মা, আমার পাশে এইখানে তুমি বসো।

রক্তা তাঁহার পাশে গিয়া বসিল। মুখে ঈষৎ তৃপ্তি ফুটিল; পক্ষি-শাবক যেন তাহার নিরাপদ নীড়ে আশ্রয় পাইল।

গোবামী সাহেব কোঁতুক হাস্তে কহিলেন,—তোমার বাবা তোমার নাম রেখেছে রক্তা। আমি চলে কি নাম রাখতুম জানো? হংসেশ্বরী!

সকলের মুখ প্রফুল্ল হইল। ভোরের ত্রিধ্ব বাতাস উজ্জল প্রভাতকে যেন আনন্দময় করিয়া তুলিল।

গোবামী সাহেবের দিকে চাহিয়া মিসেস্ গোবামী কহিলেন,—তুমি বখন কলেজে পড়তে তখন কাব্যচর্চা করতে না? কি সব কবিতা লিখতে!

—বখন কলেজে পড়তুম তখন কি, তার পরেও কত লিখেছি। যত দিন—ব্রীফলেশ ছিলুম, তত দিন কবিতা লিখেছি। আচ্ছা অমিয়, দেবীর রূপ বর্ণনা করতে হলে খবির মুক্তকুস্তলা বলেন, নয় কি? সমস্ত শোভা ওই খোলা চুলেই।

রক্তার কেশের পানে চাহিয়া অমিয় একটু হাসিল। এবং তাহার সামনের আসন অধিকার করিয়া লজ্জিতা রক্তা আরক্তিম মুখ আরও নত করিল।

মিসেস্ গোবামী সহাস্তে কহিলেন,—আজ রক্তাকে দেখে হঠাৎ অতীতের কাব্য চোখে ধরলো তোমার।

মাথা নাড়িয়া সহাস্তে গোবামী সাহেব কহিলেন,—তাই হয় গো—তাই হয়। আমরা নাতী-পুত্রকে এত ভালবাসি কেন? আমাদের শৈশবের প্রতীক তারা। আচ্ছা, তুমি তো এক জন সাইকলজিষ্ট অমিয়, এ বিষয়ে তুমি কি বলো?

কিছু বলিবার জন্তই বোধ করি অমিয় মুখ তুলিয়াছিল, কিন্তু মিসেস্ গোবামী তাহাকে থামাইয়া দিলেন। কহিলেন,—আবার ওই উদ্ধৃতে তর্ক। ও আমার মোটে ভালো লাগে না। হ্যাঁ রক্তা, কাল তুমি খেলে না কেন? কি অস্বস্তি করেছিল?

নত-মুখে রক্তা কহিল,—মাথাটা বড্ড—

অনিল যেন লাফাইয়া উঠিল। সে কহিল,—দেখলে তো মা! আমি তখনই মনে করেছি, রক্তার শরীর ভালো নেই!

গোবামী সাহেব সার দিয়া কহিলেন,—আমিও তা বুঝেছিলুম—ওর শুকনো মুখ!

স্নেহাঙ্কুরে মিসেস্ গোবামী কহিলেন,—বলতে হয়! না জানি কাল মাথার যন্ত্রণা নিয়ে নাচতে কত কষ্ট হয়েছিল! বোকা মেয়ে! আমার জানাতে নেই?

একটু খুসীর আমেজে গত রক্তার গুমোট-ক্লেশ সকলের চিত্ত হইতে নিঃশেষে অভ্যহিত হইয়া গেল।

সবর কণ্ঠে মিসেস্ গোবামী জ্যেষ্ঠ সম্মানের পানে চাহিয়া কহিলেন,—হ্যাঁ অমিয়, তুমি রক্তাকে নিয়ে একটু খোলা হাওয়ার ঘুরিয়ে আনো না! মনটা ভাঙা হবে—ওর—শরীর ভালো হবে।

রক্তা চকিতে অমিয়র পানে চাহিল। নিমেষের জন্ত দেখিল,—নিজের প্রাণত্যাগের প্রতি অমিয় স্নগভীর মনোবাগী। মুখ না তুলিয়াই সে উত্তর দিল,—আজ তো আমার ফুরসৎ নেই মা।

এদনি উত্তরই যেন মিসেস্ গোবামী শ্রুতিতেছিলেন। প্রীত কণ্ঠে

কহিলেন,—ভা বটে, আমারও আজ মরবার অবকাশ নেই। কল্পনাকে এখন আসতে বলে দিয়েছি। অনিলেরও অনেক কাজ—

রক্তা ভিতরে ভিতরে চমকিয়া উঠিল। সহসা মনে হইল, কল্পনার প্রতীকান্তেই অমিয় নড়িল না। মনের মধ্যে একটা নিশ্চল অভিমানের উচ্ছ্বাস বহিয়া গেল।

এমনি হয়। সংশয়-পীড়িত মন নিজের অশান্তি সৃষ্টি করিতে যেমন মজবুত, অপরকে তেমনি কারণে-অকারণে দোষী করিতেও সে পটু!

কথাগুলো অবশ্য এমন কিছু নয়—খুবই ছোট! সামান্য! তথাপি ছোট ছোট সংলাপে এবং হাসি-পরিহাসে মন লগ্ন হয়, তাই রহস্তালাপে মাহুয মাতিয়া ওঠে। এই টুকরা-টুকরা কথাবার্তাগুলো রক্তার মনে বায়ুহিল্লোলে তরঙ্গাখার জ্বার মাতন তুলিতেছিল। কিন্তু অমিয়র এই ঔদাস্ত ও মৌনতা সহসা বায়ুহীন গুমোট দিনের মত রক্তার সমস্ত দেহ-মনকে জর্জরিত করিয়া তুলিল।

গোবামী সাহেব কহিলেন,—বন্টু আসতে পারবে গা রক্তা! আমার জানিয়েছে। কিন্তু সে এলে—

বেয়ারা আসিয়া জানাইল, দম্ভি আসিয়াছে।

মিসেস্ গোবামী কহিলেন,—রক্তার নাচের পোষাক এলো।

ডইং-ক্রমে টেবলে স্তব্ধ পিঞ্জ-বোর্ডের বাল্ল-অভ্যন্তরে বে মূল্য-বান পোষাক পাতলা কাগজে ঢাকা ছিল, সকলের আগে অনিল সেটা বাহির করিল। এবং তারিফের সুরে কহিল,—জাগো মা, ডিজাইন্ট কেমন দিচ্ছেলুম!

মিসেস্ গোবামী পোষাকের দিকে চাহিলেন। প্রফুল্ল মুখে কহিলেন,—চমৎকার হয়েছে।

গোবামী সাহেব কহিলেন,—ভেরী নাইস্। রঙটা কে পছন্দ করেছিল?

অনিল কহিল,—আমরা।

অমিয় বুঁকিয়া পড়িয়া পোষাক দেখিতেছিল, কহিল,—এইগুলো সবচেয়ে ভালো হয়েছে অনিল! এই সার-বলী শলমার হাঁসগুলো। হ্যাঁ, নাচের মুখে এই তার দেওয়া আছে, পার্ট-পার্ট খুলে যাবে, চমৎকার দেখতে হবে মা, সব তাক লেগে যাবে!

প্রদীপ্ত মুখে রক্তা নত হইয়া পোষাক দেখিতে লাগিল। অন্তরের সমস্ত অভিমান পুলকের বস্তার দুইটা মুছিয়া গেল।

রক্তা কহিল,—কত বিল হলো মাসিমা?

করিম বিলের কাগজ সকলের চোখের সামনে বাড়াইয়া দিল।

মিসেস্ গোবামী কহিলেন,—ইস্! হুঁশো পঁচাত্তর ঘরেছ! করেছ কি!

অমিয় হাসিয়া কহিল,—তুমি যেমন কাজ দেবে, তোমার ফরমাস তো সাধারণ নয়!

অনিল সহাস্তে রক্তার পানে চাহিল, কহিল,—রক্তা তোমার দাম বেড়ে যাবে।

ঘরের পানে চাহিয়া মিসেস্ গোবামী কহিলেন,—এই যে কল্পনা এসেছে! কেমন পোষাক হলো উর্বশীর, দেখো তো!

কল্পনার দুই চোখ অলিয়া উঠিল। বিশ্বমত্তরা স্বরে কহিল,—আপনি উর্বশীর পোষাক করতে দিয়েছিলেন, মাসিমা!

উৎকল কণ্ঠে মিসেস্ গোবামী কহিলেন,—নাচের ড্রেস চাই

১৮ কি মা। আমি, অমিয়, অনিল—সবাই মিলে পাঁচখানা বই দেখে এই ডিক্সাইন ঠিক করলুম। তোমার কেমন লাগছে?

কল্পনার মুখের চেহারা নিশ্চয় হইয়া গেল। সে কহিল,—এর উপর আর কার কথা চলে? এমন পোষাক পরা ভাগ্য!

মিসেস্ গোঁস্বামী খুব খুশী হইলেন। কহিলেন,—মাণ আমরা দিয়েছিলুম। কিন্তু রক্তার সাধ্য নেই নিজের এ পোষাক পরে। তুমি যাও তো, ও ঘরে রক্তাকে পোষাক পরিয়ে দাও গে। ও এসে আমাদের দেখাক, ঠিক হলো কি না। রক্তা, তুমি কল্পনার সঙ্গে যাও মা।

মিসেস্ গোঁস্বামীর আদেশে রক্তা ও কল্পনা উঠিয়া দাঁড়াইল।

মিসেস্ গোঁস্বামী কহিলেন,—করিম, পাশের কামরায় পোষাকটা দিয়ে এসো।

নীরবে দুই তরুণী করিমের অঙ্গবস্ত্রী হইল। এক জনের মুখ প্রভাভ-রবির মত উজ্জ্বল, অপরের মুখ সন্ধ্যা-তপনের স্তায় মলিন।

২৪

আজ আটাশে শের। গোঁস্বামী সাহেবের জন্মদিন। স্ত্রুবহু পুরী পত্র-পুষ্পে উৎসব-সজ্জার বিভূষিত। আলোক-মালায় উজ্জাসিত।

রক্তা মিসেস্ গোঁস্বামীর প্রস্তুত সেই বহুমূল্য শাড়ী পরিয়াছে। মিসেস্ গোঁস্বামীর ক'খানা সৌখীন গহনাও পরিয়াছে।

এই দামী গহনাগুলি সঙ্গে তুলিতে তাহার কতখানি আনন্দ হইতেছিল! শঙ্কাও জাগিতেছিল অনেকখানি। তাহার কুঠা দেখিয়া মিসেস্ গোঁস্বামী স্নেহাঙ্কুরে কহিলেন,—সন্ধ্যাট কিদের? আমি পরতে দিচ্ছি, তুমি পরবে! না, না, অত ভয় কেন? কিছু খোঁয়া যাবে না! বত বড় ঘরের মেয়ে-বৌ সব আজ আসবে! গিন্নীরা আসবে। তাদের সামনে তোমার নিরাভরণ রাখতে পারি? না, ছোট হতে দিতে পারি? হলোই বা হীরে-মুক্তো।

রক্তার চোখ সজল হইয়া উঠিল। মিসেস্ গোঁস্বামী পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন,—যাও তোমার ঘরে সব নিয়ে।

আজ্ঞাসে গিয়া যেন নাচিতে নাচিতে অলঙ্কারের কেসুঙলা বৃকে ধরিয়া রক্তা নিজের ঘরে আসিল। এবং প্রসাধন সমাপ্ত করিয়া বসন-ভূষণে সুসজ্জিতা সে বখন ডুইংকমে আসিয়া দেখা দিল, তখন অঙ্গগামী রবিরশ্মি-জ্বালের পানে উদাস নেত্রে তাকাইয়া অমিয় একখানা ইজিচেয়ারে শুইয়াছিল। উৎসবে, ব্যসনে, কাজকর্মে অনিলের যেমন দক্ষতা, অমিয়র ছিল, তেমনি অক্ষমতা—তাই কোন কর্মে বা কর্মমাসে মিসেস্ গোঁস্বামী তাহাকে ডাকিতেন না।

অমিয় রক্তার আগমন জানিতে পারিল না। রক্তা মিসেস্ গোঁস্বামীর সন্ধ্যানে হল-ঘরে বাইতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া ইংহ হাঁসির সুরে রক্তা কহিল,—

ধ্যানমগ্ন যোগীন্দ্র বসি যোগাসনে

চলু চলু হ'নরনে

কাহারে ঘোষাও?

অমিয় চকিত হইয়া মুখ কিরাইল। চিত্তাধিপতির স্তায় রক্তার অনিন্দ-স্বন্দর মাধুরী-মুষ্টির পানে মুহুর্তের জন্ত সে অভিভূত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। চোখে পলক পড়ে না।

সলজ্জ হাস্তে গাঢ় রক্তিম কপোলে রক্তা কহিল,—অমন করে কি দেখতে?

অমিয় হাসিল। কহিল,—তোমাকে! সত্যি রক্তা! আজ মডেল করে ছবি আঁকতে লোভ হচ্ছে। বলিয়া রক্তার শাড়ীর দিকে চাহিয়া কহিল,—এইটে না তোমার জন্ত অনিল সে দিন কিনে এনেছে?

পুলকিত দীপ্ত মুখে রক্তা কহিল—হ্যাঁ।

অমিয় কহিল,—আমার মত তুমিও এখন বেকার! কি বলো? রক্তা হাসিল।

অমিয় কহিল,—তবে বসে পড়ো,—একটু গল্প করা যাক।

মিসেস্ গোঁস্বামী কল্পনার সহিত কথা বলিতে বলিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মিসেস্ গোঁস্বামী বলিতেছিলেন,—তুমি বাছা খুব উপকার করলে—যেমনটি আমি ভালবাসি! তুমি ঠিক তেমনি একটা হাতের দোঁসর হলে!

কল্পনা উত্তর দিল,—সত্যি মাসিমা, তাই আমি ভাবি, মাসিমা ক্ষণজন্মা মেয়ে। এ দিকে গিন্নীপণা, ওদিকে ইস্কুল, তার উপর আবার এই থিয়েটার!

মিসেস্ গোঁস্বামী আশ্চর্যশংসা স্বরূপে সাতিলয় প্রীত হইলেন। কহিলেন,—তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, তাই সব কাজে তোমার পরামর্শ নিই। রক্তা তো এ সব কিছু বোঝে না,—পেরেও ওঠে না।

ভৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কল্পনা কহিল,—তা সত্যি। এ সব বিলি-ব্যবস্থা তো কেতাবে লেখা থাকে না যে মুখস্থ করে মানুষ শিখবে। যে যেমন সংসারে মানুষ হয়! রক্তা আবার চরতো! যে সমস্ত কাজ পারবে, আমরা তাতে একেবারে অনাড়ি।

সংক্ষেপে মিসেস্ গোঁস্বামী কহিলেন,—তা বটে! আজ কথার মাত্রার মাঝেও যে কেহ কোনরূপ ক্ষুণ্ণতা বোধ করে, তাহাও তিনি চাহেন না। কহিলেন,—হ্যাঁ, তুমি যে প্রত্যেক মেয়ের মাথার বেলফুলের মালা আর গলার গোলাপের চার দেবার ব্যবস্থা করলে, এ আমার খুব সুন্দর সেগেছে।

অনিল আসিয়া খবর দিল, ফুল আসিয়াছে। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল—মালাগুলো সকলকে দেবে কে? রক্তা তো?

মিসেস্ গোঁস্বামী বিধায় পড়িলেন। এত বড় একটা অভ্যর্থনার ব্যাপার! চিন্তিত নেত্রে মুগ্ধ কিরাইতেই রক্তাকে দেখিলেন,—ইজি-চেয়ারে অর্দ্ধশায়িত জ্যেষ্ঠ পুত্রের পাশের চেয়ারে রক্তা প্রতিমার মত বসিয়া আছে।

মিসেস্ গোঁস্বামী কহিলেন,—এই যে অমিয়, তুমি কি বলো? সকলকে ফুঁ দিয়ে, মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করবে কে? রক্তা পারবে কি?

সহাস্তে অমিয় একবার রক্তার পানে তাকাইল। তার পর কহিল,—না, মা, ও কাজটি তুমি মিস্ চ্যাটাজিকে দাও—অত বকির মধ্যে রক্তা যেতে পারবে না।

মা খুশী হইলেন। কহিলেন,—সেই ভালো। কল্পনা, তুমি তো আমার মেয়ের মত, তুমিই এ কাজের ভার নাও যা!

যেন সমস্ত দৃশ্য ঘুচিল। পুলকিত কণ্ঠে কল্পনা কহিল—আপনি যেমন বলবেন!

গোল মিটল! কিন্তু মেঘ কাটিল না।

২৫

আহারাদির পর অভিনয়ের ব্যবস্থা। ভোজন-পর্ক শেষ হইতেই নিমন্ত্রিত পুরুষ ও মহিলারা আসিয়া হলঘরের অভিনয়-বকের সম্মুখে সার-বন্দী গদি-আটা চেয়ারে বসিলেন।



শিল্পীর দল প্রবেশ করিলেন গ্রীণ-কমে।

মিসেস্ গোস্বামীও সজ্জা-কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে-দিকে কিছুকণ তদারক করিয়া, নিমন্ত্রিতদের মধ্যে আসিয়া উপনীত হইলেন।

বস্ত্রি-সংজ্ঞাব একতান আরম্ভ হইল। মিসেস্ গোস্বামী গিয়া স্বামীর হাত ধরিলেন। কহিলেন—একবার এদিকে এসো।

সবিস্ময়ে গোস্বামী সাহেব কহিলেন—কোথায়?

মঞ্চের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—ওই পর্দার ভিতরে।

গোস্বামী সাহেব পর্দার অস্থবর্তী হইলেন।

একতান খামিল। পর্দা উঠিল। দর্শকদের উৎসুক দৃষ্টি সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিল, পত্র-পুষ্পে সজ্জিত এক সুবুহু চেয়ারে গোস্বামী সাহেব আসীন! এবং দুই পার্শ্বে নারী ও পুরুষ শিল্পিবৃন্দ সার বাঁধিয়া দণ্ডায়মান! হাতে সকলের পুষ্পমাল্য! কুসুম-স্তবক।

সর্গর্বে মিসেস্ গোস্বামী ধীর-পদবিক্ষেপে স্বামীর নিকটে গিয়া তাঁহার কণ্ঠে মালা দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

গোস্বামী সাহেবের বহুদল করতালি দিয়া উঠিল।

তাঁহার পর অমিয়, অনিল, রত্না, কল্পনা একে একে সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রী আসিয়া গোস্বামী সাহেবের গলায় পুষ্পমাল্য, হস্তে কুসুম-গুচ্ছ দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

গোস্বামী সাহেব সম্মুখে সকলের পিঠ চাপড়াইয়া আশীর্বাদ করিয়া উৎসবের সাক্ষ্য কামনা করিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন। নাট্যমঞ্চ ভাগ করিয়া তিনি আসিয়া বন্ধুদের সহিত করমর্দন করিলেন।

বনিকা পড়িল।

গ্যালি এবং বাকটি গোস্বামী সাহেবের দুই পার্শ্বে হু'জনে বসিয়াছিলেন। বন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন,—উর্কশী কি সেই মেয়েটি হবে?

গোস্বামী সাহেব জবাব দিলেন,—হ্যাঁ! রত্না আমার বাল্যবন্ধুর কণ্ঠ।

বাকটি কহিলেন,—তিনি জীবিত?

—নিশ্চয়! এবং সুস্থ। কর্মঠ। পণ্ডিত ব্যক্তি। নিমন্ত্রণ করেছিলুম তাকে কিন্তু বিশেষ কাজে সে আসতে পারেনি।

কণ্ঠা পড়বার সঙ্গে পর্দা উঠিল। কথা বন্ধ করিয়া সকলে চাহিল নাট্যমঞ্চের দিকে। দেখানে তখন ইজের সভা। চিত্তিত মুখে সিংহাসনে বসিয়া বাসব—পাশে ইজ্রাশী শচী।

অপ্সরার দল নাচিয়া গাহিয়া চলিয়া গেল।

এবার দেখা দিল, পরামর্শ-সভা। মন্ত্রণা বৈঠক! সপারিষদ দেবেস্ত্র মন্ত্রিমণ্ডলীর সহিত শত্রু-নিপাত-ব্যবহার আলোচনা করিতেছেন।

কালনেমি দৈত্যের প্রেচণ্ড বিক্রমে, নিষ্ঠুর অভ্যাচারে স্বর্গের অশান্তি বিনষ্ট! আনন্দ বিলুপ্ত! স্বর্গ জ্ঞান।

একে একে বহু উপায়ের কথা পর অবশেষে স্থির হইল, একমাত্র পার্শ্ব ধর্ম্মের এই দুর্দান্ত দানবকে দমন করিতে সমর্থ; তাঁহাকেই আনা প্রয়োজন।

গাণ্ডীবকে নিমন্ত্রণ করিতে নারদকে পাঠানো হইল।

দৃঢ়পট বদলাইয়া গেল।

এবার দেখা দিলেন গাণ্ডীবধারী কান্তনি। নাট্যমঞ্চ অর্জুনের সহিত অমিয়ের কোন সাদৃশ্য ধুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

অর্জুনের অভিনয়ে বাহবা পড়িল।

ইজ্রাশী স্বয়ং আসন হইতে উঠিয়া শিত-মধুর হাতে কিরীটাঘে অভ্যর্থনা করিলেন।

দেবেস্ত্র বলিলেন স্বর্গের বিপদ-বার্তা! দেবগণকে শঙ্কাপন্ন করিতে তিনি সব্যাসচীর শরণাপন্ন হইরাছেন।

অর্জুন গাণ্ডীব স্পর্শ করিয়া প্রীতিজ্ঞা করিল, অমরাবতীকে অরাতি-যুক্ত করিবে।

সভার ধস্ত-ধস্ত রব উঠিল। অপ্সরারা পুষ্পবৃষ্টি করিল! বাসব মন্দাকিনীর পূত-সলিলে গাণ্ডীবীয় অভিষেক করিলেন। ব্রহ্মা বারি দিলেন। স্তাবক গাহিল। যজ্ঞী বাত করিল। দেবনারীরা উলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি করিলেন। দেব-ঋষিগণ স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিলেন।

ইজ্রাশী নিজের পারিজাতের হার হইতে একটি পারিজাত লইয়া সাগরে অর্জুনের হাতে দিলেন।

নত মস্তকে সসন্মানে অর্জুন অভিবাচন করিয়া পারিজাত গ্রহণ করিলেন; মস্তকে স্পর্শ করিয়া পারিজাতের আশ্রয় লইলেন।

পটক্ষেপের পর আবার দৃঢ় পরিবর্তন হইল।

প্রলয়-ক্রাস-সঞ্চারী অদ্ভুত রণ-বীর অর্জুন যুদ্ধ করিতেছে, কালাঙ্ককারী কালনেমির সহিত। অসুর-নাশ হইল। স্বর্গ নির্বিঘ্ন।

দৃঢ় পরিবর্তন। সভা। অমরগণ প্রমুগ! স্বর্গের মালিক হুচিরাছে। এখন পরামর্শ চলিল,—কি অদ্ভুতানে বীরশ্রেষ্ঠ পার্শ্বকে অভিনন্দন করা হইবে; তাহাকে গৌরবান্বিত করিতে কিরূপ উৎসব হইবে।

ভরতযুনি উপদেশ দিলেন,—উর্কশীকে আহ্বান করা হোক! অমরাপুরীর শ্রেষ্ঠ রত্ন। স্বর্গের নিশ্চলভায় সে অপহৃত হইরাছিল। আজ স্বর্গে আনন্দ কিরিয়াছে! স্বর্গ এখন নিঃশব্দক! শব্দশূন্য! এখন সেই অপ্সরা-কুল-গরীয়সী নর্তকীর তো বাসবের সভার নৃত্যে বাধা रहিল না।

দেবরাজ মালা-চন্দন দিয়া প্রতীহারীকে উর্কশীর কাছে পাঠাইলেন। ভরতযুনি দিলেন ধান-দুর্কা।

ইন্টারভ্যাল। একতান শ্রু হইল।

দর্শকগণ সমস্তের অভিনয়ের সুখ্যাতি করিতে লাগিল। মিসেস্ গোস্বামীর পরিচালনার প্রশংসা উঠিল। সকলেই এখন ব্যস্ত উর্কশীকে দেখিবার জন্য।

নাটকখানি লিখিয়াছে অমিয়। তাহার বণ হইল। অনিলের গানের স্বরও যে মধুর হইরাছে, সকলে গানের সুখ্যাতি করিল।

মিসেস্ গোস্বামীর উৎকৃষ্ট মুখে তবু কেমন উৎকর্ষার ছায়া! মনের সশয় হুচিরাছিল না। রত্না কেমন অভিনয় করিবে, স্বামীর জিদে রত্নাকে তিনি উর্কশীর ভূমিকা হইতে খারিজ করিতে পারেন নাই। নহিলে তাহার উপর তিনি এতটুকু আস্থা রাখেন না! কখনগরের কারিগরের গড়া পুতুলের মত মেয়েটির অপকল্প তদুচ্ছ ছাড়া ইহার ভিতরের কোন গুণ কোন কর্মদক্ষতা যেন মিসেস্ গোস্বামীর চোখে পড়ে না।

কল্পনা এখন তাঁহার সমস্ত মন জুড়িয়া বসিয়াছে। কাজে, কর্মে, আচারে, ব্যবহারে, কথার-বার্তার রত্নার চেয়ে কল্পনাকেই অনেকখানি শ্রেষ্ঠ মনে হয়! এবং কল্পনাও তাঁহাদের সমবোধ্য বর—কুটুখিতার এখানে নিজেকে খাটো করা হয় না। হ্যাঁ, অমিয়কে লইয়া,—

তাব পর অনিল ! একা আর ভাল লাগে না ! রত্নাকে কাছে টানিয়া দিয়াছিলেন ! কিন্তু রত্না তাঁহার হইবার নয় । শুধু স্নেহের পাথরী !

২৬

ইন্টারভাল শেষ হইল । খটা বাজার সঙ্গে একতান থামিল !

মিসেস গোশ্বামী কম্পিত বৃক্কে সমুখে চাহিলেন । এইবার উর্ধ্বাঙ্গী রত্না তাঁহার মুখ উজ্জ্বল করিবে কি ম্লান করিবে, কে জানে ? মিসেস গোশ্বামীর ললাটে স্নেহবিন্দু দেখা দিল ।

পট উত্তোলনে নূতন দৃশ্য দেখা দিল ।

নন্দন কানন । উর্ধ্বাঙ্গী পারিজাত বৃক্ষের তল প্রজাপতিব সহিত খেলা করিতেছে । মাঝে মাঝে লোভীর মত পারিজাত-পাপড়ি বাতু-হিল্লোলে সেই কমনীয় বরতন্তুকে স্পর্শ করিতে তাহার কোমল অঙ্গে বরিয়া পড়িতেছে ।

উর্ধ্বাঙ্গী কখনও আনমনা, কখনও হাস্যময়ী ! তাহার মুখে কমল-জ্ঞানে মধুলোভী ভ্রমর ছুটিয়া আসিতেছে ! রত্নপতি অকল উড়াইয়া উর্ধ্বাঙ্গী জয়রকে তাড়াইতেছে । শিথিল কবনী হইতে পুষ্প বশিরা পড়িতেছে, সে দিকে উর্ধ্বাঙ্গীর ভ্রম নাই ! প্রজাপতি ধরিতে ব্যস্ত ! খেলায় সে বিভোর । তাহার বস্ত্র-পেলব চরণ-ক্ষেপে মৃণাল-বাহর আন্দোলনে, চারি পাশে যেন সৌন্দর্যের হিল্লোল বহিতেছে । মাঝে মাঝে প্রফুল্ল মুখে চিন্তাব ছায়াপাত হইতেছে । করতলে কপোল গুল করিয়া উর্ধ্বাঙ্গী চিন্তিত ।

অমরপুরী শব্দ-কবলে ম্লান । তাই ইন্দ্রের সভায় উর্ধ্বাঙ্গী আর নাচিতে যায় না । তাহার নৃত্য যে বৈজয়ন্তী চিহ্ন, জয়ন্তীর আনন্দেই উর্ধ্বাঙ্গী হয় বাসবের সভায় নৃত্যশালিনী ।

প্রতিহারী প্রবেশ করিল । ভূমিষ্ঠ প্রণামে উর্ধ্বাঙ্গীকে সম্মান জ্ঞাপন করিল ।

উর্ধ্বাঙ্গী দেবরাজের কুশল জানিতে চাহিলেন ।

প্রতিহারী মালা-চন্দন দিয়া জানাইল, দেবরাজের বাণী সে বহন করিয়া আনিয়াছে । বৈজয়ন্তী পুরী শব্দ-বিমুক্ত, অমরগণ শব্দশব্দ, দেবগণ উর্ধ্বাঙ্গীর নৃত্য-দর্শনের জন্য ব্যাকুল ।

উর্ধ্বাঙ্গী জানিতে চাহিল,—কোন বর্ষ-শ্রেষ্ঠের বিজয়ে স্বর্গের গোত্রব দীপ্ত উজ্জ্বল হইল ?

প্রতিহারী উত্তর দিল,—সে মহামানব কুরুবংশ-সম্ভূত অর্জুন ।

উর্ধ্বাঙ্গী চমকিত । বিস্মিত দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে কহিল,—কুরুবংশ-সম্ভূত অর্জুন,—তৃতীয় পাণ্ডব—

নত মস্তকে প্রতিহারী জানাইল,—খনজয় ব্যতীত এত শৌর্য্য কার ?

উর্ধ্বাঙ্গী অস্তমক হইয়া পড়িয়াছিল । আশ্চর্য্যত কহিল,—শ্রেষ্ঠ বীর অর্জুন ! তার পর কহিলেন,—দেবরাজ আমার প্রতি কি আদেশ জানিয়েছেন ?

বিনীত কণ্ঠে প্রতিহারী কহিল,—পার্শ্বের অভিনন্দন-উৎসবে অপসরকুলাগ্রগণ্যা উর্ধ্বাঙ্গীর নৃত্য তিনি আকাজকা করেন । কারণ, কীর্তীটা নিজেও এক জন শ্রেষ্ঠ নট, নৃত্য-গীত-বাক্য-বিশারদ ।

উর্ধ্বাঙ্গী উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

দৃষ্ট পরিবর্তন হইল । মিসেস গোশ্বামী এতক্ষণ রুদ্ধ নিশ্বাসে বসিয়াছিলেন । হৃৎকোথ আনন্দ-দীপ্ত হইয়া উঠিল । রত্না নিখুঁত অভিনয় করিয়াছে । রত্না ছাড়া কাহারও সাধ্য ছিল না, উর্ধ্বাঙ্গী

সাজিতে । মিসেস গোশ্বামী মনে মনে প্রশংসা করিলেন । এই তো সত্যাকার নন্দন-কানন-বাসিনী উর্ধ্বাঙ্গী ! কল্পনা স্বরূপা বটে—কিন্তু রত্না ?

পট উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে মিসেস গোশ্বামী বাগ চক্রে দেখিতে লাগিলেন,—উর্ধ্বাঙ্গী সহচরীদের আদেশ নিলেন, মনোহারী পরিচ্ছদে তাকে বিজয়িতা করিতে ! মনে দর্শ, পাখ নং কুল-চুড়ামণি হইলেও উর্ধ্বাঙ্গীর কাছে তাকে পরাজয় মানিতে হইবে ।

দৃষ্ট পরিবর্তনের পর দেখা দিল,—দেব-সভা ! মৃণ উৎসবে মাতেয়ারা ! সুরলোকের বৈশ্য ! ইন্দ্রাণী শচী অপকণ্য সভায় বাসবের পাশে—অমরগণ নিজ নিজ আসনে সমাগীন ।

পার্শ্ব প্রবেশ করিয়া দেবগণকে প্রণাম করিল । দেবসেনারা শ্রদ্ধাধরন করিলেন । কৃত্তম বাগে ললাটে জয়স্তম্ভা অঙ্কিত করিলেন । দেবরাজ স্বয়ং গান্ধারীর হাত ধরিয়া মণিময় সিংহাসনে ঠাঁতাকে বসাইলেন ।

বৈতালিক গান গাহিল । অঙ্গাধারা নৃত্য করিল ! ভদ্রতা মুনি, নারদ মুনি স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিলেন ।

দেবরাজ কহিলেন,—হে বীর-শ্রেষ্ঠ, স্বর্গের অগ্রগণ্য নটকী উর্ধ্বাঙ্গী তাঁর নৃত্যকলায় তোমার তৃপ্তি সাধন করিবে ! শুনেছি, তুমিও নট-শ্রেষ্ঠ ।

অর্জুন হাস্ত করিলেন ।

অমর-সভায় এতক্ষণ মনোহর গতিতন্দ্র উর্ধ্বাঙ্গী প্রবেশ করিল । দেবরাজ-দেবেন্দ্রাণীকে প্রণাম দিয়া সভাসদগণকে অভিবাদন দিল । অধিগণের পদধূলি গ্রহণ করিল ! তাহার কহিলেন,—জয়োইন্ত ।

দর্শকদের উৎসুক দৃষ্টি সবিস্ময়ে দেখিতে লাগিল, উর্ধ্বাঙ্গীর রূপজ্যোতি, কমনীয় তম্বু কপেব ইন্দ্রজাল রচনা করিতেছে । উর্ধ্বাঙ্গীর নৃত্যময়া নৃত্য পরিচ্ছদ—অঙ্গের মণি-আভরণ, পুষ্পের সুস্বাদু সর্পাকৃতি নিলম্বিত বোঁ, চরণের নৃপব—সমস্ত মিলিয়া এক অপূর্ণ লাভাণ্যের সুরঙ্গে দর্শক-দৃষ্টিকে বিমোহিত করিল ।

এমনি করিয়া সমাগত দল চাচিয়া রহিল । যেন অগ্রস্তর বিহবল নেত্রে মোহিনী মৃষ্টি দর্শন করিতেছে !

বাক্য বস্ত্রের সহিত উর্ধ্বাঙ্গীর নৃত্য আরম্ভ হইল । প্রতি চরণ-বিক্ষেপে মাদুরী করিয়া পড়িল । সকল ভবনবের মনোহর ভঙ্গিতে হৃদয় ফুটাইয়া, চাক্র নৃত্যকলার প্রতি মৃদা প্রদর্শনে যেন রূপের হিল্লোল বহিয়া চলিল ।

উর্ধ্বাঙ্গী নাচিতেছে । স্বর্গের গোবর-লীপ্তি ম্লান বলিয়া বাসবের সভায় সে ছিল অস্তর্ধান ! আজ লুপ্ত গোবর সমুজ্জ্বল, উর্ধ্বাঙ্গী তাই নৃত্যশীলা । অস্তরের ললিতায় ফাটনিকে বুকাইয়া দিবে, উর্ধ্বাঙ্গীই কেবল উর্ধ্বাঙ্গীর তুলনা ! বাহ্যকে সে চাক্রকলার নৈপুণ্যে মুগ্ধ অভিভূত করবে । তাহা না হইলে, উর্ধ্বাঙ্গী মিথ্যা ! তাহার নৃত্য মিথ্যা ! তাহার মনিস্কন-মনোহারী সৌন্দর্য্য মিথ্যা !

জয়স্তিকা শুধু উর্ধ্বাঙ্গীর অর্ধচন্দ্রাকৃত ললাটেরই শোভা !

অর্জুন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে শুক্লের মত বসিয়া নৃত্য অবলোকন করিতেছেন । তাহার নিনিমেয় দৃষ্টিতে করিতেছে আনন্দ ।

দেবগণের সকলেই নিশ্চন্দ্র-প্রায় ।

গাজুলী কহিলেন,—চমৎকার !

রায় কহিলেন,—এ-সে আমাদের দিগ্বী প্যাডলোভা হু !

গোলামী সাহেব হাসিলেন। কহিলেন,—উর্কশী নয়, প্যাভলোভ।

মিসেস গোলামীর মুখ প্রদীপ্ত। স্বামীকে তিনি মনে মনে সহস্র ধন্যবাদ দিতেছিলেন।

মৃত্যু-শেষে সভা হইতে উর্কশী বিদায় গ্রহণ করিলেন। পার্শ্বের বিহ্বল দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করিল।

দৃশ্যটি পরিবর্তনের সঙ্গে দেখা দিল,—বাসবের কক্ষ। পার্শ্বের পরামর্শে দেবেন্দ্র উর্কশীকে অর্জুনের চিত্তবিনোদনের জন্ত প্রেরণ করিলেন।

পার্দদ একবাক্যে দেবরাজকে জানাইল,—ফাস্তুরির মনোরঞ্জন করিতে একমাত্র উর্কশীই সমর্থ। পার্শ্বের নির্নিমেষ দৃষ্টি উর্কশীতে আবদ্ধ ছিল।

নিশীথ রাত্রে অভিযাত্রিকার বেশে উর্কশী দেখা দিল,—অর্জুনের নিভৃত শয়ন-কক্ষে।

অর্জুন স্তম্ভিত! বিমূঢ়! বিভ্রান্ত নেত্রে সে উর্কশীর অলৌকিক রূপরাশি অবলোকন করিতে লাগিল। এই দেবভোগ্যা অপসারী, মাহুয়ের ভোগের জন্ত আসিয়াছে! এ কি বিচিত্র রহস্য!

উর্কশী চঞ্চল হইল। অর্জুনের দৃষ্টিতে অহুসার নাই, আসক্তি

নাই! রহিয়াছে শুধু গভীর বিষয়! তথাপি উর্কশী ক্ষান্ত হইল না! অকূঠ কণ্ঠে সে নিজের প্রেম নিবেদন করিল। পাশ্বে শৌর্য্যে-বীৰ্য্যে অপরূপ রূপছটায় উর্কশী বিমূঢ়!

জিতেন্দ্রিয় অর্জুন শাস্ত-গভীর কণ্ঠে কহিল,—অভূত! বরাননে, অভূত বাসনা তব! দেবভোগ্যা তুমি, হে কুঙ্কলুর আদি জননি, পার্শ্ব নহে যোগ্য তব। অর্জুনের তুমি শুধু লহ নমস্কার।

অর্জুনের বিমুগ্ধতার উর্কশী কুপিতা হইল। নয়নে জ্বলি বহিল।

উর্কশীর অভিযাত্রিকার ব্যর্থ, অর্জুন তাকে উপেক্ষা করিল। অপসারী সমাজে এ যেন কলঙ্কের মত তাকে হেয় করিল। যুগে-যুগে সে পৃথিবীর চিত্তে চির-অভীপ্সিতা—আজ তাহার এ কি পরাজয়! মর্দাহতা উর্কশী ভূঙ্গলীর জায় ফুঁশিয়া অর্জুনকে অভিযাত্রিকার দিল।

যবনিকা-পাত হইল। নাট্যমঞ্চের আলো নিবিল। স্রব্ধ হল-বর উর্কশীর প্রাণসময় মুখের হইয়া উঠিল।

অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল বেশভূষা ত্যাগ করিয়া সমাগতদের সহিত আসিয়া মিলিল।

গোলামী সাহেব রত্নার মাথায় হাত দিলেন।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী

## ৮ম সময়ে

আনন্দের রুদ্ধ গতি, প্রাণের অকুর এবং আপনাব্যয়ে করে না প্রকাশ, আছে কি স্থিরতা কিছু যাবে দূরে এক দিন আজিকার অশ্রু-জলোচ্ছ্বাস! এখনো কি আছে আশা কম্পিত-কুণ্ঠিত মোর জন্মভূমি লজ্জিবে বৈভব! জীবন-ঐশ্বর্য্য পাবে বঞ্চা-রাজি-অবসানে লক্ষ্মীহীনা শূন্য পুরী সব? পাছের নয়ন 'পরে ভবিষ্যের বৈজয়ন্তী উড়িবে কি স্বর্ধ্যকরঘাতে? সেদিন শারদ-প্রাতে হাসিবে কি শতদল ভাস্করের কিরণ-সম্পাতে!

পুষ্পকল্প নহে পথ, আজি তার প্রান্তে হেরি বিনিমিত প্রেমতীর্থ বট! স্নেহের সৌরভ কোথা? দুঃখের বিকট গন্ধ সংসারের শব্দচ্ছন্ন তট। রোষ-দীপ্ত বিভীষিকা রাত্রির বীভৎস ছায়ে স্পর্ধাভরা হিংসার আবেগে স্তম্ভতার বিস্তৃতির স্তরে স্তরে স্ভাভতার আনে মৃত্যু-শঠতারে ডেকে।

গৃহচ্যুত নয়-নারী, শঙ্কিত কুণ্ঠিত প্রাণ, দেবতা যে কঠিন পাষণ, জায়গার অরক্ষিত, অজ্ঞানের সমাদর, সবলের আছে শুধু স্থান! শতাব্দীর রক্ত রূপ অদৃষ্টের পরিহাস! যবে সদা শোকের শেকলি, ত্রাণকর্তা আসিবে কি! অশ্রু-পথপ্রান্তে দিব তারে কঙ্কালের ডালি।

শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য্য।

## নিশি-পদ্য

ভালো বেসেছিছু সখি এক দিন বিপুল আগ্রহে,  
উদ্ধাম নদীর মত ভীম নাদে তীব্র করি' গতি  
ভাসাইয়াছিছু তরী লজ্জি' বাধা উপল-বিরতি,  
লভি নাই প্রেম তবু কেঁদেছিছু বিধুর বিরহে,  
নিঃস্বপ্ন কটুস্তি-নিম্না গেছে মোর সারা প্রাণ দহে'  
বেসেছিছু শুধু ভালো! 'পাশ-সুখ স্বরগের প্রতি  
শোভ নাই,—চেয়েছিছু স্নেহকুপা সহি' শত ক্ষতি,  
তার চেয়ে আরো কিছু জানিতাম মোর প্রাণ্য নহে।

সেদিন চলিয়া গেছে। আজো তবু ভাবি আমি বসি'  
যে লগ্ন হারাবে যায়, নিশি-পদ্য স্বপ্ন-ভারানত  
উচ্ছ্বসে বার-বার আঁখি তুলি ভ্রমে পড়ে খসি,—  
জানি, সে কেবল না কতু রহি তবু স্বপ্ন-খানবত।

আজি নাই সে চাপল্য—জরাগ্রস্ত,—গত বহু দিন,  
ধ্যানময়ী এলো কাছে যবে আমি মগ্ন-রত্নহীন।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

## সূর্য

প্রত্যেক দৃষ্টিতে সূর্যকে সর্বাঙ্গীকৃত। বৃহদাকার এবং উজ্জ্বল বলে প্রতীয়মান হলেও প্রকৃতপক্ষে একটি ক্ষুদ্রতম তারকা ছাড়া আর কিছু নয়। তবু যে খুব বড় বলে মনে হয়, তার কারণ, সূর্য পৃথিবীর খুবই নিকটবর্তিত। তার তুলনায় নিকটতম তারকার দূরত্ব ৩০০,০০০ গুণ।

দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখলে সূর্যকে প্রকাণ্ড উজ্জ্বল একখানি খালার মত দেখায়, যার ব্যাস চোখে ২ ডিগ্রীর কোণ সৃষ্টি করে। এই ব্যাস নিয়মিত ভাবে বাড়়ে এবং কমে, যার থেকে বোঝা যায় যে, পৃথিবী থেকে সূর্যের দূরত্ব সমান নয়, কখনও বাড়়েছে, কখনও কমেছে। যদি পৃথিবীর সূর্য-প্রদক্ষিণের কক্ষ বৃত্তাকার হতো, তাহলে দূরত্ব সব সময়েই এক থাকতো, কারণ, সূর্য এই কক্ষের কেন্দ্রে অবস্থিত। কিন্তু দূরত্ব পরিবর্তনশীল, অতএব কক্ষ একটি উপবৃত্ত (ellipse) এবং সূর্য সেই উপবৃত্তের (ellipse) নাভিতে (Focus) অবস্থিত। মোটামুটি পৃথিবী থেকে সূর্যের দূরত্ব প্রায় ১১,১০০,০০০ মাইল এবং সূর্যের ব্যাস প্রায় ৮৬৪,০০০ মাইল। প্রকাণ্ড বটে, কিন্তু তারকার তুলনায় নগণ্য। সূর্যের ভর (mass) পৃথিবীর ৩৩২,০০০ গুণ, কিন্তু আয়তন ১,০৩১,০০০ গুণ। ঘনত্ব (density) ১'৪১, পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ।

ভাল ভাবে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে যে, হারকিউলিসের (Hercules) চতুর্দিকের নক্ষত্রগুলি একধারে কাঁক-কাঁক হয়ে যাচ্ছে আবার অপর ধারে ফাটাকাছি হচ্ছে। তার অর্থ হলো যে, সৌরমণ্ডল (সূর্য এবং গ্রহের দল)

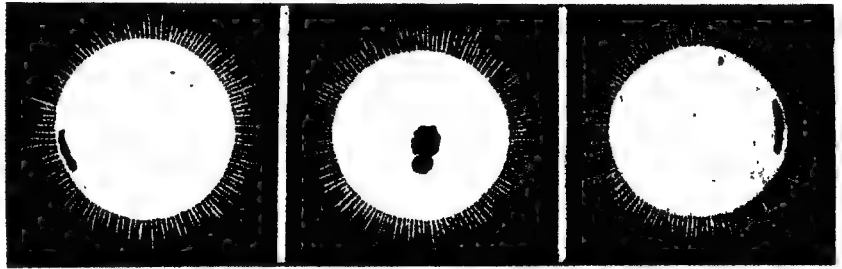
৫০০০ হারকিউলিসের (Hercules) দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

সূর্যের ভূমি ঠিক সমতল নয়, মনে হয়, যেন একটা খালার উপর ঢাল ছড়ানো রয়েছে! কিন্তু সেই ঢালের কণার আয়তন দৈর্ঘ্যে হাজার মাইল আর প্রস্থে তিন শত মাইলেরও অধিক। উজ্জ্বলতাও সর্বত্র সমান নয়, মধ্য-ভাগ বেশী এবং ধারগুলি কম উজ্জ্বল। তা ছাড়া মধ্যে মধ্যে কালো কালো দাগ আছে, যাকে সৌরকলঙ্ক (sun-spot) বলে। দাগের মধ্য-ভাগ গাঢ় (umbra) এবং চারি ধার ফিকে কালো (penumbra)। আসলে কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ স্থানগুলিও আলোকিত, তবে সূর্যের অপর স্থানগুলি এত বেশী উজ্জ্বল যে, তুলনায় দাগগুলি কালো মনে হয়। অসুমান, কম আলোকিত গভীর গর্তের জন্ত এই রকম দেখায়। গভীরতা প্রায় ২ হাজার মাইলের কিছু কম। কলঙ্ক প্রায়ই একত্র হয়ে পড়়ে, কিন্তু সব চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, তারা জোড়ে থাকে। সূর্যের খালার উপর দিয়ে কলঙ্কের এক ধার থেকে আর এক ধারে সরে যাওয়া দেখে স্পষ্ট মনে হয় যে, সূর্য নিজ অক্ষের উপর ঘুরছে। অতএব সূর্য পৃথিবীর মত প্রায় গোলাকার। তার উজ্জ্বল মুখমণ্ডলের নাম ফটোস্ফিয়ার (Photosphere); তবে পৃথিবীর ঘোরার সঙ্গে সূর্যের ঘোরার এক বিরাট পার্থক্য আছে। পৃথিবীর সর্বস্থান একই বেগে ঘোরে (angular velocity), কিন্তু সূর্যের ঘূর্ণবেগ

বহু তার বিষুবরেখার দিকে যাওয়া যাবে, খুবই বেশী হতে থাকবে। বেশীর ভাগ সৌর-কলঙ্কই মধ্য-ভাগে অবস্থিত। মোটামুটি সৌর-কলঙ্কের অক্ষের চারি ধারে একবার ঘুরতে সময় লাগে ২৫'৩৮ দিন— যদিও বিষুবরেখার কাছে হলে লাগে মাত্র ২৪'৫ দিন।

কোন একটি সৌর-কলঙ্কের দাগ ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, ক' দিন অথবা ক' মাস পূর্বে সেই দাগ অদৃশ্য হয়। হিসেব করে দেখা গেছে, প্রতি ১১ বছর চার মাস অন্তর সৌর-কলঙ্কের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী হয়। পৃথিবীর চৌম্বক ক্রিয়ার জন্ত সৌর-কলঙ্কের তাৎপর্য ঘটে বলে অনুমানিত হয়।

পৃথিবীর গতি ছ' রকম। প্রথম—আট্টিক গতি, নিজ কক্ষের ওপর ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে একবার ঘোরে। দ্বিতীয়—বার্ষিক গতি, সূর্যের চারি ধারে প্রদক্ষিণ করতে সময় লাগে ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা। আট্টিক গতির জন্ত মনে হয়, আকাশস্থিত তারকাগুলি পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে চলে যাচ্ছে, আবার ঘুরে পূর্বস্থানে আসতে সময় লাগছে ২৩ ঘণ্টা, ৫৬ মি: ৪ সেকেন্ড। কিন্তু এ ভাবে সূর্যের ঘুরে আসতে



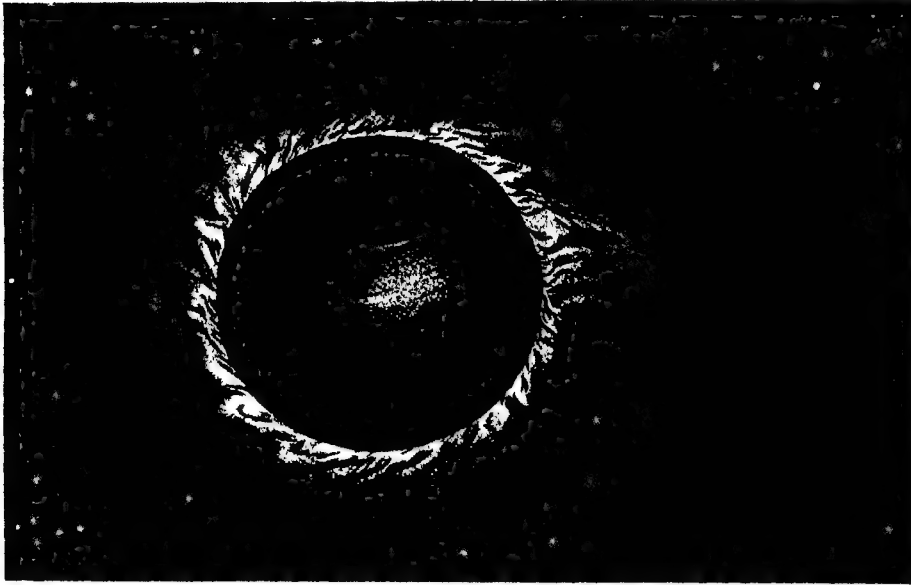
ছবিতে সূর্যের গতি—বামে ঐ কালো দাগ ছ'দিনে মাঝখানে; আরো ছ'দিনে ডারিমে

সময় লাগে ২৪ ঘণ্টা অর্থাৎ প্রতিদিন প্রায় ৩ মি: ৫৬ সেকেন্ডে (১ ডিগ্রী) পেছিয়ে পড়়েছে। ফলে আকাশে সূর্যের একটি পৃথক গতি-পথ অঙ্কিত হচ্ছে—যার নাম ক্রান্তিবৃত্ত (ecliptic)। অতএব নক্ষত্রের তুলনায় সূর্য ঠিক পূর্বোক্ত স্থান দিয়ে আসবে এক বৎসর অর্থাৎ ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা পরে (১১ ঘণ্টা মি: ৫৬ সেকেন্ড) পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-কক্ষই হলো সূর্যের গতি-পথ, আর পৃথিবীর বার্ষিক গতির জন্ত মনে হয়, সূর্য প্রদক্ষিণ করছে। ক্রান্তিবৃত্তের উপর ১২ রাশি অবস্থিত। মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ ও মীন। এক রাশি থেকে আর এক রাশি পর্যন্ত যেতে এক মাস সময় লাগে। মেঘ রাশি থেকে বর্ষের প্রথম মাস আরম্ভ হয় আর মীন রাশিতে বর্ষ শেষ হয়। ৩১শে ডিসেম্বর পৃথিবী সূর্যের সব চেয়ে নিকটে এবং ১লা জুলাই সব চেয়ে দূরে থাকে।

পৃথিবীর কক্ষের আর বিষুবরেখার ভূমির (Plane) মধ্যের কোণ ২৩'২৮'। অক্ষ সর্বত্র কক্ষের ওপর তেলে থাকে ৬৬'৩২' কোণে এই তেলান থাকার জন্তই পৃথিবীতে ক্ষুদ্র-পরিবর্তন ঘটে। ২১ জুন গ্রীষ্ম, ২২ সেপ্টেম্বর শরৎ, ২৩ ডিসেম্বর শীত এবং ২১ মার্চ বসন্ত। গ্রীষ্ম ১৬ দিন ১৪ ঘণ্টা, শরৎ ৮১ দিন ১৮ ঘণ্টা, শীত ৮১ দিন ১ ঘণ্টা এবং বসন্ত ১২ দিন ২১ ঘণ্টা।

আক্ষিক গতির জন্য দিন বা রাত হয় ; কিন্তু তাদের দৈর্ঘ্য নির্ভর করে সূর্যের বিষুব লম্ব ( destination ) পৃথিবীর উপর দর্শকের অক্ষাংশের ( latitude ) উপর। বিষুবরেখার উপর যাদের বাস তাদের দিন-রাত সমান ; আবার উত্তর অথবা দক্ষিণ মেরুবাসীদের দিন ছ'মাস আর রাত ছ'মাস। ২৩ ডিসেম্বর দিন সব চেয়ে ছোট, রাত সব চেয়ে বড় ; আর ২১ জুন রাত সব চেয়ে ছোট, দিন সব চেয়ে বড়।

সূর্য অস্ত গেলে রাত এবং উদয় হলে দিন হয়। কিন্তু উদয়ের পূর্বে সূর্যকে না দেখা গেলেও তার আলো পাওয়া যায়। সেই সময়কে বলে উষা। তেমনি সূর্যাস্তের পরও কিছুক্ষণ আলো থাকে। তাকে বলে গোপুন্নি। এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে সমস্ত রাত্রি ধরে গোপুন্নি থাকে ; অর্থাৎ সূর্য দেখা যায় না বটে, কিন্তু আলো থাকে।



আদিম অগ্নি-গোলক—এখনকার পৃথিবী

পূর্ণ সূর্যগ্রহণের সময় যখন নিম্নতম চন্দ্র ভাস্কর সূর্যের সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন মনে হয়, চন্দ্রের চারি ধার দিয়ে লেলিহান অগ্নিশিখা বার হচ্ছে। আসলে কিন্তু সে অগ্নিশিখা সূর্যের, চন্দ্রের কালো পক্ষার পিছন থেকে উঁকি মারছে বলে ঐ রকম দেখায়। অল্প সময় এ শিখা দেখা যায় না, তার কারণ, সূর্যের প্রচণ্ড আলোয় চারি ধার-আলো হরে থাকে। এই শিখার উচ্চতা অনেক সময় লক্ষাধিক মাইল পর্যন্ত হয়। আর একটি লক্ষ্য করবার বস্তু—পূর্ণ-গ্রাসের সময় আচ্ছাদিত সূর্যের চারি ধারে আলোর বকমকে একটি জ্যোতির্মণ্ডল ( halo )। সেই জ্যোতির্মণ্ডল কিন্তু প্রত্যেক বারই নতুন রকমের হয়। সৌর-কলঙ্কের সঙ্গে এর একটা ঘনিষ্ঠ লব্ধ আছে বলে মনে হয়। কারণ, সৌর-কলঙ্ক কম-বেশী হলে এই জ্যোতির্মণ্ডলের ( halo ) আলোর পরিমাণও কম বেশী হয়।

স্পেকট্রোস্কোপ যন্ত্রের সাহায্যে 'সাদা' আলোক-রশ্মিকে সাত রঙে

বিভক্ত এবং প্রত্যেক রঙকে পাতলা খাড়া রেণায় পরিণত করা হয়। ফলে (স্পেকট্রাম লাইন) বর্ণালী রেখার সৃষ্টি হয়। কোন পদার্থ বাষ্পে ( vapour ) পরিণত করলে যদি আলো নির্গত হয়, স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে তাব লিখন হবে কয়েকটি রেণা মাত্র ( isolated lines ), যাদের থাকবার স্থান নির্ভর করছে পদার্থের উপর। যদি কোন ঘন তরল অথবা অত্যন্ত বেশী চাপের বাষ্পীয় ( gas ) পদার্থ ( যেমন তারকা ) থেকে আলোক নির্গত হয়, তাহলে লিখন হবে অবিচ্ছিন্ন বর্ণালী লাল থেকে বেগুনে পর্যন্ত, ঠিক রামধনুর মত। যদি এই ধরণের আলো কোন অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বাষ্পের স্তর ভেদ করে আসে, তবে অবিচ্ছিন্ন বর্ণালীর মধ্যে কালো কালো রেখা দেখা যাবে। সেই রেখাগুলি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বাষ্পের রেখার অনুরূপ, তবে উজ্জ্বল না হয়ে হ'ল কালো। একপ ঠাণ্ডা বাষ্প নিজের রেণাগুলি শোষণ ( absorb ) করে নিয়েছে। এর নাম হল শোষণ

বর্ণালী ( absorption spectrum )। সূর্যের স্পেকট্রাম ও এই জেনীর মধ্যে কালো কালো রেখা থাকে, যার নাম ফ্রনহফার রেণা! দূরবীক্ষণ দিয়ে যে তথ্য ধরা পড়ে না, এই লিখনের সাহায্যে তা সম্ভবপর হয়েছে।

একই পদার্থের বিভিন্ন স্পেকট্রাম লিখন পাওয়া যেতে পারে, উত্তাপের ( temperature ) চৌম্বক ক্ষেত্রের ( magnetic field ) এবং আলোক-উৎসের গতির তারতম্যের জন্য। উত্তাপ বৃদ্ধির সঙ্গে যৌগ ( compound ) ভেঙ্গে মৌল ( element ) পরিণত হয়। পূর্বেকার লিখন ধীরে ধীরে নতুন লিখনকে স্থান ছেড়ে

দেয়। অতএব কম উত্তাপের ( low temp ) লিখন এবং বেশী উত্তাপের ( high temp ) লিখন বিভিন্ন হতে পারে। পৃথিবীর মত সূর্যও একটি বিরাট চুম্বক। সে জন্য চৌম্বক ক্ষেত্রের তারতম্যে লিখনের তারতম্য হয়। তৃতীয় কারণটির নাম হলো Doppler's effect : যখন আলোক-উৎস দর্শকের ( observer ) দিকে অগ্রসর হয় অর্থাৎ তাদের মধ্যের দূরত্ব কমে যায়, তখন প্রত্যেক লিখন-রেখার তরঙ্গের দৈর্ঘ্যও ( wave length ) কমতে থাকে। এই কমাটা নির্ভর করে তরঙ্গের দৈর্ঘ্য এবং অগ্রগতি-বেগের উপর। দূরত্ব বাড়লে সেই রকম তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বাড়তে থাকে। সূর্যের লিখনের নড়া-চড়ার দূরত্বের হিসাব পাওয়া যায়। এই উপায়ে তারকার মধ্য দিয়ে সূর্যের গতিবেগ নিরূপণ করা হয়েছে এক কবে বেরিয়েছে যে, আমাদের সৌরমণ্ডল আকাশে প্রতি সেকেন্ডে ১২ মাইল সরে যাচ্ছে। ডপলার এফেক্ট থেকে আর একটা তথ্য

নির্ধারিত হয়েছে—সূর্যের বায়ুমণ্ডলের (atmosphere) স্রোত। সূর্যের দেশে আমাদের দেশের মত প্রায়ই ঝড় ওঠে, কিন্তু সেই ঝড়ের বেগের তুলনায় আমাদের প্রচণ্ড ঝড়িকাও মুহূর্মুহ সমীরণ মাত্র! ঝড়ে সূর্যের চারি ধার দিয়ে অগ্নিশিখা লক্-লক্ করে বেরিয়ে পড়ে।

কোন দূরবীক্ষণ যন্ত্রে চোখে দেখবার লেন্সের স্থানে যদি এমন একটা স্পেকট্রোস্কোপ এঁটে দেওয়া যায়—যার সামনে আলোকের নিয়ন্ত্রণের জন্য ছোট একটি ছিদ্র (Camera slit) আছে, তাহলেই মোটামুটি স্পেকট্রো-ফিলিওগ্রাফ তৈরী হয়ে গেল। এই যন্ত্রের সাহায্যে এক-রঙা আলোয় সূর্যের ছবি তোলা হয় এবং স্পেকট্রোমের লিখন থেকে সূর্যের আবহাওয়ার তদিশ মেলে ও তার থেকে সূর্যের মধ্যে কি কি পদার্থ আছে তারও সন্ধান পাওয়া যায়।

সূর্য প্রতি সেকেন্ডে  $3.9 \times 10^{33}$  আর্গস শক্তি (energy) আলোক, উত্তাপ এবং অজ্ঞাত ভরসে চারি দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। সৌরমণ্ডলের সমস্ত গ্রহ এবং উপগ্রহ মিলিয়ে এই বিরাট শক্তির ১২ কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র পাচ্ছে। বিলিয়ে দেবার (radiation) শক্তি সাধারণতঃ কৃষ্ণবর্ণ পদার্থেই বেশী থাকে; সুতরাং সূর্যের রঙও কালো এ কথা মনে করলে ভুল হবে না। অত্যন্ত উত্তপ্ত বলে রঙটা লাল দেখায়; আবহা বেশী প্রতপ্ত হলে সাদা দেখাতো। এই শক্তি-বিকিরণ থেকে সূর্যের বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ মাপা হয়েছে এবং গাত্রের উত্তাপ প্রায় ৫০০ ডিগ্রী।

অসংখ্য ভাস্কর্যেরা পবমানু প্রচণ্ড গতিতে হুড়োহুড়ি করে বেড়াচ্ছে আর মাধ্যাকর্ষণের দ্বারা তাদের আটকে রাখা হয়েছে, এই হলো সূর্যের ভিতরকার হাল-চাল। পবমানুগুলি যেন এক একটি সৌরমণ্ডল! মধ্যে সূর্যস্থানে ধনাত্মক (positive) নিউক্লিয়াস এবং চারি দিকে ঐদক্ষিণ করছে গ্রহের দল, ঋণাত্মক (negative) ইলেকট্রন। হাইড্রোজেনে একটি চার্জের নিউক্লিয়াস একটি চার্জের ইলেকট্রন, হিলিয়ামে দু'টি চার্জের নিউক্লিয়াস দুই চার্জের ইলেকট্রন আবার ইউরেনিয়াম সর্বাপেক্ষা ভারী এলিমেন্টের ৯২ চার্জের নিউক্লিয়াস আর ৯২ চার্জের ইলেকট্রন। নানাবিধ উপায়ে ইলেকট্রনদের কক্ষচ্যুত করা যায়। অবশিষ্ট পরমাণুকে আয়ওনাইজড

পরমাণু বলা হয়। স্রবোণ পেলেই ইলেকট্রন নৈনে নিয়ে ক্ষতি-পূরণ করে পরমাণু আবার পূর্নাবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই ভাস্কর্য-চোবায় শক্তি (energy) ফুটি ওঠে এবং আমরা পাচ্ছি আলো



সূর্যমণ্ডলের আকার এবং কোণটি

এবং তাপ। ক্রমে এই শক্তি কমে যাবে। সূর্যের দেহের ক্ষয়ের পরিমাণ প্রতি সেকেন্ডে ৪,০০০,০০০ টন। এক দিন সূর্যও পৃথিবী চন্দ্র ইত্যাদির জায় জুড় পদার্থে পরিণত হবে। তবে সে অবস্থা আসতে সময় লাগবে কোটি কোটি বৎসর!

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

## নারীর দৃষ্টি

জীবনের এক বাটে স্বচ্ছ ভালোবাসা  
লভিবারে আগ্রহ অপার  
অন্ত দিকে শূন্য সব, ব্যর্থতার ভরা—  
আছে শুধু কর্তব্যের ভার।

আজি বিকশিত তাঁর যৌবন-কুশল  
চপল-চটল আজি প্রাণ—  
তবুও সে পরিচয়! ভাবে শুধু মনে  
কোন পথে দৃষ্টি অবদান!

শ্রীহরিশর জাঁচাখা

# শবরীর প্রতীক্ষা

[ পদ ]

১

যুক্তপ্রদেশের এক প্রেসিডেন্ট সহরের ঘটনা।

টালি-ছাওয়া একখানি বাড়ীর বাহিরের ক্ষেত্রে বসিয়া ছ'টি যুবক কথা কহিতেছিল। আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় ছ'জনের মুখেই মলিন ছায়া। এক জনের বয়স বত্রিশ-তেরিশ আর এক জনের বয়স বাইশ-তেইশ।

বড় কীর্তিপ্রকাশ বলিতেছিল,—বড় প্রলোভনের দেশ, খুব সাবধানে থাকবে। যেমন যাচ্ছ, এমননি ফিরে এসো, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি।

ছ'হাত কপালে ঠেকাইয়া ঈষৎ আত্ম কণ্ঠে ছোট দীপচন্দ্র বলিল,—আপনার আশীর্বাদ আমি যেন সফল করতে পারি।

কীর্তি বলিল,—সেখানে নিরামিষ খাওয়া চলবে না। সে চেষ্টা করো না। তবে যতটা পারো, শুদ্ধাচারে থেকো। আর তুমি ছোট, কি আর বলবো, স্ত্রীলোক আর সুরা—এ দুটিকে খুব সাবধান! চাঁদনীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়নি, কিন্তু বিবাহের কথা পাকা।

দীপ বলিল,—আপনার উপদেশ আমার মনে থাকবে। তার পর ছ'জনেই কণকাল নিস্তর। খানিকক্ষণ পরে কীর্তি বলিল,—কাল একদিকে ট্রেনে থাকবে, পরন্তু বন্ধ, তার পরদিন এমন সময় জাহাজের বুকে!

আত্ম কণ্ঠে দীপচন্দ্র বলিল,—হ্যাঁ।

কীর্তি বলিল,—দেশের মুখ উজ্জ্বল করো।

আর একটু বসিয়া দীপ উঠিয়া পড়িল, বলিল—চাঁদনীর সঙ্গে এই বেলা দেখা করে আসি, কাল আর সময় হবে না।

দীপচন্দ্র ভিতরে গেল।

উঠানে প্রকাণ্ড নিম্ন গাছে দোলা খাটানো। সেই দোলায় কুড়ি-একশ বৎসরের শ্রামা যুবতী বসিয়া পায়ের টিপে ব্রহ্ম-মন্ডল দোল খাইতে খাইতে অলস কণ্ঠে গাহিতেছিল—

উমড়ি ঘমড়ি আই কারীরে বদরীয়া

যায় রতে পিয়া মোর কোন নগরীয়া।

যব্বে গয়ে মোরী সুর ছ' নলিনি

এ হি সোচ মোরী বারী রে উমরীয়া। \*

শ্রাবণ মাস—পশ্চিমে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী এ সময় দোলা খাটানো হয়। মেয়েরা দোলনায় বসিয়া দোল খায়, গান গায়। 'কাজরী' গান।

ব্রহ্ম পায়ে কাছে আসিয়া দীপচন্দ্র দোলায় দড়ি ধরিয়া বিব্রল কণ্ঠে বলিল,—ও অলক্ষুণে গানটা আজ আর কেন গাইছ চাঁদনী? বিদেশে যাচ্ছি, কি জানি সেখানে কি হবে।...আজ বাবার দিনে ও-গানটা আর গেলো না!

\* “আকাশ ঘনঘোর মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে। আমার প্রিয় বিদেশে যাইতেছেন। বিদেশে গিয়া পর্য্যন্ত আমার স্মরণ করেন নাই। “আমার বালিকা বয়স, ইহাই চিন্তার কারণ।”

চাঁদনী দোলা হইতে নামিল। ছ' চোখে জল টপটপ কবিত্তে-ছিল, ধানীরয়ের ছোপানো কাপড়ের আঁচলে চোখের জল মুছিয়া নতনেজে ঝাঁড়াইয়া রহিল।

দীপ বলিল,—এসো, ভিতরে বসি।

শ্রাবণের আকাশ সীসা-বৎ ধরিয়াছে। দুই একটা বড় বড় কৌটা ছ'জনের গায়ে পড়িল। চাঁদনী নিরুত্তরে দীপের সহিত ভিতরে গেল।

চাঁদনীর পিতা আর্ধ্য-সমাজী প্রচারক ছিলেন, দীপচন্দ্র তাঁহার বন্ধুর পুত্র। ছ'জনেই যখন শিশু, ছ'জনের বিবাহ দিতে তখন তাঁহার বাগ্‌বন্ধ হন। তবে স্থির হয়, দীপচন্দ্র উপাচ্ছন্নশীল হইলে তখন বিবাহ হইবে।

তাহার পর প্রায় দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। চাঁদনীর পিতার লোকান্তর হইয়াছে—অবস্থাও পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু গিরিধারীলাল তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভুলেন নাই। স্থির ছিল, এই আশাটাই বিবাহ হইবে। কিন্তু দীপচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বৈদেশিক শিক্ষার বৃত্তি পাওয়ায় গিরিধারীলাল ও চাঁদনীর দাদা কীর্তিপ্রকাশ ছ'জনেই স্থির করিলেন, সে ফিরিয়া আসিলে বিবাহ হইবে।

কীর্তি কাণ্ডা গুরুকুল ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিক্ষা শেষ করিয়া ধর্ম-প্রচারকের কার্য বরণ করিয়া লইয়াছিল। বিবাহ করে নাই। অল্প ভগিনীদের বিবাহ হইয়াছে; তাহার স্বত্ত্বাংলয়ে আছে, শুধু অনুচর চাঁদনী তাহার কাছে থাকে। ভাতার আর্থিক অবস্থা তেমন সচ্ছল নয় বলিয়া চাঁদনী স্থানীয় আর্ধ্যকল্যাণ-পাঠশালায় শিক্ষয়িত্রীর চাকরী লইয়াছে। ভাবী স্বত্ত্ব গিরিধারীলাল তাহাতে অমত করেন নাই।

দীপচন্দ্র খাটিয়ার উপর বসিয়া চাঁদনীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—এসো, এখানে বসো। পরস্পরকে স্বামি-স্ত্রী জানিলেও তাহার কখনও বাড়াবাড়ি করে নাই, তাই চাঁদনী দীপচন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল।

দীপ তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আর একটু কাছে টানিয়া বলিল,—কখনও বলিনি। কত দিনের মত যাচ্ছি, কত দিন দেখতে পাবে না, আজ একটু কাছে এসে বসো।

চাঁদনী নিরুত্তরে তাহার কাছে আসিয়া বসিল,—কপোলের উপর দিয়া জলবিন্দু গড়াইয়া পড়িল।

দীপ তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সঘর্ষে সে অক্ষু মুছাইয়া দিয়া সজল কণ্ঠে বলিল,—চুপ করো চাঁদনী। আড়াইটে কি বড় জোর তিনটে বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। মন খারাপ করো না। প্রতি মেলে যেন চিঠি পাই।

চাঁদনী অক্ষুট স্বরে বলিল,—আমি লিখবই,—তুমি ভুলো না।

দীপ বলিল, কেন এখন থেকেই সে ভয় করছে না কি?

ক্লম্ব কণ্ঠে চাঁদনী বলিল, জানি না। আমার কেমন কেবলই মনে হচ্ছে, তোমার যেন আর আমি পাবো না।

হাসিয়া দীপ বলিল, তুমি একেবারে পাগল হয়ে গেছ। এমন ভয় করলে এই আড়াই বছর তিন বছর তুমি কি করে কাটাতে? ছি, মন খারাপ করো না, আমি ঠিক তোমার কাছে-ফিরে আসবো।



আজ বিশ বছর থেকে তুমি আমার, তোমায় কি ভুলতে পারি ?  
চাঁদনীর সিন্ধু আঁখিপাতে দীপ চুষন করিল।

২

অজস্র পত্র আসিতে লাগিল—বয়ে, এডেন, পোর্টসেয়দ, মা-টা, জিভ্রা-টার হইতে। কীর্তিও চিঠি পাউতেছিল। হাসিয়া এক দিন কীর্তি চাঁদনীকে বলিল,—এত চিঠি কিন্তু বিলেত পৌছে দেবে না, কি বলিস্ চাঁদনী ?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চাঁদনী লজ্জানত মুখে বলিল,—না। এখন দূরে গেছেন, মায়া বেশী।

কীর্তি বলিল, তাছাড়া এখনও বাইরের কারো সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়নি। সেখানে গিয়ে পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ হলে এত চিঠি দেবার সময় আর পাবে না। কি বলিস্ ?

কীর্তির অমুখান মিথ্যা হইল না। কেন্জি জে ভর্তি হইবার পর হইতেই দীপচন্দ্রের পত্র আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, এবং সে সব পত্র আকারে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে লাগিল। বাহা আসিত, অঙ্কেকটা সে দেশের নারীজাতির গুণকীর্তনে পূর্ণ থাকিত।

গিরিধারীলাল এক দিন কীর্তিকে বলিলেন,—দীপ দেখছি ওদেশের মেয়েদের ভারী ভক্ত হয়ে পড়েছে। এলটা কিন্তু ভালো নয়।

ভালো কীর্তি-প্রকাশেরও লাগিতেছিল না। কিন্তু উপায় কি ! বুদ্ধকে সাঙ্গনা দিবার জন্য সে বলিল,—এতে আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন কাকা ? এদেশের তুলনায় তারা কত আলাদা, ও ছেলেমানুষ,—ওর কাছে আশ্চর্য্য ঢেকে বলেই লেখে।

একটু মৌন থাকিয়া বুদ্ধ বলিলেন,—তোমার কথাই যেন সত্য হয়। চাঁদনীকে চিঠিপত্র লেখে তো ?

কীর্তিপ্রকাশ বলিল,—লেখে।

গিরিধারীলাল একটু চিন্তিত ভাবে বলিলেন,—তোমার বাবার কাছে আমি সত্যে বন্ধু আছি। দীপ তা থেকে কি করে আমার যুক্তি দেবে, তাই আমার ভাবনা। সে কিরলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি।

ইহারই পরের মেলে কিন্তু একখানি পত্র পাওয়া কীর্তি স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পরিচিত একটি ছেলে বিলাতে ছিল। সে দীপচন্দ্র ও চাঁদনীর সম্পর্কের বিষয় অবগত ছিল। সে লিখিতেছে, আট-দশ দিন পূর্বে উইক এণ্ডে দীপকে একটি জ্বীলোকের সহিত সে গ্রামে যাইতে দেখিয়াছে,—ত'জনের আচরণ তেমন ছিল না ইত্যাদি।

কীর্তি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। চাঁদনী দীপচন্দ্রের পত্র না পাইয়া অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া আছে, সে যদি এ কথা জানিতে পারে ?.....

কীর্তিপ্রকাশ চিন্তায় এমন মগ্ন ছিল যে, গিরিধারীলাল এখন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, জানিতে পারে নাই।

বিলাতী ছাপ-মারা পত্র দেখিয়া গিরিধারীলাল বলিলেন,—কার চিঠি কীর্তি ?

কীর্তি সহসা কোনো উত্তর দিতে পারিল না।

গিরিধারীলাল বলিলেন,—দীপ ভাল আছে ত ?

কীর্তি কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া বলিল, দীপের চিঠি নয় কাকা !

গিরিধারীলাল একটা নিখাস ফেলিলেন, বলিলেন—দীপের কোনো খবর আছে না কি ?

কীর্তি তখন অগত্যা পরগণা পড়িয়া গুনাইল।

গিরিধারীলাল বহুক্ষণ নিরাক্ষর থাকিবার পর সঙ্কোচে বলিলেন, চাঁদনীকে যেন কিছু জানাইও না। আমি আশ্চর্য্য তা'কে চিঠি দেব। হুঁ ! ছেলে আমার মানুষ হয়ে গেল ! এই তার উদ্দ, শিক্ষা !

কীর্তি নিখাস ফেলিয়া নিস্তক বহিল।

গিরিধারীলাল চলিয়া গেলে কীর্তি ভিতরে আসিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল,—চাঁদনীর কাছে লুকানো চলে না। সে ভিতরে ঘরের গায়ে মাথা ঢেলাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, মুখখানি তাহার বেদনার ছায়ায় মলিন। কীর্তিকে দেখিয়া সে নিঃশব্দে সরিয়া গেল।

৩

কিন্তু ঐটুকুতেই নিষ্কৃতি মিলিল না। বঙ্গের ঘূর্ণিতে না ঘূর্ণিতে দীপচন্দ্র একটা নাবী-বটিক মাঝলয় অভিভূত হইয়া পড়িল। ধন্যজন পিতা জলের মত অর্থব্যয় করিয়া ভাগ্যকে বিপদের হাত হইতে রক্ষা করিলেন বটে, কিন্তু কথ্যটা গোপন রহিল না। সংবাদপত্রের দ্বারা রাষ্ট্র হইয়া গেল। স্বাধীন-স্বকনের এত দিন চিন্তার অবধি ছিল না, যেদিন কেবলে কান্য গেল দীপ যুক্তি পাওয়াছে, সে দিন সকলেই যেন নূতন ভাষায় নিখাস ফেলিয়া ব্যাটিল ! চাঁদনী দীপচন্দ্রের ছবিখানি বাতির করিয়া বহুক্ষণ সে দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, গালের উপর দিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে লাগিল অবিরল জলধারা। বাথিত মুহূর্ত্তে সে বলিল, আমাকে ভুলেছ, তার জন্তে অনুরোধ করি না। কিন্তু নিজেকে এমন করে বিপর করলে কেন ?

ইহার দুই তিন দিন পরে গিরিধারীলাল আসিয়া কীর্তিকে বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে।

কীর্তি সমস্তম্বে বলিল, বলুন।

গিরিধারীলাল ক্ষণকাল মৌন থাকিবার পর নিখাস চাপিয়া বলিলেন, আমার চোখে দীপচন্দ্র মরে গেছে, তা'র কথা ছেড়ে দাও। কিন্তু আমি তোমার বাপের কাছে যে সত্য করেছিলুম, সে সত্য আমি জীবিত থাকতে অটুট থাকবেই—নিঃ বলো ?

কীর্তি নীরব রহিল। কত বড় মনেবেদনায় সে বাপের মৃত্যু দিয়া এমন কথা বাতির হয়, তা'র উপলক্ষ্য করিয়া তাহার মুখে ভাষা কুটিল না।

গিরিধারীলাল বলিলেন, আমার সত্য আমার কাছে। আমি একটা প্রস্তাব করছি—তুমি কি বল শুনি।

কীর্তি নিখাস ফেলিয়া বলিল, বলুন।

গিরিধারীলাল বলিলেন, প্রেমচন্দ্র চাঁদনীর চেয়ে ছোট, আমার সে জন্ত অমত আছে। কিন্তু ধ্যানচন্দ্রের সম্প্রতি জ্বী-বিয়োগ হয়েছে, আমি মনে করছি, তার সঙ্গে চাঁদনীর বিয়ে দিয়ে মৃত বন্ধুর কাছে সত্য-যুক্ত হই। একটু থামিয়া বলিলেন, ধ্যানচন্দ্র তোমারই সবচেয়ে বন্ধু, কাজেই তার সখকে আমার চেয়েও তুমিই বেশী জানো। অবশ্য তার একটি মেয়ে আছে, তাকে আশা করি, চাঁদনীর কাছে তার অবস্থা হবে না।

কীর্তি ক্ষণকাল মৌন থাকিবার পর গিরিধারীলালের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, চাঁদনী কি রাজী হবে ?

গিরিধারীলাল বলিলেন, মেয়ে আছে বলে বলছ ?

কীৰ্ত্তি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে জ্ঞাত নয়। দীপচন্দ্রের সঙ্গে তার কুড়ি বছরের সখ্য, সে সখ্য ভেঙ্গে অল্পকে বিয়ে করতে—

গিরিধারীলাল বলিলেন, আমি তার বাপের বয়সী। আমি কি জায়-অজায় এনি না ? তাকে বলে, এতে ধর্মের কোন হানি হবে না। তুমি চান্দনীকে একবার জিজ্ঞাসা করে।

কীৰ্ত্তি নিম্নরূপ হইয়া রহিল। তাহার মনে হইল, বৃদ্ধ গিরিধারীলালের কাছে ধর্মই একমাত্র চিন্তনীয় বিষয় হইয়াছে, কিন্তু তরুণী চান্দনীর কাছে ইহারও উপর একটা জিনিস আছে—অন্তর,—সে যদি গিরিধারীলালের প্রস্তাবিত বিবাহে সায় না দেয়, তবে তাহাকে দেখ দেওয়া খাটবে কি ? তথাপি সে নিজেও স্বীকার করিল, গিরিধারীলালের প্রস্তাব চান্দনীর পক্ষে মঙ্গলকর। কিন্তু বলি বলি করিয়াও সে চান্দনীর নিকট কথাটা সে দিন বলিতে পারিল না। পরদিন এক সময় চান্দনী রন্ধন করিতেছে দেখিয়া সে রন্ধনাগারের দ্বারের নিকট গিয়া বলিল। চান্দনী বা হাতে একখানা পিঁড়া এলিয়া দিয়া বলিল, ওঠ, পিঁড়েটায় বোস।

কীৰ্ত্তি একটু উত্তম্ভতঃ করিয়া অবশেষে বলিল, কাল কাকা এসেছিল।

চান্দনী তরকারী নাড়িতে নাড়িতে বলিল, জানি। তাঁর গলা পাচ্ছিলুম।

কীৰ্ত্তি তখন চোখ-কাণ বুজিয়া তাঁহার প্রস্তাবটি চান্দনীর কাছে বলিয়া ফেলিল। কথা সমাপ্ত করিয়া সে চান্দনীর দিকে চাহিয়া দেখিল, চান্দনী পলকহীন প্রস্তাবীভূত দৃষ্টি তাহার মুখে নিবদ্ধ করিয়া আছে। সে এত স্থির যে, প্রাণের চিহ্ন তাহার দেখে নাই। কীৰ্ত্তি ব্যথিত ভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। সে সবই বোঝে, তবু তাহার কর্তব্য ও মঙ্গলেক্ষা তাহাকে কঠোর হইতে বাধ্য করিতেছে। মিনিট পাঁচ-সাত পরে আবার টুংটাং শব্দ পাইয়া মুখ ফিরাইয়া কীৰ্ত্তি দেখিল, চান্দনী আবার তাহার আরও কৰ্ম্ম আবদ্ধ করিয়াছে। কীৰ্ত্তি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কাকাকে কি বলব চান্দনী ? তিনি ভোমার উত্তরের অপেক্ষা করছেন।

চান্দনী চাপা-গলায় বলিল, কাকা পাগল হয়েছেন।

কীৰ্ত্তি বলিল, পাগলামী নয় চান্দনী, জ্ঞানীর কথা। দীপ ত বলে গেল, ওর ওপর আর আশা করা যায় না, কিন্তু তোমার ত একটা উপায় করা চাই !

চান্দনী উনানের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, আমি ত উপাঞ্জন করেই পাচ্ছি, আমার আর উপায় কি ?

কবকাল মৌন থাকিয়া কীৰ্ত্তি বলিল, আমরা বেঁচে থাকতে ঐ ব্যবস্থাকে তোমার শেষ ব্যবস্থা বলে স্বীকার করে নিতে পারি না।

চান্দনী মুহূর্ত্তে বলিল, তাই তোমরা এই ব্যবস্থা ঠিক করেছ ?

কীৰ্ত্তি বলিল, তাছাড়া উপায় কি ? তাছাড়া কাকা আমাদের গুরুজন, তিনি বিচক্ষণ, তিনি কি অজ্ঞায় কথা বলতে পারেন ?

চান্দনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা সত্যি, কিন্তু ছেলের ব্যবহারে কাকা যথাস্থ হইবে এ প্রস্তাব করেছে। বাবার সঙ্গে কাকা যে সত্যবদ্ধ ছিলেন, তা তিনি ভাঙ্গেননি, ভবিতব্য ভেঙ্গেছে। অল্প ছেলের সঙ্গে তিনি বাগদান করেননি, কাজেই তাঁর দারিদ্র্য কেটে

গেছে। কাকা তাঁর ছেলেকে যত জ্ঞান করতে পারেন,—কিন্তু আমি তা পারব না। কুড়ি বছরের সখ্য, জলের আঁক নয়। শেষের দিকটা তাহার গলা ধরিয়া আসিল।

৪

ইহার পর দীপচন্দ্রের পত্র আসিল। আঠে-পৃষ্ঠে ভরিয়া আট পাতা পত্র লিখিয়া সে আপনাকে যতটা পারিয়াছে নির্দোষ প্রমাণ করিয়াছে, এবং চান্দনী যেটুকু অবগত জানে, সেটুকুর জ্ঞান বার বার ক্ষমা চাহিয়া পত্র শেষ করিয়াছে। কুৎসিত ব্যাপারের ববনিকা পাত হওয়ায় সকলেই স্বস্তি বোধ করিল, শুধু চান্দনী ম্লান হাসি হাসিয়া পত্রখানা তুলিয়া রাখিল। দীপচন্দ্রের আট পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রের বিষয়ে না করিল কোন জেরা, না চাহিল কোন কৈফিয়ৎ ! যেন কিছুই হয় নাই এমনই করিয়া তাহাকে উত্তর দিল।

নিশ্চিন্ত হইল না শুধু কীৰ্ত্তি। সে দীপচন্দ্রের গোঁজ-খবর খুব বেশী করিয়া লইতে লাগিল, এবং তাহার নৈতিক অবনতির সুবাদ প্রায় প্রতি মেলের পাইতে লাগিল। তাই তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, চান্দনীর সহিত তাহার মৃদু যোগসূত্রটিকে ছিন্ন করিয়া দিয়া তাহাকে সংপাত্রে অর্পণ করে।

সুযোগ মিলিল। এই সময় কীৰ্ত্তির ব্যাল্যবন্ধু মহেন্দ্র সিং ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিল। মহেন্দ্র অকৃতদার। কীৰ্ত্তি তাহার সহিত চান্দনীর পরিচয় করিয়া দিল, এবং ঘন ঘন আসিবার নিমন্ত্রণ দিল। মনে করিল, অল্পপস্থিত উচ্ছৃঙ্খল দীপচন্দ্রের ছায়া চরিত্রবান্ শ্রদধান মহেন্দ্র সিং যদি ঢাকিয়া দিতে পারে,—হয়ত চান্দনীর জীবন ব্যর্থ না হইয়া সার্থক হইতে পারে।

আকর্ষণীয় বস্তুর অভাব না পাইয়া মহেন্দ্র সিং তাহার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিল না।

অস্বস্তি বোধ করিল চান্দনী। সে কীৰ্ত্তির আন্তরিক ইচ্ছা অনুমান করিতে পারিয়াছিল,—কীৰ্ত্তির উপর সে জ্ঞান রাগ করিতে পারিল না, বরং স্নেহময় অগ্রজের মঙ্গলেক্ষা তাহাকে অভিভূত করিল, তথাপি সে ভাবিয়া পাইল না—এমন অসম্ভব কাজ সে কি করিয়া করিতে পারে ! মহেন্দ্র সিংয়ের সঙ্গ তাহার ভালো লাগে না, তাহার বিরুদ্ধে আঘাত লাগে,—মনে হয়, দীপ যে দেশেই থাকুক, তাহাদের কুঁড়ি বৎসরের সম্পর্ক চান্দনীর চারি পাশে একটি গম্ভীর টানিয়া রাখিয়াছে, সেখানে মহেন্দ্র সিংয়ের প্রবেশাধিকার নাই। তথাপি শিষ্ট, ভদ্র মহেন্দ্র সিংয়ের ব্যবহার এমনই মার্জিত ও সন্তোষপূর্ণ যে, তাহাকে এড়ানো চলে না। অথচ নির্ঝিবাদে এই বনিষ্ঠতাকে প্রসন্ন দিলে ক্রমে তাহা বনিষ্ঠতর হইয়া জটিলতার সৃষ্টি করিতে পারে !

মহেন্দ্র সিং এক দিন কীৰ্ত্তিকে বলিল,—তুমি যদি রাজী হও, তাহলে চান্দনীকে আমার হাতে দাও।

কীৰ্ত্তি বলিল,—তোমার হাতে চান্দনীকে দিতে পারলে নিজেই আমি ভাগ্যবান্ মনে করব মহেন্দ্র, কিন্তু মুখস্থ কি জান, আমি চান্দনীর অমতে কিছু করতে পারি না। তুমি চান্দনীর মত নাও, আর এ কথাও তাকে বলে, আমার একান্ত ইচ্ছা, তুমি তাকে বিবাহ করে।

মহেন্দ্র সিং শ্রীত হইয়া বলিল,—আচ্ছা।

ইহারই কয়েক দিন পরে এক দিন মহেন্দ্র সিং চান্দনীর কাছে প্রস্তাব করিল। চান্দনী কীৰ্ত্তির জ্ঞান পুল-ওতার বুনিতেন। বোন খামাইয়া মহেন্দ্র সিংয়ের মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিন্তু

বিস্মিত হইল না। সে ইহারই প্রতীক করিতেছিল। এক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল,—আপনি জানেন, আমি বাগ্‌দত্তা ?

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল,—না, তা-ত' জানি না। কার বাগ্‌দত্তা আপনি ?

চাঁদনী বোনা গুটাইতে গুটাইতে বলিল,—গিরিধারীলাল রইসের ছেলে দীপচন্দ্র—যিনি বিলেত গেছেন।

মহেন্দ্র সিং একটু খোঁচা দিয়া বলিল,—যিনি মিস্ গার্ডিনীরকে নিয়ে একটা মকর্দমায় জড়িয়ে পড়েছিলেন ?

চাঁদনীর মুখ কালো হইয়া গেল, দাঁতে দাঁত চাপিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সেই বটে !

মহেন্দ্র এক মিনিট নীরব থাকিবার পর বলিল,—একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

চাঁদনী চোখ তুলিয়া চাহিল।

মহেন্দ্র সিং বলিল,—তিনি কি সে সম্পর্কের মধ্যাদা রেখেছেন ?

চাঁদনী স্নেহের সহিত বলিল,—চোখের আড়াল হলে ক'জন পুরুষ রাখে ?

মহেন্দ্র আহত ভাবে বলিল,—সমস্ত জাতকে দোষ দেবেন না চাঁদনীজী ! কেউ কি রাখে না ?

চাঁদনী নিঃশব্দ স্বরে বলিল,—হবে, সকলে হয়ত সমান নয়।

মহেন্দ্র কথাটাকে ঐখানেই শেষ হইতে দিল না, জের টানিয়া বলিল,—কিন্তু তাঁর দিক্ থেকে যখন কথার মধ্যাদা রাখা হয়নি তখন তার মূল্য কি ? এ একটা পবিত্র কনট্রাস্ট, এক জন ভাসলে দ্বিতীয়ের আর কোন দায় থাকে না।

ঈশ্বর হাসিয়া চাঁদনী বলিল,—মহেন্দ্রজী, আপনি আইন নিয়ে চল্লিশ ঘণ্টা নাড়াচাড়া করেন বলে আপনার কাছে আইনের স্বাক্ষর সঙ্কট হয় না। কিন্তু এ কনট্রাস্ট আমার সই করিনি, এ কনট্রাস্ট স্থির করে রেখেছিলেন, আমাদের দু'জনের পিতা। কাজেই সই করা না থাকলেও পাকা দলিল। এর নাম আইন নয়, ধর্ম।

মহেন্দ্র সিং বলিল, ধর্মের অস্ত্র নাম কি জানেন ? ঠকানো। মানুষকে ধর্মের নাম শুনিয়া যত মূঢ়-বুদ্ধি করে দেওয়া যায় তত আর কিছুতেই নয়। প্রাচীন কালের লোক বুদ্ধিমান ছিলেন, তাই ধর্মের নাগপাশে মনুষ্য-সমাজের হাত-পা বেঁধে রেখে গেছেন।

চাঁদনী বলিল, অতএব তাকে অগ্রাহ্য করা মানুষের সাধ্য নয় ? মিছিমিছি কতকটা অশান্তির সৃষ্টি হয় মাত্র ?

মহেন্দ্র সিং বলিল, আপনি ভুল বলছেন। এ ক্ষেত্রে আপনার জীবনে অশান্তি এনে দিচ্ছে আপনার ধর্মের প্রেরণা। আপনি যদি ঐ অকিঞ্চিৎকর দুই বুদ্ধের মুখের কথাতে অগ্রাহ্য করেন, তা হলে আপনার জীবনে স্নেহ এবং শান্তির অভাব হবে না।

চাঁদনী বলিল, তাঁরা দু'জনেই আমার পূজনীয়। তাঁরা আমার ওত কামনাই করেছিলেন, সার্থক হলো না—সে আমার ভাগ্য ! তাঁরা তাঁর দাবি নিতে পারেন না।

মহেন্দ্র সিং বলিল, কিন্তু জেনে-জেনে এমন দুশ্চরিত্রকে—

বাধা দিয়া চাঁদনী বলিল, মহেন্দ্রজী, আপনার আর আমার মত মিলবে না, আপনি দেখছেন আইনের দিক থেকে, তাই আমার কথা আপনার অযৌক্তিক লাগছে। কিন্তু আমি দেখছি ধর্মের দিক থেকে,

তাই আমার কাছে এটা অসহনীয় লাগছে না, আমি ভাগ্য বলে এটা স্বীকার করে নিচ্ছি।

মহেন্দ্র বলিল, এ ভাবে ভাগ্য মেনে নেওয়া জড়তার নামান্তর নয় কি ? পুরুষকার বলে কি কিছু নেই ? আপনার ভবিষ্যৎ আপনার হাতে, আপনি ইচ্ছে করলেই তাকে নিতে পারেন। তবু আপনি তা না নিয়ে ভাগ্যকে আঁকড়ে থাকবেন ? এ ভাগ্যানিষ্ঠা শুধু আপনাকে বিভ্রম দাবে। জলের আঁক, সহজেই মোছা যায় চাঁদনী।

চাঁদনীজী হ্যান্ড হাসিয়া বলিল, জলের আঁক হলে আপনি মুছে যায়, মুছেতে হয় না মহেন্দ্রজী। সব জিনিষ কি পুরকে গোথানো যায় ?

মহেন্দ্র বলিল, আপনি এখনও নিতান্ত ছেলোমামুষ, তাই মনে কচ্ছেন ভগৎ বৃষ্টি চিরদিন এমনি থাকবে। কিন্তু তা তো থাকে না। মামুষের অসুখ-বিসুখ বিপদ আপদ সবই আছে। একলা সে বড় আপটা সহ্য করা কঠিন হয় বলেই মামুষের চিরজীবনের সাধীর প্রয়োজন হয়—যে দুদিনে পাশে এসে দাঁড়াবে। আপনি একলা পথ চলতে চাইছেন, কিন্তু দুদিনে আপনার রক্ষক কে ?

চাঁদনী শুক হাসিয়া আকাশের দিকে অনুলিসংকত করিল। বলিল, ঠর চেয়ে বড় রক্ষক কেউ নাই মহেন্দ্রজী। স্বামীও নয়। উনি স্বামীরও রক্ষক। তাহার পর এক মিনিট নীরব থাকিয়া বলিল, আপনি দাদার বন্ধু, দাদার মতনই আপনিও আমার মাননীয়, এ কথা আর উত্থাপন করবেন না। ছোট বোন বলেই মনে করবেন।

৫

সময় পূরা হইয়া গেলে দীপ দেশে ফিরিল। ইলানী তাহার সব্বন্ধে তেমন কিছু মন্দ সংবাদ না পাইয়া সকলেই তাহার সব্বন্ধে আশাবিহীন হইয়াছিল।

কিন্তু সকলের আশাকে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া দীপচন্দ্র একেবারে বিবাহ করিয়া ফিরিল।

গিরিধারীলাল অস্ত্র দুই পুর ও কীর্তিসহ ট্রেনে গিয়াছিলেন তাহাকে আনিতে, সকলে মুখ কালো করিয়া গৃহে ফিরিলেন। দীপচন্দ্র সস্ত্রীক হোটেল গেল।

\* \* \*

বাড়ী ফিরিয়া কীর্তি দেখিল, চাঁদনী অত্যন্ত প্রত্যাশাপূর্ণ মুখে জানলা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার উৎসুক দৃষ্টির পানে চাহিয়া কীর্তির যেন চোখ কাটিয়া জল আসিবার উপক্রম হইল। কেমন করিয়া কীর্তি তাহার বুকভরা আশার বস্ত্রাবৃত করিবে। চাঁদনী ক্ষণকাল কীর্তিপ্রকাশের বেদনাহত স্তব্ধ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কি যেন অনুমান করিয়া লইয়া সুহৃৎ পদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

কীর্তি বাহিরের ঘরে বসিয়াই আত্মসম্বরণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার মনে হইল, চাঁদনী ক'ত উৎকর্ষা আছে। এ উৎকর্ষার অপেক্ষা বাহা ঘটয়াছে, তাহা সঠিক ভাবে জানিয়া লওয়াই ভাল। গভীর নিশ্বাস কেহিয়া সে ভিতরে গেল। শরন-কক্ষের ঘরে পিঠ দিয়া চাঁদনী নিমগ্নাচটার দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, কীর্তিকে দেখিয়া নিখিল অকল কাঁধে তুলিয়া দিল।

তাহার শুক, কল্পনামুখের পানে চাহিয়া কীর্তির বকের ভিতরটা মুচড়াইয়া উঠিল, মুহূর্ত্ত কাল তাহার কণ্ঠে শব্দ ফুটিল না। তাহার পর কাতর স্বরে বলিল, দীপচন্দ্র বিয়ে করে ফিরল চাঁদনী।

চাঁদনী এমনই একটা কিছু অপ্রিয় স্ববাদ শুনিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাই বিম্বিত হইল না। শান্ত শোকাচ্ছন্ন দুটি তুলিয়া কীর্ষিপ্ৰকাশের মুখপানে মিনিটখানেক চাহিয়া থাকিয়া অত্যন্ত যত্ন কর্তে বলিল, উপায় কি? যার বা কৃতি!

ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু মেয়েটির দিকে কীর্ষি ক্ষণকাল অবাধ্যমুখে চাহিয়া থাকিবার পর ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেল।

গভীর রাত্রে কীর্ষিপ্ৰকাশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। একটা অশ্লীল গুঞ্জন-ধ্বনি কানে বাইতে সে উঠিয়া বাহিরে আসিল। চাঁদনীর কক্ষের মুক্ত দ্বারপথে দেখিতে পাইল, ঘরে আলো জ্বলিতেছে। ছোট একখানি টিপরের উপর, দীপচন্দ্রের একখানি ছবি রহিয়াছে এবং চাঁদনী যত্ন করে তুলসীকৃত রামায়ণ হইতে শবরীর প্রতীক্ষা পড়িতেছে। গালের উপর দিয়া গড়াইতেছে জলধারা। কীর্ষির দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

ঐমতী মায়াদেবী বন্থ।

## বৈষ্ণব-পদাবলী

বৈষ্ণব-পদাবলী লইয়া আলোচনা করিলে মনে হয়—এইগুলি যেন একটি রসগোষ্ঠীর সমবেত সৃষ্টি। একটা ভণিতা দেওয়ার প্রথা ছিল, তাই যেন একটা ভণিতা দ্বারা পদগুলি পরিসমাপ্ত। বহু কবি তাঁহাদের রচিত পদে বিখ্যাত পদকর্তাদের ভণিতা চালাইয়াছেন। কেহ কেহ অমুমান করেন—সেই জন্তই বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের নামে পদসংখ্যা ক্রমে বাড়িয়া গিয়াছে। একই নামের কবি একাধিক ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা আপন আপন ভণিতাগত স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার চেষ্টাও করেন নাই। আত্মবিলোপই যে তাঁহাদের সাধনার অঙ্গীভূত। পদগুলি যেন একটি রসধারার কতকগুলি কলবিৎ। রসধারার প্রবাহ-রক্ষাই সেকালের সাধক কবিদের লক্ষ্য ছিল। রসস্রোতের সোণার তরীতে সোণার কশল তুলিয়া দিয়াই তাঁহারা দায়মুক্ত। রবীন্দ্রনাথের ভাবায় “রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি ভোরের আলোর ভাসিয়ে দিয়ে যার চ’লে তার দেয় না ঠিকানা।”

বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের রচনাই অধিকাংশ কবির আদর্শ ছিল। তাঁহাদের কথাই পরবর্তী কবির ঘুরাইয়া কিরাইয়া বলিয়াছেন। একই বক্তব্যকে কেহ বা নুতন অলঙ্কারে—কেহ বা নুতন ছন্দে—কেহ বা অভিনব রীতিতে বাণী-রূপ দিয়াছেন। বলিবার ভঙ্গীটাকেই তাঁহারা প্রাধান্য দিয়াছেন। বাহার বাহা নিজস্ব ছিল—অনেক সময় সেটুকুও তাঁহার রচনার রূপ দেওয়ার সুযোগ সুবিধা হয় নাই, প্রচলিত রসাদর্শ ও বিধি-বিধানের অমুগত হইয়া তাঁহাদের চলিতে হইত। পাছে রসাতাপ ঘটে, পাছে স্বরসৌবন্দ্য নষ্ট হয়—পাছে গোষ্ঠী-ধর্ম ক্ষুণ্ণ হয়—পাছে বৈষ্ণবাচার্য্যগণের অমুশাসন লঙ্ঘিত হয়, এ আশঙ্কা তাঁহাদের লেখনীকে স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হইতে দেয় নাই। একটা বিরাট মহাসুকীর্তনে ছই এক জন মূল-গায়নের কণ্ঠের সঙ্গে সকলে স্বর মিলাইয়া গিয়াছেন।

পদাবলী-সাহিত্যকে গীতি-কবিতা (lyric) আখ্যা দেওয়া চলে না। গীতি-কবিতার একটা নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য থাকে। কবি তাহাতে নিজের প্রাণের কথাই বলেন, নিজের ব্যক্তিগত চিন্তা, অমুভূতি ও অভিজ্ঞতাকেই ছন্দে রূপ দান করেন। পদাবলীর মত একটা গোষ্ঠী, সমাজ বা সম্প্রদায়ের ভাব-ধারাই তাহার উপজীব্য হয় না। আত্মত: রচনাশৈলী বা ভাবপ্রকাশের ভঙ্গী গীতি-কবির

নিজস্ব থাকে—অন্য ভাবে একটা অমুশাসনের বিধিবদ্ধ রীতি বা ভঙ্গীর অমুসরণ গীতি-কবিতা নয়। গায়কের কণ্ঠের মুখ্যাপেক্ষী হইয়া গীতি-কবিতা রচিত হয় না। পদাবলী যেন অর্দ্ধ সৃষ্টি—পূর্ণাঙ্গতা লাভ করে গায়কের কণ্ঠে। পানের স্রবের দিকে উৎকর্ষ হইয়া অথবা মনে মনে গাহিয়া পদকর্তারা পদ রচনা করিতেন বলিয়া মনে হয়। তাই বোধ হয় তাঁহাদের কাছে সে সৃষ্টি পূর্ণাঙ্গ বলিয়া মনে হইত।

পদগুলি যেন এক একটি শ্লোকের মত। শ্লোকের মতই যেন ইহাদের চতুঃসীমা বিধিবদ্ধ। অনেক পদ রূপ গোবামী, কবিবর্ষণ ইত্যাদি কবিদের বিখ্যাত সংস্কৃত শ্লোকের ভাবানুবাদ। কোন একটি বিশেষ ভাবকে বিকসিত করিয়া তোলাই বহু পদের উদ্দিষ্ট নয়, সনেটের মত নির্দিষ্ট সীমা-বন্ধনের মধ্যে স্রবের প্রয়োজন মিটিয়া গেলেই পদকর্তারা স্বকীয় ভণিতা দিয়া কর্তব্য শেষ করিতেন;—গীতি-কবিতার বিকাশ-ধারা অমুসরণ করিতেন না। অনেক সময় কোন একটি বিশিষ্ট ভাবের বিকাশ সাধন না করিয়া তিন চারিটি বিভিন্ন ভাবের অন্তরায় সাহায্যে পদটিকে পরিপূর্ণতা দান করিতেন। পদের গঠনে একটি নির্দিষ্ট গণ্ডী থাকার বাধ্য হইয়া কবিদের ভাবাবেগ সংবরণ করিতে হইয়াছে। অনেক পদে একই লেখার পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। বিজ্ঞাপতি ও গোবিন্দদাসের অনেক পদ একই অলঙ্কারের ভিন্নভিন্ন দৃষ্টান্তের একত্র গুচ্ছিত রূপ। অলঙ্কার বিশেষের প্রয়োজন মিটিয়া গেলেই অনেক পদ পরিসমাপ্ত হইয়াছে।

শব্দালঙ্কার ও প্রাণহীন অর্থাৎ অলঙ্কারের আতিশয্য বহু সংস্কৃত কাব্যকে অপাঠ্য করিয়া রাখিয়াছে। বৃন্দাবনলীলা হৃদয়-মাধুর্য্যের মহা মহোৎসব। ইহাতে ঐ শ্রেণীর আলঙ্কারিক-আতিশয্য আমরা প্রত্যাশা করি নাই। চৈতন্যোত্তর কবিদের বহু পদে আমরা স্লিষ্ট কল্পনা ও স্লিষ্ট কল্পনার—আলঙ্কারিক-প্রাধান্য দেখিতে পাই। রূপ-বর্ণনার ত কথাই নাই—অভিসার, বিহার ইত্যাদি বর্ণনাতেও আলঙ্কারিক-চাতুর্য্যের প্রসাধন অত্যন্ত বেশী। অভিসারের আয়োজন ও অভিবানের বর্ণনা একেবারে conventional, ইহা ছাড়া অনেক ক্ষেত্রেই বক্তব্য ও শ্রবের আতিশয্য। তথাপি স্ত্রীচ কামিনী-কাফন-বিরাগী দীনদাসের দল অলঙ্কারের লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই কেন? ইহার একটা উত্তর আছে। ভক্ত কবির শাস্তিক কলাচাতুর্য্য-সৃষ্টিকেও উপাসনা বা সাধনার অঙ্গীভূত মনে করিতেন।

গায়ক ভক্ত যেমন গানের দ্বারা নটী, উপাসিকা বা দেবদাসীরা যেমন নৃত্যের দ্বারা শিল্পী, ভক্ত যেমন অল্পরাগ ও ভক্তি রচনার দ্বারা উপাসনা করিয়া থাকেন, তাঁহারাও ভেদনি ভাষা-ছন্দের মণ্ডন-শিল্পের দ্বারা তাঁহাদের উপাস্তের উপাসনা করিতেন। বাহার বাহা সখল, ভগবানের উদ্দেশ্যে তাহার সমর্পণই উপাসনা। দেবতার শৃঙ্গার-বেশ রচনা যেমন পরিচর্যা ও উপাসনার অঙ্গ। আলঙ্কারিক-চাতুৰ্য্য সৃষ্টিও ভেদনি সাধনারই অঙ্গ বলিয়া তাঁহারা মনে করিতেন। বাহার এইরূপ আলঙ্কারিক-চাতুৰ্য্যসৃষ্টির শক্তি আছে—তিনি যদি তাহা রাধাশ্রামের সেবার সমর্পণ না করেন—তাহা হইলে সেবাপরোধ হইবে—ইহাই বোধ হয় তাঁহাদের ধারণা ছিল।

যেখানে বিহার ও সন্তোগ-লীলার বর্ণনা করিতে হইয়াছে, সেখানে তাঁহাদের বিশেষ সতর্ক হইতে হইয়াছে। সর্বজনোচ্ছিন্ন অনলঙ্কৃত ভাষায় সে বর্ণনা দিলে অনধিকারী প্রাকৃত জনের পক্ষে সহজে অধিগম্য হইয়া উঠিবে। তাই তাঁহারা সন্তোগ বর্ণনার পদগুলির ভাষাকে অতিরিক্তরূপ অলঙ্কৃত, পুষ্টিত, বক্রোক্তিময় ও বিদম্বজন্যের অধিগম্য করিয়া রাখিয়াছেন। অলঙ্কারের আবরণে ও আভরণে তাঁহারা অলীলতার দোষ খণ্ডন করিতে চাহিয়াছেন।

বৈষ্ণব-পদাবলীতে পদকর্তারা নিজেদেরও ব্রজলীলার অঙ্গীভূত মনে করিতেন। ইহার গোষ্ঠ-সঙ্গীতে নিজেদের ঐক্যের সখা এবং মধুর-রসের পদাবলীতে নিজেদের সখীস্থানীয় মনে করিতেন। ভণিতায় ইহার সখীভাবে শ্রীরাধাকে উপদেশ, আশ্বাস ও সাহুনা দিয়াছেন এবং কোথাও কোথাও অগেহানী বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন, রাধার প্রতি অবিচারের জন্য ঐক্যকেও টিটকারি দিয়াছেন। ইহার জানিতেন—‘গোকুলকুল-জরতীনাং পুরুষা বাগপি যথা প্রেমোদয়তি। স্তুতিরপি মহায়ুগীনাং মধুরপদা মাং সখে ন তথা।’ এ সব ভক্তিরসের অতি উচ্চ স্তরের কথা। বিশাখা বুঝা ইত্যাদি সখীরা রাধা-শ্রামের প্রেমলীলার দোঁতা, সহায়তা, পরিচর্যা ইত্যাদির মধ্যে আত্মবিস্তৃত হইয়া যে লীলা-রস উপভোগ করিয়াছেন, ইহারও সেই লীলারসেরই আশ্বাদ করিয়াছেন বলিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেন।

বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সখীর সহায়তা এই ভাবে বিবৃত করিয়াছেন—

মিথঃ প্রেমগুণোৎকর্ষিতরোরাসক্তিকারিতা।  
অভিচারো যস্যোরব সখ্যাঃ কৃষ্ণসমর্পণম্।  
নর্যাসানতঃ পথ্যং হৃদরোদ্ঘাটপাটবম্।  
ছিত্রসংবৃত্তিরেতস্তাঃ পত্যায়েঃ পরিবন্ধনা।  
শিক্ষাসংগমনং কালে সেবনং ব্যক্তনাদিভিঃ।  
তস্যোষ্যরৌপ্যপালভঃ সন্দেশপ্রেষণং তথা।  
নারিকা প্রাণসংরক্ষা প্রবহ্নাতাঃ সখীক্রিয়াঃ।

কবিরাজ গোস্বামী লীলাসহচরী সখীর গুণকীর্তন করিয়া বলিয়াছেন—

সখী হৈতে হয় এই লীলার বিস্তার।  
সবে এই সখীসংগের ইহা অধিকার।  
সখী বিনা এই লীলা পুষ্টি নাহি হয়।  
সখী লীলা বিস্তারিয়া সখী আশ্বাস।  
সখী বিনা এ লীলার নাহি অঙ্গ গতি।  
সখী ভাবে তাহা বৈ করে অঙ্গগতি।

রাধাকৃষ্ণ কৃষ্ণসেবা সাধ্য সেই পায়।  
সেই সাধ্য পাইতে আর নাহিক উপায়।  
সখীর স্বভাব এই অকথ্য কখন।  
কৃষ্ণসহ নিজ লীলায় নাহি সখীর মন।  
কৃষ্ণসহ রাধিকার লীলা যে করায়।  
নিজ কেলি হৈতে তাতে কোটি স্তব পায়।

পদকর্তারা এই সখীর ভাবে বিভাবিত হইয়া পদ রচনা করিয়াছেন। কবিরাজ গোস্বামী সখীর মতিমা-কীর্তনচ্ছলে যে সকল কথা বলিয়াছেন, পদকর্তাদের সঙ্ক্ষেপেও প্রায় সেই কথাই বলা চলে।

পদাবলী-সাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে—ইহাতে মাধুর্য্য সহিত ঐক্যের ঐক্য-ভাব কোথাও মিশ্রিত করা হয় নাই। তাহা করিলে বৈষ্ণব-রসভক্তদের মতে সমাভাব হইত। ঐক্যের ঐক্য-ভাব আরোপ করিলে যে রসের সৃষ্টি হয়, তাহা প্রেমোদয়িত শোণীর সাধারণ ভক্তিভাব—তাহা নিঃস্বপ্নের বস্তু। মধুর ভাবেরও কথাই নাই—সখ্য-বাৎসল্যভাবও উচ্চতর রসবস্তু। সখ্য-বাৎসল্য রসের সহিতও ভক্তিভাব মিশ্রিত করা হয় নাই। সে ভক্ত পদাবলীকে অনেকে মিষ্টিক কবিতা বলেন না। পদাবলী-সাহিত্যে ঐক্যের ভগবন্তা স্বীকার করা হয় নাই এবং রাগ-রসকে ঐক্য-শিথিল করা হয় নাই বলিয়া সাহিত্যের দিক হইতে যথেষ্ট লাভই হইয়াছে। অভিসার, মান, অভিমান, প্রণয়, কলহ ইত্যাদির সহিত নায়িকা-জীবনের বৈচিত্র্য মিলিত হইয়া রাধাশ্রামের প্রেমলীলাকে অপূর্ণ সাহিত্যে পরিণত করিয়াছে। পদান্তরে, ঐক্যের ঐক্য-ভাব নিগূঢ়িত হইলেও এইগুলির মিষ্টিক সার্থকতাও আছে। অবশ্য এ মিস্টিসিজম অন্তর্নিহিত নয়—আরোপিত। বৈষ্ণব পরাতত্ত্ব, সাধকতা ও সাধিকতার আবেষ্টনী, ঐচৈতন্যদেবের মহাভাবাবিষ্ট লীলা-বৈচিত্র্য, পদকর্তাদের গুহ্যস্ব ভাগবত-জীবন-সংক্রান্ত সাক্ষাৎ। পদাবলীকে যদি আধ্যাত্মিক বা নিমিষ্টিক কবিতা বলিয়া ধরা না-ই হয়—ইহাকে সাধারণ আদিরসের কবিতাও বলা যায় না। তামিল আলোরারদের রস-কবিতা ছাড়া সমগ্র ভারতবর্ষে সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ভাষার রস আদিরসের কবিতা আছে, তাহাদের সহিত মিলাইয়া দেখিলেই এ পার্থক্য উপলব্ধ হইবে।

ইহা শুধু নয়নারীর অল্পরাগ, সন্তোগ, মিলন, বিশ্রান্ত ও অজ্ঞাত লীলাবিলাসের অভিব্যক্তি নয়। ইহার মধ্যে যে আত্মসম্বাবিলোপ, সর্বস্ববিসর্জন, সর্বসংস্কার-মুক্তি, সর্ববন্ধচ্ছেদ, দৈতভাবের বিলোপ, সর্ববাধাবিস্বজ্ঞ, বাহ্যজ্ঞানশূন্যতা ইত্যাদির ভাব আছে—তাহা সাধারণ আদিরসের রচনা হইতে ইহাকে অনেক উর্ধ্বে তুলিয়া ইহার উপাদান উপকরণগুলিকেও একটা লোকান্তরতার মহিমার মণ্ডিত করিয়াছে।

বৈষ্ণব-পদাবলীতে প্রাকৃত প্রেমের সকল বিভাব, অল্পভাব ও সকল লীলা-বৈচিত্র্যের কথা আছে—কিন্তু সব যেন অপ্রাকৃত বর্ণে অতিরঞ্জিত। সাধারণ রাগ-রসের কবিতায় যে অনৌচিত্যের জন্য রসভাস হয়—মহারাগ রসের পদাবলীতে তাহা হয় না। যে স্বপতিনিষ্ঠতার অভাব সাধারণ আদিরসের কবিতার রসভাস ঘটায়—তাহাই পদাবলীতে রসের পরিপোষক—‘অলৌকিকসিদ্ধেভূষণমেব ন তু দ্ব্যবসিতি’—যেখানে সবই অপ্রাকৃত, সেখানে প্রেমের অভিব্যক্তিতে কোথাও কবিরের বিধিনিষেধ মানিতে হয় নাই।

শ্রেয়সীলা-বৈচিত্র্যে পদাবলীর কবি বেক্ষণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন—সংস্কৃত কবিগণ তাহা পান নাই।

রাধাকৃষ্ণের শ্রেয়সীলার কবিতায় প্রেমের প্রকৃত ভাব আমরা বতই লক্ষ্য করি না কেন—ঐক্যের ঐশ্বর্যতা আমরা বতই ভুলিয়া যাই না কেন—লীলাক্ষেত্রটা যে অপ্রাকৃত বৃন্দাবন,—বিদিশা বা অবন্তীর পুষ্পবাটিকা নয়, গোপীগণ যে সাধারণ গোয়ালিনী মাত্র নয়—মাদ্যাকল্পিত বিগ্রহ, বংশীধ্বনিটা যে সাধারণ বাথানিয়া বাঁশীর তান মাত্র নয়, এ কথা ভুলিবার উপায় নাই।

যে ভাবধর্মের আবেষ্টনীর মধ্যে এই বৃন্দাবনী-লীলা—তাহার মধ্যে চিরন্তন মানব-হৃদয় ছাড়া বাস্তব কিছু নাই—রক্ত-মাংসের একটা মাছুষ নাই—সবই মাতা-বিগ্রহ। যে স্বপ্নলোক সকল তরুই কল্প-তরু, সকল যুগই স্বর্ণ-যুগ, সকল পুন্সই পারিজাত, সকল ধেমুই সুরভি। এ যেন সেই স্বপ্নলোক; বৈষ্ণবকবিগণ সেই স্বপ্নলোকের স্বপ্ন-মায়ুরীর গান গাহিয়াছেন—স্বপ্নাবেশই তাঁহাদের কবিত্ব। এই স্বপ্ন রাহাতে আঘাত পায়, তাহাই রসভাস; তাঁহারা সেই রসভাস এড়াইয়া গিয়াছেন। সুরদর্শনচক্রের আঘাতে যাহাতে এই স্বপ্নপুরী ভাঙ্গিয়া না যায়—সে দিকে তাঁহাদের অবহিত দৃষ্টি ছিল।

এই স্বপ্নলোকের আবেষ্টনী পদাবলী-সাহিত্যকে এক ভাবে লোকোত্তরবিস্তৃতি দান করিয়াছে। অজ্ঞ ভাবে বৈষ্ণব ঐতিহ্যধারা বৈষ্ণব দর্শন, বৈষ্ণব সমাজ, ঐতিহ্যভেদেব জীবনমুকুরে মহাভাবের ছায়াপাত, পদকর্তাদের সাধকজীবন, ভাগবতের অন্তর্যুক্ত সমস্ত মিলিয়া বৈষ্ণবপদাবলীকে লোকোত্তর করিয়া তুলিয়াছে।

পদাবলী-সাহিত্য প্রধানতঃ মধুররসের রচনা, কিন্তু ইহার মধ্য দিয়া একটা অলৌকিক কাক্ষ্য-ধারা প্রবাহিত। এই কাক্ষ্য এই শোক-দুঃখ-সকল সসারের প্রাকৃত কাক্ষ্য নয়। যে ধামকে অবলম্বন করিয়া পদাবলী রচিত, তাহা ত আনন্দধাম, সেখানে প্রাকৃত বেদনার স্থান নাই। সে ধামে “নাশ্তান্তাপঃ কুসুম-শরজারিষ্টবোগসমাধ্যাৎ, নাপ্যন্তম্ৰাৎ প্রণয়কলহাদিপ্রায়োগোপপত্তিঃ।” এ কাক্ষ্য কি কীবে মিলন-বাধার কাক্ষ্য? তাহা ত নয়। ঐক্যকে সখা বলিয়া ডাকিতে যে লীলামের চোখে জল আসে, গোপালের গায়ে হাত দিতে যশোদা যে কাঁদিয়া কেলেদ, ইহা কোন্ কাক্ষ্য? বংশীধ্বনি শুনিয়া ব্রজগোপীরা কোন্ অজ্ঞেয় রহস্যময় বেদনায় উন্মনা হইয়া উঠে? ইহা কোন্ বেদনা? যে কাক্ষ্যে রাধা-শ্রায় হুঁ ক্রোড়ে হুঁ কীদে; ...নিমিখে মানরে যুগ কোরে দূর মাগি ...সে কাক্ষ্য কিসের? ভাবসম্মিলনের উল্লাস ও গভীর কাক্ষ্যেরই হলনাময় রূপ।

‘চীর চন্দন উরে হার না দেলা। সো অব গিরি নদী আঁতর ভেলা’ বাহার সঙ্গে ব্যবধানের সৃষ্টি হইবে বলিয়া বুকে বসন, চন্দন, হার পর্যন্ত রাখি নাই, আজ তাহার সঙ্গে গিরি-নদীর ব্যবধান হইয়া গেল। এই যে হাহাকার, এ কি যমুনার এপার ওপারের দূরত্বের জন্ত? জনম অবধি রূপ দেখিয়াও নয়ন যে তৃপ্তি লাভ করে না। লাখ লাখ যুগ হৃদয়ে হৃদয় রাখিরাও যে হৃদয় জুড়ায় না, এ কি সেই অহুতির বাধী নয়? সে প্রেমসম্বোধে তৃপ্তি পায় না, বিরহেও দীপ্তি হারায় না, এ কি সেই প্রেমের কথা নয়? মানব-জীবনের চিরন্তন অপূর্ণতা, অসীমতা, অসহায়তা, অস্থিতি ও অশক্তির বেদনার সুরই সমস্ত পদাবলীর মধ্যে আমরা শুনিতে পাই। মানবাত্মার এই

Tragedyই পদাবলীর মাতৃর। হৃদয়ে যে কোন বৃত্তি গভীর, গাঢ় ও অন্তর্গত হইলেই আমরা পূর্ণের সান্নিধ্যলাভ করি, তখনই আমরা নিজের অপূর্ণতাও উপলব্ধি করি। এই উপলব্ধি যে কাক্ষ্যের সৃষ্টি করে, তাহা প্রাকৃত কাক্ষ্য নয়! -

পদাবলীর মধুর রস এক হিসাবে সংস্কৃত আলংকারিকদের শাস্ত্ররসের সহোদর। পদাবলী-সাহিত্যে যে কবীধ্বনির আকর্ষণীয় কথা বার বার আছে—তাহা ব্রজাণ্ড ভুলাইয়া দিতেছে—নিজের দেহ ও জীবনকে পর্যন্ত বিস্মৃত করাইতেছে। যে প্রেমের গভীরতা পদাবলী-সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন, তাহা কুল শীল মান লজ্জা ভয় গৃহসুসার প্রিয়পরিজন স্তব্ধস্তব্ধ সমস্তকেই তুচ্ছ অসার ও অকিঞ্চিৎকর করিয়া তুলে। সে প্রেমে কোন বাহ্যবস্তুর প্রতি কোন সমতা থাকে না—কোন সংস্কারের বন্ধন থাকে না। ইহাই ত বৈরাগ্য। রাধা ত ভোগিনী নয়—রাধা যোগিনী। রাধা বার বার যোগিনী হইবার সংকল্প জানাইয়াছেন, কিন্তু তিনি ত রূপাম্বরগা হইতেই যোগিনী। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন, “মহাযোগিনীর পারা।” পদাবলী-সাহিত্যে বাচ্যার্থে যাহা শৃঙ্গার-রস, লক্ষ্যার্থে তাহাই কল্পরস আর ব্যাক্যার্থে তাহাই শাস্ত্ররসের উদ্দীপন করিতেছে। এই রসের ব্যঞ্জনা রাধার সর্বস্ব সমর্পণ ও “আত্মবিস্মরণ আছে বলিয়াই পদাবলী-সাহিত্য ধর্ম-সাহিত্য। সে জন্ত বৈরাগী সর্বভোগী সাধক কবির জীবনের সহিত ইহার সংযোগ ও সামঞ্জস্য খচিত পট্টরিয়াছে এবং ঐতিহ্য-সেবের সাধক-জীবনে ইহা আশ্রয় লাভ করিয়া নূতন রূপ, নবকলেবর ও অভিনব প্রেরণা ও সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

বৈষ্ণব কবির রূপাম্বর রূপ প্রাকৃত প্রেমের রূপাম্বরগের অনেক উর্দ্ধে। যে রূপ দেখিয়া রাধা মুগ্ধ। সে রূপ কামনার দেহকেই আশ্রয় করিয়া থাকে নাই—তাহা দেহকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বপ্রকৃতিময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে রূপ আকাশে মেঘমালায়, বনের তমালজীতে, যমুনার জলোচ্ছ্বাসে মধুর ময়ূরীর কণ্ঠের চিকণতার ইল্লজালের সৃষ্টি করিয়াছে। এই Pantheistic conception বহু কবিতাতেই দেখা যায়। রাধা বলেন—“দিক নেহারিতে সব ভ্রাম্যময় দেখি।” এই রূপদর্শনের অমুরাগ প্রাকৃত অমুরাগের মত নয়। এই অমুরাগের যে বেদনা তাহা সাধারণ প্রেমার্তি মাত্র নয়। প্রেমার্তির বর্ণনা আমরা সংস্কৃত কাব্যে-নাট্যে যথেষ্টই পড়িয়াছি। ইহার সঙ্গে তাহার মিল হয় না। কালিদাস এ প্রেমার্তির কবি নহেন। চণ্ডীদাসই ইহার বথার্থ কবি। চণ্ডীদাস এ বেদনাকে যে ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—তাহাও অভিনব। এই যে অমুরাগ—এ অমুরাগ একের প্রতি অমুরাগ কিন্তু সমগ্র জগতের প্রতি—নিজের দেহ—এমন কি, নিজের জীবনের প্রতিও বিরাগ। এ অমুরাগ রাধাকে যোগিনী মহা-বৈরাগিনী করিয়াছে।

এই অমুরাগের বেদনা অনির্বচনীয়। ইহা বেদনা বটে, কিন্তু ইহাতে মন ত অলিয়া পুড়িয়া যায় না—কোন অনাধারিত আনন্দের আভাসে মনে শিহরণ জাগে। এ যেন—“বিষামৃতে একত্র মিলন”—তপ্ত ইন্ধু চর্কণ মুখ জলে না যায় ভাজন। ‘চরণ তপত কুশারি’।

সখীর সহিতে জলেতে বাইতে সে কথা কহিবার নয়।

যমুনার জল করে কলমল তাহে কি পরাণ রয়। .

কিন্তু কিছুই বলা হইল না—কারণ, সে কথা কহিবার নয়। সাহিত্য হিসাবে বৈষ্ণব-পদাবলী যে অপূর্ণ সে বিষয়ে অবৈষ্ণব ও আধুনিক

দক্ষিত লোকদেরও কোন সশয় নাই। বাঁহারা এ সাহিত্য পড়িবেন, তাঁহাদের অন্তঃ বিলাস-কলার কুতূহল ইহাতে 'চরিতার্থ' হইবে। পড়িতে পড়িতে একটা প্রেম মনে জাগিবে, বাঁহারা এই রূপ রসালার পদ রচনা করিয়াছেন—তাঁহারা কেহই ভোগী হইয়া ছিলেন না। তাঁহাদের অনেকেই বৈরাগী সর্বভোগী পাথক পুরুষ ছিলেন। তাঁহাদের জীবনের সহিত এই রস-সাহিত্যের মিল কোথায়? পাঠক পড়িতে পড়িতেই এই প্রশ্নের স্তর পাইবেন—যথিতে যথিতে বেরূপ চন্দনের গন্ধের বিস্তার হয়, দ্রুমশীলনের ফলে সেইরূপ ঐক্লবির লোকোত্তর সার্থকতা স্বতঃই উপলব্ধ হইবে। রসজ্ঞ পাঠক মাত্রই জানেন; কোন কবিতারই সর্বোধের কিরূপ এক দিনেই পরিসমাপ্ত হয় না। একই কবিতা গল, যুগধর্ম, জীবনের গতি-প্রকৃতি ও মনের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নব নব অর্থের স্রোতানা করে। জীবনের দশা, প্রকৃতি, গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক উৎকৃষ্ট কবিতা হইতে নতুন নতুন সার্থকতার আবিষ্কার করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথ লিরাছেন—

নানা জনে লবে তার নানা অর্থ টানি। তোমা পানে যায় তার ধর্ম অর্থখানি। বৈষ্ণব কবিতার শেষ অর্থখানিও এক দিন আবিষ্কৃত হয় সকল পাঠকেরই জীবনে। যদি রসোধের আদর্শের পরিবর্তনের দলে বা জীবনের দশা-বিপদে তাহা না ঘটে, জীবনের অপরাহ্নে খন মায়াব স্বতাই নতুন দৃষ্টিতে বিশ্বকে দেখিতে থাকে, জীবন ও যখন হই-ই যখন স্বতাই গেকিয়া রঙে রঞ্জিত হইয়া যায়—তখন দুপযোগী সার্থকতা আপনিই আবিষ্কৃত হয়। এ জন্ত ভাগবত রাখার প্রয়োজন হয় না—এ জন্ত রূপ-সনাতন জীব গোস্থামীর বক্ষবস্ত্র আলোচনার প্রয়োজন হয় না বা বৈষ্ণব মঠ-মন্দিরের গায়েঠনীর প্রয়োজন হয় না। এই অর্থের আধা দেয় ঐ পদাবলী—আধা দেয় খাতপ্রতিঘাতে সুপরিণত পাঠকের মন।

রবীন্দ্রনাথ যোবনে বৈষ্ণব কবিতার উপরে একটি কবিতা লেখেন—তাঁহার প্রথম পংক্তি "গুণ বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান?" এই বিতায় তিনি বৈষ্ণব কবিতার প্রচলিত আধ্যাত্মিক সার্থকতা স্বীকার করিয়া লইয়াই বলিয়াছিলেন—এ কি গুণ দেবতার?

প্রশ্নগুলো তিনি আধ্যাত্মিকতাকে বৈষ্ণব কবিতার মুখ্য উপভাষা লিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াই বলিয়াছিলেন—প্রাকৃত প্রেমের ভাবান্তি হিসাবে ইহার গৌণ সার্থকতা আছে। ঐ কবিতায় গনি আধ্যাত্মিকতার উল্লেখমাত্র করিয়াছেন—কোন আধ্যাত্মিক বর্ণ নির্দেশ করেন নাই। সে অর্থের ইঙ্গিত যে একেবারে নাই, তাই নয়!

এ গীত-উৎসব মাঝে

গুণ তিনি আর ভক্ত নিষ্ঠুরে বিরাজে।

রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের কোন একটি রচনায় অভিসারকে বলবন করিয়া বৈষ্ণবপদাবলীর একটি আধ্যাত্মিক অর্থ কিরূপ বিস্মৃত হইয়াছে নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি হইতে বোধগম্য হইবে।

তার বিচ্ছেদের ব্যাপ্তাপথে আনন্দের নব নব পর্যায়।

পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে নিত্যপূর্ণ নিত্যচন্দ্রালোকে

নিতাই সে একা, সেই ত একান্ত বিরহী।

যে অভিসারিকা, তারই জয়। আনন্দে সে চলেছে কাঁটা বাড়িয়ে।

সেও ত নেই স্থির হ'য়ে যে পরিপূর্ণ

সে যে ব্যাক্ত্য বাকী প্রতীকার বাকী

সুর তার এগিয়ে চলে—অন্ধকার পথে।

ব্যক্তিদের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা

পদে পদে মিলেছে এক তালে।

তাই নদী চলেছে ব্যাক্ত্যের ছন্দে—

সহস্র দলছে আহ্বানের সুরে। (পুনশ্চ, বিচ্ছেদ)

'যো বৈ ভূমা তং সুখম্ নাঙ্গে স্তমমন্তি।' অর্থে সুখ নাই। এই প্রশ্ন কি? ব্যাক্ত্য অনিত্য তাহাই অল্প—ব্যাক্ত্য নিত্য তাহাই ভূমা। কুলশীল, সমাজ-সংস্কারের বন্ধন, ধনজন গৃহস্থগণ এ সকলে অত্যাসক্ত হইয়া থাকিলে যেমনার অবশিষ্ট থাকে না। এক দিন দারুণ আঘাতে সব চূর্ণ হইয়া যায়। এ সমস্তে সুখ নাই। ব্যাক্ত্য নিত্য, সত্য ও ঐব তাহাকে আশ্রয় করিলে স্বপ্ন ভঙ্গ হয় না—অন্ধর দিব্যানন্দ লাভ করা যায়। জীব যখন এই সত্য উপলব্ধি করে, তখন তাহার নিত্যের প্রতি প্রেম জন্মে—অনিত্যের বন্ধন শিথিল হইয়া যায়। সে যখন দুর্ভার গতিতে নিত্যের পানে ধাবিত হয়। এই মহিমার কথাই বৈষ্ণব-সাহিত্যে রূপ-মুগ্ধতার ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। শ্রামের পক্ষে ব্যাক্ত্য রূপ, নিত্যের পক্ষে তাহাই মহিমা। রাখার পক্ষে ব্যাক্ত্য মিলনাপ্রহ—ভাবের পক্ষে তাহাই নিত্যানন্দ লাভের জন্ত সাধনা। যে পথে জীব নিত্যের অভিমুখে ধাবিত হয়—সে পথে ক্ষুরের ধারের জায় নিশিত টুংতায়। বৈষ্ণব-সাহিত্যে অভিসারের পথ তাই অতি দুর্গম, বিঘ্নসঙ্কুল, মন্দির ব্যতির কঠিন কবাট। চলিতে পড়িল শঙ্কিল বাট।

উঁচি অতি দুঃস্বপ্ন বাদর দোল্য। বাধে কি ব্যর্থ নৈল নিটোল।

বিনা সাধনায় এ পথে চলিবার শক্তি ও সাহস পাওয়া যায় না।

তাই কবি বলিয়াছেন—

কটক গাড়ি কমল সম পদন্তল মজির চারিচি কাঁপি।

গাগরি বারি চারি করি পিছল চলতি অজুলি চাপি।

মাধব, ভূয়া অভিসার মাগি

দুস্তর পঙ্খ গমন ধনি সাধয়ে মন্দিরে যামিনি জাগি।

নিত্যের অভিমুখে ব্যাক্ত্য করিতে হইলে এই ভাবে তপস্বী ক্রমিতে হয়।

যে প্রেমে শ্রীকৃষ্ণ নন্দনর বাধা বহন করেন, সে প্রেমে নন্দ শ্রীকৃষ্ণকে গোপ চরাইতে মাঠে পাঠাইতে ইত্যন্তঃ করেন না, যে প্রেমে যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে উৎপলে রাখিয়া শাসন করেন, যে প্রেমে শ্রীদাম শ্রীকৃষ্ণের কাঁধে চড়িয়া খেলার পরাজয়ের দণ্ডবিধান করেন এক উচ্ছ্রিষ্ট খাণ্ডরান, যে প্রেমে ব্রজগোপীরা শ্রীকৃষ্ণকে চোর, শঠ, লম্পট, শতঘরিয়া, গোপগোড়ার ইত্যাদি বলিয়া ভৎসনা করিতে স্বেচ্ছা বোধ করেন না আর শ্রীরাধা যে প্রেমে মানিনি হইয়া পায়ে ধরাইয়া তবে শ্রীকৃষ্ণকে নিষ্কৃতি দেন, সেই ঐশ্বর্য-জ্ঞানবর্জিত প্রেমই বৈষ্ণব কবিতার একমাত্র অবলম্বন। কবিতার রচনার বিষয়বস্তু আর কিছু নাই। কাব্যের দিক হইতে ইহা আত্ম-গোপাঙ্গক প্রেমের পরাকাষ্ঠা—সাধনার দিক হইতে ইহাই রাগাঙ্গগা ভক্তি। পদাবলী-সাহিত্যে এই রাগাঙ্গগা ভক্তির ভিন্ন ভিন্ন স্বরের লীলা-বৈচিত্র্য দেখানো হইয়াছে।



রবীন্দ্রনাথ পদাবলী-সাহিত্যে প্রেমের সেই ভিন্ন ভিন্ন ভর লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“আমরা বাহাকে ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে ‘আমরা’ অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের মধ্যে অনন্তকে অল্পভব করারই অল্প নাম ভালবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অল্পভব করার নাম সৌন্দর্য সন্তোষ। সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত আছে। বৈষ্ণব ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অল্পভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবশিষ্ট পার না—সমস্ত স্বপ্ন যুহুর্ন্তে যুহুর্ন্তে তাঁকে তাঁকে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাকুরটিকে বেঁধেন করিয়া শেব করিতে পারে না—তখন সে আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে—তখন এই সমস্ত পরম প্রেমের মধ্যে যে একটা সীমান্তীত লোকাতীত ঐশ্বর্য অল্পভব করিয়াছে।”

নিত্য, শাশ্বত, পরিপূর্ণ, অনন্ত, অসীম যে নামেই ব্রহ্মকে আমরা অভিহিত করি—তাহার প্রতি প্রেম একটা alshaction মাত্র, ইহার কোন সার্থকতা নাই। তাহাকে সীমার বন্ধনে উপলব্ধি করিলেই তাহার সার্থকতা। বৈষ্ণব কবিগণ এই ভাবে অসীম অংশকে প্রেমের বস্তু করিয়া তুলিয়াছেন। ব্রহ্ম গোপালবেশে আমাদের প্রিয়তম হইয়া উঠিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“অসীমকে সীমার মধ্যে আনিয়া ভক্ত তাঁহাকে উপলব্ধি করিয়াছেন। আকাশ যেমন গৃহের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়াও অসীম এবং আকাশই, সেইরূপ রাধাকৃষ্ণের মধ্যে পরিচ্ছিন্ন হইয়াও অসীম ব্রহ্ম ব্রহ্মই আছেন।

মানব-মনে অসীমের সার্থকতা সীমাবন্ধনে আসিয়া। তাহার মধ্যে আসিলেই তাহা প্রেমের বস্তু হয়। নতুবা প্রেমাস্বাদ সম্ভবই নয়। অসীমের মধ্যে সীমাও নাই—প্রেমও নাই। সন্ধিহারী অসীম সীমার নিবিড় সজ চায়, প্রেমের জন্ত। ব্রহ্মের কৃষ্ণরূপও রাধারূপের মধ্যে এই তত্ত্বই নিহিত। অসীম ও সীমার মিলনের আনন্দই পদাবলীর রূপ ধরিয়া সৃষ্টিতে সার্থক হইয়াছে।”

এত অল্প কথার অল্প পরিসরের মধ্যে পদাবলীর আধ্যাত্মিক অর্থ আর কেহ দিতে পারিয়াছেন বলিয়া জানি না।

পদাবলী-সাহিত্যকে আধ্যাত্মিক সাহিত্য বলিয়া স্বীকার না করিলেও সমগ্র বঙ্গসাহিত্যে তাহার দান স্বীকার করিবার উপার

নাই। সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যের মহাধারাকে পদাবলী-সাহিত্যের ধারা কত দূর পূর্ষ করিয়াছে—তাহাও রবীন্দ্রনাথের ভাবাত্তাই বলি—

“শান্তধর্মে ভেদকেই প্রাধান্য দিয়াছে—বৈষ্ণবধর্মে এই ভেদকেই নিত্য মিলনের নিত্য উপায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। বৈষ্ণব এইরূপে ভেদের উপরে সাম্য স্থাপন করিয়া প্রেমপ্রাবনে সমাজের সকল অংশকে সমান করিয়া দিয়াছিলেন। এই প্রেমের শক্তিতে বলীয়েসী হইয়া আনন্দ ও ভাবের এক অপূর্ণ স্বাধীনতা প্রবলবেগে বাজালা সাহিত্যকে এমন এক জয়গায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে—যাহা পূর্বাণের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে হঠাৎ খাপছাড়া বলিয়া মনে হয়। তাহার ভাবা, ছন্দ, ভাব, তুলনা। উপমা ও আবেগের প্রবলতা সমস্তই বিচিত্র ও নূতন। তাহার পূর্ববর্তী বঙ্গভাষা ও বঙ্গ সাহিত্যের সমস্ত দীনতা কেমন করিয়া এক মুহূর্ত্তে বিদূরিত হইল। ভাবা এত শক্তি পাইল কোথায়? ছন্দ এত সজীব কোথা হইতে আহরণ করিল? বিদেশী সাহিত্যের অল্পকরণে নয়। প্রবীণ সমালোচকের অল্পশাসনে নয়, দেশ আপনার বীণায় আপনি সুর বাঁধিয়া আপনার গান ধরিল। প্রকাশ করিবার আনন্দ এত, আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত মার্জিত কালোয়াতি সজীব থই পাইল না। দেখিতে দেখিতে দশে মিলিয়া এক অপূর্ণ সজীব-প্রণালী তৈরি করিল, আর কোন সজীবের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য পাওয়া শক্ত।”

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কাব্যধারাকেই বঙ্গ সাহিত্যের প্রধান ধারা ধরিয়াছেন—এই ধারার সঙ্গে অন্তান্ত ধারা মিশিয়া সমগ্র বঙ্গ সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“বৈষ্ণব কাব্যই আমাদের দেশের সাহিত্যকে প্রথম রাজসভার সংকীর্ণ আশ্রয় হইতে বৃহৎ ভাবে জনসমাজের মধ্যে বাহির করিয়া আনিল। কিন্তু নানা দিক হইতে নানা ধারা আসিয়া না জুটিলে নদী হয় না। নানা দিক হইতে নানা ধারা আসিয়া বৈষ্ণব-কবিতার ধারণাধারায় মিলিত হইয়াছে। তাহার ফলেই আজ বাজালায় গড়ে পড়ে সম্মিলিত সাহিত্য বাজালা জনসাধারণের হৃদয় হইতে বিচিত্র ভাবপ্রোত বিবিধ জ্ঞানপ্রবাহ অহরহঃ আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।”

এই ভাবে রবীন্দ্রনাথ সুরচিত সাহিত্য সঞ্চক্ষেও বৈষ্ণব-কবিরের ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। \*

ঐকালিদাস রায়।

\* ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বেঙ্গলি এসোসিয়েসনের বিশিষ্ট অধিবেশনে পঠিত।

## প্রিয়া

যে ফুল দলেছ পথে বেতে বেতে সে ফুল কুড়ারে মরি  
যে কথা কহিয়া বেদনা দিয়েছ বায়ে বায়ে তাহা মরি।

চোখের জলেতে ব্যথার না হয় শেব তাই ত বাবল স্বরে  
মরীচিকা সম তোমার খুঁজিয়া মরি বিরহের বাগু-চরে।

কাঙন-বাতাসে মরিয়া নাহিকে আজি চাঁদে কোথা রোশ্‌নাই।  
রজনীগন্ধা বুখা ছুঁনি ছুঁিয়াছে—প্রিয়া মোর কাছে নাই।

ঐহরপ্রসাদ ঘোষ

# কথাশিল্পীর হত্যারহস্য

[ উপভাস ]

একাদশ পঙ্কজ

মামলা মূলতবির পর

প্রদিন আদালতে ট্রেনটন-হত্যার মামলা উঠিলে ফরিয়াদী পক্ষের কৌজিলী সার এডমণ্ড ব্যাটারসবি জজকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “মি লর্ড, আজ এই মামলা আরম্ভ হইবার কথা ; কিন্তু আমি জানিতে পারিলাম, যে সকল জুরির নিকট এই মামলার বিচার চলিতেছিল, তাঁহাদের এক জন হঠাৎ অসুস্থ হইয়াছেন ; তাঁহার অসুস্থত্ব হইতে এই মামলার বিচার চলিতে পারে না। এ অবস্থায় আমার প্রার্থনা, উক্ত ভয়লোক সূত্র হইয়া আদালতে উপস্থিত হইতে না পারা পর্যন্ত এই মামলা মূলতবি রাখিবার আদেশ হউক।”

জজ আসামী পক্ষের কৌজিলী জন গারসাইডকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই মামলা ঐ সময়ের জজ মূলতবি রাখিতে আপনার কি আপত্তি আছে মি: গারসাইড?”

জন গারসাইড বলিলেন, “না মি লর্ড, আমাদের পক্ষে আপত্তির কোন কারণ নাই, বরং ইহা মূলতবি রাখা আমাদের প্রার্থনীয় মনে করি। মি লর্ড, আমি আপনাকে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, এই মামলার পরিচালনে ইহা অপেক্ষাও সঙ্গতজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। মি: ডেভিড গারসাইড এই মামলায় আসামী পক্ষের এক জন প্রধান সাক্ষী। আজ প্রথম আদালতেই তাঁহার সাক্ষ্যদানের কথা ছিল ; কিন্তু সহসা তিনি অদৃশ্য হইয়াছেন।”

জজ তাঁহার চেয়ারের সম্মুখে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি! অদৃশ্য হইয়াছেন?”

কৌজিলী বলিলেন, “মি লর্ড, প্রকৃত ঘটনা বেরূপ, তাহাতে ‘অদৃশ্য’ হইয়াছেন বলিলে ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি হইবে না। আমি সংবাদ পাইয়াছি, মি: গারসাইড গত রাত্রিতে এজ অয়ার রোডের সমিহিত সিয়ার স্ট্রীটে দুই জন গুপ্তা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইলে তাঁহাকে দ্রুতগামী মোটর-কারে তুলিয়া লইয়া অজ্ঞত প্রেরণ করা হয়। আমার এরূপ সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে যে, তাঁহাকে কোন গুপ্ত আড্ডায় লইয়া গিয়া আটক করিয়া রাখা হইয়াছে। এমন কি, তাঁহার জীবন ইতিমধ্যে বিপন্ন হইয়া থাকিলেও বিষয়ের কোন কারণ নাই।”

জজ তাঁহার সম্মুখস্থ ‘ব্লিচিং প্যাডের’ উপর চশমার এক প্রান্তে ইকিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “এ যে দেখিতেছি গীতিনাট্যের স্তায় অদ্ভুত ব্যাপার। সে বাহাই হউক, আমি আপনার অমুরোধে এই মামলা মূলতবি রাখিলাম সার এডমণ্ড।—কৌজিলী মি: গারসাইডের আপত্তি বেন তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই।” গারসাইড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

ডেভিড গারসাইডকে গুপ্তাটা বলিতে লাগিল,—“তোমার যে সকল বন্ধু খবরের কাগজে চাকরী করে, তোমার বিপদের জন্য তাহারা দারী। তাহারা আজ ‘অজ্ঞারে’ তোমার সম্বন্ধে বাহা প্রকাশ করিয়াছে, তাহা প্রকাশ করা না হইলে তোমার আরও

এক দিন জীবিত থাকিবার আশা থাকিত ; কিন্তু আর তোমার প্রাণের আশা নাই। তোমার সম্বন্ধে আমি কর্তব্য পালনের আদেশ পাইয়াছি।”

অন্তঃপুর নরহত্যা সাগ্রিনের হাতের রক্তলভারে টর্কের আলোক প্রতিফলিত হইল। সে তাহা ডেভিডের বক্ষঃস্থলে উদ্ভূত করিল। ডেভিডের তখন নড়িবারও শক্তি ছিল না, সে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইল।

সাগ্রিন তাহার হস্তস্থিত পিস্তলের ঘোড়া স্পর্শ করিবার পূর্বে একখানি হাত আড়াল হইতে বাহির হইয়া তাহার মস্তকে এরূপ প্রচণ্ডবেগে আঘাত করিল যে, সেই আঘাতেই সাগ্রিনের প্রাণহীন দেহ ডেভিডের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। মৃত্যুকালে তাহার কণ্ঠ নিঃসৃত অসুট আর্দ্রনাদ শূন্যে বিলীন হইল।

সাগ্রিনের আততায়ী আড়াল হইতে বাহির হইয়া ডেভিডের সম্মুখে দাঁড়াইলে ডেভিড তাহাকে তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিয়া উৎসাহভরে বলিল,—“বেন মরফি! তুমি?”

ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট মরফি প্রসন্ন মনে বলিল, “পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ যে, তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিয়াছি ডেভি। আমার এখানে আসিতে আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলে তোমাকে জীবিত দেখিতে পাইতাম না।”

ডেভিড বলিল, “তোমার কথা সম্পূর্ণ সত্য।”

ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট মরফি ডেভিডকে যে কথা বলিল, তাহা অদ্ভুত। মেডলি তাহাকে আহ্বান করিয়া কি উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা প্রথমে তাহাকে জানাইয়া অবশেষে বলিতে লাগিল, “কিন্তু আমি ভাবিতে লাগিলাম—কোথায় তোমার সন্ধান মিলিবে? সোহো পল্লীর সর্বস্থান আমি খুঁজিয়া দেখিব—ইহা অসম্ভব বলিয়া আমার মনে হইল। যদি এক মাস সময় পাইতাম, তাহা হইলে হয়ত সেই চেষ্টাই করিতাম। আমি তোমার সংবাদ-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া কলঙ্কনে দশ মিনিট কাল অতিবাহিত করিলাম। সেখানে গমন করিয়া আমি এই বদমায়েস গুপ্তাটাকে দেখিতে পাইলাম।—এই কথা বলিয়া সে পদপ্রান্তবর্তী সাগ্রিনের মৃতদেহে পদাঘাত করিল।

“আমি সেখানে উহাকে বড়িবাজ বদমায়েস ‘কাউন্টের’ সহিত আলাপ করিতে দেখি।”

ডেভিড বলিল, “ভাল কথা, তোমার কাছে ছুরি আছে? ছুরি থাকিলে আমার হাতের বাঁধনটা শীঘ্র কাটিয়া দাও।”

ডেভিডের হাতের বাঁধন ছিন্ন হইলে সে মরফিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কিরূপে জানিলে যে সাগ্রিন বাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছিল—সে সেই বদমায়েস কাউন্ট?”

মরফি তাহার প্রশ্নে কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “তুমি কি অবশিষ্ট কথাগুলি শুনিতে চাও? না, তাহা শুনিবার জন্য তোমার আগ্রহ নাই?”

ডেভিড বলিল, “হা শুনিব। তুমি সব কথা খুঁজিয়া বল।”

মরফি বলিল, “সেখানে উহাদিগকে গল্প করিতে দেখিয়া আমার মনে হইল, এই গুপ্তাটাই। সিয়ার স্ট্রীটে তোমাকে প্রহারে অত্যাচার

করিয়। মোটর-গাড়ীতে তুলিয়। স্থানান্তরে লইয়া গিয়াছিল। তুমি ট্রেনটনের হত্যারহস্ত সন্দেহ অনেক গুণ্ত কথা জান—এই সন্দেহে উহার। দলপতির আদেশে তোমাকে কোন স্থানে কয়েদ করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়াই আমার সন্দেহ হইয়াছিল। তুমি গুণ্ডাগুলার অপকর্ষ্য সন্দেহে ‘অয়ারে’ যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলে, তাহা পাঠ করিয়া উহার। ঐ কাজ করিয়া থাকিলে তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই।”

“এখন সময় কত বেন?”

মরফি বলিল, “আমি যে সময় কলডনে উপস্থিত হইয়াছিলাম, তখন রাত্রি প্রায় একটা। কিন্তু তুমি এখন কোথায় পড়িয়া আছ, তাহা কি ধারণা করিতে পারিয়াছ?”

ডেভিড বলিল, “না, আমার তাহা ধারণা করিবার শক্তি নাই।”

মরফি বলিল, “তুমি গ্রীক স্ট্রীটে ভূগর্ভস্থ একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহার নিক্ষিপ্ত হইয়াছ, কিন্তু এ কথা বোধ হয় তুমি বিশ্বাস করিতে পারিবে না। তোমার ধারণা, তুমি শত শত মাইল দূরে নির্বাসিত হইয়াছ।”

ডেভিড ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “না বেন, আমার আর কিছু ধারণা করিবার শক্তি নাই। আমার চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে।”

মরফি বলিল, “সে বাহাই হউক, আমি আমার কথা সক্ষেপে শেষ করি; কারণ, আমার বিশ্বাস, এই স্থান ত্যাগ করিবার জন্য তুমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছ।—সাগ্রিন ও তাহার মুকুবি ‘কাউন্ট’ কলডন ত্যাগ করিলে আমি গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিলাম। তাহারা ঘুরিতে ঘুরিতে গ্রেটার নিউপোর্ট স্ট্রীটে সাগ্রিনের ফ্ল্যাটে উপস্থিত হইল। আমি তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই স্থানে গমন করিয়া একটা পক্ষীর আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া তাহাদের অবশিষ্ট কথা শুনিতে লাগিলাম।

“তাহাদের পরামর্শের মধ্যে তোমার নাম শুনিতে পাইলাম। ইহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। তাহাদের কথা শুনিয়া তাহাদের মতলব বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলাম, তাহারা তোমাকে হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। কিন্তু আমার বাহা জানিবার ছিল, তাহা তাহাদের মুখে শুনিতে পাইলাম না, তাহারা তোমাকে কোথায় লইয়া গিয়াছিল, তাহাই জানিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছিল। অবশেষে বহু চেষ্টায় আমার আশা পূর্ণ হইয়াছিল, প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পরে আমি তাহা জানিতে পারি। এই ভাবে তোমার সন্ধান পাইয়া আমি এখানে আসিয়া পড়িয়াছি।”

মরফির কথা শেষ হইলে ডেভিড বলিল, “বেন, তোমার এই উপকার আমি কোন দিন ভুলিতে পারিব না। কিন্তু কিরূপে আমি প্রত্যাগমন করিব—তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।”

অল্পহু হুই স্ত্রহ হইয়া বধাসময়ে আদালতে উপস্থিত হইলে ট্রেনটন-হত্যার মামলার বিচার আরম্ভ হইল। বিচার-কার্য কয়েক দিন মূলতঃ খাণ্ডিকার পর বিচার আরম্ভ হওয়ার বিচার দেখিবার জন্য জনসাধারণের কোতুহলের সীমা রহিল না। আসামীর প্রতি সকলেরই সহানুভূতি লক্ষিত হইল।

আসামী পক্ষের কৌশলী সবাদপত্রের লেখক ডেভিড গার-সাইডকে সাক্ষীর কাঠরায় উঠিবার জন্য আহ্বান করিলে সকলের দৃষ্টি

ডেভিডের দিকে আকৃষ্ট হইল। দর্শকগণের কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া ডেভিড গারসাইড সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিল। তাহার মস্তকের এক পার্শ্বে ক্ষুদ্র পাট আঁটা ছিল, তাহা ব্যতীত আঘাতের কোন নিদর্শনই তাহার মস্তকে লক্ষিত হইল না। বিচারক মিঃ হার্ভেল তাহার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেও তাহার মুখ-ভাবের কোনও পরিবর্তন হইল না।

কৌশলী বলিলেন, “তোমার নাম ডেভিড গারসাইড?”

“হা, উহাই আমার নাম।”

কৌশলী এবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সোয়ানেস নামক এক ব্যক্তি ইতিপূর্বে এই মামলার সাক্ষ্য দিয়াছে; তুমি পূর্বে কোন দিন কি তাহার সঙ্গে এই মামলা সন্দেহে আলোচনা করিয়াছিলে? কোন তারিখে কোন সময় কোথায় সে আলোচনা হইয়াছিল, তাহা কি তুমি আদালতে প্রকাশ করিবে?”

“হা; গত ২৭এ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যাকালে সোহো পল্লীর ৫১৬ নং কার্ণ স্ট্রীটস্থ ভোজনাগারের ভিতলস্থ কক্ষে এ সন্দেহে আমাদের আলোচনা হইয়াছিল।”

কৌশলী বলিলেন, “সাক্ষী সোয়ানেস তোমার সঙ্গে আলোচনা করিবার সময় যে সকল কথা বিবৃত করিয়াছিল, এবং সাক্ষ্যদান কালে বাহা বাহা বলিয়াছিল তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য ছিল কি?”

“না।”

প্রশ্ন হইল, “আসামীর সহিত তাহার মনিবের কলহের সময় সোয়ানেস কোথায় থাকিয়া তাহাদের কলহ শুনিয়াছিল, তাহা কি সে তোমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল?”

ডেভিড বলিল, “আমার সহিত আলোচনা কালে সে স্বীকার করিয়াছিল, সে দ্বারের বাহিরে ‘গাঁটা দিয়া’ তাহাদের ঝগড়া শুনিয়াছিল।” (eavesdropping outside the door.)

আসামীর কৌশলী বলিলেন, “তোমাকে আমার আরও দুই একটি প্রশ্ন আছে। গত আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে তুমি কোথায় ছিলে?”

এই প্রশ্নে সকলেই উৎকর্ণ হইয়া সাক্ষীর মুখের দিকে চাহিল।

সাক্ষী বলিল, “উহার অধিকাংশ সময় আমি গ্রীক স্ট্রীটের কোন ভূবিবরে আটক ছিলাম। এক জরার রোড-সন্নিহিত সিয়র স্ট্রীটে অবস্থিত একটি ফ্ল্যাট হইতে গত পরন্ত সন্ধ্যার পর আমি বাহিরে বাইবার সময় দুই জন লোক পশ্চাৎ হইতে আমাকে আক্রমণ করিয়া মাথায় আঘাত করায় আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি। জ্ঞানসঞ্চার হইলে বুঝিতে পারি, হাতে-পায়ে রক্তবদ্ধ অবস্থায় আমি একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে পড়িয়া আছি।”

প্রশ্ন হইল, “সে লোক দুইটি যে সময় তোমাকে আক্রমণ করিয়াছিল, সেই সময় কি তাহাদিগকে চিনিতে পারিয়াছিলে?”

ডেভিড বলিল, “না, সে সময় তাহাদিগকে চিনিতে পারি নাই; পরে আমি শুনিতে পাইয়াছিলাম তাহাদের এক জন গুণ্ডাদের সন্দর্ভ, তাহার নাম সাগ্রিন।”

প্রশ্ন হইল, “এই ব্যক্তি কি তোমাকে খুন করিবার জ্ঞ দেখাইয়াছিল?”

“সাগ্রিন গত রাতে আমাকে দেখিতে আসিয়াছিল, তখন রাত্রি

রক্ত, তাহা ঠিক বলিতে পারিব না। সে আমাকে রক্তভার দিয়া গুলী করিবার ভয় দেখাইয়াছিল। সে আমাকে হত্যা করিবার জন্য রক্তভার উত্তত করিবার জন্য তাহাকে চিত্ত হইতে হইয়াছিল। কল্যাণ ও ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট মরফি সেই মুহূর্তেই তাহাকে হত্যা করিয়াছিল, নতুবা আজ তোমাকে এই সকল কথা বলিতে আমি জীবিত থাকিতাম না।”

আসামী পক্ষের কৌশলী এবার তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি হাকিমকে বলিবে কি কারণে তোমাকে ঐ ভাবে হত্যা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল? এ সম্বন্ধে তোমার নিজের ধারণা কি?”

ডেভিড বলিল, “ঈ, আমি বলিতে পারি। কিন্তু আমার তাহা বলিবার ইচ্ছা নাই।”

জজ স্বার্ডেল এ কথা শুনিয়া সাক্ষীকে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “মি: গারসাইড, তোমার বোধ হয় ধারণা করিবার শক্তি আছে যে, আমি ইচ্ছা করিলে এই প্রসঙ্গের উত্তর দিতে তোমাকে বাধ্য করিতে পারি?”

“ঈ মাই লর্ড, আমার তাহা জানা আছে; কিন্তু আমি সদ্ব্যবহারে বলিতে চাই যে, আমার এই সঙ্কল্পের পরিবর্তন হইবে না।”

জজ বলিলেন, “আর যদি আমি তোমাকে আদালতের প্রতি প্রজ্ঞা প্রকাশের অভিযোগে কারাগারে প্রেরণ করি?”

“ঈ মাই লর্ড, আদালতের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনের অভিযোগে আপনি আমাকে কারাগারে প্রেরণ করিলেও আমি আমার স্বকীয় ভাগ্য করিব না।”

যে অভিযুক্ত। তরুণী সাক্ষীর কাঠরা হইতে আসামীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়াছিল, সকলের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু ডেভিডের কথা শুনিয়া সকলেই সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে গিয়া রহিল; সে দর্শকগণের মনে নূতন কৌতূহলের সৃষ্টি করিল।

জজ সাক্ষীকে নীরস স্বরে বলিলেন, “তুমি নামিয়া যাও, কিন্তু গম্ভীর আদেশ ব্যতীত আদালত ত্যাগ করিবে না।”

ডেভিড যখন সাক্ষীর কাঠরা ত্যাগ করে, তখন তাহার মুখে রক্ত-হাস্য লক্ষিত হইল।

অতঃপর দুইটি মহিলা সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া আসামীর সম্মুখে সাক্ষ্য দিলেন। তাহারা উভয়েই রূপবতী তরুণী এবং কিছু দিন ঔপন্যাসিক ট্রেনটনের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাহারা এই মর্মে সাক্ষ্য দিলেন যে, ট্রেনটন অসং অভিপ্রায়ে তাহাদিগকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করার তাহারা আত্মসম্মান সাক্ষীর জন্য সেই ‘বিখ্যাত’ ঔপন্যাসিকের চাকরী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ট্রেনটন নারীর সম্মুখে বক্ষা করিতে জানিতেন না। তিনি মাতাল ও লম্পট ছিলেন।

জন গারসাইড এবার উঠিয়া বলিলেন, “আমার আর কিছুই বলিবার নাই—মাই লর্ড।”

### জাদেশ পাল্লব

জুরি সমক্ষে বিচারকের বিবৃতি

জুরি পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দী ও জেরা শেষ হইলে বিচারক জ: স্বার্ডেল জুরিদিগকে মামলা বুঝাইতে আরম্ভ করিয়া বলিলেন, এই মামলার ঘটনা-পরম্পরায় বিদ্যমান জটিলতা নাই, সুতরাং

তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। এক ব্যক্তি তাহার অবলম্বিত বৃত্তিতে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। এক দিন হঠাৎ তাহার মৃত্যু হইলে ডাক্তার তাহার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া তদ্ব্যবহারে তাহাকে হত্যা করা হইয়াছে—এই অভিমত প্রকাশ করেন। আসামীর কাঠরায় সংস্থাপিত তরুণীকে তাহার হত্যার অভিযোগে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারার্থ প্রেরণ করা হইয়াছে—এ শব্দান্ত প্রত্যেক ঘটনাই স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা গিয়াছে।”

এই সকল কথা বলিয়া বিচারক তাহার সম্মুখে সঙ্গঠিত নথিপত্র দেখিতে লাগিলেন। কয়েক মিনিট পরে তিনি মূল তুলিয়া বলিলেন, “কিন্তু প্রমাণ সংগ্রহ করিবার সময় আমাদিগকে জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল। ফরিয়াদী পক্ষের ও আসামী পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দীতে এতই পার্থক্য লক্ষিত হইয়াছে যে, প্রত্যেক সাক্ষীর উক্তি আপনাদিগকে বিশেষ সতর্কতার সহিত আলোচনার পর গ্রহণ করিতে হইবে। এক দিকে ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষীরা তাহাদের সাক্ষ্য প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছে—এই যুবতীই প্রকৃত অপরাধী; অন্য দিকে আসামীর স্ত্রীজ্ঞ কৌশলী তাহার মকলের অন্তর্কালে ফরিয়াদী পক্ষের প্রত্যেক যুক্তি যথেষ্ট দক্ষতা সহকারে খণ্ডন করিয়াছেন। আপনারা যখন আপনাদের কর্তব্য সম্বন্ধে একমুখে পরামর্শ করিলেন, সেই সময় সতর্কতা সহকারে বিবেচনা করিতে হইবে, আপনাদিগকে বিরূপ ওক দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

“এখন কথা এই যে, হত্যাপর্যায় অভিযুক্তা এই দুর্ভাগিনী তরুণী যদি মৃত ঔপন্যাসিকের ভয়ঙ্কর ইঞ্জির পরিভূক্তির অল্পরোধে নানা ভাবে নিগ্রহ সঙ্ক করিতে বাধ্য হইত, তাহা হইলে তাহার চাকরীতে ত্রিশু খাকা তাহার পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইয়াছিল, তাহা বোধগম্য হওয়া কঠিন। বর্তমান কালে অধিক বেতনের উৎকৃষ্ট চাকরী সংগ্রহ করা যে অত্যন্ত কঠিন, ইহা আপনাদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু আমি এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না যে, কোন সচ্চরিত্রা তরুণী ঐ প্রকার সম্ভটজনক অবস্থায় নিপতিত হইয়াও চাকরীর কল্পরোধে ঐকপ দুশ্চরিত্র মনিবের বাসগৃহে গমন করিত; তদ্বিন্ন এ কথাও বিশ্বাস করা কঠিন যে, উক্ত দুর্ভাগিনীর রক্তিতে আসামী অপমানের ভয়ে তাহার মনিবের বাসগৃহ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিবার পর অধিকতর অপমান ও গিড়হনা সহ করিবার আশঙ্কা সত্ত্বেও সেই স্থানে প্রত্যগগমন করিয়াছিল। ইহা কত দূর সম্ভব তাহাও আপনাদিগকে বিচার করিতে হইবে।

“এইবার হত্যা-কাণ্ড সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। কি কারণে এই নিষ্ঠুর কার্য অঙ্কুরিত হইয়াছিল? আততায়ীর উদ্দেশ্যই বা কি ছিল? সাক্ষী সোয়ানেসের জবানবন্দী নিশ্চিতই আপনাদের স্মরণ আছে। আসামী পক্ষ হইতে তাহার সাক্ষ্যও তীব্র প্রতিবাদ হইয়াছিল। তাহার সাক্ষ্য প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হয় যে, মি: ট্রেনটন কয়েক দিনের জন্য প্যারিস গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করার এই তরুণী আসামীর স্বর্ধানল প্রেমলিত হইয়াছিল। যদি আমরা মুহূর্তের জন্য স্বীকার করি, সোয়ানেসের সাক্ষ্য বিশ্বাস্য সত্য থাকিতোও পারে—তাহা হইলে আমরা যে সকল ঘটনার বিবরণ জানিতে পারিয়াছি—তাহাদের সহিত তাহার কোন সামঞ্জস্য আছে কি না, তাহা নির্ণয় করা প্রয়োজন।

“এই প্রসঙ্গে একটি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধেও বিবেচনা করিতে হইবে। সেই বিষয়টি অভিব্যক্তি স্ববৃত্তির বংশ-পরিচয়। আসামীর পিতা নানান্দ্রকার দ্বন্দ্ব করিয়া পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তারের আশঙ্কা সম্বন্ধেও সম্ভবতঃ সাময়িক উত্তেজনার বশীভূত হইয়া খেচ্ছাক্রমে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্বীকার করিয়াছিল যে, সে বহু বৎসর হইতে নানা অপরাধজনক কার্যে লিপ্ত ছিল। জুরিগণ, আপনাদিগকে ইহাই আমার ভিজ্ঞাত যে, যে অপরাধ-প্রবণতা সেই ব্যক্তির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য, তাহার দুর্ভাগিনী কন্যা—এই আসামী উত্তরাধিকার-স্বত্বে তাহা লাভ করিয়াছিল, এরূপ ধারণা করা কি অযৌক্তিক বা অসঙ্গত?”

বিচারকের এই পক্ষপাতমূলক অপ্ৰাসঙ্গিক মন্তব্য শ্রবণ করিয়া আসামীর কৌশিলী জন গারসাইড বিরক্তি দমন করিতে পারিলেন না; তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “মাই লর্ড, আপনি এই মাত্র যে অপ্ৰাসঙ্গিক মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তদ্যন্ত আপত্তিজনক বলিয়া আমি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি।”

মিঃ গারসাইডের এই প্রতিবাদে দর্শকগণের গ্যালারী হইতে বহু কণ্ঠনিঃসৃত হর্ষধ্বনিতে সেই কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইল। দর্শকগণের এই ব্যবহারে বিচারক মিঃ স্বার্ভডেল এরূপ ক্ষুব্ধ হইলেন যে, ক্রোধে তাঁহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইল, এবং তাঁহার আঙ্গুলসমূহের শক্তি বিলুপ্ত হইল; কিন্তু তিনি যথাসাধ্য চেষ্টায় আত্মসংবরণ করিয়া কোন কথা বলিবার জন্ত মুখ তুলিয়া মিঃ গারসাইডের মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার জ্ঞপ্তিতে মিঃ গারসাইড বিমুদ্রিত হইলেন না, বা তাঁহার দাবী ত্যাগ করিলেন না।

মিঃ স্বার্ভডেল নীরস স্বরে বলিলেন, “মিঃ গারসাইড, আপনি আসামীর অন্তরকূলে যে ভাবে মামলা পরিচালিত করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয় সম্বন্ধে নাই, কিন্তু স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন কোন কৌশিলী বিচারক কর্তৃক জুরিদিগকে মামলা বুঝাইয়া দেওয়ার সময় তাঁহার উক্তিভেদে বাধাদান করিয়া অমায়িকনীর ধুষ্টতা প্রকাশ করিতে পারে, এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলাম। আপনি এখন উপবেশন করুন মহাশয়।”

মিঃ গারসাইড বলিলেন, “আপনার আদেশ পালন করিতেছি বটে, কিন্তু আমার আপত্তি আমি পরিহার করিলাম না।”

মিঃ স্বার্ভডেল কৌশিলীর এই উক্তিভেদে এরূপ বিচলিত হইলেন যে, মনস্থির করিতে তাঁহার সময় লাগিল। তিনি মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিতে না পারিয়া আবেগ-ক্লান্ত স্বরে বলিলেন, “আমি আপনাদিগকে ইহাই বলিতে পারি যে, পিটার ট্রেনটনের উক্তিভেদে তাঁহার হত্যার প্রকৃত উদ্দেশ্য আসামীর নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং তাঁহার প্যারিস গমনেই তাহা পরিকূট হইয়াছিল। তিনি

সত্যই প্যারিসে গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কি উদ্দেশ্যে এই কার্য করিয়াছিলেন তাহা আমাদের জ্ঞাত।

“আসামী যখন তাহার মনিবের সহিত কলহে লিপ্ত ছিল, সেই সময় বা তাহার কিকিৎ পূর্বে আসামী একখানি পত্র পাইয়াছিল, এই সংবাদ আমাদের সুবিদিত। আসামীর পিতাই সেই পত্র লিখিয়াছিল—ইহা পরে জানিতে পারা গিয়াছে। মিস্ ডেন মিঃ ট্রেনটনের মনে দীর্ঘা উপাদানের জন্ম সেই পত্র তাঁহাকে দেখাইয়াছিল, এরূপ ধারণার কোন কারণ নাই। আপনাদের স্বরণ থাকিতে পারে, আসামী বলিয়াছিল, মিঃ ট্রেনটন অত্যন্ত অভদ্র ভাবে পত্রখানি তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া পাঠ করিয়াছিলেন এবং তিনি এই সংবাদ তাহার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিবেন বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

“এই প্রসঙ্গে আমি বলিতে চাই যে, এই মামলায় আসামীপক্ষ কর্তৃক এতই অধিক পরিমাণে সাক্ষ্যের অবতারণা করা হইয়াছে যে, ঘটনাসমূহের সর্বত্র সামঞ্জস্য রক্ষা করা কঠিন বলিয়াই মনে হয়। আসামী তাহার মনিব পিটার ট্রেনটনের প্রসঙ্গে যে সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা কত দূর সত্য—নিরূপণ করা দুঃসাধ্য।

“যাহা হউক, আমার আর অধিক কিছুই বলিবার নাই। উপসংহারে আমার ইহাই বক্তব্য যে, আপনাদের বিবেচনায় আসামী নিরপরাধ হইলে আপনাদের তাহা স্পষ্টরূপে প্রকাশ করা কর্তব্য। এতদ্বিধা আসামীর বিরুদ্ধে উপস্থাপিত প্রমাণগুলি যদি অকট্য ও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য বলিয়া আপনাদের ধারণা হয়, এবং আসামীই তাঁহার মনিবকে হত্যা করিয়াছে, এই বিশ্বাস যদি আপনাদের মনে বদ্ধমূল হয়, তাহা হইলে আসামীই প্রকৃত অপরাধী—এই অভিমত প্রকাশ করাই আপনাদের উচিত। এই প্রসঙ্গে আর একটি ব্যাপারের প্রতি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করা প্রয়োজন মনে করি। পিটার ট্রেনটন অজ্ঞ কোন ভাবে মৃত্যুমুখে নিমগ্ন হইয়া থাকিলে আসামী পক্ষ সে সম্বন্ধে কোন অভিমত প্রকাশ করে নাই। আসামীর কৌশিলী আপনাদের নিকট কেবল ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাঁহার মতে এই তরুণী নিরপরাধ, সে নরহত্যা করে নাই; কিন্তু আমি আপনাদিগকে স্পষ্ট ভাবে নির্দেশ দিতে চাহি যে, উহা প্রতিপন্ন করা আসামী পক্ষের অবশ্য প্রয়োজনীয়।”

বিচারক অভ্যন্তর ভিত্তির দিকে চাহিয়া জুরিদের জানাইলেন—পরিদর্শন তিনি তাঁহার অবশিষ্ট বক্তব্য বিবরণ প্রকাশ করিবেন।

বিচারক এজলাস হইতে উঠিয়া পড়িলে আদালতের কার্য বহু হইল।

[ ক্রমশঃ ]

দীনেন্দ্রকুমার রায়

## অন্নহীনের অন্নপূর্ণা-আবাহন

এবার আশ্বিনে অন্নহীনের আর্ন্তনাদে যখন মেদিনী পূর্ণ, তখন অধিকা অন্নপূর্ণার শুভাগমন ঘটিতেছে। জগৎ-জোড়া যুদ্ধের অভিঘাতে, নৃশংস হত্যা ও নিষ্ঠুর ধ্বংসের প্রেক্ষাপে, প্রভূত ধন-জন-নাশের ফলে, মানবের স্বর্থ-শান্তি তিরোধানের সঙ্গে, অন্ন-বস্ত্রের নিদারুণ অভাব-অনটন এবং ক্ষয়িষ্ণু স্বল্প-পরিমিত আতাধা ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের অপরিমিত হ্রাস-ল্যাভ হেতু যেমন ধন-ধান-পুষ্পে ভরা সুভলা সুফলা শস্তাশ্রমিলা সোণাব বান্ধালার, তেমনি সর্বৈবব্যাধী বিশাল ভারতের এবং ততোধিক বিশাল-বিস্তৃত নিখিল জগতের প্রায় সর্বত্র দারুণ দুঃখ-দুর্দশার নিরবচ্ছিন্ন নিপীড়ন ঘটিতেছে। জগজ্জননীর শুভাগমন এবার নৌকায় এবং শুভযাত্রা দোলায়; স্রুতবাৎ আগমনে পৃথিবী জলগ্রুতা হইবে এবং গমনে মড়ক! বর্তমান বর্ষে শনি রাজা, মঙ্গল মন্ত্রী। রাজ্যধিপতির ফল :—

শনৈশ্চরে ভূমিপত্যে সঙ্কুজ্জল প্রভূতবোঁগে: পরিপীড়্যতে জন:।

যুদ্ধে নৃপাণাং গন্তব্যং রাত্তির্মন্তি লোকাঃ ক্ষুধিতাশ্চ দেশান্।

মন্ত্রীর প্রভাবে—

বিগ্রহোপহতা লোকা ভবেদন্তোহন্তঃকরঃ।

কুতর্কালুপতা ভূপা যত্র মন্ত্রী ধরাশ্রয়ঃ।

ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের আকাশে শনি, মঙ্গল, প্রজাপতির প্রভাব এবং বৃহস্পতি শনি মহাসংযোগের (ইং ১৯৪১) সহিত পশ্চিমা-কাশ হুহুগ্রস্ত রবি-চন্দ্রের রেখা পুণ্যানক্ষত্র হইতে মধ্যাংক-প্রাণি প্রায় লম্বাংশে থাকায় ভারতে ও বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষ, খাদ্যাভাব, শস্তাহানি, চোর-দস্যুত্ব, আতঙ্ক, প্রাকৃতিক উৎপাত, শত্রুর এবং ব্যাপক ভাবে সক্রামক রোগের প্রাচুর্য্য ঘটিবে। বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, অযোধ্যা, কাশ্মীর, স্বরাট, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, সিন্ধু ও নর্মদা-তীরবর্তী দেশসমূহের অবস্থা শুভ নহে। বঙ্গোপসাগরে ও সমুদ্রের উপকূলভাগে প্রবল ঝটিকা হুঘোগকানক হইতে পারে। ভূকম্পনেরও সম্ভাবনা আছে। কৃষির অবস্থা অল্পকূল নহে। কৃষির উপযোগী সুনিয়মিত বৃষ্টির অভাব, প্রবল ঝটিকা এবং অতিবৃষ্টি হেতু বস্ত্রায় দেশের ও শস্ত্রের ক্ষতি অনিবার্য্য। জলবায়ু ও আবহাওয়া স্বাস্থ্যের অল্পকূল নহে। তাই বোধ হয়, ভগবতী অন্নপূর্ণা অস্ত্রান্ত বৎসরের জ্ঞায় এবার তিন দিনও থাকিবেন না। তৃতীয় দিনেই নবমী ও দশমীর পূজা গ্রহণ করিয়া কৈলাসে প্রত্যাগমন করিবেন।

বর্ষশেষে চৈত্র মাসে বাসন্তীরূপে দেবীর শুভাগমন হইবে দোলায়—ফল মড়ক। দেবী তখন পূর্ণ তিন দিন অবস্থান করিয়া প্রস্থান করিবেন গজ্ঞে; ফল—“গজ্ঞে চ জলদা দেবী শস্ত্রপূর্ণা বসুন্ধরা।” আশার কথা। আশাই মানুষের জীবন। আমাদের মধ্যে বাহারা তত দিন বাঁচিবে, তাহারা আশায় বুক বাঁধিয়া থাকিবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ আমাদের মুখ্য বিচার্য্য নহে। বর্তমানকে লইয়াই আমাদের কাজ-কারবার। এই নিমিত্ত আমরা বর্তমান দেশব্যাপী অন্ন-বস্ত্রের অভাব-অনটনের হেতু ও প্রতিকারের উপায় আলোচনা করিব। দৈব প্রতিকূল, পুরুষকারের দ্বারা তাহাকে বতটুকু প্রশমিত করিতে পারা যায়, সেই প্রচেষ্টাই আমাদের অবশ্য প্রতিপাল্য। কিন্তু পুরুষকারহীন দৈবের জায় দৈবহীন পুরুষকারও নিষ্ফল।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। ভারতের অধিকাংশ লোক কৃষি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে এবং সেই জন্য শতকরা ৮১ জন লোক

গ্রামে এবং মাত্র ১১ জন সহরে বাস করে। এই নিমিত্ত এত বড় দেশ হইলেও ভারতে সহরের সংখ্যা কম। এক লক্ষ বা অধিক লোক বাস করে একশ সহর ভারত সাম্রাজ্যের মধ্যে মাত্র ৩৮টি আছে। কৃষিপ্রধান ভারতের বহির্কানিক্ষেত্র বস্ত্রানী-পশোর অধিকাংশই কৃষিজ দ্রব্য—চাউল, গম, তৈলবীজ, চা, কফি, মশলা, তামাক, তুলা, পাট, লণ প্রভৃতি। এক সময় ভারত খাদ্য-শস্ত্রের আত্ম-প্রাচুর্য্যে স্তম্ভিত ছিল। এখন আর ভারতের সে দিন নাই। আপাতরমা পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকুতিনে স্বল্প-সম্পদ, নিরাভ্রমর প্রাচ্য সংস্কৃতি পরাভূত। ফলে, ভারত এখন খাদ্যদ্রব্যও আত্মনির্ভরশীল নহে—পরমুখ্যাপেক্ষী। অন্নপূর্ণার অন্নক্ষেত্রে তাই আজ অন্নের নিমিত্ত হাহাকার।

বর্তমান যুদ্ধের অভিঘাতে, সামগ্রিক প্রয়োজনে প্রভূত পরিমাণে ক্রমবর্দ্ধমান বসল, পরিচ্ছদ ও বহুবিধ যুদ্ধোপকরণ উৎপাদন ও সরবরাহ কবির নিমিত্ত স্বভাবতঃই অসামগ্রিক জনমণ্ডলীর নিজ্যা-প্রয়োজনীয় আতাগ্য ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের স্বল্পতা ঘটিয়াছে। পশ্চাত্তরে, ব্রিটিশ ও অস্ত্রান্ত মিত্রশক্তির নিকট যুদ্ধার্থে আবস্ত্য দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া যে প্রচুর অর্থ প্রাপ্য হইতেছে, তাহা বিলম্বে ব্যাঙ্ক অব্ ইন্ডিয়াণ্ডে, ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ঠাঙ্গি-সংস্থিতিতে জমা হইতেছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তদ্বিনয়মে এদেশ প্রচুর কাঁগজের নোট ছাপিয়া অথবা অপরিমিত মুদ্রাশক্তি খাটাইতেছেন। ফলে, স্বল্প পরিমিত অসামগ্রিক ক্ষয়িষ্ণু দ্রব্যসম্পদের তত্ত্ব বাজারে অপরিমিত অর্থের আমদানী হওয়াতে দ্রব্যমূল্য অমথ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে; এবং অর্থহীন ব্যক্তিবর্গ অতি উচ্চমূল্যে স্বল্প পরিমাণে প্রাপ্য দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের মুখে গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে। খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে প্রধান খাদ্য চাউলের প্রয়োজন যেমন অধিক, তাহার অভাব অনটনও তত বেশী ঘটিয়াছে। ফলে, দেশে অন্নের নিমিত্ত হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। তাই এবার অন্নহীনের অন্নপূর্ণার আবাহন।

যুদ্ধের জটিল ও কূটিল পরিস্থিতিজনিত সমুদ্র-বাণিজ্যবস্ত্রের সঙ্কট হেতু বিদেশ হইতে খাদ্য-সামগ্রীর আমদানী রুদ্ধ হইয়াছে। সামগ্রিক প্রয়োজনে সময় বিভাগের খাদ্য-দ্রব্যের ব্যয় শত গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সময় বিভাগের প্রয়োজন পূরণ করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকিতেছে, তাহা অসামগ্রিক জন-মণ্ডলীর পক্ষে অত্যন্ত কম। যুদ্ধের অগ্রগতির সহিত যুদ্ধের স্থিতিকাল যত বৃদ্ধি পাইবে, খাদ্যদ্রব্যের অভাব ও অনটন তত বৃদ্ধি পাইবে, ইহা সর্জননিবিত্ত ঐতিহাসিক সত্য। দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ মাত্রেই এ বিষয়ে সর্বাগ্রে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু হুভাগ্য বশতঃ আমাদের শান্তিকামী রাজশক্তি যুদ্ধের বিরাট আরোজনের নিমিত্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। স্তব্রায় যখন বৃদ্ধ বিবোধিত হইল এবং দ্বিপ্রেগতিতে শত্রুপক্ষ দেশের পর দেশ গ্রাস করিতে লাগিল, তখন আমাদের কর্তৃপক্ষ আত্মতারা হইয়া যুদ্ধোজ্জমে মনোযোগী হইলেন। সামগ্রিক প্রয়োজন ব্যতীত অপরিহার্য্য অসামগ্রিক প্রয়োজনের দিকে উপযুক্ত দৃষ্টি দান করিবার অবকাশ পাইলেন না। ফলে, যুদ্ধক্ষেত্রে পশ্চাতে যুদ্ধব্রাতীদের প্রধান সহায় ও সমল যে বিপুল অসামগ্রিক জনসাধারণ, তাহাদের কুষ্টি ও পুষ্টির প্রতি লক্ষ্যজ্ঞ হইরাছিলেন।

বিলাতে কিংবা আমেরিকায় কিন্তু এরূপ অপরদর্শিতা ঘটে নাই। সেখানে কর্তৃপক্ষ যুদ্ধের সূচনা ও উত্তোগপর্ক হইতেই যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহকারী জন-সাধারণের পাণ্ড-পের ও স্বাস্থ্য-সন্তোষের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া তাহার সুরক্ষাবলম্ব করিয়াছিলেন। ফলে, সমুদ্র-পথের বিষম সঙ্কট এবং মালবাহী জাহাজের বখেই অপ্রতুলতা সত্ত্বেও তথায় যুদ্ধ-পূর্ব মূল্যাপেক্ষা অনধিক উচ্চ মূল্যে অসামরিক জনসাধারণের অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য-সন্তোষের যোগ্যপুঙ্খ সরবরাহ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, ভারত সরকার অচিরে ভারতে যে দুর্গতি ঘটবে, তৎপ্রতি বিদ্যুৎ দ্রুতপাতি না করিয়া ইরাক, ইরান, মিশর, মরিসাস্ এবং সিংহল প্রভৃতি দেশে প্রভুত পরিমাণে খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহ করিতে ছিলেন। দেশবাসীর তীব্র প্রতিবাদেও তাঁহারা প্রথমে কর্তৃপাত করেন নাই। অবশেষে যখন বাঙ্গালা প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশের অবস্থা অতিমাত্রা সঙ্কটাক্রম হইয়া উঠিল, তখনও তাঁহারা সিংহলকে প্রচুর পরিমাণে চাউল সরবরাহ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া-ছিলেন। স্বর্গহই যে দাতব্যের আরম্ভ,—সে নীতি তাঁহারা বিখ্যত হইয়াছিলেন। এমন কি, দেশান্তরে যখন খাদ্য-সঙ্কট চরমে পৌছিয়াছিল, তখনও তাঁহারা খাদ্য-দ্রব্যের রপ্তানী বন্ধ করেন নাই। ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে অন্যান্য ৪৮ কোটি টাকা মূল্যের খাদ্য-দ্রব্য ভারতের বাহিরে গিয়াছে। ক্রমবর্ধমান সামরিক প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে মাল-চলাচলের মুষ্টিল বৃদ্ধি পাইতেছিল; এবং কয়েকটি প্রদেশে, বিশেষতঃ বাঙ্গলায় খাদ্যভাব দুর্ভিক্ষের সীমান্ত-সান্নিধ্যে উপনীত হইল। দেশে কিরূপ খাদ্যদ্রব্য মজুত আছে, তাহার হিসাব না লইয়া কেন্দ্রীয় ও কয়েকটি প্রাদেশিক সরকার এমন বিধি-বিরুদ্ধ মূল্য-শাসন নীতি অবলম্বন করিলেন যে, কৃষিজীবীর আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া মাল বাঁধাই করিতে আরম্ভ করিল। ফলে, বাজারে ক্রম-বিক্রয়ের সহজ ধারা রুদ্ধ হইল। এরূপ অবস্থায় দ্রব্য-মূল্য যে অস্বাভাবিক উচ্চাভিযুগী হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের কি আছে? কোন কোন ক্ষেত্রে অত্যাবশ্যক আহার্য-দ্রব্য অতি উচ্চ মূল্যেও দুলভ হইল। ভারতের অধিকাংশ অধিবাসী দরিদ্র। দুই বেলা পেট ভরিয়া আহার তাহাদের কদাচিত্ত জুটিয়া উঠে। অতি কায়ক্লেপে অর্জিত স্বল্পাহারের উপর নিদারুণ দুঃখ-মূল্যের ভীষণতা আপতিত হইয়া তাহাদের অতি হীন ও কীর্ণ জীবনযাত্রার ধারাকে অনলনের উপাঙ্গে পৌছাইয়া দিল। তাহাদের দুঃখ-হর্দশা চরমে উঠিল।

ভারতবাসীর নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় খাদ্য-সামগ্রীর অধিকাংশ ভারতে উৎপন্ন হয়। পক্ষান্তরে, ইংলণ্ডকে তাহার অত্যাবশ্যক খাদ্য-দ্রব্যের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ সাগর-পার হইতে আমদানী করিতে হয়। তথাপি ইংলণ্ডে খাদ্য-দ্রব্যের মূল্য শতকরা ২৫ অংশের অধিক বৃদ্ধি পায় নাই; আর দুর্ভাগ্য ভারতের কলিকাতা নগরীতে দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা আট শত অংশ! আমাদের প্রধান খাদ্য-দ্রব্যের বাটতির পরিমাণ অন্যান্য ৭০ নিযুত মণ। সরকার লোক-প্রতি প্রতিদিন ৬ ছটাক চাউল বখেই মনে করেন। এই চাউলের খাদ্য-তাপ পরিমাণ ১৫০০ ক্যালরীর (Calories) অধিক নহে। অথচ এক জন সাধারণ মানুষের খাদ্য-তাপের প্রয়োজন অন্ততঃ ২৫০০ ক্যালরী। কৃষকদের পক্ষে এই প্রয়োজন জন-প্রতি ৩,৫০০ ক্যালরী। যে ভাতের মণ্ড (Rice gruel) ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার খাদ্য-তাপ পরিমাণ ৫০০ ক্যালরী মাত্র,

কারণ, ইহার প্রকৃষ্টাংশ মাত্র জল। ইংলণ্ড, আমেরিকা এবং ক্যানাডা প্রভৃতি দেশে খাদ্য-তাপের জন-প্রতি নিরিখ ইহার অন্ততঃ দেড় গুণ অধিক। জাতিগোষ্ঠে সাধারণ লোকের জন্য খাদ্য-তাপের জন-প্রতি নিরিখ ৪,০০০ ক্যালরী এবং গুরু পরিশ্রমকারী শ্রমজীবীদের পক্ষে ৫,০০০ হইতে ৭,০০০ ক্যালরী। আমাদের দেশের দরিদ্র শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না; সুতরাং স্বভাবতঃই ক্ষীণজীবী। বর্তমান মনুষ্যের অনাহারে ও সিরি আহারে তাহাদের জীবনীশক্তির কতটুকু অবশিষ্ট থাকিবে? ফলে, মৃত্যুই তাহাদের একমাত্র নিয়তি! ঘটতেছেও তাহাই!

কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি একটি খাদ্য-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এক জন খাদ্য-মন্ত্রীও নিযুক্ত হইয়াছেন। এই বিভাগ সাংগঠনিক উপায়-সম্বলিত একটি নীতি নির্ধারণ করিয়াছিলেন। তন্মতে অভাবগ্রস্ত প্রদেশগুলির নিমিত্ত ১০০ কোটি টাকা মূল্যের খাদ্যদ্রব্য কিনিবার একটি নির্ধারণ আছে। সৌভাগ্যক্রমে পঞ্চাশ প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশে গমের উত্তম 'কসল ফলনের' ফলে সঙ্কটের কিছু প্রশমন ঘটয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালার অবস্থা ভীষণ হইতে ভীষণতর পর্যায় উপনীত হইয়াছে। বাঙ্গালার শাসনকর্তার সহিত ভূতপূর্ব হু মন্ত্রিমণ্ডলীর এ বিষয়ে সংঘর্ষ ও তাগার পরিণাম সকলেরই সুবিদিত। নূতন মন্ত্রিমণ্ডলী শাসনকর্তার একাধিক বণিক সম্প্রদায়ের "নব নজর" লাভ করিয়াও বিশেষ কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না; কারণ, রোগীর শ্বাস যখন কঠাগত, তখন কোন ডাক্তার, নৈয়, অথবা হাকিমের তীব্রবীর্য ঔষধ প্রয়োগেরও উপায় থাকে না; প্রয়োগ করিতে সক্ষম হইলেও কদাচিত্ত ফল-প্রসূ হয়। বাঙ্গালার শ্বাস এখন কঠাগত!

বাঙ্গালার নব-নিযুক্ত মন্ত্রিমণ্ডলী প্রথমে মনে করিয়াছিলেন খাদ্য-দ্রব্যের বখাৰ্খ অভাব ঘটে নাই; কৃষক ও মজুতদারগণের মাথ বাঁধাই প্রক্রিয়ার ফলে অনটন ঘটতেছে। কিন্তু সম্প্রতি তাঁহার একটি প্রচণ্ড মজুত-বিরোধী তাড়না (Anti-hoarding Drive) পরিচালনার ফলে জানিতে পারিয়াছেন যে, মক্কেলে মজুত অপেক্ষা—অভাবই অধিক। এই তাড়নার ফলে যে ১৫ লক্ষ মণ চাউল আবিষ্কার হইয়াছিল, তাহা উদ্ধৃত্তও নয়; প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর নয়। এই মজুত মাল বাজারে উপস্থিত করা হয় নাই মাত্র সে দিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে এবং তাহার পরেও খাদ্য-মন্ত্রী স্বীকা করিয়াছেন যে, বখাৰ্খই অভাব ঘটয়াছে। এই ঘটতির পরিমাণ সমগ্র উৎপাদনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার বাঙ্গালাকে যে ৫২ কোটি টাকার খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তদনুযায়ী উপযুক্ত পরিমাণে খাদ্য-দ্রব্য যোগাইতে পারেন নাই। ফলে, খাদ্য-মন্ত্রী বাঙ্গালার শাসন-নিয়ন্ত্রিত (Controlled) দোকানে বৃত্তান্ত জন-সাধারণকে যে পরিমাণ চাউল যোগাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও পারেন নাই। এখন মুসলীম লীগ দল বলিতেছেন, এই খাদ্য-সঙ্কটের দারিদ্র্য বাঙ্গালার লাট কিং ভূতপূর্ব অথবা বর্তমান মন্ত্রি-মণ্ডলীর নহে,—দেখ কেন্দ্রীয় সরকারের কেন্দ্রীয় সরকার কিন্তু বাঙ্গালার সরকারকেই দায়ী করিয়াছেন। এক্ষেত্রে বাঙ্গালা সরকার সহরে ও মক্কেলে যে আট শত সরকারি দোকান খুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন,—তাহাতে কি কলোদের হইবে চাউলেরই বখন বখাৰ্খ অভাব, তখন তাহার যোগান কোথা হইবে



চলিবে? এবং এরূপ অবস্থায় নীতিসঙ্গত বটনই বা কি প্রকারে সম্ভব? কেবল মাত্র চাউল নহে,—গম, যব প্রভৃতি অত্যন্ত শস্ত-দান্যও প্রয়োজনের তুলনায় প্রচুর পরিমাণে কম!

বাঙ্গালার নব-নিযুক্ত মন্ত্রিমণ্ডলী কর্তৃভার গ্রহণ পূর্বক ভাবত সরকারের আত্মকৃত্যে বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের কিয়দংশ লইয়া একটি পূর্বপ্রান্তবর্তী অবাধ-ব্যবসা-মণ্ডলীর (Eastern Free Trade Zone) প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; অর্থাৎ এই অংশ হইতে যুদ্ধ-পরিহৃতিতে হেতু প্রবর্তিত খাজ-সামগ্রীর অবাধ চলাচল প্রতিরোধক নিয়মাবলির প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। তাহার ফল এই হইয়াছিল যে, প্রতিবেশী-প্রাদেশিক বাজার হইতে বাঙ্গালার নিমিত্ত খাজ-সামগ্রী কিনিবার অবাধ অধিকার বিদ্যোপিত হইবামাত্র বাঙ্গালা হইতে ধানিক ও বণিক হাইয়া যত্বে উচ্চ মূল্যে ঐ সকল স্থানে খাজদ্রব্য কিনিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ফলে ঐ সকল স্থানে দ্রব্য-মূল্য যে অকস্মাৎ উৎকর্ষগামী হইল তাহা নহে; অচিরে খাজ-দ্রব্যের অভাব-অনটন ঘটবার নিদারুণ সম্ভাবনা দেখা দিল। স্মৃতবাং প্রতিবেশী-প্রদেশের শাসনতন্ত্রগুলি অবিলম্বে ভারত সরকারকে তাহাদের আসন্ন বিপদের সুরক্ষার বিষয় বিজ্ঞাপিত করিয়া অবাধ-কেনাবেচা বন্ধ করিবার নিমিত্ত নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করিলেন এবং নিজেকে বর্জ্যধারীনে যতটুকু অবাধ-রপ্তানী বন্ধ করা সম্ভব, তাহার ব্যবস্থা করিলেন। ভারত সরকার সর্ব প্রদেশের ও দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি লইয়া নয়া দিল্লীতে একটি বৈঠক বসাইলেন এবং তাহাতে এই অবাধ ক্রয়-বিক্রয়ের অমুমতি প্রত্যাহার করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইল। কেবল বাঙ্গালার কাকুতি-মিনতিতে এইটুকু অমুগ্রহ প্রদর্শিত হইল যে, যত দিন বাঙ্গালা তাহার বিবম বিপদ হইতে কিঞ্চিৎ প্রশমন লাভ না করে, তত দিন অবাধ ক্রয়-বিক্রয় চলিবে; এবং বিভিন্ন প্রদেশে যে ক্রয়-চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, সেগুলিকেও কার্যে পরিণত করিবার অধিকার দেওয়া হইবে। এই অবাধ ক্রয়-বিক্রয় নীতি গত ১৬ই আগষ্ট হইতে পরিত্যক্ত হইয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে সমগ্র ভারতে এই নীতি অবলম্বিত হইলে, বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য দরিদ্র জন-মণ্ডলীকে ভীত অনশন-ক্লেশ সহ্য করিতে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মৃত্যুকে বরণ করিতে হইত না! কিন্তু মঙ্গলভাগ্য ভারতের স্বার্থ শাসন-কর্তা সাগর-পারে অবস্থিত; স্থানীয় কর্তৃপক্ষের তাহাতে অধিকার—নামে মাত্র। ইতিমধ্যে সাগর-পার হইতে এক জন খাজনিয়ন্তা ও এক জন খাজ-শাসন-উপদেষ্টা মোটা বেতনে ভারতে ভ্রমণগমন করিয়াছেন! অতএব 'না ভেঁ।'

বাহা হউক, নয়া দিল্লীর বৈঠকে নিয়মিত নীতিগুলি অবধারিত হইয়াছে; ক্রমে অবলম্বিত হইবে, সূচী পরে প্রকাশ্য।

(১) যত শীঘ্র সম্ভব সহর অঞ্চলে জনসংখ্যাব্যবহারী খাজ-সামগ্রীর নীতিসঙ্গত বটন (Rationing) ব্যবস্থা প্রবর্তন এবং তাহার ক্রম-প্রসারণ।

(২) বর্তমানে বাধ্যতামূলক ভাবে অর্থাৎ আইনের সাহায্যে জন্মমূল্যের কোন নিম্নতম ক্রম (minimum prices) নির্ধারিত হইবে না; তবে সর্বপ্রকার পণ্যের মূল্য কমাইবার এবং তাহার যুক্তিসঙ্গত, পর্যায়ের দৃঢ় রাখিবার সর্ববিধ চেষ্টা অমুদ্রিত হইবে। প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলিকে তাহাদের স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে

অবস্থা অমুদ্রায়ী মূল্যমানকে আরম্ভান্তর্গত করিবার নিমিত্ত বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার স্বাধীনতা প্রদান করা হইবে।

(৩) অতিরিক্ত লাভের উদ্দেশ্যে গুপ্ত-সঞ্চয়ের বিলম্বে সমগ্র ভারতে কর্তার বিধি-বিধান প্রযুক্ত হইবে,—যেমন প্রদেশগুলিতে, তেমনি দেশীয় রাজ্যগুলিতে।

(৪) স্বাভাবিক অবস্থা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে ব্যাহীত অবাধ ব্যবসায়ের প্রস্তাব বিবেচিত হইতে পারিবে না।

(৫) সরাসরি সরকার কর্তৃক অথবা প্রদেশগুলির কিংবা দেশীয় রাজ্যগুলির সম্পূর্ণ শাসনাত্মক গোমস্তা (Agencies) দ্বারা মূল নীতি (Basic plan)-ভিত্তিক খাজদ্রব্য-সংগ্রহ প্রচেষ্টা (Procurement) পরিচালিত হইবে।

(৬) অভাবগ্রস্ত প্রদেশ এবং দেশীয় রাজ্যগুলি স্বাধীন ভাবে তাহাদের মৌলিক হস্তার (Basic quota) পরিধির মধ্যে প্রাচুর্য-সম্পন্ন অঞ্চল হইতে খাজদ্রব্য সংগ্রহ এবং রেল ও ষ্ট্রামার-কর্তৃপক্ষের সহিত সংগৃহীত মাল স্থানান্তর করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবে।

(৭) ভারত সরকার সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিবেন—তাহাতে জনসাধারণের ভোজ্য ও ভোগ্য দ্রব্যের (Consumers' goods) স্বল্পতার যথাসম্ভব ত্বরিত প্রতিকার ঘটে।

(৮) বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসে দ্রুত সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার (Long-range planning) বিষয়, সমস্ত প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির একটি প্রতিনিধি-বৈঠকে আয়োজিত হইবে।

আলোচনার অন্ত নাহি। জনসাধারণের ক্রোধেরও অন্ত নাহি। উপরোক্ত বিধানগুলির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পূর্বের কেন্দ্রীয় খাজমন্ত্রী (সার আজিজুল হক) বলিয়াছেন যে, সর্ব প্রদেশ ও দেশীয় প্রদেশ খাজদ্রব্য-শাসন দ্রব্যের (Food-grains Control Order) প্রবল প্রয়োগ ব্যতীত মৌলিক সংগ্রহ (Basic plan), অর্থাৎ উৎকৃষ্ট অঞ্চল হইতে অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে খাজদ্রব্যের যোগান কিংবা শুল্কমূল ভাবে খাজদ্রব্য সংগ্রহের (Procurement operations) কাব্য-পরিচালনা সম্ভবপর নহে। ইহা অবশ্য সর্ববাদিসম্মত যে, অভাবগ্রস্ত প্রদেশগুলির অভাব পূরণ করিতে না পারিলে সমগ্র দেশের শান্তিই বিলুপ্ত হইবে। উদ্ভূত ও অভাবগ্রস্ত অঞ্চলের মধ্যে আর্থিক বন্দোবস্ত তাহাদেরই নিয়ন্ত্রণাধীন হইবে; কেন্দ্রীয় সরকার তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন না। স্মৃতবাং উদ্ভূত অঞ্চলের ক্রয়দারী গোমস্তাগিরির অধীনে অভাবগ্রস্ত অঞ্চলের নিমিত্ত ক্রয় এবং ক্রীত খাজ-সামগ্রীর স্থানান্তরকরণ নিষ্পন্ন হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার প্রয়োজন মত আদেশ-উপদেশ দ্বারা সাহায্য করিবেন। অভাবগ্রস্ত অঞ্চলগুলিরও কয়েকটি সাধারণ নীতির পরিসরে সর্বপ্রকার উপায় অব্যবহারে অধিকার থাকিবে। খাজদ্রব্য-শাসন দ্রব্যেরও কোন পরিবর্তন প্রয়োজন কি না, তাহাও বর্তমানে ভারত সরকারের বিচার্য্যবীন আছে। কারণ, খাজ-সম্রাট সমাধানের একটি মাত্র দিক নহে। ইহার বিভিন্ন দিক হইতে কার্য-নির্বাহক, শাসন-স্বত্বীয়, ব্যবস্থা-সম্মত ও আইন-সঙ্গত বিচার-বিবেচনা প্রয়োজন।

চাহিদা, যোগান ও মূল্যসমতাগুলিই প্রবল। কেন্দ্রীয় সরকার যথাসম্ভব তিনটি বিষয়েই লক্ষ্য রাখিয়াছেন। কিন্তু "গরম পান্ন" ভাবে লক্ষ্য রাখিবার দিন চলিয়া গিয়াছে; এখন যথিত প্রতিকার প্রয়োজন। কোচিন ও ত্রিবাঙ্কুরেও অভাব অনটন প্রকাশ; পরন্তু,

বাঙ্গালার দুর্দশা চরমে পৌছিয়াছে। সমগ্র ভারতে উচ্চতম মূল্যমান নির্ধারণ ব্যতীত কি মূল্য-প্রশমন সম্ভব? চাহিদা হইতে যোগান বত দিন অধিকতর না হইবে, তত দিন স্বাভাবিক গতিতে মূল্য হ্রাস কবি-কল্পনা বলিয়াই গৃহীত হয়। অধিকতর হওয়া দূরে থাকুক, চাহিদা ও যোগানে সমতা প্রতিষ্ঠিত হইতে এখনও দীর্ঘ দিন প্রয়োজন। মিত্র ও সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ সমূহ হইতে অবিলম্বে প্রচুর খাদ্য-শস্ত্র আমদানী ব্যতীত তাহা কখনই সম্ভব নহে। সুখের বিষয়, মূল্যক্ষীতির মূলে যে মুদ্রাস্ফীতি, তৎপ্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের এত দিনে চৈতন্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। মূল্যমানকে সংযত ও সঙ্গত পর্যায়ে অবনমিত করিবার শুভ ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। সেই ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার মুদ্রাস্ফীতি নিবারণ-কল্পে দৃঢ় ভাবে কয়েকটি উপায় অবলম্বন করিতেছেন। কিন্তু যে একমাত্র সহজ সরল উপায় অবলম্বন করিলে সব দিক রক্ষা পায়, তাহার অন্তর্বালে দৃঢ়-অধিকৃত স্বার্থের (Vested interests) প্রবল সংঘর্ষ। বিলাতে সফিত ঠাণ্ডিং-সংস্থিতির বিনিময়ে ভারতে অজ্ঞিত বিলাতী সম্পত্তিকে ভারতবাসীর হস্তে সমর্পণ ব্যতীত অনর্থের আমূল সংশোধন সম্ভব নহে। জোড়াতালি দিয়া বিপদ কাটিয়াবার প্রচেষ্টা বিফল।

বাঙ্গালার খাদ্যমন্ত্রী সুরাবর্দী সাত্বে শাসাইয়াছেন যে, অক্টোবর-নবেম্বরের মধ্যে ভারত সরকারের অর্থস্বত্ব-মুদ্রা-প্রকরণ-সঙ্কোচের সুকল পরিস্ফুট হইবে। ইতিমধ্যে কলিকাতায় ও হাওড়ায় কি পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য মজুত আছে, তাহারও হিসাব লওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু চাহিদার তুলনায় মজুত মালের পরিমাণ বিশেষ আশাশ্রয় মনে হয় না। বাহা হউক, সরকার খাদ্য-দ্রব্যের মূল্যশাসন নীতি পুনরায় অবলম্বন করিয়াছেন এবং ক্রমে ক্রমে মূল্য হ্রাস করিতে কৃতসঙ্কল্প। কিন্তু খাদ্য-দ্রব্যের স্বার্থই অভ্যস্ত অভাব ঘটিয়াছে, এবং সে অভাব পূরণ করিবার উপায় নির্ভর করিতেছে কেন্দ্রীয় সরকারের বাঙ্গালাকে উপযুক্ত পরিমাণে খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহ করিবার সক্ষমতার উপর। ভারত সরকার এ পর্যন্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতে যে পারিবেন, সে সম্ভাবনাও অনিশ্চিত; কারণ, প্রতি-বেশী-প্রদেশ সমূহ পূর্বাশ্রয় মণ্ডলে অবাধ-বাণিজ্যের অভিঘাতে তাহাদের প্রাদেশিক স্বার্থের প্রতিফল যে তিস্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহাতে তাহার সর্বপ্রযত্নে অবাধ বাণিজ্যকে প্রতিহত ও প্রতিরুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ভীতি-প্রদ। প্রাদেশিক সরকার বাঙ্গালাকে “হুর্ভিক্ষ-প্রসীড়িত” স্বীকার করিতে অস্বীকার করিতেছেন। কিন্তু সরকারের অস্বীকৃতিতে হুর্ভিক্ষ পশ্চাৎপদ নহে। সম্মুখে ভীষণ হুর্ভিক্ষ। মাত্র “হুর্ভিক্ষের অঙ্কুশ” প্রতিকার-প্রচেষ্টায় মরণোন্মুখ অনশনশ্রিষ্ট নরনারী ও বালক-বালিকাকে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করা যাইবে না। এখনও হুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিলে কিছু প্রতিকার হইতে পারে। কয়েকটি পরিবেষণ-কেন্দ্র (Distributing centres) এবং মণ্ড-বিতরণকারী রন্ধনশালা (Gruel kitchens) সমূহে পাতাখাদ্যদান, কিংবা বন্ধনার জলে দাবানল, কিংবা বাড়বানল নির্কাপণের প্রচেষ্টার দ্বারা প্রহসনে পরিণত হইবে।

অচিরেই প্রদেশান্তর ও দেশান্তর হইতে উপযুক্ত পরিমাণে খাদ্য-দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া হস্তান্তরিত মূল্যে এবং ক্ষেত্রবিশেষে

বিনামূল্যে সহরে-মঞ্চ-স্থলে সর্বত্র ঘরিত বটনের ব্যবস্থা ব্যতীত সাক্ষাৎ ও আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ নাই। ঠিকা-মজুরী কার্য (Test Relief Work) কিংবা কৃষিক্ষণ প্রদান এক অধিকতর পরিমাণে খাদ্য-শস্ত্র উৎপাদনের ব্যবস্থা প্রত্যাশিত পূর্বের কার্য। আন্ত আহার্য যোগাইয়া কৃষিজীবী ও শ্রমজীবীদের প্রাণ রক্ষা না করিলে কৃষি-কার্য, কুটার-শিল্প ও শ্রম-শিল্পের কার্য করিবে কে? বস্তার প্রকোপে আউস ফসল বিনষ্ট-প্রায়। আমন ফসল পাইবার পূর্ব পর্যন্ত জরুরীনের অর-সংস্থান এবং বস্ত্র-হীনের বস্ত্র-সংস্থানই সাক্ষাৎ বর্তমানের ভীষণ সমস্যা। এ সমস্যার সমাধান মন্ত্রিমণ্ডলী কিংবা শাসক ও খেতাব সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ আয়ত্ত-বহির্ভূত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, মনে হয়। সম্মুখে ঘোর অন্ধকার! মৃত্যুর বিভীষিকা ব্যতীত,—আশার আলোকের মুহু রশ্মিও দ্রষ্টব্য নহে। জগৎপালিনী জগদীশ্বরী ব্যতীত এ সমস্যাটো জাগ করিতে পারে, এমন শক্তি কোথায়?

কিন্তু জগজ্জননী আশিনে নৌকায় আসিয়া দোলায় গমন করি-বেন এবং পুনরায় চৈত্র মাসে দোলায় আসিয়া গজে গমন করিবেন। এই নৌকায় আগমন ও গজে গমনের মধ্যবর্তী সময় অতি সঙ্কটের কাল,—ইহার অন্তরে মৃত্যু তাহার তাণ্ডবলীলা সম্পাদন করিবে। কিন্তু সকলেই কিছু মরিবে না। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দ্বিহাস্তরের মনস্তত্ত্বের পরেও লোক বাঁচিয়াছিল এবং পৃথিবী পুনরায় ধনজন ও শস্ত্র-সম্পদে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রের ভীষণ লোক-ক্ষয়কারী যুদ্ধের পর শান্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সুখের পর যেমন দুঃখ, দুঃখের অন্তেও তেমনি সুখ। কিছুই চিরস্থায়ী নহে। সুখের জায় দুঃখও চিরস্থায়ী নহে। সুতরাং সেই অনাগত ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দুঃখের মধ্যেও আমাদেরকে ভবিষ্যৎ সুখের সাহচর্য করিতে হইবে। এই নিমিত্ত দূরদৃষ্টিসম্পন্ন পরিকল্পনার (Long-term planning) প্রয়োজন। এবং সেই উদ্দেশ্যেই অধিকতর খাদ্যশস্ত্র উৎপাদন-অভিযানের সার্থকতা। এই প্রয়োজন কেবল মাত্র বাঙ্গালার, কিংবা ভারতের নহে;—নিখিল জগতের। সম্প্রতি মার্কিনে মিত্রশক্তি-সম্মিলনের খাদ্য-বৈঠকের (Food Conference) অধিবেশন হইয়াছিল। সাক্ষীগোপালস্বরূপ ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত কয়েকটি কর্মচারী “ভারতের প্রতিনিধি” অফিসার উপস্থিত ছিলেন। কিছু বাক্যব্যয়ও তাঁহার করিয়াছিলেন। এই বৈঠকের দৃষ্ট যুদ্ধের পরবর্তী কালের প্রতি নিবেদ,—বর্তমানের সহিত সম্পর্কশূন্য। এই বৈঠকে বিভিন্ন বিষয়ে যে ত্রিশটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা এখন ওয়াশিংটনে অবস্থিত একটি কার্যকরী আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি-মণ্ডলীর (Interim International Commission) বিবেচনা-ধীন। এই মণ্ডলীতে “ভারতের প্রতিনিধি”রূপে স্তার গিরিজাশঙ্কর বাজপেয়ী স্থান পাইয়াছেন। যুদ্ধান্তে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ ও একটি আন্তর্জাতিক শস্ত্র-ভাণ্ডার (International Granary) প্রতিষ্ঠাই এই মণ্ডলীর বিবেচনার মুখ্য বিষয়।

অধুনা শত্রুমিত্র সকল দেশেই খাদ্যভাব-সমস্যার সমাধান হেতু প্রবল প্রচেষ্টা চলিতেছে। কেবল বর্তমানের জন্য নহে, ভবিষ্যতের জন্য উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে। আমাদের ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকারগুলিও দেশীয় রাজ্যের কর্তৃপক্ষের সহযোগে আসন্ন ভবিষ্যতের জন্য অধিকতর শস্ত্রোৎপাদন প্রচেষ্টায় বহুশীল হইয়াছেন। ভারত

সরকার একটি দূরপ্রসারী ভবিষ্যদ্বাণী সমিতিও (Long-range Committee) প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এ কার্যে জনসাধারণের বিশেষতঃ কৃষি, শিল্পকারী ও বণিক সম্প্রদায়ের আন্তরিক সহযোগ ও সমর্থন অবশ্য প্রয়োজন। অধিকতর শক্ত উৎপাদনার্থ উৎকৃষ্ট বীজ, উৎকৃষ্ট সার, উন্নততর সেচ-ব্যবস্থা এবং দেশ, কাল ও পাত্র হিসাবে ঋণ, অথবা অর্থ-সাহায্য (Subsidies) প্রয়োজন। কেবলমাত্র প্রচার প্রভাবে কার্য হইবে না। ‘তুধু কথায় চিড়া ভিজেনা।’ ভারতের বিশাল আয়তনে বহু জমি পুতিত রহিয়াছে। তাহাদিগকে কর্ষণযোগ্য করিয়া তাহাতে শক্ত ফলাইতে হইবে। নতুবা নিস্তার নাই।’ হৃর্ভাগ্য ভারতের উপর হৃর্ভিক্ষের করাল ছায়া নিপতিত হইয়াছে;—প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও মহামারী তাহার সঙ্গী! অস্তরীক্ষে গ্রহবৈরিতার প্রচণ্ড হুঁসুটি! ক্রিতিতলে দুর্দ্বন্দ্ব শত্রু বাঙ্গালার সীমান্তে সমুপাগত!

প্রচুর শস্ত্রের প্রয়োজন। ইংরেজীতে একটি কথা আছে, To grow two blades of corn where one grew before, অর্থাৎ পূর্বে যেখানে একটি শস্যশীর্ষ উদ্ভিত, সেখানে দুইটি জন্মাইতে হইবে। সম্প্রতি যুদ্ধপরিস্থিতি হেতু ভারতে বহু লোক-সমাগম ঘটিয়াছে। অগণ্য বৈদেশিক বন্দী, সৈন্য এবং বন্দী, সিঙ্গাপুর, মালয় প্রভৃতি জাপান-পর্যায় দেশ হইতে প্রত্যাগত জনসমূহ ভারতের লোকসংখ্যা বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সামরিক প্রয়োজনে খাদ্যব্যয়ও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং আমাদের খাদ্য-শস্ত্রের উৎপাদন যথার্থই দ্বিগুণ না করিলে উপায় নাই। কৃষিপ্রধান ভারতে কৃষিই আমাদের প্রধান লক্ষ্য; শিল্প তাহার অঙ্গগামী ও অঙ্গবঙ্গী। ভূমিই আমাদের জনস্বত্বী ও

পালয়িত্রী। এই নিমিত্তই জননী ভূমিভূমি বর্গাণ্ডে ক্ষাণ্ড গভীরসী। শস্ত্রের মধ্যে ধাতুই প্রধান; কাচ, কাঁচের চাকুই প্রধান খাদ্য। অধুনা নহে, সেই ত্রেতাযুগ হইতে ধাতুই আমাদের প্রধান অবলম্বন। ধাতুই আমাদের রক্ষা। ঈশ্বরমন্ডল চতুর্দশ বংশের বনবাসের পরে রাজ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ভবনকে প্রথম কুশল গ্রন্থ করিয়াছিলেন—

উৎপত্তিবিধমা যন্তা নিতা যন্তা যাতো ভবন্ত।

সর্কশস্ত্রপ্রধানস্তা ধাতুস্ত কুশলঃ বম।

এই ধাতুর কুশলেই প্রজাবর্গের কুশল। ধান জমিলে প্রকৃতি-পুঞ্জ সর্কপ্রকার আভাষা-ব্যানহায্যের সংস্থান করিতে পারে। অস্ত্রের ধাতুই আমাদের প্রকৃত ধন। এই ত্রেতু ধনের সতিত ধাতুর নিতা সংযোগ। “ধনযাত্রে লক্ষ্মীলাভ কব”—আমাদের আলীকচেন। এই ধাতু ও ধনের অধিকারী যিনি, সেই জগদ্ধামনী জগদীশ্বরী দুর্গা দেবীর অর্চনা-আবাহন এই সুনিম্মল শরৎকাল সুখে-সুগে আমরা সম্পন্ন করিয়া থাকি। মায়ের জগদ্ধাত্রী মূর্তি আমরা দেখিতে পাইতেছি না, তাঁহার স্তনসরস্বা নলিকা কালী মূর্তিই আজ আমাদের সম্মুখে প্রকট; চণ্ডিকা মূর্তিতে আজ তিনি রণোদ্গমে প্রমত্ত! কিন্তু এই ভরস্করী ভৈরবী ভীমা মূর্তির পশ্চাতে তাঁহার জগৎপালন-কারিণী জগদ্ধাত্রী মূর্তি বিরাজিত। যিনি অন্নপূর্ণা; আমরা আজ অন্নহীন; সুতরাং তিনি ব্যতীত আমাদের দ্বিতীয় উপায় নাই। তাই এ বৎসর অন্নহীনের অন্নপূর্ণার আবাহন।

ঈদুর্গাং ধনদামন্নপূর্ণাং পদ্মাং সুরেশ্বরীম্।

শস্ত্রাণিষ্ঠাভীর্দেবী চ শস্ত্রাণ্যে চ নন্দা নমঃ।

ঈশ্বরীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সত্যযুগ

হে যুগ-শ্রেষ্ঠ, তোমারে প্রণাম করি!  
এসো অনাগত সুকাল তোমারে স্মরি।  
সত্য পুণ্য আনো আরোগ্য আয়ু,  
পবিত্র মন, পবিত্র জল-বায়ু;  
এসো এ ধরায় ধর্মের ডোর ধরি।

কোন্ যে জনমে দেখিব—তা ঠিক নাই!  
অকাল বোধনে বন্দনা গেয়ে যাই।  
এ জীবনে বাহা হবে না, তাহাই হোক!  
এসো মহাযুগ এসো হে পুণ্যলোক,  
সব পাপ-তাপ, সব গ্রানি লও হরি।

নূতন করিয়া গড় মানবের মন।  
পরশে হউক সব লোহা কাকন!  
ঘৃচাও হিসা, ঘৃচাও পাতিভা,  
মানুষবে-মানুষবে বাড়ুক জাতিভা,  
নাও স্বাধীনতা, শৃঙ্খল অপসরি।

যজ্ঞা যজ্ঞা প্রেলয় চাচে না লোক—  
অমৃত-বৃষ্টি পুষ্প-বৃষ্টি ঢোক!  
সাগর বাড়ায়ে সলিতা যেমন আসে,  
আসে পূর্ণিমা গৌরবে নীলাকাশে—  
এসো প্রতিপদে পারিজাত দুহরি।

তোমার চেয়ে ত কোন যুগ নাই বড়!  
মানুষ ভাঙিয়া ধরায় দেবতা গড়।  
একটী জীবনে নূতন জীবন দাও,  
দুঃস্থ, কণিক, ক্ষীণ যাত্রা ত্যাগ নাও,—  
চক্রে লে দাও শক্তি মতেধরি।

জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ যুগ, তব জয় জয়!  
সত্য ধর্ম পুণ্যেরই আশ্রয়!  
রেখো না রেখো না ভগবানে এত দূর—  
গাও তব মহা সঙ্গীত স্মরণে!  
দল্ল দল্ল লুটাক ধূলার পড়ি।

ঈকুদ্বন্দ্বকন মলিক।

মিস্ বকুকে আমার খুব ভালো লেগেছিল—তাকে ভালোবেসে ছিলাম বললেও ভুলুক্তি হয় না।

যখন তার সঙ্গে পরিচয়, তখন তার বয়স কেবলমাত্র চৌদ্দ—কুশ, তবী বালিকার দেহটি সবেমাত্র বয়ঃসন্ধির মাদকতা ও বিকাশোন্মুখ যৌবনের কোমলতার ভরে উঠেছে। কৈশোরের প্রাগলভ্য একটা সরলতা ও চাক্ষু্য তখনও দেহে-মনে রয়ে গেছে। ক্লাস নাইনের ছাত্রী সে—পড়ায় বেশ ভালো। হাঁটবার চেয়ে ছোটবার দিকেই নোঁকটা তার তখন বেশী, কথা বলার চেয়ে শোনবার দিকেই আগ্রহ অধিকতর। লিকুলিকে শরীরে একটা হুল্লভ রংএর প্রলেপ—জরদ রংএর পাতলা শাড়ীর কঁাকে সোটা যেন আরও সুন্দর দেখায়।

আমার সঙ্গে পরিচয় তার আকস্মিক নয়—অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে। হুশিচন্ডার হাত থেকে রেহাই দেবার জন্য আগেই বলে রাখা ভালো যে, তখন আমার বয়স তিরিশের কোঠায়। কেবলমাত্র বিবাহিত নয়, পিতাও বটে—তবু স্বীকার করতে ক্ষতি নেই তাকে ভালোবেসে ছিলাম।

পরিচয়টা ছিল তার দিদির সঙ্গে; কারণ, তিনি আমার সহপাঠিনী। এক বার বড়দিনের পূর্বে, আলাপ-প্রসঙ্গে জানা গেল, তাঁর বাড়ী যে জেলার সদর সহরে, আমার খুন্তর-গৃহও হুবহু সেখানে; এবং বড়দিনে খুন্তর-গৃহে অবস্থান করবো শুনে তিনি সাদরে তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন—কলকাতার এই আড়ষ্টতার মাঝে নৈকট্য জন্মায় না, ওখানে গেলে অনেকখানি যেন আপনার মনে হবে।

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম এবং সজ্জীন কয়েকটি দিনে তাঁদের মত পরিচিত লোক পেয়ে মনটা বেশ একটা তৃপ্তি পেয়েছিল। খুন্তর-গৃহের অনতিদূরেই ওদের বাসা, অতএব সকাল-বিকাল আড্ডাটা বেশ জমতো।

প্রথম দিনে খুন্তর-গৃহে প্রচুর জলযোগ করে সকালে তাদের ওখানে উপস্থিত ছিলাম। সহপাঠিনী মিস্ দাশগুপ্তা বললেন,—তাও কি হয়, আমাদের দেশের জামাই, প্রথম দিন একটু মিষ্টিমুখ না করলে লোকে নিন্দা করবে যে!

বাধ্য হয়ে কিছু খেতে হলো। তার পর নানা কথা—অবাস্তব এবং প্রসঙ্গহীন। আমি লেখক না হলেও কিছু কিছু লিখি—তাই মিস্ বকু জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, আপনি কি করে লেখেন?

আমি একটু হেসে জবাব দিলাম—প্রশ্নটা বড় শক্ত। উত্তর দিচ্ছি; কিন্তু তার পূর্বে কয়েকটা প্রশ্ন করতে হবে। তুমি গান করতে পারো?

মিস্ বকু বললে,—না, গলা-সাধা আরম্ভ করেছি।

মিস্ দাশগুপ্তা বললেন,—না না, ও বেশ গাইতে পারে এবং নাচে বহু মেডেল পেয়েছে।

আমি অভিমান করে বললাম,—আমাকে গান শুনতে হবে সে-ভয়ে মিথ্যা কথাটা না বললেও পারত। ইচ্ছে করে আমাকে গান না শোনালে আমি সে গান শুনিনা। অতএব তুমি যত দিন পর্যন্ত বেছায় আমাকে গান না শোনাবে, তত দিন আমি বলবো না যে গান শোনোও। আচ্ছা বাক—তুমি গান গাও কেমন করে, বুঝিয়ে দিতে পারো?

—গেয়ে যাই। কেমন করে গাই তা কি করে বলবো।

—আমার অবস্থা গুরুতর, হারমোনিয়ামের কোন পর্দায় আমার গলা মেলে না। তোমাদের যে কি করে জ্ঞান হয়, ভেবে আশ্চর্য্য হই।

সকলে হেসে উঠল। বকু বললে,—বেশ, তাতে কি হলো?

—তুমি কেমন করে গান করো যেমন বলতে পারলে না, আমিও তেমনি কেমন করে লিখি বলতে পারি না। তুমিও যত ধরে গান গাও, আমিও কলম ধরে লিখি।

আবার সকলে হেসে উঠলো। মিস্ দাশগুপ্তা খানিকটা আত্ম-প্রসাদের সঙ্গে বলে উঠলেন—আমার ভাই-বোন সবাইই বিস্ত গান করতে পারে।

—আপনি?

মিস্ দাশগুপ্তা ব্যঙ্গ করলেন—আপনার মত! কোন পর্দাতেই গলা মেলে না।

আমি পরিহাস করলাম,—আপনার ভাই-বোন সকলে গান করতে পারে, এ কথা আপাততঃ বিশ্বাস করলাম না। প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলে বিশ্বাস অবশ্যই করবো।

মিস্ বকু উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—আচ্ছা দাঁড়ান, গান শোনোচ্ছি; কিন্তু যতক্ষণ গান গাইব বসতে হবে, উঠে যেতে পারবেন না।

—নিশ্চয়ই যাবো না, কিন্তু সিগারেট খাবো। খড়ি দেখে বললাম,—সাদে দশটার, সাদে বারোটায়, আড়াইটের ও সাদে পাঁচটার চা দিতে হবে।

—হ্যাঁ, দেবো।

মিস্ বকু চাকর দিয়ে হারমোনিয়ামটা এনে বললে—কি গান শুনবেন? আধুনিক? কাব্য-সঙ্গীত? না ক্লাসিক?

—আমি ত শুনবো না, তুমি শোনাবে। অতএব।

—আমার ইচ্ছা ত? বেশ।

বকু একটু হেসে বললে,—আপনি ভারি হুঁটু। সে আব কোনো কথা না বলে গান শুরু করলে। সত্যি ভাল গায়, কণ্ঠ শিশুর অর্ধ-ফুট কথার মত মধুর। আমি শুনছিলাম। গান শেষ করে সে বললে,—কেমন? আর গাইবো? না—কাকের কঠোর হবে?

—প্রশংসা যদি করতেই হয়, তোমার সামনে নিশ্চয় করবো না।

গান চললো প্রায় ১১টা পর্যন্ত। বকু কিছুতেই থামে না, আমাকে জঙ্ক কুরবে বলে আমারও আসা হয় না প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে। অবশেষে মিস্ দাশগুপ্তা বললেন,—বকু তোর না হয় নাওয়া-খাওয়া বাদ দিলে চলবে!—উনি এখানে জামাই, সকলে ওঁর জন্মে বসে আছেন।

বকু বললে—আচ্ছা তবে থাক এখন বতীন বাবু, কেমন?

—তোমার ইচ্ছা।

বকু আমার হাতের বাড়িটা দেখে বললে,—সাদে এগারো। তা চা খেতে হবে ত আর একবার?

—প্রতিজ্ঞা অমুসারে খাওয়া উচিত।

বকু চা আনতে গেল, সহপাঠিনী বাসবীকে বললাম,—বাস্তবিক

বকু গান গাইতে পারে। সুর আর কথা একটা সমাবেশ ওর গানেই যেন প্রথম পেলাম। ও নাচ শিখলে কোথায়?

নাম-করা এক জন নাচিয়ে মেয়ের নাম করে বাকুবী বললেন,—  
তিনি ঠেকে খুব ভালোবাসতেন এবং স্বেচ্ছায় নাচ শিখিয়ে  
গেছেন।

বললুম, ওকে ভাল না বাসা একটা মস্ত বড় সংঘম সম্মেই নেই।  
কিন্তু আপনার মধ্যে কি ওর সারল্য আর সুরঠের কিছুই নেই?

—প্রথমটার অভাব দেখলেন—এর মানে?

—দেখলাম ত। সরল ভাবে গান করতে আপনিও  
পারতেন।

—আমি সত্যি গাইতে পারি না। তবে তার আকৃশ্য  
আপনাকে মিটিয়ে দেব। কাল-পরন্তু ওর নাচটাও দেখিয়ে দেব—  
তার জন্য একটু জোগাড় দরকার।

—দেখলে আনন্দিত হব, এবং মনে মনে ধন্যবাদ দেব।

বকু চা নিয়ে এল। চা খেয়ে উঠে ঝাড়িয়ে বললুম,—আচ্ছা  
তা হলে উঠি এখন, নমস্কার।

—বিকলে আসবেন কিন্তু।

—বিকলে নয়, সন্ধ্যার পরে আসবো। বেরুতে বেরুতেই সন্ধ্যা  
হয়, তা ছাড়া একটু বেড়ানোও দরকার। শশুর-গৃহে ভূরি-ভোজনের  
পরে সেটা স্বাস্থ্যকর। চলে আসছিলাম, কে যেন পিছন থেকে  
হাত ধরে আকর্ষণ করলে। বকু হাতখানা ধরে ফেলেছে। এই  
নিঃসঙ্কোচ সারল্যের প্রশংসা করবো কি নিন্দা করবো বুঝলাম না,  
তবে মনে মনে একটু খুশী হলাম। বকু বললে, বেশ লোক আপনি!  
এত গান শোনালুম অথচ যাবার সময় একটা কিছুই বলা দরকার  
মনে করলেন না? দিদি আপনার বকু, তার সঙ্গে ভক্ততা না  
করলেও ক্ষতি ছিল না। আমার সঙ্গেই বরং প্রথম পরিচয়, কিছু  
বলা উচিত ছিল।

আমি পরিহাস করলাম,—ওহো! তুমি যে এক জন রেসপেক্টেবল  
লেডি তা ভুলে গিয়েছিলাম। নমস্কার মিস বকু, অল্পমতি করলে  
আসতে পারি।

বকু অপ্রাকৃত গাভীরোর সঙ্গে বললে,—সেধে ভজ্ঞে এ নমস্কারের  
কোনো দাম আছে?

আমি হাত জোড় করে বললাম,—ভুল হয়েছে। ক্ষমা চাচ্ছি।

বকু হো হো করে হেসে উঠে বললে,—ক্ষমা চাইলেন একে-  
বারে! ছিঃ ছিঃ!

আমার হাত ধরে আমার অতি সন্নিকটে ঝাড়িয়ে সে বললে—  
সন্ধ্যার আসবেন ত?

—হ্যাঁ, আসবো। নিয় কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম,—তোমার দিদি  
গান করেন না?

বকু বললে,—ছেড়ে দিয়েছে। এখন গান লেখে।

বাকুবী তিরস্কার করলেন,—আমি আবার গান লিখলাম  
কবে যে মিথ্যাবাদী?

—বা, 'জীবন-ছায়ার বসে' গানটা যে গাইলাম, সেটা তোমার  
লেখা না?

বাকুবী একটু লজ্জিত হলেন, আমি বকুর হাতখানা আকর্ষণ  
করে বললাম,—সত্য ভাষণে অপরাধ নেই।

কেবল অমুরোধে নয়, যথেষ্ট আগ্রহের সঙ্গেই সন্ধ্যার পর  
বাকুবীর ওখানে উপস্থিত হলাম। বাহিরের ঘরে বকু একা কি  
যেন করছিল, আমাকে দেখে বললে,—এই যে এসেছেন, বেশ! এত  
দেবী করতে হয়! অন্দরের উদ্দেশ্যে উঠ কণ্ঠে কহিল,—ছোটনা,  
যতীন বাবু এসেছেন।

একটু হেসে আমাকে বললে,—কিন্তু দিদি এখন নেই। কেমন  
জব্ব। সে বড় দিদির ওখানে বেড়াতে গেছে।

জব্ব হওয়ার কি সম্ভব হেতু আছে বুঝলাম না, শূট এগ্ন  
করলাম,—জব্ব কেন?

—বাঃ দিদি নেই, কে অভ্যর্থনা কবে, আলাপ করে? ফিৎ  
যেতে হবে ত!

—কেন? তুমি আছ! না, সেটাও ভুল দেখছি?

সে অস্বাভাবিক হো হো করে হেসে উঠে বললে,—আমি আছি  
তা হলে।

—সেই রকমই অস্বাভাবিক করছি।

—আচ্ছা, তা হলে বসুন। সে একপালা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে  
আঁচল দিয়ে মুছে দিল।

—না, এই ক্ষেত্রে চেয়ারে বসবাব যো নেই। ফরাসের উপরন্ত  
জড়োসড়ো হয়ে বসতে হবে।

—চা আনতে হবে?

—তোমার অতিথি-সেবায় আন্তরিকতা অভাব দেখা যাচ্ছে।

—আমার অতিথি ত নন, দিদির অতিথি। না, আমাবত  
অতিথি?

—যাই হোক, চা-খরচ একটু অদৃষ্টে আছে।

তথাকথিত ছোটনা এলেন। তিনি আট-এ রাসের ছাত্র। বকু  
বললে,—তুমি গান শোনাও ছোটনা, আমি চা আনি। কেমন?

—বা, চা নিয়ে আয়। ছোটনা ওরফে গেরু বাবু বললেন,—  
দিদির মুখে আপনার কত কথা শুনেছি! ও-বেলা আমি একটু  
বেরিয়েছিলাম তাই দেখা হয়নি। আপনি কেবল লেখক নন, ভালো  
অভিনয়ও করেন।

হেসে বললাম,—গুণপনার অন্ত নেই! কিন্তু বকু আপনাকে যে  
আদেশ করে গেল, তার কি হবে?

—গান? আচ্ছা গাইছি। গান গাইতে আমার লজ্জাসহন  
নেই। হয় ভাল হবে না হয় খারাপ হবে। গাইব তা হলে?

—অবশ্যই।

ফরাসের উপরই হারমোনিয়াম ছিল। সে গান করতে শুরু  
করলে। ভূমিকায় বললে—গানটা লেখা দিদির, আর সুর আমার।  
অপটু হাতে তৈরী জলবৎ এক কাপ চা বকু এনে দিল। গান চল-  
ছিল, তার মাঝে সেটা গলাধঃকরণ করে সঙ্গীতক্ষেত্রে বকুকে বললাম,  
—তোমার তৈরী চা, খেয়েই বুঝলাম।

—কেমন করে?

—চারে নাচিয়ে-মেয়ের হাতের একটু স্বাদ পেলাম।

বকু তার টানা-টানা চোখ দুটির বিমিত্র চুষ্টি আমার মুখের  
উপর রেখে একটু লজ্জিত কণ্ঠে বললে,—ওঃ ভালো! হয়নি বুঝি, তাই  
ঠাটা কচ্ছেন! ঠাকুর যে জল পান্য করে দিলে তা ঠাণ্ডাই রয়েছে,  
তাকে চা ভাল হবে কেমন করে? তাই পাতলা হয়েছে। সে

হেসে উঠলো। ব্যঙ্গ করে বললে,—দিদি এলে ভালো চা খাওয়াবে। আমি ত শ্রমী।

আমি পরিহাস করলাম,—যথেষ্ট করেছ! বসতে না বললেও আমার বলার কিছু ছিল না।

বকু বললে,—উঃ, আপনি এত বড় অকৃতজ্ঞ!

কৃতজ্ঞতার অভাব ছিল সত্য, কিন্তু আন্তরিকতার অভাব ছিল না, তাই কটাক্ষকে হেসে হালকা করেছিলাম। ছোড়দা পুনরায় গান করলেন। বকু কখন আমার ঠিক পাশে এসে বসেছে—বিজলী-বাতির নীলাভ আলোর একটা জিনিষ অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাবে দেখলাম—বকুর হাতখানা তারই কোলের মাঝে অত্যন্ত অচপল ভাবে পড়েছিল—আঙুলগুলো চাঁপার কলির মত মৃদু ও সূক্ষ্ম। নীলাভ আলোর সেগুলো অত্যন্ত সূত্র দেখাচ্ছিল। আমি বকুর হাতখানা হাতে নিয়ে বললাম,—তোমার আঙুলগুলি কি সূক্ষ্ম!

হাতখানা সে ছিনিয়ে নিয়ে বললে,—যা! আর ঠাটা করতে হবে না।

গান শেষ হলে বললাম,—তোমাদের নাচের মাঝে কি সমস্ত মুজা ব্যবহার হয় সে সব কিছু বুঝি না, আর ওরিয়েন্টাল ভাষার মাঝে দেখি কেবল সাপের মত দেহটা জোড়ামোড়া করে। এর অর্থটা বুঝিয়ে দিতে পারো? এ শাস্ত্রের কিছুই বুঝলাম না জীবনে।

বকু একটু হুঃখিত হয়ে বললে,—ওই ত আপনাদের দোষ। না জেনেও সমালোচনা করেন।

—সমালোচনা করিনি, অজ্ঞতা প্রকাশ করেছি।

—আচ্ছা গাঁড়ান, আমি যা জানি বলছি। নৃত্যকলা সম্বন্ধে একটা নীতিবোধ বস্তুত সে মুখস্থ কবিতার মত বলে গেল, তার পরে হঠাৎ গাঁড়িয়ে বললে,—আচ্ছা দেখাচ্ছি।

অত্যন্ত সংক্ষেপে কোমবে আঁচলটা জড়িয়ে নিয়ে সে তার ছোড়দাকে বললে,—কেদারার কনসার্টটা বাজাও না ছোড়দা—ওঁকে বুঝিয়ে দেব।

বকু নৃত্যের সঙ্গে মুজা ও দৈহিক অভিব্যক্তির টীকা করে যেতে লাগলো,—হঠাৎ হেসে বললে, একটু অসুবিধে হবে বুঝতে, তবলা ত নেই। আচ্ছা, তার পরে—

নৃত্যকলা সম্বন্ধে বিশেষ কোন কৌতুহল ছিল না, বকু কি বললে তা মনোযোগ দিয়ে শুনেও পারিনি, কিন্তু মনে মনে ওর কথাই ভাবছিলাম। ওর অসঙ্কোচ সারল্য ও নির্ভীক আন্তরিকতা আমাকে মুগ্ধ করেছিল! ও যেন ঠিক খাঁচার পাখীর মত নয়, প্রজাপতির মত রঙীন লম্বুকভরে চলেছে। এই সামান্য পরিচয়ে আপনার গুণে ও বয়সের দূরত্বকে উপেক্ষা করে আমাকে অত্যন্ত নিকটে টেনে নিয়েছে—তাতে আমার কোন নৈপুণ্য নেই। তার ত্রুটির বাহ্যর আকর্ষণ আমাকে সে নিজের আপনার করে ফেলেছে। তাই ভাবলুম, মানুষ ভালোবাসে না, অসহ্যর ভাবে ভালোবাসতে বাধ্য হয়।

বকু শ্রান্ত হয়ে এসে বসলো। প্রথমে মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে, তাতে বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ বর্ণের সজ্জিত হয়ে আলোর অজস্রগুণ মত চিক্চিক করে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,—কেমন বুঝলেন? বলা বাহুল্য, কিছুই বুঝিনি! তাই বললাম,—সামান্য একটু আলোর অভাব যেন পেরেছি।

—না, আপনার ঘর হবে না।

—না না, রকে কর, নাচ শেষবার দুয়াকাজ্জা জীবনে কখনও হয়নি। নিজের শরীরের শীর্ণতা এবং দৈর্ঘ্যের প্রতি ইঙ্গিত করে বললাম,—আমি নাচ যদি শিখি, তবে একমাত্র ভুলগীর মাঠেই তা দেখানো সম্ভব হবে।

ঘরের মধ্যে একটা হাসির রোল উঠলো। মিসু দাশগুপ্তা ঘিরে এসে বললেন,—ওঃ, আপনি এসেছেন! যা হোক, আপনারও কথার ঠিক আছে তা হলে।

আমি বললাম,—আরনার নিজের মুখ দেখেছেন না ত?

—যাক, বকু থাকতে আপনার অবস্থা নিশ্চয় হয়নি। গেঁড় গান শুনেছেন?

—হ্যাঁ, কিছুই বাকী নেই। আপনাকে বিদায়-নমস্কার করাটা শুধু বাকী।

মিসু দাশগুপ্তা হাত জোড় করে বললেন,—স্বামী চাইছি আর কখনও বিকেলে বেরবো না, হলো তো?

খণ্ডর-গৃহের ডুরি-ভোজন ও ওদের বাড়ীর ভাইবোন ক'টি অসঙ্কোচ ও সহৃদয় ব্যবহারের মাঝে বড়দিনের ছোট দিন ক'টি কেটে গেল। এবার বিদায় নিতে হবে—কিন্তু এবারকার বড়টা যেন অনাবশ্যকরূপে সংক্ষিপ্ত বলে মনে হলো।

বকুর গান-নাচ প্রভৃতি দেখা সমাপ্ত, এক দিন প্রসঙ্গক্রমে সে বলেছিল,—এত গান কইলুম, আমাকে কি পুরস্কার দেবেন?

—কি চাও?

—আপনার নতুন বই বেরলে একখানা বই দেবেন, তাতে একটা কবিতা লিখে দিতে হবে।

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম দেবো এবং ভুল হবে না, তাও জানিয়ে দিলাম।

বিদায়ের দিনে জানা গেল, মিসু দাশগুপ্তা সেই দিনই বসন্তা যাবেন এবং আমি যাবো পরের দিন। আমি শ্রদ্ধ কবলাম,—আজই যাবেন তা হলে?

—হ্যাঁ, আপনার রপূর ত্যাগ হ'চার দিনে হবে বলে মনে হয় না।

—খণ্ডর-গৃহের প্রতি আকর্ষণ যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও তা ত্যাগ করতে হবে।

বিদায়-নমস্কার করে আসছিলাম, বকু পাশে গাঁড়িয়েছিল। সে বললে,—কাল আসবেন কিন্তু।

আমি জবাব দিতে একটু ইতস্ততঃ করছিলাম। বকু ব্যঙ্গ করলে,—ওঃ, দিদি চলে যাচ্ছে, কাল আবার কেমন করে আসবেন, তাও ত বটে!

আমি বললাম,—আমার বাধা এখন আর নেই তোমার কুপায়। তবে আসা হবে কি না সন্দেহ, কারণ, কাল নানা স্থানে আত্মীয়-সম্মিলনে যেতে হবে।

আরও কিছু আলোচনার পরে আসবার সময় বকু আমার অভি সন্নিহিতে গাঁড়িয়ে হাত ধরে বললে—কাল আসবেন কিন্তু। আসবেন ত?

বললাম—আসবো!

বন্ধুর সঙ্গে দেখা না করেই চলে এসেছিলাম—ইচ্ছা না ছিল এমন নয়, কিন্তু একটা সঙ্কোচ বোধ করেছিলাম। কলেজে এক দিন তাই মিসু দাশগুপ্তা বললেন,—আপনি ত আসবার দিন আমাদের গোনে যাননি।

—না, যাওয়া হয়নি, কিন্তু আপনি জানলেন কি করে?

—বন্ধু লিখেছে, “তোমার বন্ধুকে জানিও যে তিনি মিথ্যাবাদী।” আনন্দ হলো,—বন্ধু অন্ততঃ আমাকে ভুলে যায়নি।

বৎসরাধিক পরের কথা।

পুনরায় রংপুর যেতে হলো। তার পূর্ব এক দিন সকালে বেড়াতে বেরিয়ে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে ওদের বাড়ীতে বেড়াতে গেলাম। যে ঘরটায় সাধারণতঃ বসতাম, সেটায় বসে পড়লাম—বাইরে কেউ নেই। উচ্চ কণ্ঠে ডাকব, কিন্তু কাকে? সকালের কাগজ ও উচ্ছিষ্ট চায়ের কাপ পড়ে রয়েছে। কাগজটা হাতে নিয়ে পড়বার ভাগ করছিলাম।

বাড়ীর ভিতরে একটা কোলাহল হচ্ছিল। ভূনৈক বয়ীয়া মহিলা বলছিলেন,—এত বড় ঘিঙ্গি মেয়ে—কোন কিছুই করতে পারো না। এক কাপ চা তৈরী করার যোগ্যতা নেই, কেবল নাচ-গান করলেই চলবে? সংসার করতে হবে না? এক দিন রাঁধতে পারো না? ঠাকুরের অমুখ!

—সংসার করবো কিসের দুখে?

—না? বিয়ে হবে না? তখন দেখবি।

—বিয়ে আমি করবো না।

কে যেন আসছে—পদশব্দ নিকটবর্তী হলে দেখলাম, বন্ধু। সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—আপনি এসেছেন?

কোনরূপ ভদ্রতা না করে সে অত্যন্ত দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। বুঝলাম, খবর দিতে গেছে। পরক্ষণেই ফিরে এসে বললে,—দ্বিদিনকে বলে এলাম। কিন্তু আপনার কথার ঠিক নেই, যাবার দিনে এলেন না। সমস্ত বিকেলটা বসেছিলাম।

—বসেছিলে? আশ্চর্য্য হয়েছিলাম তার কথা শুনে, তাই মত মেয়ের পক্ষে আমার মত বয়স্ক লোকের জন্ত প্রতীক্ষা করার মাঝে যে দুর্বলতা প্রকাশ পায়, সেটা না থাকাই উচিত ছিল। তাই একটু পরিহাস করে বললাম,—তোমার বয়সে তোমার বসে থাকা উচিত, তোমার ছোড়দার বন্ধু-বান্ধবদের জন্ত। আমার জন্তে বসে থাকটা ত খুব সম্ভব নয়।

বন্ধু ভ্রূকুঞ্চিত করে অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলে, কেন?

—আমরা বুড়ো হয়েছি,—উপজ্ঞাসে যেমন পড়ি তাই বলছি। সেইটাই স্বাভাবিক।

বন্ধু কিছুক্ষণ চিন্তা করে অর্ধটা বুকে নিয়ে বললে,—ওঃ, মাঝে মাঝে স্বাভাবিকও ত ঘটে। সে আগের মতই অত্যন্ত প্রগল্ভ ভাবে হেসে উঠল।

মিসু দাশগুপ্তা এসে বললেন,—কবে এলেন?

—দিন তিনেক।

—তিন দিন পরে মনে হলো?

—মনে করাটা আর আগাটার মাঝে কিছু সময় থাকাই ভাল। আপনি আছেন কি না খোঁজ নিতে হবে ত।

প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়ের পরে বন্ধুকে একটু একান্তে বললাম,—তোমার একটা গোপন কথা শুনে ফেলেছি—অবশ্য অন্তর্য ভাবাই!

—কি?

—বিয়ে করবে না বলে তোমার মায়ের সঙ্গে তুমি বচসা করেছিলে, আমি শুনে ফেলেছি।

—শুনেছেন, ভালোই।

—বিয়ে সত্যি করবে না, না কি?

—কি হবে বিয়ে হবে? স্বাধীন জীবনই ভাল।

আমি হো হো করে তেঁসে উঠলাম তার মুগ্ধ কথা কথা কয়েকটি শুনে। বললাম,—এমন কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয়নি জীবনে যে বলেছে যে, সে স্বৈচ্ছায় বিয়ে বাবেছে? বাপ-মায়ের ধরে-বৈধে দিয়েছে আর তাবা অত্যন্ত অনিচ্ছায় বিধ-বর্জিত খাওয়ার মত বিবাহ কাষাটি শেষ করেছে?

বন্ধু আগের চেয়ে একটু বড় হয়েছিল, তাই বললে,—গদি ঘর-সংসার করাই জীবনের মোক্ষলাভ হয় তবে লেগাপড়া গান-নাচ ছেড়ে রান্না-বাগ্লা দেখাই উচিত।

—তা কেন? শুভলো হবে ঘর-সংসারকে সম্পূর্ণ করতে। খাব চাকরী করার দরকার নেই, সে পুরুষ-মানুষ্যলিক লেখাপড়া শিখবে না? লেগাপড়া শেখে ভুল হতে, মানুষ হতে।

আবার কিছু তর্ক-বিতর্কে পর বন্ধু একটু তেঁসে বললে,—আপনার ideaগুলো সব সেকেন্দ্রে গিয়ে গেছে, কিন্তু লেগার মধ্যে ত তেমন নেই।

—হবে। কিন্তু এবার অতিরিক্ত যথেষ্ট অভ্যর্থনা করা হচ্ছে না!

—কেন? গান শোনাতে হবে?

আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

কয়েক দিনের মধ্যেই বিদায় নিতে হলো। আসবার দিনে বারান্দায় আমার অতি-সজ্জিকটে দাঁড়িয়ে তাত পরে সে বললে,—দ্বিদি থাক না থাক, যখনই আসেন, এখানে আসবেন। কেমন?

তার কণ্ঠে এবং বিস্তারিত ভাষাটো চোখে কাতর মিনতি প্রকাশ পেয়েছে, তার মাঝে চপলতা নেই। একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম,—আমি বুড়ো মানুষ, আমাকে এমন অন্তরোধ তুমি কেন কর?

সে অবনত মস্তকে পায়ের আঙ্গুল কঁটা দিয়ে বারান্দার উপর অর্দ্ধবৃত্ত আঁকতে আঁকতে বললে,—কেন, জানি না।

—এলে খুশী হও?

—হ্যাঁ, খুব খুশী হই।

—তবে অবশ্যই আসবো।

প্রায় বিশ বৎসর পরের কথা হয়ে।

সময়ের গতি বোধ করা সম্ভব নয়, তাই চুলও পেকেছে এবং শরীরও জীর্ণ হয়েছে। অর্ধের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত নয়, শারীরিক অপটুতার জন্ত রেলগাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করা সম্ভব নয়। মধ্যম শ্রেণীতেই ভ্রমণ করি। স্থানান্তরে যাচ্ছিলাম। যথায় যথায়



কামরাখানা একেবারে খালি, এক কোণে বসে কাগজ পড়ছিলাম। একটা বড় জুসমে এসে গাড়ীটা খামলো।

একটি ভট্টলোক গাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলেন, গাড়ীটা কঁাকা, তাই উচ্চ কণ্ঠে আহ্বান করলেন—এদিকে—এদিকে এসো সব।

দেখতে দেখতে চার-পাঁচটা কুলি বিরাট লটবহর নিয়ে এসে ঘরখানার স্বাস্থ্যকর করে দিলে। তার পিছনে এলেন তাঁর পত্নী এবং গণ্ডাদেড়েক সন্তান-সন্ততি। এক কোণে বিছানা করে নিয়ে জিনিষ-পত্র ঠিক আছে কি না দেখতেই সময় চলে গেল। গাড়ী ছাড়লো।

সন্তানগুলির বড়িট মেরে, বছর তের। তার পরে দু'বছরের পার্শ্ব্য রেখে বাকী ছ'টি। কনিষ্ঠটির বয়স বছর দু'য়েক হবে। ছেলে-মেয়েগুলি খুব বিবেচক বলা যায় না।

বড় মেয়েটি আমার দিকে একটু তাকিয়ে কাঁধের পিন্ আর খোঁপা ঠিক আছে কি না পরীক্ষা করে দেখলে। তার পরে ভ্রাতাটি জানালায় মাথা গলিয়ে কি দেখতে গিয়েছিল, চোখে কয়লার গুঁড়ো গেয়ে চোখ রগড়াতে লাগলো; তার পরেরটি বাঁকের চেন ধরে বুলতে শুরু করেছ, তার পরেরটি বায়না ধরেছে জল খাবো ইত্যাদি এবং সর্বকনিষ্ঠটির ইজের-পরিবর্তনের আশু প্রয়োজন হয়েছে।

ছেলেটি বললে—দিদি, চোখে কি পড়লো, ভাখ্। মা বললেন, খোঁকার ইজের বের করে দে। আর অস্ত্র ছেলে বললে, দিদি জল দে। ইতিমধ্যে দোহুল্যমান ছেলেটির পলাঘাতে তার ভ্রাতা ধরাশায়ী হয়ে তারদ্বরে কঁদে উঠলো,—এই সংসারের যিনি মূল কর্তা, তিনি সমস্ত দুর্ঘটনা উপেক্ষা করে জিনিষপত্র বার-বার গুণ্টি করছিলেন। ধরাশায়ী বালকটি ক্রমবদ্ধিত উচ্চগ্রামে কাঁদছে।

মহা কষ্ট হয়ে বললেন,—এত বড় খিঙ্গি মেয়ে হয়েছ কিছু পারো না। মটু কাঁদছে দেখছো,—খরে তুলতেও পারো না একটু! কেবল নাচ আর গান পরমার্থ হয়েছে।

কত্না জবাব দিল,—একসঙ্গে কত কাজ করবো? ইজের বের করবো—

—চূপ কর! আবার তর্ক!

ভাখকথিত ধরাশায়ী মটু বিস্কুট-আহারান্তে শান্ত চিন্তে বাইরের দিকে ধাবমান বৃক্ষশ্রেণী দেখতে লাগলো। ছোট খোঁকা বললে, মা, বি—বি অর্থাৎ বিস্কুট।

মা বললেন, ভাখো তো গো, ঘীরের পাত্রটা ভাঙ্গলো না কি। কুলিটা যে আছাড় দিয়েছে—মশলার কোটোগুলোই কি আর আছে?

কর্তা পরীক্ষা করে বললেন,—না ভাঙেনি, কিন্তু কিছু ঘি পড়ে গেছে।

কত্না একটা হাঁড়ি পরীক্ষা করে বললেন,—দেখলে, হাঁড়িটা ভেঙ্গে সব ডাল পড়ে গেছে।

বড় মেয়ে হেসে উঠলো। টিঙ্গনি করলে, বালাই গেছে।

মাতা বললেন, তোমার ত কিছুই লাগে না, বিবি হয়ে ঘুরে বেড়ালেই চলবে।

—বিশ্বত্রঙ্গাও কুড়িয়ে আনলে এমন একটু ভাজেই।

কত্নার প্রতি একটু বিবুদ্ধিট নিক্ষেপ করে মা ককণ হুয়ে বললেন,—আহা, এমন ডাল কি আর মিলবে।

রেল-জমণের প্রথম ছুর্যোগটা কাটলো।

চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। এই গৃহবধূটিকে কোথার বেন দেখছিলাম? সামনের দাঁত দু'টির মাঝখানে পোকার খাওয়া কালো দাগটুকু—কথা বলার সময় জু কুঞ্চিত করে বিরক্তি প্রকাশ করা যেন আমার পরিচিত। জীবনের অতীত পৃষ্ঠাগুলি ক্রমত ওলটাতে লাগলাম, কিন্তু এই মুখখানি কবে কখন বিশ্বস্তির মাঝে ডুবে গেছে।

মাতা-কত্নার বচসা হচ্ছিল, মা বললেন,—সংসার করা শেখো, নাচ-গান কোন কাজে লাগবে না। সংসার করতে হবে ত!

—না।

—না, তবে কি সিনেমায় নেচে বেড়াবে! বিয়ে হবে না?

—দরকার নেই।

হঠাৎ মনে পড়ল, এই গৃহ-বধূ সেই মিস্ বকু! শ্রাবণের সেই নাতিপরিপূর্ণ নদীপ্রান্তের মত চকল বকু আজ শীতের শুষ্ক শীর্ণ স্থির জলকন্ডালের মত অচকল—আধাদের ভ্রামল ভূপৃষ্ঠ যেন শীতের নিষ্ঠুর পাণ্ডুরতায় পর্যাবসিত হয়ে গেছে! মনে পড়ে, অত্যন্ত স্বল্প-পণ্ডিত্যে কোমরে আঁচল জড়িয়ে ও আমাকে নৃত্যকলা ব্যাখ্যা করেছিল। আর আজ মেয়ের সঙ্গে এমনি বচসা করছে সেই বকু! তার জীবনেই এ দৃষ্টের অভিনয়! হেসে উঠলাম।

হাসিটা সম্ভবতঃ সশব্দে হয়েছিল, তাই বকু ও অস্ত্র সকলে আমার দিকে ফিরে তাকালো। চোখোচোখি হতেই বকুকে বললাম,—চিন্তে পারো বকু?

বকু মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে সহাস্ত্র এগিয়ে এসে বললে, আপনি? বতীনদা? উঁ, চুল পেকে কি হয়েছে! চেন্‌বার খোঁ নেই যে! এত বুড়ো হয়েছেন!

দাদা সম্বোধন নতুন, তবু প্রতিবাদ করলাম না,—হেসে বললাম,—আমি কি ভেবেছি যে, যে-বকু এক দিন আমাকে নৃত্যকলা বোঝাবার জন্য নেচে বর্ণাস্ত্র হয়েছে, সে আজ তার মেয়ের সঙ্গে নাচ-গান নিয়ে বচসা করছে!

—সে কথা বলে লজ্জা দেবেন না। বিয়ের আগে পর্যন্ত এই সব করেছি বলেই ত এখন সংসার সামলাতে হিমসিম হতে হয়। তখন বুঝিনি যে, ও সব কোন কাজেই লাগে না!

পুত্র-কত্নাগুলি কোঁতুল-পরতন্ত্র হয়ে আমাদের নিকটে এসে ভীড় করলে। বকু বললে, বিদ্র, প্রণাম কর। বড় মেয়ে বিদ্র প্রণাম করলে। তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললাম, বোসো মা-লক্ষ্মী।

তার পর বকুর কথার জবাব দিলাম,—নাচ-গান কি জীবনের কোনো কাজে লাগেনি?

—কৈ লাগলো?

—লেগেছে। 'যে নদী মরুপথে হারালো ধারা, জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।' তোমাকে কেনা আজ কিছুতেই সম্ভব হতো না; যদি না তোমার সেই মুজ্রাব্যাখ্যার লুপ্টটা মনে পড়তো! আমার মনের কোণে সেটুকু ধরা পড়ে রয়েছে কালজরী হয়ে! আর তার চেয়েও বেশী হয়ে আছে ঠঁর কাছে।

আমি বকুর স্বামীকে ইঙ্গিত করেছিলাম। বকু লজ্জিত হয়ে বললে, হান্—কি বলছেন সব!

—তোমার মেয়ে আজ ঘীরের পাত্র আর হাঁড়ির ডালের কথা চিন্তা করে হাসছে, আবার এক দিন সবচেয়ে ও মশলার কোটো বেঁধে আসবে।

—কিন্তু ও যে সংসারের কিছুই শিখলো না।

হেসে উঠলাম। গম্ভীর ভাবে বললাম—জগতে এই বিধি। যৌবনের সঙ্গে বান্ধকোর এ বচসা চিরদিন চলেছে, কিন্তু সে বচসার সম্পূর্ণ অশচয় হয়নি জগতে। যৌবনের বেগবান্ অশ্বের পৃষ্ঠে যদি বান্ধকোর ভারী সওয়ার না থাকতো, তাহলে অশ্বটি ওখানে পড়ে মরতো।

বকু আনমিত চোখে বললে,—হ্যাঁ, আজ আপনাব সঙ্গে পরিচয়ের দিনটা মনে পড়লে হাসিই পায়।

গাড়ীখানা অকারণে দ্রুত ছুটে আমাকে গম্ভীর স্থানের নিকটবর্তী করে দিল।

বহু দিন পরে বকুকে পেরে এত শীঘ্র ছেড়ে যেতে হবে ভেবে দুঃখ হচ্ছিল। বললাম—আমাকে এই টেশনে নামতে হবে বকু।

—এখানেই?

—হ্যাঁ। কত দিন পরে দেখা।

প্রাটেকরমে নেমে দাঁড়লাম। এক জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে,—এখানে সেখানে ত বান। যদি পাবনা বান, তবে আমার ওখানে যাবেন নিশ্চয়—উনি কো-অপারেটিভ ইনস্পেক্টর।

আর এক দিন অত্যন্ত করুণ মিনতি-ভরা কণ্ঠে সে বলেছিল—যখনই আসবেন, এখানে আসবেন কিন্তু! আজও তেমন মিনতি-ভরা কণ্ঠে অমুরোধ জানালা।

গাড়ী চলে গেল। এই শ্রমগতি-মধুর বকু যেন আমার সীবনের বিশ বছরের ব্যবধানটিকে অকস্মাৎ অত্যন্ত দীর্ঘ করে দিয়ে গেল। অজ্ঞাত বেদনায় মনটা ভারী হয়ে উঠলো। ভাবলাম—মিনতিভরা কণ্ঠে বার-বার আমাকে এ আমন্ত্রণ করে কেন? কীত ধরে কেন পিছু টানতে চায়?

ঐপূর্ণীশঙ্কর ভট্টাচার্য (এম.এ.)।

## শান্তির স্বরূপ

শান্তির কথা উঠিতেছে। বাহিরের অবস্থা দেখিয়া অনুমান হইতেছে, এই নৃশংস নরমেধ যজ্ঞে পূর্ণাহুতি পড়িতে আর অধিক বিলম্ব নাই। যত দিন গিয়াছে তত দিন আর বাটবে না, ইহার অবদান হইলে মানুষ স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া বাচে। কিন্তু মানুষের ইচ্ছার কিছুই হয় না। গত মহাযুদ্ধের পর যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাকে স্থায়ী করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। কিন্তু তাঙ্গা স্থায়ী হইল না। কেন স্থায়ী হইল না, তাহার কারণ অনুসন্ধানের ফলে অনেক ক্রটি, অনেক প্রেমাধ ধরা পড়িতেছে। এবার বাহাতে সেরূপ ক্রটি না থাকে, সেরূপ ভ্রান্তি না ঘটে, তাহার জন্য চেষ্টা হইতেছে। বড় বড় ঐতিহাসিক এবং দার্শনিক, মনস্তত্ত্ববিৎ এবং অর্থশাস্ত্রবিৎ শ্রমীগণ এই বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছেন এবং রাজনীতিক-দিগকে বিনামূল্যে অনেক পরামর্শ-সুধা বণ্টন করিতেছেন। উপ-ধাচক হইয়া বিনামূল্যে সাধারণ উপদেশ দানের যে গতি হইয়া থাকে,—এই সকল বিজ্ঞচয়ের উপদেশেরও সেইরূপ গতি হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। এখন যেমন রণ-ভঙ্কার ভৈরব রবে তাঁহাদের সেই উপ-দেশাবলি সাম্রাজ্যচালক ব্যক্তিদিগের কর্ণপটতে আঘাত করিতেছে না,—যুদ্ধান্তে বিজয়োৎসবে আত্মহারা রাজনীতিকদিগের বিজয়-বাতের মধ্যে সেইরূপ বাহিরের লোকের সহপদেশরাজি যে আবজ্ঞনাসূত্রে নিক্ষিপ্ত হইবে, তাহার প্রমাণ এখন হইতে কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে।

এই যুদ্ধে সম্মিলিত শক্তিবর্গের প্রতাপক অকশম্ভির মধ্যে জার্মানীই সর্বাপেক্ষা প্রবল পক্ষ। এই জার্মানীর সহিত বিরূপ সন্ধি করা উচিত, তাহাই হইতেছে এখন প্রধান সমস্যা। ইটালীকে লইয়া সমস্যা তেমন প্রবল নয়। জাপান প্রাচ্য শক্তি। উহার কথা যেতাদের নিকট বিশেষ গুরু নয়। এই জার্মানীর সহিত

বিরূপ ভাবে সন্ধি করা হইবে, তাহাই হইতেছে প্রধান আলোচ্য বিষয়। এমন কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, যাহাতে এই বিশ-শতাব্দীর বুজাপুরকে চিবকাল লৌহ-নিগড়ে আবদ্ধ রাখা যায়! কি প্রকারে এই কালানল-সমূহ বিষয়ী মতভাবগের বিষমস্ত সম্মুখে উৎ-পাটিত করিয়া বহু যুগ ধরিয়া তাহাকে পেটিকার মধ্যে আবদ্ধ রাখা সম্ভবে, তাহা লইয়াই ইমানী রাজনীতিক পণ্ডিত-মহলে নোর বিতণ্ডা ও গবেষণা উপস্থিত হইয়াছে। এখনও যত দিন এই সংগ্রাম চলিবে, তত দিন সজীব খুড়োর গল্ফায়াটার ব্যবস্থাকারী জাতিসমূহের মত কতকগুলি লোক এইরূপ পরামর্শ-সুধা বণ্টন করিতে থাকিবেন। শেষকালে বাহা বিধাতা-দেবের ইচ্ছা তাহাই হইবে। যিনি ভাস্কর্য্যে কর্তৃত্বকারী রাজনীতিকদিগের হস্তে থাকিয়া তাঁহাদিগকে অনেক সময়ে বিপথে আগাইয়া দেন, তিনি যদি এবার শক্তিশালী রাজনীতিকদিগের মন হইতে ভ্রান্তির কুতলিকা অপসারিত করেন, তাহা হইলে অবশ্য ইহার একটা স্থায়ী মীমাংসা হইবেই।

গত বারে ভার্সাই সন্ধিতে যে সকল ভুল করা হইয়াছিল, মনীষি-গণ এবার একে একে সেগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, কোন মনীষীই সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন না। মানুষের মনের মধ্যে স্বভাবজীত যে দুইটা দৈত্য আছে, অহঙ্কার এবং কমতা-প্রিয়তা—সেই দুইটাটাই যত গোল বাধাইতেছে। রাজনীতিকরা যে তাহা বুঝেন না, তাহা নয়। তাঁহারা গত বারের অভিজ্ঞতা হইতে জানিতে পারিয়াছেন যে, ক্ষিপ্ত-তার সহিত সন্ধি করিলে তাহাতে অনেক দোষ এবং ক্রটি থাকিয়া যায়। ক্রোধ, ঘেব, হিংসা তখন বিজয়ী পক্ষের মনে প্রবল থাকিতে তাহার নিরপেক্ষ ভাবে সন্ধির সূত্র নির্ধারণ করিতে পারে না। সেই জন্য ভার্সাইয়ের সন্ধি স্থায়ী হয় নাই। সেই জন্য অধ্যাপক সিডনী

বি ফে (Sidney B Fay) বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের বিরতি হইলেই সন্ধি করা কর্তব্য হইবে না। যুদ্ধবিরতি হইবার দুই তিন বৎসর পরেই সন্ধির সর্ত্তগুলি নির্দ্ধারিত করা সমুচিত হইবে। এই দুই-তিন বৎসর কাল লোকের মস্তিষ্ক শীতল করা আবশ্যক হইবে। এই দুই-তিন বৎসর কাল অনশনব্রিষ্ট লোকদিগকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে—পারিবারিক ব্যবস্থা করিতে হইবে,—স্বাভাবিক আর্থিক ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং সমস্ত যুরোপে যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সংশোধন করিতে হইবে। ইহা সত্য, যে, যুদ্ধ-বিরতির সঙ্গে সঙ্গেই জাতিগণিতে স্থায়ী কোন শাসনব্যবস্থ থাকিবে না। জাতিগণের পক্ষ হইতে তখন কেহ সমীচীন ব্যবস্থার কথা বলিতে পারিবে না। মিষ্টার হেংল্ড নিকলসন তাঁহার Peace-making প্রস্তাবে বলিয়াছেন, “যখন যুদ্ধজনিত ঘণা এবং মনের বিকার থাকে, তখন অবিলম্বে স্থায়ী সন্ধি করা সম্ভব হয় না।” এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু এ কথা শুনিবে কয় জন? মার্কিনের এবং বৃটেনের সাম্রাজ্যবাদিগণ যখন প্রতিপক্ষের গলা টিপিয়া ধরিবেন, তখন তাঁহারা তাঁহাদিগের দুস্প্রবণীর স্বার্থ-সাধন করিবার প্রয়োজন কিছুমাত্র সঙ্কচিত করিতে চাহিবেন কি না, তাহা সন্দেহ। তাঁহারা যদি ভ্যাগ-স্বীকার করিতে চাহেন, তবেই স্থায়ী সন্ধি সম্ভব হইবে; নতুবা কিছুতেই তাহা হইবে না।

আজকাল আর্থিক ব্যাপার লইয়াই যুদ্ধ হয়। সকল যুদ্ধের মূল অমুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, তাহার ভিতরে একটা আর্থিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা লুকাইয়া রহিয়াছে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অন্তরালেও এই প্রকার একটা উদ্দেশ্য লুকায়িত ছিল, এবারও তাহা আছে। আমরা আদার ব্যাপারী—জাতাজ্ঞের সংবাদ লইবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু এবার এই যুদ্ধ ভারতবাসী যত ভ্যাগ-স্বীকার করিয়াছে বা করিতে বাধ্য হইয়াছে, এত আর কোন জাতিই করিতে বাধ্য হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও সন্ধির সময় কোন ভারতীয় প্রকৃত জন-নাযককে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা বা সন্ধি বিষয়ে কোন মত প্রকাশের অবকাশ দেওয়া হইল না—এরূপ মনে করিবার কারণ যে নাই তাহা বলা যায় না। প্রতীচ্য শাসন-কর্ত্তারা কোন কালেই প্রাচ্য-জাতির মতামতের যে কোন মূল্য আছে তাহা মনে করেন না। তবে এ বিষয় লইয়া আমাদের শিরঃ-পিড়ার কারণ কি? কারণ আছে। কারণ, আবার যদি কোন কারণে এইরূপ একটা ব্যাপক যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে আমাদের আর্থিক আবার এইরূপ দুর্ভোগ ভুগিতেই হইবে। হয়ত বা ইহা অপেক্ষা অধিক দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে। কাজেই সন্ধির ব্যাপারে ভারতবাসীর স্বার্থ যে আছে, তাহা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। সেই জন্য এই গুরু বিষয়টি আমাদের আলোচনার বিষয়ভূত হইয়াছে।

বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে সন্ধি করিবার সময় জাতিগণকে নানা-রূপে দমিত করিয়া রাখিবার চেষ্টা চলিয়াছিল। কিন্তু তাহার ফলে জাতিগণ ঠিক দমিত হয় নাই। তাই আজ এক-পাদ-শতাব্দী বাইতে না বাইতেই সেই রণনির্জিত নিষ্কর্ষপ্রায় জাতিগণ অতিক্রম দৈত্যের মত উত্থিত হইয়া সমস্ত যুরোপকে মথিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বর্ত্তমান যুগের সমস্ত যুদ্ধেরই মূল কারণ শিল্প এবং বাণিজ্য-বিস্তার লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

সাম্রাজ্যবাদী চাঙ্গিল তাহা জানেন, রুজভেন্টও তাহা বুঝেন। তাই আটলান্টিক চার্টারের ঘোষণায় তাঁহারা বলিয়াছেন যে, “জোটটি হউন আর বড়ই হউন, বিজয়ী হউন আর বিজিতই হউন, সকলেই তাঁহাদের আর্থিক সমৃদ্ধির জন্য পৃথিবীর সকল দেশ হইতে শ্রমশিল্পের জন্য কাঁচা মাল লইতে পারিবেন; তাঁহাদের মধ্যে অধিকারের কোন ভারতম্য করা হইবে না।” অথ্যাপক কে বলেন যে, এই সর্ত্তটি অসম্ভব সমীচীন হইয়াছে। ইহাতে ভবিষ্যতে যুদ্ধ ঘটবার সম্ভাবনা কম হইতে পারে। কিন্তু যে সময়ে এই আটলান্টিক চার্টার লিখিত এবং প্রচারিত হইয়াছিল, সে সময়ে জাতিগণের বা অশ্রুশক্তির প্রত্যাপ এত দূর হ্রাস পায় নাই। তখনকার প্রতিশ্রুতি সময়ান্ত্রে প্রতিপালিত হইবে কি না, তাহা বুঝা কঠিন। মুসোলিনীর পদ-ত্যাগের বা পদচ্যুতির পর এত দিনেও ইটালী আত্মসমর্পণ করিল না কেন, ইহা এক বিষম সমস্যা। যাহা হউক, যদি এই সমস্যার সমাধান হয় এবং যুদ্ধের পরও সন্ধি করিবার সময় এই সর্ত্ত ঠিকমত প্রতিপালিত হয়, তাহা হইলে পুনরায় যুদ্ধ ঘটবার একটা বড় কারণ যে অপস্থত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট আটলান্টিক চার্টারের ঘোষণার দ্বিতীয় বাবিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে যাহা বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া মনে হয় যে, যাহারা ঐ সনদে স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাঁহারা সত্য সত্যই পৃথিবী হইতে রাজনীতিক অত্যাচারের এবং সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদ-সাধনে বিশেষ অবহিত। তিনি বলিয়াছেন যে, উহাতে দুইটি উদ্দেশ্যের এবং নীতির কথা বলা হইয়াছে। প্রথমতঃ, সকল মানুষের ইচ্ছামত শাসন-ব্যবস্থা বাছিরা লইবার প্রতি লক্ষ্য; দ্বিতীয়তঃ, সকলের নির্কিঞ্চনতা রক্ষা করিবার জন্য এই বিশ্বে সর্ব-জনীন সহযোগিতার প্রতিষ্ঠা। কথাগুলি শুনিতে অতি সুন্দর—বলিতেও প্রাণে একটা উৎসাহের সঞ্চার হয়ত হয়। কিন্তু উহা কণ্ঠে পরিণত করা অতিশয় কঠিন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, যাহারা অত্যাচার করে এবং নির্কিঞ্চনতার এবং স্তব্ধতার ক্ষতি করে, তাহারা সকলেই আমাদের শত্রু। কারণ, তাহারা সভ্যতার অগ্রগতির হস্তারক। কথাগুলি সবই যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু নিহিত স্বার্থে স্বার্থবান্ ক্ষমতাশালী লোকদিগকে বাধা দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। উহাদের কুট কৌশল ভেদ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। পূর্বে সাম্রাজ্যবাদীরা সরল কথা বলিত, এখন আর তাহারা তাহা বলে না। এখন তাহারা নীতিধর্মের দোহাই দিতে আরম্ভ করিয়াছে; নানারূপ ভাঁওতার লোক-লোচনে ধূলি নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কেহ কেহ এত দূর অবনত হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহারা সন্ন্যাসীকেই ভগবানের কার্য বলিয়া নির্দেশ করিতে কুঠী বোধ করে না। সেই জন্য এই জাতীয় বিভালব্রতিক সাম্রাজ্যবাদীর উল্লেখ বাহিরের লোকের পক্ষে বুঝা কঠিন। পৃথিবীতে যত দিন প্রভাবশালী ব্যক্তি-দিগের মন হইতে লালসা সমূলে উৎপাটিত না হইতেছে, যত দিন মানুষ বিশ্ব-মানবতার মধ্যে ভগবানকে না দেখিতে পাইতেছে তত দিন এই পৃথিবী হইতে ঐ প্রকার দানবীর অত্যাচারের তিরোধান করা সম্ভব হইবে না। মার্কিন ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জকে কার্যতঃ স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহাদের ঐ উদারতার জন্য ফিলিপাইনের অধিবাসিদিগের চিরকৃতজ্ঞ থাকা স্বাভাবিক। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে ফিলিপাইন বর্ত

দুর্বল হউক না কেন, উহা মার্কিনের একটা অতি প্রবল সহায় হইবে। সত্য বটে, এই স্বীপপুঞ্জের অধিবাসি-সংখ্যা অধিক নয়; দেড় কোটিরও কম। দেড় কোটি মানবকে স্বেচ্ছাক্রমে পাওয়া নিতান্ত অল্প সুবিধার কথা নয়। কিন্তু মার্কিন বাহ্য করিয়াছে, সম্মিলিত শক্তিবর্গের অস্ত্র সকলে তাহা করিতে পারিয়াছে কি? গ্রেট ব্রুটেন ধনিক-চালিত দেশ। সেখানকার ধনিকরা অধিকাংশই উৎকট সাম্রাজ্যবাদী। মার্কিনের অধিবাসীদিগকে খাড়াপুত্র সংগ্রহের অস্ত্র বিদেশের দিকে চাতিয়া থাকিতে হয় না। মার্কিনরা বরং বিদেশে প্রচুর খাড়াপুত্র রপ্তানী করিতে পারে। মার্কিনে যে পরিমাণ গম জন্মায়,—নিখিল ভারতবর্ষে তাহার অর্দ্ধেক পরিমাণও গম জন্মায় না। মার্কিনে ধাতুও জন্মায়—তবে ভারতের তুলনায় অল্প জন্মায়। অস্ত্রাস্ত্র খাদ্যশস্ত্রও মার্কিনে প্রচুর জন্মায়! এরূপ অবস্থায় মার্কিন বাহ্য করিতে পারে, গ্রেট ব্রুটেন তাহা করিতে ভবন্য পায় না। সেই অস্ত্র এবং দুর্বলতার অভাব-বশতঃ তাহার মার্কিনের দ্বারা উদ্ধার হইতে সাহস করে না। গ্রেট ব্রুটেনের ধনিক সম্প্রদায় অস্বল্প আর্থনৈমিত্তিক মধ্যে বদ্ধ। এবং তাহাদের অর্থীকাজকা অতিশয় প্রবল। সেই জন্য তাহারা ছলে বলে কৌশলে অধীন রাজ্যগুলিকে মুষ্টিগ্ৰস্বে রাখিতে উদ্ভূত। কাজেই মার্কিনের পক্ষে সাম্রাজ্যবাদ বর্জন সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু গ্রেট ব্রুটেনের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। গ্রেট ব্রুটেনের সাম্রাজ্যবাদীরা বুঝে না যে, শোষণ নীতি অপেক্ষা সমৃদ্ধ পরিণামে অধিক ফলপ্রসূ। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, Conscience does make cowards of us all. তাহার স্বার্থপরতার জন্য অগ্রে উপর অসম্মত ব্যবহার করে, তাহার সেই ভাবে ব্যবহৃত লোককে কখনই মন খুলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে না। এই সকল কারণে আমাদের শঙ্কা হয়, সম্মিলিত শক্তিবর্গের মধ্যে সকলেই এক-মতে পের পধ্যস্ত হইয়া চলিতে সমর্থ হইবেন না! যুদ্ধের পর তাহাদের পরস্পরের স্বার্থ লইয়া সজ্ঞ উপস্থিত হইবে।

এখন এ কথা জানিতে স্মৃতি হইতে পারে যে, এই যুদ্ধের পরে কি বহুলাংশেই শান্তির প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব? আমাদের ধারণা, তাহা কোন মতেই সম্ভব হইবে না। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, সম্মিলিত শক্তি-চতুষ্টয় অক্ষশক্তিবর্গকে সম্পূর্ণ নিষ্কিন্ত কবিত্তে পারেন, যদি অক্ষশক্তিবর্গ ধরা-পৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায়,—তাহা হইলেও কি পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তির প্রচেষ্টা সম্ভব হইবে? তাহার পশুবলে অতি-বিখ্যাত, তাহার তাহা মনে করিতে পারেন,—কিন্তু তাহাদের সে ধারণা একেবারেই ভুল। জাপানী, ইটালী এবং জাপান চূর্ণ হইয়া গেলেও লোকের মনে হিসা দেব পরাজিতরতা কখনই লোপ পাইবে না। এক জাতি সাম্রাজ্যবাদ দ্বারা অতি প্রবল হইলে অন্য জাতি তাহাকে হিসা করিবেই করিবে এবং সুবিধা পাইলেই তাহাকে অধিকারচ্যুত করিবার জন্য চেষ্টা করিবে। জগতের জাতিসমূহ যে রাতারাতি নিতান্ত নিকাম কর্ণে আসক্ত হইবে, এ ভরসা আমাদের নাই। স্মৃতির কোন দিক দিয়া বাধ আসিয়া সাম্রাজ্যবাদকে এক-চক্ষু হরিণকে মধ্যস্থত করিবে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। বর্তমান সময়ে গ্রেট ব্রুটেনই সর্বশ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী জাতি। জাপানী, জাঙ্গ, ওলন্দাজ এবং জাপান ও সাম্রাজ্যবাদী। মার্কিনও সাম্রাজ্যবাদী। অবশ্য ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জকে যদি মার্কিন এই যুদ্ধে স্বাধীনতা

দেন, তাহা হইলে মার্কিনে অধিক সাম্রাজ্য থাকিবে না সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও শিল্প ও বাণিজ্য-বিস্তার বিষয়ে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী। বিজ্ঞতা হইউন, বিজ্ঞতা হইউন,—জোঁই হইউন, আর বড়ই হইউন, সকল জাতিই সকল দেশে হইতে সমান দবে এবং সমান সুবিধায় ব্যবহার্য পণ্য উৎপাদনের জন্য বাঁচা মাল লইতে পারিবেন,—আটলান্টিক চাটাবে—এই সত্য হইতেই বুঝা যায় যে, শিল্প বিষয়ে অগম্য জাতিদ্বিগকে তুলি; সুবিধানই মার্কিনের উদ্দেশ্য। মার্কিন মহাযন্ত্রযোগে শিল্পকাজ বঙ্গ উন্নতিমান করিয়া পশ্চাৎপদ জাতিকে যেন কতকটা পছন্দ করিয়া রাখিতে চাহেন। কতকগুলি দেশ বা জাতি কেবল ভবেই হাতে পড়িবার জন্য বাঁচা মালের উৎপাদন করিতে থাকিবে, আর কতকগুলি শিল্পপ্রধান জাতি কেবল সেই বাঁচা মাল হইতে পাকা মাল (finished article) প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগের নিকট চড়া দবে সেই পাকা মাল চিবকালই বেচিতে থাকিবে—আশা করি, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাহা আশা করেন না। যুরোপের এক জন বিশিষ্ট পাক-বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়াছেন যে, যে দেশের লোক অল্প দেশের শিল্পাদিগকে অল্প বাঁচা মাল মাত্র উৎপাদন করিয়া তাহা বিক্রয়—যে দেশের লোক এক-চক্ষু-বিশিষ্ট লোকের সহিত তুলনীয়। অর্থাৎ তাহাদের কায়িক শক্তি অল্পমাত্রা মাত্র। আর তাহারা বিদেশীদিগের নিবন বাঁচা মাল বিক্রয় করিয়া তাহাদের নিকট হইতে পাকা মাল বা পশ্চাৎপদ পণ্য ক্রয় করে,—তাহাদের সেই একটামাত্র হস্তও পেরে নিবন বন্ধক দেওয়া বা ধাধা আছে। অর্থাৎ আর্থিক বিষয়ে সেই চাটাব দেশের লোকেরাও কমভাগী। পণ্যজিত সাম্রাজ্যকে বাঁচা মাল পাইবার সুবিধা দেওয়া হইবে,—এ কথা বলিবার জন্য হয়ত এই সেন্ট আটলান্টিক চাটাবে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধশান্তির পর তাহার সে অস্ত্ররূপ অর্থ করা যাইবে না, তাহা মনে হয় না। এবং শিল্প ব্যাপারে পশ্চাৎপদ জাতি যে কোন উপায়ে আপনাদের সম্মিলনের উন্নতি সাধন-কল্পে চেষ্টা করিবে, তাহাদিগকে তাহাতে টানতান দান ভিন্ন বাধা দান কেহ করিতে পারিবেন না—একটি সেন্ট আটলান্টিক চাটাবে দেওয়া কর্তব্য ছিল। আমরা যেন রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে তেমনি আর্থিক ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদে সম্মত করি না। বাহ্য হউক, বাণিজ্যবিষয়ে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী কি না, তাহা এই মুহুর্তে সম্পূর্ণ বুঝা যাইবে।

এখন ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে যে, অক্ষশক্তি-বর্গে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেলেও পৃথিবী হইতে সাম্রাজ্যবাদ লোপ হইবে না। সাম্রাজ্যবাদী জাতি থাকিত-ও ধাতুল হইতে হিসা-দেয়, পরাজিতরতা বৃদ্ধিবে না, মানব-সমাজে তাহা থাকিবেই থাকিবে। কাজেই বর্তমান যুদ্ধের পরে তাহার চিরশান্তি স্থাপনের আশা করিতেছেন, তাহাদের সে আশা সফল হইবার কোন সম্ভাবনাই বুঝা যাইতেছে না। এক জাতির পতন হইলে অল্প জাতি মস্তক উত্তোলন করিবার চেষ্টা করিবে। নিষ্কিন্ত জাতিও মনে মনে বিবেচনা জাতির উপর বিবেচন এবং বৈরভাব পোষণ করিবে। সেই জন্য আমাদের মনে হয় যে, পশুশক্তি-বলে সাম্রাজ্যবাদ যত দিন ধাতুল থাকিবে,—যত দিন মানুষ অস্ত্র জাতির স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া বোল আনার উপর আঁঠার আনা মাত্রায় আত্মস্বার্থ সাধন করিতে রত থাকিবে, তত দিন মানব-সমাজ হইতে সমস্ত একেবারে নির্বাসিত

করা সম্ভব হইবে না,—শান্তিও মানব-সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবে না। দ্বিতীয় কথা, জাতিগণ বা জাপানকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া কোলা সঙ্ঘ হইবে না। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ৬ই নবেম্বর তারিখে ষ্ট্যালিন তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, “জাতিগণকে নষ্ট করা আমাদের অভিপ্রায় নহে, কারণ, জাতিগণকে ধ্বংস করা রুশিয়াকে ধ্বংস করার জায় অসম্ভব। কিন্তু হিটলার-পরিচালিত রাষ্ট্রকে উচ্ছিন্ন করা যায় এবং উহাকে উচ্ছিন্ন করা আবশ্যিক।” কথা সত্য। হিটলারের সৈন্যদল এবং হিটলারী নীতির পরিচালকবর্গের উচ্ছেদ সাধন আবশ্যিক। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, মানুষ বাঁচা সম্ভব এবং আবশ্যিক মনে করে, তাহা করিয়া উঠা সম্ভব হয় না—যেন কোন দুর্ভেদ্য কুহেলিকা আসিয়া তাহাতে বাধা ঘটায়। ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তন্মিহ্ন আর একটা কথাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা বিধেয়। কোন একটা মতবাদকে সাময়িক ভাবে উচ্ছিন্ন করিলেও উহা একেবারে উচ্ছিন্ন হয় না। উহা কেমন অলক্ষ্য ভাবে আত্মগোপন করিয়া কাল-সহকারে এবং সুবিধা-মতে বিশেষ জনসমাজে আত্মপ্রকাশ করে। আজ জাতিগণ জাতি যদি নিশ্চিহ্ন হইয়া লোপ পায়, তাহা হইলেও যে ঐ মতবাদ এবং ঐ প্রকার মানবীয় শক্তি এবং মত যে অল্প সেশে অল্প জাতির মধ্যে প্রকট হইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে? ইতিহাসে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি ঘটে, তাহা জানা কথা। সমস্ত সভ্যজাতির বিশেষজ্ঞগণ তাহা ভালরূপ জানেন। যে জাপান বৃহৎ-দেবের সর্বজনীন প্রেমধর্মের উপাসক, সেই জাপান কঠোর সাম্রাজ্যবাদ প্রচার লাভ করিল কি জন্য, তাহা বুঝা কঠিন। যে গ্রেট ব্রিটেন ক্রীতদাসদিগের কষ্টে দয়াজ হইয়া ক্রীতদাস-প্রথা তিরোহিত করিবার জন্য অল্প অল্প ব্যয় করিতে কৃতাধিকার করেন নাই, সেই গ্রেট ব্রিটেনের নিজ সাম্রাজ্যে আজ সহস্র সহস্র নেত্র হইতে অভাবের দুঃখজনিত অশ্রুর বন্ধা বহিয়া গেলেও রাজধানীর রাজপথে অভূত নরনারীর বৃতসেহ পতিত দেখিলেও তাহার প্রতিকার জন্য কোন জরুরী পদ্য অবলম্বন করিতেছেন না কেন? খৃষ্টান-ধর্মশাস্ত্র বলে যে *He that hateth his brother whom he hath seen how can he love God whom he hath not seen?* কিন্তু সভ্য সমাজের মানুষের মনের ভিতর যে ক্ষমতা লাভের লালসা পূতনা রাক্ষসীর জায় ওত পাতিয়া আছে, তাহা নানা বেশ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করে এবং মানুষকে পুঙ্খ অবাধিত করিয়া তাহাকে সাম্রাজ্যবাদে প্রলুব্ধ করিয়া থাকে। স্ত্রতরাং যতক্ষণ এই লালসাগুলি মানবের মানসক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত না হইতেছে, তত দিন স্বয়ং ভগবানও এই ধরাধামে আসিয়া মানব-সমাজে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন না। কিন্তু সে দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। এখন কেবল গণতন্ত্রবাদের খুদা ধরিয়া নাৎসীবাদ এবং কাসীবাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা হইতেছে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদকে বাদ দিয়া ঐ কার্য করিতে গেলে তাহা নিফল হইবে। সাম্রাজ্যবাদ নাৎসীবাদ হইতে কিছু ভাল হইলেও বহু অনর্থক/কারণ, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

এই সকল কারণে আমাদের মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, বিগত যুদ্ধের কল যেরূপ হইয়াছিল, বর্তমান যুদ্ধের কলও সেইরূপ হইবে। অর্থাৎ ইহার পর চিরশান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না। ইতোমধ্যেই তাহার দ্বৈত আভাস প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু সে কথা লইয়া আমরা

এখন কোন কথা বলিব না। সম্মিলিত শক্তিবর্গের বিজয় লাভ যতই স্পষ্ট হউক, সাম্রাজ্যবাদ থাকিতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না। বিগত যুদ্ধের পর সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সমাজতন্ত্রবাদ এবং কমিউনিজম বা সর্বস্বত্ববাদ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। এবার হয়ত ঐ মত-জারও প্রবল হইতে পারে। কিন্তু বিজয়ী পক্ষ যে সাম্রাজ্যবাদে অধিক ভরপুর হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; সেই জন্য ভারতবাসীর মন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে।

বর্তমান সময়ে শক্তি-চতুর্ভুজ সম্মিলিত হইয়া অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছেন। তন্মধ্যে স্থল-যুদ্ধে রুশিয়াই প্রধান। জাতিগণ বিরুদ্ধে স্থল-যুদ্ধে রুশিয়া যেরূপ ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে, অল্প কোন শক্তিই তাহা করে নাই। কিন্তু বড়ই বিষয়ের বিষয়, যুদ্ধ পরিচালনা এবং সন্ধি সাঙ্গাপন বিষয়ে যে সমস্ত পরামর্শ হইতেছে, তাহাতে ইংরেজ ও মার্কিনই রহিয়াছেন; রুশিয়া নাই। কি কাসান্স্কায়া, কি আদানায়, কি কুইবেকেও ষ্ট্যালিন নাই। ইহা যেন কেমন একটা প্রেহেলিকার মত মনে হয়। প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ষ্ট্যালিন সাময়িক কার্য পরিচালনার জন্য এত ব্যস্ত যে, দেশ ছাড়িয়া তিনি এখন কুইবেকে বাইতে পারেন না। তিনি না বাইতে পারেন, তাঁহার প্রতিনিধিরূপে কি কেহই বাইতে পারেন না? বলা হইয়াছে যে, তাঁহাকে সকল কথা জানান হইবে। সকল কথা জানান হইলেই যদি কাজ মিটিত, তাহা হইলে কনজভেন্টকে মার্কিন হইতে কুইবেকে বাইতে হইল কেন? এ দিকে কাসান্স্কায়া সম্মিলনের সময় প্রেসিডেন্ট কনজভেন্টকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি একটি কথা এই বলিয়াছিলেন যে *It is just a British and American Conference* অর্থাৎ “ইহা ইংরেজ ও মার্কিনের পরামর্শ-পরিষদ।” অল্প দিকে রুশিয়ার টাস্ নিউজ এজেন্সি সন্বাদ দিয়াছেন যে, “আগামী কুইবেক পরামর্শ-বৈঠকে প্রেসিডেন্ট কনজভেন্ট এবং চার্কিলের যে সম্মেলন বসিবে, তাহাতে কেবল চার্কিল এবং কনজভেন্ট সদলে যোগ দিবেন, সোভিয়েট সরকারকে ঐ বৈঠকে আমন্ত্রণ করা হয় নাই।” এ কথা শুনিয়া কেবল এ দেশের নয়, বিলাতের অনেকেই বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ বৈঠকে যদি ষ্ট্যালিনের যোগ দেওয়া অসম্ভবই হইয়া থাকে, তাহা হইলে মলোটোভ, মৈয়স্কি বা লিটভিনকই বা অল্প কোন ব্যক্তিই বা বাইতে পারিলেন না কেন? সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজরা এই যুদ্ধ কেন বিলম্বিত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, অনেকের মনে এইরূপ ধারণাই জন্মিতেছে। ষ্ট্যালিন দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থির করিয়া অত্যন্ত জিদ ধরিয়াছেন। কিন্তু কি জানি কেন, মার্কিন এবং ইংরেজ তাহাতে বিশেষ আগ্রহ হইতেছেন না। দ্বিতীয় রণাঙ্গনের স্থিতি হইলে জাতিগণকে পূর্ব দিক হইতে পশ্চিম দিকে অনেক সৈন্য সরাইয়া লইতে হইত; তাহাতে বিপদও কিছু ছিল। কিন্তু যুদ্ধ বিলম্বিত হইলে রুশিয়াকেই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে, ইহাই রুশিয়ার ধারণা। চীন প্রাচ্য শক্তি। কাজেই এই কুইবেক-সংসদে জাপানের সহিত কিরূপ ভাবে সংগ্রাম চালাইতে হইবে, কেবল তাহার পরামর্শ করিবার জন্য চীনকে কুইবেক পরামর্শ-পরিষদে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। চীনের পররাষ্ট্র-সচিব মিটার টি ভি স্জু এই সমিতিতে যোগ দিয়াছিলেন। বত্বর প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে অসম্মান, প্রাচ্য এশিয়াখণ্ডে জাপানের সহিত সংগ্রাম পরিচালনার সকল

কথাই কলভেন্ট এবং চার্চিল ডক্টর সজ্জের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। ফলে এবার যুদ্ধের জাল গুটাইবার জন্য কতকটা ব্যবস্থা যেন কুইবেকে করা হইয়াছে বলিয়াই অনুমিত হয়। যুরোপ-খণ্ডে নানা দিকে রণাঙ্গনের এবং প্রশান্ত মহাসাগরের উপান্তে ব্যাপক ভাবে যুদ্ধের আয়োজনে বোধ হয় এইবার যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইবে এবং যুদ্ধান্তে বিধাতা মিত্রশক্তিকে জয়-মাল্য দিবেন। অবশ্য এ সকল অনুমানের কথা। তবে লক্ষণে এই অনুমানেরই সমর্থন পাই। এখন যত শীঘ্র এ সংগ্রামের অবসান হয় ততই মঙ্গল।

কিন্তু ইহার আর একটা দিকও যে নাই তাহা নয়। মুসোলিনীর পতনের পর রাজা ইমাম্মুয়েল এবং মন্ত্রী বডোগিলিও সম্মিলিত শক্তির সহিত সন্ধি করিবেন, অনেকে ইহাই আশা করিয়াছিলেন। এ যুদ্ধে ইটালীই দেখিতেছি সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কিন্তু ইটালী সন্ধি করিল না। এই ভাঙ্গা বাজারে ইটালী কিসের আশায় সংগ্রাম করিতেছে? ব্যাপার বুঝা কঠিন। অবশ্য সম্মিলিত শক্তিবর্গ অর্থাৎ মাকিণ ও বুটেন তাহাকে বিনাসস্তুে আত্মসমর্পণ করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধে পরম পরাজয় হইলে ইটালীকেও শেষে তাহাই করিতে হইবে। ইটালীও তাহা বুঝে। তবে এ অস্তুেতুক বিলম্ব কেন? তবে কি ইটালীর মনে এখনও সংশয় আছে যে, অক্ষশক্তিবর্গ হয়তো পরিণামে জয়লাভ করিতে পারে? এবারকার নৈদাঘ অভিযানে জাপানী কুশিয়ার কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে

না, ইহাও ইটালী দেখিতেছে। তবে তাহার আশা কোথায়? কেবল জাপানীর অনুরোধে বা ভয়ে যে ইটালী এখনও নিরাস্রময় যুদ্ধে যোগ দিয়া রহিয়াছে—ইহা মনে করা কঠিন। তবে ইটালী এখন আর কিসের আশায় সংগ্রামে লিপ্ত রহিয়াছে—তাহা বুঝা কঠিন। ইতোমধ্যে জাপানী জাপান ও ইটালীর একটা পরামর্শ-পরিষদ হইয়া গিয়াছে। শুনা গিয়াছে, তাহার কথা বিশেষ জানিতে পারা যায় নাই।

জাপান এদিকে সাগরবন্ধে নতটা কান দপল করিয়া লইয়াছে,—ততটা কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিবে না। কিন্তু পূর্ব উপদ্বীপ, জাভা, সুমাত্রাদি রক্ষা করিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। সিঙ্গাপুর রক্ষা করিতে পারিবে মনে না করিলে জাপান কখনই অত্যন্ত অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া সিঙ্গাপুরের দুর্বা ডক আবার ভাসাইত না। ফলে সম্মিলিত পক্ষের জয়লাভের লক্ষণ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইলেও অক্ষপক্ষ যে একেবারে হতাশ হইয়াছে, এমন মনে হয় না।

‘ভবিষ্যৎ ভবত্যেব বদ্বিধেমনসি স্থিতম্।’ বিধাতার মনে কি আছে, মানুষ তাহা বুঝিতে পারে না। আর যুদ্ধের পরে আমাদের দশা কি হইবে, তাহাও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। ভারতবর্ষ যদি কেবল চাষার দেশে পরিণত হয়, তাহা হইলে তাহার অপেক্ষা ব্রহ্মাণ্ড আর কিছুই হইতে পারে না। উদ্ধাতে ভারতেরও ক্ষতি, পৃথিবীরও ক্ষতি। তাহা বুঝিবার মত মনোবৃত্তি সাম্রাজ্যবাদীদের নাই।

ঐশিভূষণ মুনোপাধ্যায় (বিভারত)।

## দৃষ্টি-রহস্য

দুঃখ পেয়েছ ধরণীর কোলে বুঝি ?

তাঁই বুঝি তব আঁখি ছ’টি ছল-ছল ?

ভুলে যাও প্রিয়ে—নহিলে উপায় নাহি

চিসাব খতায় কি ফল পাইবে বল !

কুস্রতা আর ঈর্ষা দিয়াছে শীড়া ?

কহিছ সে কথা ? কহিয়া লাভ কি আছে ?

জীবন-দশে যত কিছু হলাহল—

নহে তা অজানা মোর বুদ্ধির কাছে।

এই সংসার—এ যেন বনাত কালা—

ময়ূর-কণ্ঠী রঙ আছে তারি মাঝে,—

সামনে দেখিলে দেখিবে গুণ্ণই কালা—

বাক্যে ধরিলে সূক্ষ্মর রঙে সাজে !

যে কবি গাহিছে “ছিন্ন করিয়া লহ

বিলম্ব আর সহিছে না এ জীবনে”—

সেই তো গাহিছে আনন্দ-বিহ্বল

“মরিতে চাহি না সূক্ষ্মর এ ভুবনে।”

অঙ্গার আর হীরক—বস্তু একই—

আলোর খেলায় তফাত অনেক তবু !

মনের রঙেতে যেমন রঙাবে তুমি—

বিবাদ-তিমির এ ধরা মোহন ক’ত !

শিল্পীর চোখে শিল্পের সেরা দান—

আর কারো চোখে কাঁচ বাব তাই !

লোপ্তি বলিয়া তুচ্ছ ভাবিবে যাবে,

শিল্পেতে তারি তুলনা হয়তো নাই !

চিন্তে তোমার রসের পিপাসা আছে,

সব, চক্ষে তের জগতের রূপ—

দৈনন্দিন আঘাতে ভীর্ণ ধরা

দৈন্ত লুকায়ে প্রভাতিবে অপরূপ !

ঐশ্ব্যকর বক্সী।

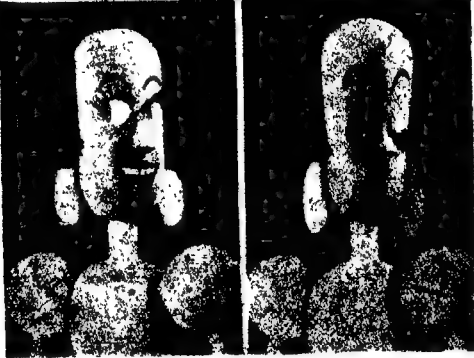
## বিজ্ঞান-জগৎ

### কার্টুন পুতুল

কিন্তু যে কার্টুন-ছবি আমরা দেখি,—স্বল্প এবং পর্যায়-সম্মত গতিভঙ্গীসহ প্রাণী ও বস্তু-নিচয়ের ছবি তঁাকিয়া তাহারি ফটো তুলিয়া সে কার্টুন-ছবির সৃষ্টি হয় বলিয়া জানি। কিন্তু জর্জ প্যাল নামে এক জন হাঙ্গারিয়ান ফটোগ্রাফার তাঁকা ছবির সাহায্যে নয়,



পুতুলের বিধাতা



ভঙ্গী-ভরা পুতুল

হাতের তৈয়ারী পুতুল লইয়া এমনি কার্টুন-টকি-কিন্ম তৈয়ারী করিতেছেন। প্রত্যেকটি পুতুল-প্রাণী অন্ততঃ পক্ষে ত্রিশ রকম মুখ-চোখের বিভিন্ন ভঙ্গীসহ তিনি তৈয়ারী করেন এবং প্রয়োজন-মত দৃশ্য ও ভাবসম্মত ভঙ্গী-চিহ্নিত পুতুলকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র-সাহায্যে গতি দিয়া সচল সজীব মূর্তিতে ক্যামেরার গায়েনে অভিনয় করাইয়া তাদের ছবি তুলিতেছেন।

### নিশি-চশমা

জাপানের এক চকু-চিকিৎসক বিভিন্ন চশমা তৈয়ারী করিয়াছেন। এ চশমা চোখে দিলে রাত্রির অন্ধকারেও লেখাপড়া করা কিংবা

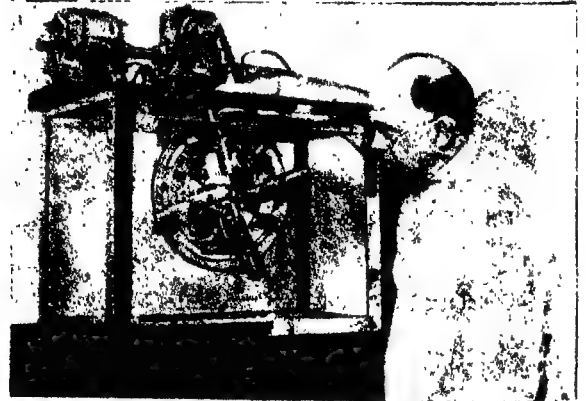


চশমার আলো

কোনো কিছু দেখার কাজ খুব সহজ ও অনায়াস হইবে। রিক্সেরে তিনি চশমার লেন্সের স্থানীয় মুড়িয়া দিতেছেন, এবং এই রিক্সেরের উপর বসাইতেছেন সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আকারের বাল্ব। লেন্সের ঐ স্থান-মুড়ির সঙ্গে চুলের মত মিটি তার লাগাইয়া তাহার এক প্রান্তে আঁটিয়াছেন পকেট-ডাই-সেল ব্যাটারি। ব্যাটারির গড়ন পেণ্ডাণ্টের মত; কাজেই ইহাতে সৌখীনতার ত্রুটি খটিবে না। সুইচ টিপিবামাত্র বাল্ব জ্বলে এবং সে আলো রিক্সেরের প্রতিচ্ছবিত হইয়া দৃষ্টব্য কাগজ প্রতৃতিতে গিয়া পড়ে—কাজেই সব কিছু সম্পূর্ণ ভাবে দৃষ্টিগোচর হয়।

### দন্তরুচিকোমুদ্রী

দাঁতের স্বাস্থ্যের উপর আমাদের দেহের স্বাস্থ্য, পুষ্টি এবং পরমায়ু নির্ভর করে—প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা এ যুগের বৈজ্ঞানিকেরা এ সত্য



দাঁত পরীক্ষা

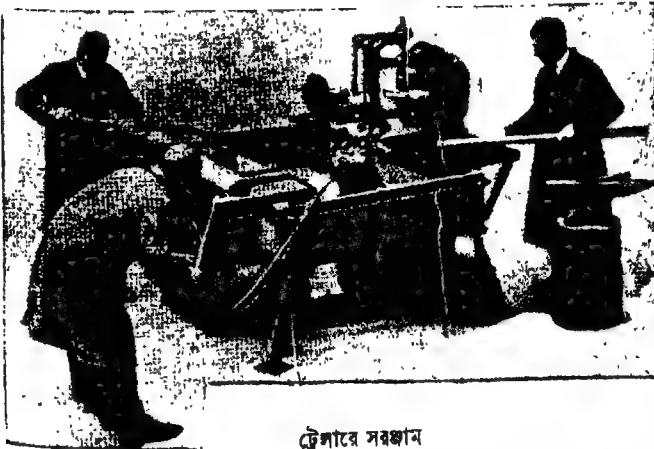
সম্পূর্ণ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। রোগ-বীজাণুর শক্তি-প্রতিরোধে আমাদের দাঁতের শক্তি অসাধারণ। দিনে পাঁচ-সাত বার করিয়া দন্ত-মার্জনা করা উচিত। কোনো কিছু আহার করিলে—পাণ-সিগারেট সেবন করিলেও তখন দন্ত-মার্জনার বিশেষ আবশ্যকতা আছে।



দাঁতের কঁকে-কঁকে খাঁজের অতি ক্ষুদ্র কণাও না জমিয়া থাকে, সাবধান! মাঝে মাঝে দস্ত-চিকিৎসকের কাছে গিয়া দাঁত দেখানো খুব ভালো। দাঁতে ব্যথা হোক না হোক, তবু! পরিপাক-শক্তির গোল-বোগের মূলে আছে দাঁতের অস্বাস্থ্য, এ-কথা ভালো করিয়া জানিয়া রাখিবেন। দাঁতের গায়ে যে টাটার জন্মে, সে টাটারকে বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়। টাটার জন্মিলেই যোগা চিকিৎসকের দ্বারা সমূলে তার বিনাশ-সাধন করিতে হইবে। দাঁতের গায়ে যে এনামেল আছে, সে এনামেল দাঁতের অপচয় ঘটিতে দেয় না। এই এনামেলে প্রচুর ফস্ফরাস আছে। দস্ত-মঞ্জনের জন্ত খা-তা পাউডার বা পেষ্ট কদাচ ব্যবহার করিবেন না। সর্বপ্ন তৈল এবং লবণ দস্ত-মাজনার জন্ত সবচেয়ে উপযোগী। দাঁতের স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্ত আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ এক প্রকার যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। এ যন্ত্র-সাহায্যে খুঁত পরীক্ষা করিয়া বিশেষজ্ঞেরা বলিতে পারেন—দাঁতের স্বাস্থ্য কেমন, দাঁতের কিরূপ অপচয়ই বা কি ভাবে সংঘটিত হইতেছে। টিউবের মধ্যে থাকে দাঁতের এনামেল-চূর্ণ; যে ব্যক্তির দাঁতের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হইবে, তাহার খুঁত লইয়া এই টিউবে প্রবেশ করিয়া মিশাইয়া যন্ত্রমধ্যে টিউবটিকে চার ঘণ্টা কাল দ্রাব্য হইবে। যদি দেখা যায়, খুঁতব সমস্ত মিশিয়া টিউবের এনামেল-চূর্ণ গলিয়া গিয়াছে, তবে বুঝিতে হইবে, মুখে বিধ আছে; সেই বিধের ক্রিয়াবশতঃ স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া দাঁতের ক্ষয় হইতেছে। পরীক্ষান্তে যথারীতি চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়।

### মোটর-মেরামতির চলন্ত কারখানা

মোটর-গাড়ী বিগড়ায়—কল-কল ভাঙ্গে, বিকল হয় এবং নানা উপসর্গাদিও ঘটে। যুদ্ধে যে সব ট্যাঙ্ক ও ট্রাক চলে, সেগুলি পথে বিগড়াইলে মেরামতির জন্ত কারখানায় পাঠানো—ভয়ানক ব্যাপার। এ বিশৃঙ্খল মোচনের জন্ত জাপান সমর-বিভাগ মেরামতির সর্ববিধ সরঞ্জামপত্র সঙ্গে লইয়া চলে। এ সব সরঞ্জাম থাকে এই ট্রেলারে। ট্রেলারে ওয়েল্ড করিবার উপযোগী অল্ডি-এসেটিলিন সরঞ্জাম, ডিল-প্রেস,



ট্রেলারে সরঞ্জাম

শাণ-ক্স প্রভৃতির পাকা ব্যবস্থা মোতামেন থাকে। নিপুণ মিস্ত্রীরা সে ট্রেলার হইতে কারখানার এই সক্ষিপ্ত সংস্করণ বাহির করিয়া যথাসম্পূর্ণ মেরামতির কাজ করে।

### নিরাপদ ফটোগ্রাফার

কিন-ক্যামেরার যুদ্ধবিগ্রহ ও দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফটো তুলিয়া তাহা দেখাইলে ব্যবসারে জীবুজি ঘটে। এ সব ব্যাপারের ফটো তোলা



ক্যামেরাম্যানের ষোঁক

নিরাপদ নয়। কি করিয়া এ সব ছবি তোলা যায়, তাহারি উপায় সংসাধনকল্পে মার্কিন সংবাদচিত্র-গৃহীতা আর্ভিং শ্বিথ চর্চাবরণ নিৰ্মাণ করিয়াছেন। মুখে গ্যাস-মাস্ক—মাথায় ইস্পাতের টুপি এবং হস্তে গোলাগুলী-বাহক প্যাস্ট কোট ভেট। এ পোষাকে আত্মরক্ষা করিয়া যুদ্ধ-বিগ্রহের ঘনঘটাতে মধ্যে দাঁড়াইয়া ক্যামেরার ইনি সে সব ব্যাপারের ছবি তুলিতেছেন নিরাপদে।

### পাল-তোলা বাইক

সৌখীন ফরাশী শিল্পীর মস্তিষ্কবলে সাইকেলের হস্ত পালের ব্যবস্থা হইয়াছে। শীটের পিছনে তিনি ক্যাশিসের পাল ষাটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যেরূপে দিকে চলিয়াছি বাতাস

যদি সেই দিকে বহে, তবে এ-পালে বাতাস লাগিয়া বাইকের গতিকে সহজ ও বৃদ্ধি করিবে; বাতাসের বিপরীত দিকে চলিবার সময় তেমনি সামনে চার-ব্রেডযুক্ত প্রোপেলারের তিনি ব্যবস্থা



পাল-তোলা বাইক

করিয়াছেন। ছাণ্ডেলের সঙ্গে এই প্রোপেলার সংযুক্ত। প্রোপেলারের  
গুণে প্রথর বায়ুবেগ কাটাইয়া স্বচ্ছন্দে বাইসিকেল চালানো যায়।

### ফৌজের নদী পার



নদী পার

অসংখ্য বাহিনীকে একসঙ্গে ও চকিতে বড় বড় নদী বা জলাশয় পার করাটোবার জন্য জাওয়ান সমর-বিভাগ রবারের প্রশস্ত ভেলা

### শরতে

নদীর বুকে শরৎ এলো ভরা পালের নৌকাতে,  
কূলে তাহার কেশের চামর ছুলায়ে।  
বন-বাগানে শরৎ এলো ছাতিম ফুলের মৌতাতে  
মধুকরের নরন নৈশায় ছুলায়ে।  
ভ্রমের জলে শরৎ এলো সারস হাঁসের উৎসবে,  
মাঠে মাঠে গীবর আশায় চিকণ-জারল বৈভবে।

তৈয়ারী করিয়াছে। ভেলাগুলিকে একত্র সংযুক্ত  
করিয়া মোটর-লঞ্চার সহিত বাঁধিয়া দিলে সহজেই  
ফৌজ-বাহিনীকে পার করার কাজ সুসিদ্ধ হয়।  
প্রশস্ততা হেতু যে সব বড় বড় নদী বা হ্রদ  
প্রভৃতির উপর দিয়া কোনো রকম সেতু তৈরী করা  
সম্ভব হয় না, কিংবা সেতু রচনা করিতে কালবিলম্ব  
ঘটে, সেই সব নদী ও হ্রদ পার করার পক্ষে  
রবারের ভেলার উপযোগিতা অপরিণীম।

### ইলেকট্রিক টুথ-ব্রাশ

বিদ্যুৎকে লইয়া মানুষ আজ কি সেবা-পরিচর্যার  
কাজই না করাইয়া লইতেছে! আমেরিকায়  
বিদ্যুৎশক্তি-বাহিত নূতন টুথ ব্রাশের সৃষ্টি  
হইয়াছে। ব্রাশটি চক্রের মত স্বগোল। প্রাগে  
জাটিয়া এ ব্রাশ লইয়া মুখের ভিতর ধরিলে দাঁত  
এক দাঁতের মাড়ি পরিষ্কার করা যায়। বিদ্যুৎ-প্রবাহের  
গুণে মুখ-বিবরের শিরা-উপশিরাগুলির মেশাজও (massage)  
সুনির্বাহিত হয়; দাঁত কোনো দিন অস্বস্থ হইবে না—সেতের  
স্বাস্থ্যও অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এ টুথ-ব্রাশ হাতে ধরিয়া দাঁতে ঘষিতে



ইলেকট্রিক টুথ-ব্রাশ

গোষ্ঠে এলো পরম্বিনীর আগুন-ভরা গৌরবে  
রামধনুতে ব্যোমের মানস ছুলায়ে।  
শিউলি ফুলের লাজ ছড়িয়ে এলো মেঘের অঙ্গনে  
আলিম্পানের চিত্র-শোভায় ডালিম বনের রক্তনে,  
অলনাদের অঙ্গে এলো লাবণ্যে হার-কঙ্কণে,  
কুজন তুলে এলো পাখীর কুলায়ে।

ঐকালিদাস রায়

বিবাহের পরে বাসব জানিতে পারিল, বধূ পাগল !

ফুলশয্যার রাত্রি। ফুলের শয্যায় গার্গী হঠাৎ খড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। বিস্ফারিত নেত্রে বাসবের মুখের পানে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা, এই মালাগুলো যদি আমি ছিঁড়ে ফেলি? আর এই আলমারীর কাচখানা যদি ভাঙি, ভারী মজা হয়, না? বলিয়া চি-চি করিয়া সে হাসিতে লাগিল।

চমকিয়া বাসব শয্যায় উঠিয়া বসিল। কথার সঙ্গে গার্গীর দুই চোখে অস্বাভাবিক দৃষ্টি—তাহার বুকিতে বাকী রহিল না, সে বিকৃত-মস্তিষ্কা কিশোরীর পাণিগ্রহণ করিয়াছে।

টেবলের উপর হইতে ভাড়াভাঙি গোলাপের ডিকান্টারটা লইয়া গার্গীর মাথায় খানিকটা জল ঢালিয়া দিল। গাঙ্গিপুত্রের উৎকট গোলাপের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিল।

বাসব কহিল,—নাও, শুয়ে পড়ো। মাথা তোমার বড় গবম হয়েছে! আমি বাতাস কবছি।

দ্বির দৃষ্টিতে গার্গী কিছুক্ষণ বাসবের মুখের পানে চাহিয়া বহিল। তার পর ঝিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল,—তুমি তো বন! তুমি আমাকে বাতাস করবে? তোমায় দেখতে বেশ!

এ-সব কথার উত্তর না দিয়া বাসব কহিল,—ঈ, বেশ! এখন তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করো দিকিনি। বাসবের সর্ব্বাস্ব হুঁ-হুঁ করিতেছিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া গার্গী বাসবের মুখের পানে চাহিয়া বহিল। যেন কত কি ভাবিতেছে—তার পর হুঁ কবিয়া বাসবের উকুর উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে অস্বাভাবিক ঘুমাইয়া পড়িল।

বাসবের সমস্ত রাত্রি কিন্তু জাগিয়া কাটিল।

শুভর-বাড়ীর স্নেহ-মমতা, যত্ন-আদর সমস্তই মনের মধ্যে ভাজা রহিয়াছে। আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহাদের মমতাসিক্ত আচার-ব্যবহার-গুলো বাসবের অন্তরকে প্রীতিমুগ্ধ করিতেছিল,—এখন সেই তাহাদেরই উপর মন একেবারে বিবাইয়া উঠিল। প্রেতারণা করিয়া একটা পাগল মেন্নেকে তার ঘাড়ে তার চাপাইয়া দিয়াছে! এ বোকা এখন তাহাকে বহিতে হইবে সারা জীবন।

বাসব-ঘরেও গার্গী ঘুমাইতেছিল। পাঁচ জন বখন ফুলশয্যা করাইতে বসিয়াছিল,—তখনো সে নিজের চুলিয়া পড়িতেছিল। ঘুমের ঝোঁকে সকলের সম্মুখে বাসবের বাঁ কাঁধে মাথা রাখিয়াছিল। সকলে হাসিয়াছিল; কিন্তু গার্গী লজ্জা পায় নাই। এখন সে নিজ-বিবলা।

গার্গীর সেই ঘুমন্ত মুখের পানে বাসব বার-বার চাহিয়া দেখিতেছিল। যেন সরল শিশুর মুখ! দেখিলে মমতা হয়। স্তূভোল ললাটে মলকগুচ্ছ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বোঁপায়-আটা গোলাপ, কঠে ফুলের মালা, স্তূগঠিত স্তূঠাম মুর্তি—দেখিলেই ভালোবাসিতে ইচ্ছা করে! কিন্তু জানহীনা উগ্রাদ!

বাসবের পা টনটন করিতেছিল। মনে হইল, উকুর উপর হইতে গার্গীর মাথা তুলিয়া ফুটন্ত ফুলের মত মুখখানি উপাধানে

রাখিয়া দেয়! তখনি মায়া ভাগিল,—যদি ঘুম ভাঙিয়া যায়? না, না, এমনি থাক!।

আরও খানিকটা গোলাপ-জল গার্গীর মাথায় ঢালিয়া দিয়া নীরবে সে বসিয়া তাকে বাতাস করিতে লাগিল।

গার্গী চিং হইয়া শুইয়াছিল। শ্বাস-প্রশ্বাসে বক্ষের ভাঁ-নামাতে বাসব নিজাব গাচটা বুজিল। তথাপি প্রস্তুত-মস্তিষ্ক মত্ত সে বসিয়া বহিল। চোখে ঘুমের বাষ্পও আসিল না।

ভোরের আলোর ঘব ভরিয়া গেল। গার্গীর ঘুম কিন্তু ভাঙ্গিল না। ওদিকে বাহিরে আর সকলকার জাগরণের সাড়া; ক্রমে কাছ-কাছের কলরব জাগিল। এইবার উঠিতে হইবে। বাসব দুই হাতে সমস্তে ধরিয়া গার্গীর মাথা বাসিশের উপর রাখিল। গাচ নিয়া এতটুকু ভাঙ্গিল না।

ঘরের দ্বার খুলিয়া বাসব বারান্দায় পা দিয়া মাত্র জাড়লায়া উঠিয়া সহাস্তে কহিল,—ঈ, এত বেলাতে উঠতে হয় ঠাকুরপো! মা গো, কি বেতয়া ছেলে তুমি—না হয় বুড়ো বয়সেই বিয়ে হয়েছে! এ কথা বলিয়া উঠিয়া হাসিতে লাগিল।

—হুঁ—বলিয়া বাসব বহির্কাটিতে চলিয়া গেল। নিজের পড়িবার ঘরে ইজিচেয়ারে শুইয়া ছোট টেবলের উপর পা ছুঁটা তুলিয়া সে সমস্ত রাত্রির অনিদ্রা শোষাইয়া লইতে চক্ষু মুদিল।

—ইস্, বেলা দশটা বেজে গেল—এখনো থমোচ্ছি। ওঁ! ওঁ! আচ্ছা ছেলে যা তোকে! সন্ধ্যা আসিয়া বন্ধুকে খাকা দিল। বাসব চোখ মেলিয়া চাহিতে সন্ধ্যা কহিল,—কি যে, আমাদের বিয়ে হয়নি? না, আমরা ফুলশয্যা করিনি? বাবা, বাইয়ে এসে যেন কুন্তকর্ণ! ওবে অধর, বাবুর চা নিয়ে আর। তুই ডর্সেচ্ছি? না তোরও কাল ফুলশয্যা গেছে?

বাসব উঠিয়া বসিল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিল,—ইস্, দশটা! অধর চা লইয়া আসিল।

—বোস্ ভাই! মুখটা ধুয়ে আসি। বলিয়া বাসব উঠিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে তোয়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে ফিদিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল। বসিয়া কহিল,—ত! আমার মত যদি রাত জাগতে হতো, সব মিসাই বখতেন তাহলে!

—থাম্! নিজের মুখে আর ঝাঁক করতে হবে না! তুই কি বকম রাত জেগেছিস্—খাড়া এক পায়ে ঠাড়িয়ে গিল্লিকে বাতাস করেছিস্ না কি?

চায়ের পেয়ালা অধরের হাত হইতে লইয়া বাসব কহিল,—তারও বেশী।

—কি বকম? বল ভাই সত্যি!

—সে বলবার নয়! ভয়ঙ্কর রোমান্স! বলিয়া মুচ্কাইয়া হাসিল।

—নন্সেন্স! খালি বকানি! জানি তো তোকে চিরকাল কুন্ত-কর্ণের পকেট-এডিশন তুই! আজ সে নিরীহ বেটারার কাঁধে লোব চাপাচ্ছিস্? বলিয়া সে তখনি আবার কহিল,—তোর, গিল্লীও তো

খুব ঘুমোতে পারে—আমার গিয়ে বসে—তোরা তাহলে মাণিক-জোড় মিলেছিস্ দেখছি !

বাসব উত্তর না দিয়া মুহূ হাসিতে লাগিল।

সঞ্জয় কহিল,—বল না, প্রথম রাজির কথা। আমার বউ আমার সঙ্গে প্রথম কি বলেছিল, জানিস্ ? অনেক সাধ্য-সাধনার পর কথা কইলে,—বললে,—কাল আমি বাপের বাড়ী যাবো ! কিন্তু সে ছিল তখন তেরো বছরের মেয়ে—তাও আবার আট বছর আগে ; কিন্তু তোর তো তা নয় ! তোর বৌ কি বললে বল ?

রহস্ত্রের সুরে বাসব কহিল,—তোর ভারী আপশোষ হচ্ছে না সঞ্জয়—ছোট বেলা বিয়ে হয়েছিল বলে ?

—নিশ্চয় ! কম দুঃখ ! দিদিমার ওপর কম রাগ হয়। নাত-বোয়ের মুখ না দেখে বৈকুণ্ঠে বেতে পারছিল না ! হুঁ ! একটু রোমান্স করতে পারলুম না ! এমন একটা কচি মেয়ে !

বাধা দিয়া বাসব কহিল,—তুই নিজে বুঝি তখন মস্ত লায়েক ছিলি !

—আরে ভাই, দুঃখ তো ওইখানেই। আমার বয়স তখন সবে আঠারো। সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছি। বোয়ের সঙ্গে কথা কইতে গেলে লজ্জা হতো। পাছে কেউ কোথা দিয়ে দেখে ফেলে ! বৌদি ডেকে বতকণ না ঘরে শুতে দিয়েছে, যেতে পারিনি ! আরে ছ্যা, ছ্যা। তার পর বি-এ পড়লুম। এল-এ, পাশ করলুম। জীবনে কত স্বপ্ন জাগলো, কিন্তু সব মাটি—সেই বালিকা-বধূ তখন মস্ত গিল্লী—এক-বারে বোবন-সায়াকে উপন্যাস—গোটা পাঁচেক কাছা-বান্ধার মা ! হাঁড়ি-মুখ করে সংসার কচ্ছেন। না আছে সখ, না আদৌ !

বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া বাসব হাসিতে লাগিল।

সঞ্জয় কহিল,—সত্যি বলছি বাসব, তোদের সুরের দিকে চেয়েই আমার এখন বেঁচে থাকা। ডাক্তারী ফাইনাল দিয়ে তবে বিয়ে করলি ! এর জন্তে তোকে ধন্যবাদ। বেশ করেছিস্,—জীবনে এই তো তোদের বসন্ত এলো !

বাসব সুরে গাহিল,—

“মম যৌবন-নিকুঞ্জ গাহে পাখী ;

সখি জাগো জাগো ॥”

সঞ্জয় লাফাইয়া উঠিল, বন্ধুর পিঠ চাপড়াইয়া মহানন্দে কহিল,—ব্রাভো ! ব্রাভো ! সত্যি রে,—“মেলি রাগ-অলক-আখি—সখি জাগো, জাগো—।” এই যে তুই যখন কলে বেকবি, বউ এসে তোর গলায় টাই বেঁধে দেবে। আমার মত বলবে না, থুকী, তোর অম্বকের কাপড়গুলো গুছিয়ে দে, আমি ঠাকুর-ঘরে বাছি !

বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া বাসব কহিল,—তা হলে আমি ভাগ্যবান্ বল !

—নিশ্চয় ! এ কথা আবার জিজ্ঞেস করছিস্ ! অমন সুরেরী বউ—আজ যুগল মৃতি দর্শন করে চকু সার্থক করে যাবো। বাসব হাসিতে লাগিল।

\* \* \* \*

ঠাকুর-ঘর হইতে রমলাকে আজ একটু সকাল সকাল নামিতে হইল। ভাঁড়ার দেখিতে হইবে। বাড়ীতে আজ পুরুষ-বক্তি। বাসবের বৌভাত ! কাল ফুলশয্যার মেয়ে-নিমন্ত্রণ শেষ হইয়াছে।

বাসব আসিয়া ডাকিল, মা—

পুত্রের আহ্বান কাণে বাজিতেই রমলা মুখ ফিরাইয়া কহিলেন—কি রে, ডাকছিস্ ?

—হ্যাঁ মা, একবার শুনে যাও।

রমলা চমকিত হইলেন। কহিলেন,—এখনি যেতে হবে ?

পুত্র কহিল—হ্যাঁ, একবার এ ঘরে এসো।

—বাই ! ও বড় বোঁমা, তোমার জা ঘুম থেকে উঠেছে—তা হলে তার জল-খাবারের ব্যবস্থা করে দাও। সরবৎ ভিজুনো আছে। বলিয়া তিনি পুত্রের সহিত নিজের শয়ন-কক্ষে আসিলেন।

বাসব জননীর পালকে বসিল। মায়ের পানে চাহিয়া কহিল,—পাগলের সঙ্গে তোমরা আমার বিয়ে দিয়েছ ?

রমলার মুখে বেদনার ছায়া ! তিনি কহিলেন,—আমি কিছু জানি না বাছ।

—তুমি জানতে না, ও পাগল ?

—আমি ? হ্যাঁ, আমি ? না ! বিয়ের আগে শুনেছিলুম, শক্ত ব্যামোর মাথা কেমন একটু—

—তবু রাজী হয়েছিলে ?

খতমত থাইয়া রমলা কহিলেন,—আমি নই বাবা—তোমার উনি।

—কিন্তু তুমি আমায় সে কথা জানাওনি কেন মা ?

—উনি শক্ত নিবেদন করেছিলেন। বলেছিলেন, বাসবের কাণে কথাটা তুলো না—বৈকে বসতে পারে।

—চমৎকার ! আমার বিয়ে হবে—অথচ আমি জানবো না যে, একটা পাগলকে আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছ। তোমার পেটে আমি জন্মেছি, তুমি তো আমার বিমাতা নও, মা !

রমলার মুখ কালো হইয়া গেল। আহত সুরে তিনি কহিলেন,—অমন করে বলিস্‌নি বাসু—আটটা দিন কোনো রকমে সয়ে থাক বাবা।

অবাক্ হইয়া বাসব কহিল,—তার মানে ? আট দিন পরে কি এমন মিরাকুল্ ঘটবে যে—

ইতস্ততঃ করিয়া ঢোঁক গিলিয়া রমলা কহিলেন,—পাগল নিয়ে কি মানুষ ঘর করতে পারে বাবা ? আমি শুঁকে অনেক মানা করে-ছিলুম। বলেছিলুম,—বাসু জন্মের মত অনুখী হবে। তাতে জবাব দিলেন,—চোখ-কাণ বুজিয়ে আটটা দিন কাটিয়ে দিও।

—এই আটটা দিনের মানে আমি এখনও বুঝতে পাচ্ছি না মা। বাসবের কণ্ঠ ফ্রক, নীরস।

—আহা, বুঝছিস্ না ! তার পর বোঁমা বাপের বাড়ী চলে যাবে—বাস ! তা না হলে আমরা গেরস্ত-মানুষ—এত যক্তি জালা সাত দিন ধরে করবার মানে কি ?

জ্র কুক্তিত করিয়া বাসব প্রের্স করিল,—এর মানে কি ? কি তোমাদের প্লান ? আমার স্পষ্ট বুঝিয়ে বলা।

রমলা একটু রাগ করিলেন। কহিলেন,—ভাখো বাসু, অমন গৌরবের মত আমার সঙ্গে কথা কয়ো না। আমি কি জানি ? আমাকে দোষী করা। যা বলতে হয়, ঠর কাছ গিয়ে বলা।

—বেশ, বাবার কাছেই আমি বাছি।

\* \* \* \*

পিতৃ-কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিনা-ভূমিকান্তে বাসব কহিল,—  
আমার সঙ্গে আপনি এক পাগলের বিয়ে দিয়েছেন ?

মেডিক্যাল জার্নালখানা হাত হইতে নামাইয়া টেবলে রাখিয়া  
চাক বাবু কহিলেন,—চুপ ! চুপ !!

অসহিষ্ণু কর্তে পূজ কহিল,—কি চুপ করবো বাবা ?

—আহা, এ ব্যাপার নিয়ে এত গোলমাল কেন ? আমি কাঁচা  
কাজ করিনি। এই ক'টা দিন পরেই ও চলে যাবে তো।

—কেন চলে যাবে ?

ড. কুক্ষিত করিয়া চাক বাবু কহিলেন—পাগল কখনো স্বামীত্ব  
দায় করে ?

—তবে বিয়ে হলো কেন ?

বিরক্ত কর্তে চাক বাবু কহিলেন—অমন জেরার মত কথা কইছো  
কেন ? ওকে যে ঘুমোবার ট্যাবলেট খাইয়ে দিয়েছিলুম, তার  
একদম কি কেটে গেছে ? তা হলে বড় বোমাকে বেলো, জলের  
সঙ্গে গুলে আরও ছোটো দিতে। ঘুমিয়ে পড়বে খন। কোন বজ্রাট  
ধাকবে না।

বাসব ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। কর্তে ভাষা যোগাইল  
না। তাহার চিকিৎসক পিতা জানিয়া শুনিয়া এক বিকৃত-মস্তিষ্ক  
মেয়েকে পুত্রের কাঁধে চাপাইয়া দিয়াছেন !

চাক বাবু পুত্রের পানে চাহিয়া সগর্বে ঈষৎ হাস্য করিলেন।  
কহিলেন—দেবেন মল্লিক কি শুধু শুধু চল্লিশ হাজার টাকা নাতনীর  
বিয়েতে ব্যয় করেছে বাপু ? চল্লিশ হাজার যা নগদ দিয়েছে, তা  
থেকে তোমার আমি পনেরো হাজার দিচ্ছি বিলেতের খরচা, তুমি  
তো আই, এম, এস পড়তে যেতে চাইছ। বাকী টাকা রইল—  
ফিরলে তোমার মোটর গাড়ী ইত্যাদি আরও পাঁচ বকম খরচ আছে  
তার জন্ত ! আমার গাড়ীতে তোমার কিছু প্র্যাক্টিস করা চলবে  
না ! বলিয়া পুনরায় ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন—শুধু লেগাপড়া  
শেখা আর পুঁথিগত পণ্ডিত হলেই ছনিয়ার চলা যায় না। একটু  
খেলায়াড়ী বুদ্ধি পুঁজি রাখতে হয় ! বুড়োর এই সত্বপদেশটুকু  
মনে রেখো।

বাসব চুপ করিয়া রহিল।

চাক বাবু বুঝিলেন, ঔষধ ধরিয়াছে। কহিলেন—একটা পাগলের  
অত্যাচার ! তাও ভেমন নয়। আমি জানি, ও মারধর করে না  
কখনো। ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি ! কেউ বুঝতে পারবে  
না। এই সব হাজার চকলে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব। ল্যাঠা  
চুক যাবে। বাস !

—ওরা তা হলে আপনাকে জানিয়েছিল যে মেয়ে পাগল ?

—বিলম্ব ! জানিয়েছিল মানে ? ওর টাইফয়েডে আমিউ  
তো চিকিৎসা করেছিলুম। বাঁচবার আশা ছিল না ! বাঁচলো,  
কিন্তু ত্রেন হয়ে গেল নষ্ট। দেবেন বাবু খুব ভয় পেলেন। বলেন,  
—কি হবে ? এই একটা নাতনীই আমার সম্বল—এ যে  
মরার বাড়ী হলো ভাত্যার বাবু ! কে একে নেবে ? আমি তাঁকে  
অভয় দিয়ে বললুম, আমি নেবো আমার ছোট ছেলের জন্তে।  
দেবেন মল্লিক যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে একেবারে গলে  
গেলেন। তাই তো বাড়ীখানি উদ্ধার করতে পেরেছি।  
ছিল তো ওষুধি, কাছে মটগেজ ! এতটা পরসা না নিয়ে

তোমার নামে লিখে দিলে ! এম উদাৎ ! বাঁধ না  
ধাকলে—

বাধা দিয়া বাসব প্রত্যুত্তর করিল,—দেবেন বাবুর সঙ্গে আপনি কি  
বন্দোবস্ত করেছেন যে, বিয়ে আটটা দিন কেটে গেলেই ওকে পাঠিয়ে  
দেবেন ?

—না বাসব ! তুমি এম-ডি পাশ করলে তবে কি—এদিকে  
জ্ঞান কিছু নেই ! এ কথা কে বলে ? না, ঘৃণাকরে প্রকাশ করে ?  
এ আমার মনোগত অভিপ্রায়। তুমি অশান্ত বিচলিত হয়ে  
পড়েছো, তাই বললুম—সামুদ্রা পাবে।

—কি বলে ফেরত দেবেন ?

—সোজা উত্তর—বলবো, পাগল নিয়ে কি খর কথা যায় ?  
অসম্ভব !

—কিন্তু তিনি তো এ কথা গোপন করেননি।

—ও, কনসেপ্ত বাধছে ! তুমি আবার সেগিমেন্টালাইট !  
আচ্ছা, সে আমি বুঝবো ! তুমি এখন এসো।

বাসব প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যার নিমন্ত্রিতবর্গ সকলেই সম্মুখস্থিত। কিন্তু নব-বধূর  
সম্মুখন কেহই পাইল না। ত্রিতলের এক নিষ্কণ নিরিবিলি কক্ষে  
বধূ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। চাক বাবু জাহির করিয়া দিলেন,—  
বধূ হঠাৎ অসুস্থ হইয়াছে, তাই তিনিই এ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

চিকিৎসকের উপর কে আর কথা কহিবে !

কি একটা প্রয়োজনে বাসব ভিতরে আসিয়াছিল। ছোট বোন  
অমুজা কহিল,—বো বাপের বাড়ী যাচ্ছে বলে তোমার মুখ যে  
শুকিয়ে গেছে।

—হু ! বলিয়া বাসব কিরিয়া বাইতেছিল,—সম্মুখে পাড়ল গাগী।  
পরনে বিবাহের লাল বেনারসী শাড়ী ! বাসবকে দেখিয়া টিপ করিয়া  
গাগী তাহার পায়ে একটা প্রণাম করিল।

অমুজা হাসিয়া উঠিল।

গাগী মুখ তুলিল। অমুজার পানে চাহিয়া কহিল,—হাসছো  
যে ! বরকে প্রণাম করবো না ? দাও বলে দিয়েছে, দেবতা !

কপট গাঙ্ঘীয়ে অমুজা কহিল,—হ্যাঁ, দেবতাই তো ! বরকে  
খুব ভক্তি করবে।

বাসব কিন্তু এ সকল কথা কানে তুলিল না, বা দ্রুতটুকু  
লজ্জিত হইল না ! গাগীকে কহিল,—বাপের বাড়ী গাছো ! স্বর  
মমতাসিক্ত।

গাগী উত্তর দিল,—হ্যাঁ।

—আবার কবে আসবে ?

—শাওড়ী বললে—

বাসব কহিল,—শাওড়ী বলতে নেই। বলো, মা ! কেমন ?  
মা বলো।

—মা তো নেই ! স্বর্গে গেছেন। বলিয়া গাগী আকাশের  
দিকে অঙ্গুলি দেখাইল।

বাসব কহিল,—না, আমার মা তোমারও মা ! মা বলতে  
ভয়। মা বলো।

অপ্রসন্ন মুখে গাগী কহিল,—মা !

রমলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাসব কহিল,—মাকে নমস্কার করো গার্গী!

বাসবের মুখের পানে চাহিয়া গার্গী রমলাকে প্রণাম করিল।

বাসব কহিল,—জিজ্ঞেস করো, কবে আবার তুমি আসবে!

কথাটা বলিয়া বাসব চাহিল মায়ের মুখের পানে।

যত্ন-চালিতের মত গার্গী কহিল,—কবে আবার আসবো মা?

একটা চোক গিলিয়া রমলা কহিলেন, যখন ইচ্ছা হবে, এসো মা। তোমারই তো ঘর! রমলার কণ্ঠ শেষের দিকে আর্দ্র হইয়া আসিল। চক্ষু সজল হইল।

বাসব কহিল,—চলো, বাবাকে নমস্কার করবে। বলিয়া মায়ের সম্মুখেই সে ডান হাত বাড়াইয়া গার্গীর বাম করপল্লব ধারণ করিল। ঈষৎ আকর্ষণ করিয়া কহিল,—বাবার কাছে চলো।

বীর পদে গার্গী স্বামীর সহগামিনী হইল।

ডাকে বাহির হইবার পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া চাক্র বাবু বারান্দার দাঁড়াইয়া ছিলেন।

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল পুত্র, পুত্রবধূ। গার্গী তাঁহাকে প্রণাম করিল।

চাক্র বাবু কহিলেন,—চলো বোমা।

কবে আবার আসবো বাবা? নম-দেওয়া গ্রামোফোনের মত কথাটা গার্গী উচ্চারণ করিল। পথে আসিতে বাসব এ কথাটা শত বার তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছে।

—আসবে। হ্যাঁ, আসবে বই কি! চাক্র বাবু কটাক্ষে পুত্রের পানে চাহিলেন। দেখিলেন, পুত্র গভীর মুখে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

তিনি কহিলেন, আমার মোটর তোমাকে আনতে যাবে। দাছকে বলো, বাবা আসতে বলেছেন।

—হ্যাঁ, আপনি তো ডাক্তার বাবু! আমার বাবা তো স্বর্গে।

—হ্যাঁ রে বেটী, হ্যাঁ! ডাক্তার বাবু। এখন সে ডাক্তার বাবু তোমার খবর। দাছকে বলো, খবর বলেছেন আসবেন তোমার কাছে। কেমন? বলিয়া চাক্র বাবু পুত্রবধূর শিঠ চাপড়াইলেন। কহিলেন, চলো, তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।

বধূকে লইয়া বাইবার সময় বন্ধ দৃষ্টিতে তিনি একবার পুত্রের পানে ডাকাইলেন। দেখিলেন, সে মুখের অন্ধকার যেন ঈষৎ লঘু দেখাইতেছে।

\* \* \*

ক'বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে অনেক রকম উলট-পালটও হইয়া গিয়াছে।

বিবাহের এক মাসের মধ্যে চাক্র বাবু এক রকম জোর করিয়া পুত্রকে বিলাতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ দেবেব্র বাবু বাসবের শিঠ চাপড়াইয়া বলিয়াছিলেন—ছেলে বোঁ হ'জনেই যখন বুড়োকে কঁাকি দিলে, তখন গার্গী তিন বছরের মেয়ে, ওকেই সর্কস করে মাস্তব করেছি, ওই সোনার পুতুল আমার নয়ন-মণি হয়েছিল। কিন্তু কি রোগ যে বোল বছর বয়সে ওকে ধরলো,—এগজামিনের ঠেকা জমা দেওয়া—আমি পৃথিবী অন্ধকার দেখলুম! জানি তো কি দুঃস্বপ্ন ব্যাপি। আমার ছেলে-বোঁ হ'জনকে খেয়েছে। শহরের ডাক্তার কাকেও আর আমি বাকী রাখিনি তাদের দেখাতে। সেই বাক্স আবার ধরলো আমার গার্গীকে। কিন্তু

বাসব, তোমার বাবার দয়াতেই ওকে ফিরে পেলুম! তাঁর চিকিৎসাতেই ওকে বাঁচালুম! কিন্তু মরার বাড়ী হলো। জ্ঞান কোথায়? ওর মাতামহ আশ-পাগলা ছিল, বিয়ের আগে জানতুম না! বোঁমার রূপ দেখেই ঘরে এনেছিলুম। কিন্তু ভাই, মতঃ প্রাণ তোমার বাপের। মাস্তবের যে এত বড় ছাতি হয়, আমি জানতুম না। চাক্র বাবু আমার প্রতিজ্ঞা দিলেন, গার্গীকে তিনি নেবেন তোমার জন্ত। আমি দেখেছি বাসব, ভগবান গার্গীকে যেমন চুখী করেছেন, তেমনি সৌভাগ্যও তাকে দিয়েছেন! তোমার মত দেবতাকে সে পেয়েছে; কিন্তু আমার পাপ কতখানি!—তোমার ঝড়ে আমি পাগল চাপিয়ে দিয়েছি।

মুহু হান্তে বাসব কহিল,—বদি বিয়ের পর পাগল হতো? ওকে আমি ফেলে দিতুম?

তরু-পল্লবে সঞ্চিত বৃষ্টির জল বাতাসের মুহু আঘাতে যেমন ঝর-ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়ে, বাসবের কথায় মেবেন বাবুর চক্ষু হঠাৎ তেমনি অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। দুই হাত বাড়াইয়া বাসবকে আলিঙ্গনে বুকে টানিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—ওরে, যতীশের জন্ত বুকেটা আমার দিনরাত জ্বলছে। তুমি আমার সেই জ্বালা এত দিনে জুড়িয়ে দিলে ভাই। তুমি বেঁচে থাকো, বাসব, স্বামী হও। জয় হয়ো। আমার যা কিছু সব তোমার বাসব। কান্নায় মেবেন বাবুর স্বর ভাঙ্গিয়া গেল।

ঘরিত কণ্ঠে বাসব ডাকিল,—দাছ! দাছ! ও কি, অমন অস্থির হচ্ছেন কেন?

মেবেন বাবু বাসবের হাত চাপিয়া ধরিলেন। অস্থিরের সহিত কহিলেন,—আমি কি তোমাকেই নিত্য-পূজা করি? ধ্যান করি! তুমিই কি আমার গুণীনাথ? গার্গীর স্বামী হয়ে দেখা দিয়েছো দাদা! বাসব দাদা-স্বস্তরের হাত চাপিয়া ধরিল। দৃঢ় কণ্ঠে কহিল,—এত উত্তলা হবেন না, দাছ! আমি দেবতা নই, গুণীনাথ নই! আমি আপনার নাভ-জামাই, গার্গীর স্বামী।

\* \* \*

বিলাতে বসিয়া মেবেন বাবুর নিকট হইতে বাসব যে ক'খানা পত্র পাইয়াছিল,—গার্গী কুশলেই আছে। মেবেন বাবু লিখিয়াছেন,—গার্গী মাঝে মাঝে তোমায় খোঁজে! তোমাকে দেখিতে চায়! অত্যন্ত অস্থির হয়। সে জন্ত মেবেন বাবু লিখিয়াছিলেন,—তুমি গার্গীকে চিঠি লিখো বাসব, আমার সে কেবল তোমার কথা জিজ্ঞেস করে।

বাসব গার্গীকে চিঠি লিখিয়াছিল,—

গার্গী! আমার কটো তোমায় পাঠালুম! আসবার সময় যে আংটি তোমায় আঙ্গুলে পরিয়ে দিয়ে এসেছি, সেটা আঙ্গুলে রেখো! কেমন? এ দেশ খুব ঠাণ্ডা! বরফ পড়ে। তুমি আমার চিঠি দিও! দেবে তো? তা হলে আমার খুব আনন্দ হবে। এবার থেকে তুমি নিয়মিত আমার চিঠি পাবে।

হ্যাঁ, আমি যখন ডাক্তার হয়ে দেশে ফিরবো, তখন তোমায় এ দেশে আনবো। আসবে তো তুমি? ইতি তোমারই বাসব।

বাসবের খানকরেক চিঠির মধ্যে একখানার সে উত্তর দিয়াছিল।  
গার্গী লিখিয়াছিল,—

‘তুমি কবে আসবে? তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছা করে!’

উত্তরে বাসব গার্গীর নামে নিজের একখানা ফটো আবার পাঠাইল।

পিতার পত্রে বাসব জানিতে পারিল, দেবেন বাবু গাঁড়িত, দয়াশারী; চাক্র বাবু তাহার চিকিৎসা করিতেছেন।

বাসব উদ্বিগ্ন রহিল গার্গীর কথা ভাবিয়া, গার্গীর কি হইবে? কয়েক পিতার পত্রে দেবেন বাবুর গীড়া বৃদ্ধি; তাঁহার পরলোক যাত্রা সমস্ত সমাচারে সে অবগত হইল। চাক্র বাবু পুত্রকে জানাইলেন, দেবেন বাবু তাঁহার সমুদয় সম্পত্তির একজিউটার করিয়া গিয়াছেন চাক্র বাবুকে। বাসব বর্তমান দিন না শিক্ষা শেষ করিয়া দেশে ফিরিবে, তিনি সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিবেন। তিনি এক গার্গী যদি চর্চা করিয়া বান; বাসব আবার বিবাহ করিলে বাসবের পুত্র-কন্যা এ সম্পত্তির অধিকারী হইবে।

পত্র শেষ করিয়া বাসব নিশ্বাস ফেলিল। গার্গী তাহার প্রথম শুভাকাঙ্ক্ষীকে জন্মের মত হারাইয়াছে!

পিতা-মাতাকে বাসব জানাইল, এই মুহূর্ত্তে তাহার গার্গীর নিকটে বাওয়া উচিত, কিন্তু তাহা এখন পারিল না, তখন পিতা-মাতাকে প্রবাসী পুত্রের একটি মাত্র অনুরোধ—গার্গীর সেবা, পরিচর্যা ও যত্নের যেন সামান্য ক্রটিও না হয়।

পিতা আশ্বাস দিয়া পত্র দিলেন, গার্গীর দায়িত্ব, স্বামী বলিয়া একা বাসবেরই নয়। দেবেন বাবু শেষ নিশ্বাস ফেলিবার সময় গার্গীর চর্চা করিয়া তাকে তাঁদের হাতে দিয়া গিয়াছেন।

বাসব নিশ্চিন্ত হইল। পড়াশুনার মন দিল। ফিরিতে বাকী আর আটটা মাত্র মাস।

\* \* \* \*

বাসবের দেশে ফিরিতে আর দু’মাস বাকী, অকস্মাৎ চাক্র বাবুর পত্র আসিল—গার্গী মারা গিয়াছে। দুঃখ করিয়া চাক্র বাবু লিখিয়াছেন,—বাঁচাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু মৃত্যু বাতাকে লইবার জন্ত হাত বাড়ায়, তাহাকে কে রক্ষা করিবে?

পত্র-হাতে বাসব বহুক্ষণ আবিষ্টের মত বসিয়া রহিল। গার্গীর মৃত্যু—সে জন্ত চোখে জল আসিল না, হৃদয়ে উল্লাসও জাগিল না। জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার, চিন্তা-শক্তি সমস্তই যেন মেঘে ঢাকা স্বর্ধ্যালোকের মত কেমন অস্পষ্ট, আবৃত থাকিয়া তাহাকে জড়-পুতুলের মত করিয়া দিল।

সমস্তই নিয়তির বিধান! ভাগ্যচক্র! উপায় কি? দেখিতে দেখিতে দু’টি মাস কাটিয়া গেল। বিলাতের বড় ডিগ্রী লইয়া বাসব দেশে ফিরিল।

\* \* \* \*

মহোলাসে চাক্র বাবু পুত্রকে গ্রহণ করিলেন। বাড়ী, গাড়ী, গার্ভিস—সমস্তই বাসবের জন্ত শুদ্ধাইয়া রাখিয়াছিলেন।

দেহের স্বচ্ছ মৌলনের মত বিশুদ্ধী ভাবগুণ বাসবের নিজের অজান্তেই মন হইতে ক্রমশঃ চলিয়া গেল। অস্তরের মালিন্যও মুছিয়া গেল।

এবার উঠিল বাসবের বিবাহের প্রস্তাব।

রমলা কহিলেন—উনি বলছেন তুমি নিজে দেখে-শুনে—তাঁহা যে বাস্তব, তোর মামিমার বোন কি তিনটে পাশ করা! খবর-পত্রও বেশ করবে, আমাকে ধরেছে বড়।

বাসব হাসিল, উত্তর দিল না।

শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া কয়েক ঘাইবার জন্ত বাসব প্রস্তুত হইতেছিল। গৃহের প্রত্যেকটা আসবাব গার্গীর পিতৃমরণের প্রদত্ত। কোথায় আজ তাঁরা? গলার টাই বাধা স্থগিত রাখিয়া কিছুক্ষণ সে জিনিষগুলির দিকে চাহিয়া রহিল।

কেনে দেখা হইল। বাসব নিজে দেখিতে গিয়াছিল, মামিমার বোন-কি তিনটি পাশ-করা, স্মরণনা হইলেও বাসবের পছন্দ হইল না। ডাক্তার গৌরীর মেয়ের কপাল ফিরিল।

বাসব এখন দস্তগমত বহুলোক। বিবাহে ধুমধাম হইল। ইচ্ছাকে পাইয়া বাসব নিজেকে যেন কৃতার্থ বোধ করিল।

দুঃস্বপ্নের মত গার্গীর স্মৃতি-বিস্মৃতিতেই আজ স্বপ্ন, আনন্দ।

\* \* \* \*

কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের ছবিলা উৎসবে চিকিৎসা-সম্মিলন হইয়াছে। বাঁচা মেটাল হসপিটালের ডাক্তার সেন—কলেজের প্রাক্তন ছাত্র। উৎসবে আত্ম-চরিত্র গনি আসিয়াছেন।

বাসবের খুড়তুত শালীর সে স্বামী। অর্থাৎ ইন্দ্রার কাকার মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে। বাসবের বিবাহে সে উপস্থিত হইতে পারে নাই। এখন স্বত্ববাবু-ও নিমন্ত্রণে আসিয়া বাসবের সন্তান পরিচয় হইল। বাসবের মুখের পানে চাহিয়া প্রথমে কেমন চমকিত হইল। কিন্তু মুহূর্ত্তে আশ্বাসঘণণ করিয়া নূতন ভারবাহী-সহি-আলাপ জুড়িয়া দিল।

দিন কয়েকের মধ্যে বাসবের সন্তান তাহার সৌভাগ্য বেশ জমিয়া উঠিল। বাসব নিজের গৃহে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া পাওয়াইল। বিদায়ের প্রাকালে বাসবকে বিশেষ করিয়া ডাক্তার সেন অনুরোধ করিল,—তাঁহার কণ্ঠস্থানে গিয়া দিন-কয়েক অতিথি হইবার জন্ত।

ইচ্ছা কহিল,—দিনরাত পাগল দেখতে আপনার ভাল লাগে জামাই বাবু? বিরক্তি ধরে না?

—না ভাই, তাদের স্বখ-দুঃখের কথা আমি শুনি। অনেক কথা, অনেক ব্যথায় আমি তাদের লজ্জা চতে চাই! তারা আমার ভালোবাসে।

—উপকার সত্য কিছু হয়?

—হয় বই কি। অনেকে সেরেও যায়।

—তবু পাগল। মা গো, মনে চলতে কেমন ভয় হয়।

—না, না, পাগল বলে এমন আঁতকে উঠো না ইচ্ছা! তাদের কথা ভাবতে হয়। দরদ দিয়ে তাঁদের দেখতে হয়। আচ্চা, আত্মীয়-বন্ধন ভাগ করেছে। একটু ভালোবাসা তাদের জন্ত রাখতে হয় বই কি! মমতা নিয়ে চিকিৎসা করলে ফল নিশ্চয়ই পাওয়া যায়।

বাসব এ আলোচনার যোগ দেয় নাই। এখন উঠিয়া পাড়তে ডাক্তার সেন কহিল,—উঠো?

—হ্যাঁ, ঘরটা বড় প্রথম ঠেকছে।

বাসব বারান্দায় আসিল।



বাসবের পিতার ব্লাডপ্রেসার বাড়িয়াছে।

বাসব কহিল,—চলো চলুন! ফুল বেট চাই।

—হঁ, কিন্তু যাই কোথায়?

একটু চিন্তা করিয়া বাসব কহিল,—রাঁচী চলুন! শীতকাল, ওখানে ভাল বাড়ীও পাওয়া বাবে। ডাক্তার মিস্ত্রির রয়েছেন!

—না, না, রাঁচী নয়! বাপ রে, রাঁচী! হঠাৎ হুই চোখ রক্তবর্ণ করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে চারু বাবু কহিলেন,—কেন বলো তো, মতলব কি? আমার পাগল পেয়েছো যে রাঁচী পাঠাতে চাও!

পিতার কথায় বাসব চমকিত হইল। পিতাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে সে কহিল,—তা বেশ তো, আপনার যেখানে ভালো লাগে চলুন। পাঠাড়ে যেতে চান,—সমুদ্রের ধারে যেতে চান,—

এক অদ্ভুত হাসি হাসিয়া চারু বাবু কহিলেন,—আমি সব বুঝি বাসব! রাঁচী কথাটা তোমার মুখ দিয়ে বেরুলো, তার মানে তুমি ভেবেছো আমার মাথা খারাপ! আমি পাগল হয়েছি!

—না। বেশ তো, আপনার ইচ্ছা না হয় আপনি কোথাও যাবেন না।

রমলা স্বামীর মাথায় বরকের ব্যাগ চাপিয়া ধরিলেন।

কক্ষ অন্ধকার করিয়া ফ্যানের রেগুলেটরটা বাড়াইয়া দিয়া বাসব পিতাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ব্লাডপ্রেসারের বোঁকে অস্থির চারু বাবু বকিতে লাগিলেন,—রাঁচী, না—খবদার! ও সব চলবে না আমার কাছে। আমি যা করেছি, বাসব, তোমার জন্তই করেছি। পুত্র-স্নেহ!

অসংলগ্ন একথার অর্থ না বুঝিয়া বাসব নীরব রহিল।

ব্লাডপ্রেসারের জন্ত শেষে চারু বাবুর মস্তক সত্যি বিকৃত হইল। ধমনীতে রক্তের চাপ বৃদ্ধির জন্ত একটা না একটা বোঁক অহরহ চাপিয়া ধরিতেছে, বাসব তাহা বুঝিল। পিতার চিকিৎসা স্বয়ং সে করিতে লাগিল। বায়ু-পরিবর্তনের প্রসঙ্গে পিতা যেন ক্ষেপিয়া উঠেন! সে কথায় ক্ষিপ্ততা এমন বৃদ্ধি পায় যে, তাঁহাকে শাস্ত করা মুশিল হয়।

রমলা কাছে যাইতে ভয় পায়। বলে,—বাসু, যে রকম রাগ ওঁর বেড়েছে, ভয় করে।

ইন্দ্রা বলে, না, আর এখানে এ বাড়ীতে আমি থাকতে পারবো না।

—কেন? বাবা তো নিজের ঘরেই থাকেন। তোমার এলাকা মাদান না তো।

ফুল ঘরে ইন্দ্রা বলে,—কি রকম রাগারাগি চেঁচামেচি করেন! তুমি তো থাকো কলেজে, কিংবা কলে,—তার জানবে কি?

বাসব বলে,—আমি না জানলেও শব বুঝি, ও ব্লাডপ্রেসারের বোঁক ছাড়া আর কিছু নয়।

—তা হোক, আমার এই কচি ছেলেমেয়ে—ভয়ে সিঁটিয়ে থাকি সর্বদা। পঙ্গলের সম্পত্তি নিরেই তোমাদের ঐশ্বর্য। তাই আমার-ভারী ভয় করে!

সপ্রাণ দৃষ্টিতে বাসব নিরুত্তরে ইন্দ্রার পানে চাহিয়া রহিল।

ইন্দ্রা কহিল—আমি, স্নেহেছি। দেবেন বাবু মেসোমশাইয়ের

বাবার বন্ধু ছিলেন। মেসোমশাই কত কি বলতেন। তাহা, সেই অভিসম্পাতে বুঝি বা—

বিস্মিত বাসব কহিল—অভিসম্পাত!

একটি ঢোক গিলিয়া ইন্দ্রা কহিল—ওঁর মাথা গরম হয়েছে শুনে মেসোমশাই সে দিন বলছিলেন—দেবেন বাবুর নাভনীর টাইফয়েডে মাথা খারাপ হলো। বাবা ঢের বলেছিলেন যে দেবেন, ওকে ঠাণ্ডা পাঠাড়ে কিছু কাল ফেলে রাখো, সেবে বাবে। তখন মেসোমশাই জলপাইগুড়িতে। বরেন, অনাদির কাছে রাখো। কিংবা আমার পুরীর বাড়ীতে থাকুক। দেবেন বাবু ডাক্তারের মত চাইলেন, তিনি মত দিলেন না। দেবেন বাবুও রাজি হলেন না। ডাক্তারের উপর দেবেন বাবুর ঐক্য বিশ্বাস ছিল। তাঁর ছেলে-বোঁ কেউ তো বাঁচেনি টাইফয়েডে। মেসোমশাই বরেন—পাগল সারাবার মত কৈ, তেমন কিছু করা হয়নি।

এ প্রদ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিতে পারিলেই বাসব যেন বাঁচে! তাহার ভিতরটা হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। কহিল, যাক, যে বিষয়ে সঠিক কিছু জ্ঞান না, তার আলোচনার দরকার নেই।

হঠাৎ একটা কাজে বাসবকে ছুটিতে হইল রাঁচী। ডাক্তার সেনের গৃহে সে অতিথি হইল।

সাদর সম্বর্দ্ধনায় ডাক্তার সেন কহিল—নিমন্ত্রণ তো পূর্বাঙ্গী করে রেখেছি। এখন শেষে ভারী খুশী হলুম। ভেবেছিলুম, প্রতীক্ষাতি বুঝি রাখতে পারবে না!

সবিস্ময়ে বাসব কহিল—এমন ভাবনার অর্থ?

মুহু হান্তে ডাক্তার সেন কহিলেন—গিন্নী ছাড়বে না!

—কেন? না ছাড়ার তো কিছু কারণ নেই।

—ওঃ বলিয়া ডাক্তার সেন চুপ করিয়া গেল এবং কথা পাণ্টাইয়া অল্প প্রসঙ্গ আনিল।

পরের দিন সকালে চা খাওয়ার পর ডাক্তার সেন কহিল—চলো হে, আমার রাজঘরে একটু ঘুরে আসবে। একটা নতুন জগৎ দেখবে, চলো।

ডাক্তার সেনের সহিত বাসব আসিল—সেন্ট্রাল হাসপাতালে। অনেক মহামহিম, রাজাধিরাজের সঙ্গে ডাক্তার সেন পরিচয় করাইয়া দিল। কেহ জানাইল, সে রাজা প্রতাপ সিংহ! কেহ বলিল, আমি সম্রাট আকবর খাঁ। কেহ বলিল, আমি জাদুঘর সম্রাট! এক জন কডকগুলা হুতা আর গাছের পাতা লইয়া নিবিষ্ট ছিল, সেনকে দেখিয়া কহিল, ডাক্তার আমার এই নতুন আবিষ্কারটা।

এদিক-সেদিক ঘুরিয়া ডাক্তার সেন কহিল, জ্বালোকের বিভাগে চলো।

বাসব চলিল।

হু—একটি রমণীর সহিত হ্যা, না সংকীর্ণ উত্তরে কথা কহিবে কোথাও ক্ষুদ্র অভিযান দিয়া ডাক্তার সেন একটি ঘরের মধ্যে আসিয়া থমকিয়া পড়িয়াছিল।

চাপরাশি আসিয়া তাহার হাতে হুইটা গোলাপের তোড়া দিল। সপ্রাণ দৃষ্টিতে বাসব চাহিল।

ডাক্তার সেন কহিল, আমার বাগানের ফুল। আমি নিজের ব্যয়ে এর জন্ত ফুলের তোড়া আনি। বাস্তবিক এর চরমের জন্ত

আমি ব্যথা বোধ করি বাসব ! এসো । বলিয়া একটি ঘরের পদ্ম সরাইয়া ডাক্তার সেন বাসবকে লইয়া প্রবেশ করিল । নত মস্তকে অভিবাदन জানাইয়া কহিল, আপনার ফুল ।

গোলাপের তোড়া দু'টা রমণীর দিকে বাড়াইয়া দিল ।

ফুল ? দিন ! দিন ! বলিয়া যুবতী ছুটিয়া আসিল । ডাক্তার সেনের হাত হইতে চিলের মত ছোঁ মারিয়া সে গোলাপের তোড়া দু'টা লইয়া গৃহ-কোণে ছুটিল । সেখানে টেবিলের উপর ফটা ! ফুল লইয়া গিয়া ফটোর সামনে রাখিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল,—নাও দেবতা, ফুল নাও ! দাঁতু যেন বেঁচে থাকে ।

বাসব ছবির পানে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল । নিমেষে মুখ পাংড় হইয়া গেল ।

ফটোতে ফুল দিয়া প্রণাম শেষ করিয়া যুবতী বাসবের দিকে ফিরিয়া চাহিল । কহিল,—এঁকে চেনেন না ? ওমা, দেবতা ! দাঁতু রোজ ফুল দিতে বলেছে ! দাঁতু বলেছে,—ফুল দিলেই দেবতা আসে—বলিয়া ডাক্তার সেনের দিকে চাহিয়া কহিল,—সত্যি, আমি এক দিন এই বড় বড় গোলাপ ফুল পোঁপায় পরেছিলুম । গলায় পরেছিলুম ! সে দিন দেবতা এসেছিল । আমাকে বাতাস করলে—আজ্ঞা, আসেনি ? এই দ্যাখো, দেবতার চিঠি ।

রমলা জীর্ণ একখানা পত্র সে জামার অভ্যন্তরে বুকের নিকট হইতে টানিয়া বাহির করিয়া কহিল,—দেখ তার চিঠি ! বিলেত থেকে লিখেছে । বলিয়া চিঠিখানা ডাক্তার সেনের হাতে দিল । এমন সে বহু বার দিয়াছে ! বলিয়াছে, পড়ে দেখ ।

পত্রখানা বাসবের হাতে দিয়া ডাক্তার কহিল—অভাগিনীর বামীর পত্র ।

স্তম্ভিত বাসব দেখিল, তাহারই লেখা চিঠি ।

সংশয়ের পর্দা সরিয়া গেল ।

বাসব প্রশ্ন করিল,—একে কোথা পেলেন ?

—ভালো কথা, তোমাদের সঙ্গে কি সম্পর্ক আছে যে ! তোমার বা চাক বাবুই আমার কাছে রেখেছেন । মাসে একশো করে টাকা ন ! একে আপনি চেনেন ? এখন বেশ প্রকৃতিস্থ হয়েছে । এই টা আর চিঠি নিয়ে সময় কাটায় । বলে, দাঁতু বলেছে, দেবতা ! মি চাক বাবুকে লিখেছিলুম, কোন উৎপাত ঝড়ট নেই, প্রায় জে—এঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যান ! তিনি রাজী হন না ! র রাজী হবেন কি ? এঁকে যখন দিয়ে গেলেম,—তখন তো কে-ওলা পাগল ছিল না । পাগল ছিল বটে, এঁর স্বামীর কাছে না হচ্ছে বলেই একে এখানে দিয়ে গেলেম । আমার হাত কি কান্না,—বলে, দেবতা কই ? আমি কথা দিলুম, বললুম । মার কথা শুনে বললে, দেবতাকে আপনারা এনে দেবেন ? সেই ক আমার ভারী ব্যথা । এর উপর আমার অত্যন্ত মমতা আছে । কি ভাবছেন ?

—কিছু নয় । কি বলছেন ডাক্তার সেন, এঁকে তিনি কি ? তিনি ! এ আমার কে, জানেন ? আমার স্ত্রী ! এঁর পিতামহের শ্রুতিতে আমি আজ বড়লোক ! হ্যাঁ, আমি জানি, এঁর টাইফয়েড ছিল, তাতে ত্রেন উইক হয় । সে দিকটার চিকিৎসা হয়নি—বা ! উচিত ছিল । হয়েছিল তার বদলে আমার সঙ্গে বিবাহ ! যও শুকে ছেড়ে চলে গেলুম । ভাবিনি পর্কার আড়ালে

এতখানি রহস্য আছে । আজ আমার বাবাও ব্রাডুয়েসারে পাগল ।

ডাক্তার সেন স্তম্ভিত নয়নের পলকহীন দৃষ্টিতে বাসবের পানে চাহিয়া রহিল ।

বাসব ডাকিল,—গাগী—

চমকিয়া গাগী মুখ ফিরাইল । বহুক্ষণ পলকহীন চোখের স্থির দৃষ্টি বাসবের মুখে নিবদ্ধ রাখিয়া পাথরের মত নিম্পলক ঈড়াইয়া রহিল । তার পর এক পা, এক পা করিয়া বাসবের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল ।

বাসব কহিল,—আমায় চিন্তে পাথছো গাগী ?

মুখের দিকে চাহিয়া মুহু রূপে গাগী কহিল,—হ্যাঁ ।

—বলো তো, কে ? আমি তোমার কে হই ?

গাগীর মুখ সিঁদুরের মত রাঙা হইল ।

বাসব কহিল,—বলো, আমি কে ?

বাম হস্তে মস্তকে কাপড় ডুলিয়া গাগী কহিল,—আমার স্বামী ।

বাসবকে দেখিয়া গাগী এই প্রথম কথা কহিল ।

বাসব গাগীর ভাত ধরিল । কহিল,—তুমি আমার সঙ্গে চলো গাগী !

বাসবের ভাতের কথা হইতে নিজের ভাত সংবেগে টানিয়া লইয়া গাগী চীৎকার করিয়া উঠিল,—না গো, না ! আমি যাবো না । আবার জোর কবে তারা আমায় পাগলা-গাবদে দেবে ! কীকি দিয়ে আবার তারা আমায় নিয়ে যাবে । দাঁতু ! দাঁতু গো ! বেতস পত্রের মত গাগীর দেহ কাঁপিতেছিল । বাসব ধরিবার পূর্বেই সে মূর্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল ।

উভয় চিকিৎসকই নত হইয়া গাগীর সজ্জাহীন দেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল ।

ডাক্তার সেনের মুখ দিয়া বাতির হইল,—তোপালেস্ ।

বাসব ফিরিয়া আসিয়াছে ।

চাক বাবু উদ্বাঙ্গ ।

রমলা আসিয়া পুত্রের কাছে বসিয়া কহিলেন,—কি মানুষ কি হয়ে গেল ! আমাকে মেতেছেন । এই ছাপ বাসব, ফুলো দাগ । এ বাড়ীতে থাকতে ভর করে । আমাকে কাঁচী পাটিয়ে দে ।

বাসব কহিল, এ বাড়ীতে থাকতে হবে না মা, এ-বাড়ী আমাদের ছাড়তে হবে ।

দুঃখ, শোক, তাপ সব ডুলিয়া রমলা চাহিলেন পুত্রের পদে,—যে-গৃহের প্রতি বীতরাগে তিনি কাশীবাসেব সমস্ত প্রকাশ করিলেন, সেই গৃহ পরিত্যাগের কথায় কহিলেন,—তার মানে ?

—ঠিক কথাই বলছি ! মি ঠোঁ ভানো সব, এ সম্পত্তি গাগীর পিতামহের,—তাঁই আজ বাবা পাগল । কিন্তু তোমরা আমার মা-বাপ—তোমরা—

বাসবের কথা শেষ হইল না । রমলার বুক কাঁপিয়া উঠিল । তবে কি বাসব—মুখ কালো করিয়া তিনি কহিলেন,—আমি মেয়ে-মানুষ, বাবা ।

—কিন্তু আমার তুমি বলতে পারতে । ভেবেছিলে, পাছে আমি অন্তর্ধী হই ! আমার স্নেহের পথ ভাঙি-পরিবার করে রেখেছিলে ।

জানো মা, গার্গী আমার চোখের উপরে মরে গেল। বলিয়া বাসব কক্ষ ত্যাগ করিল।

বাড়ী ছাড়ার কথা যথাসময়ে ইন্দ্রার বর্ণগোচর হইল। বজ্রাহতের মত সে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল,—মাথা গুঁজে থাকবো কোথায়! আর তুমিই বা এমন নতুন বাড়ী কোন্‌ দুঃখে ছাড়বে, তোমার প্রাণটা কীদবে না?

প্রাণ কীদবে বলেই এ বাড়ীতে থাকবো না ইন্দ্রা। পরের পরস্য ভোগ করবো না। এ বাড়ী আমি বেচে ফেলবো।

—মানে?

—মানে, এ বাড়ীকে করবো “গার্গী মেন্টাল হাস্পিট্যাল” আর রায়দেবর কাছে সব বিক্রী করে পাঁচ লাখ টাকা পাচ্ছি,—সে টাকা জমা হবে “গার্গী ফণ্ড” এই হাস্পিট্যালের জন্য।

ভগ্ন কণ্ঠে ইন্দ্রা কহিল,—বাবা অনেক আশা করে তোমার

হাতে আমার দিয়েছিলেন। আমিও সুখী হবো ভেবেছিলুম। ইন্দ্রা চক্ষু সজল হইল।

বাসব কহিল,—কীদচো কেন ইন্দ্রা? আমি তোমারই রইলুম গার্গী বেচে নেই। কিন্তু পরের সম্পত্তি এ ভাবে ভোগ করা বায় না তাতে পাপ হয়।

বাসব হইল উদ্ভাদ রোগের চিকিৎসক। বিকৃত-মস্তিষ্কদে: লইয়াই সে জীবন কাটাইতে চায়।

শুভাকাঙ্ক্ষীর দল কহিল,—সে কি!

বাসব কহিল,—বুঝছো না, আমার বাবাই যখন পাগল হলেন—

বন্ধুরা অন্তরালে কহিল,—পাগলা বাপের পাগলা ছেলে! অত প্র্যাকটিস্, অত পরস্য—চিরকাল জানি, ও ভরফর সেণ্টিমেন্টাল!

শ্রীমতী পম্পলতা দেবী।

## “ছিয়াত্তরের মনস্তর”

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মুসলমান শাসনের অবসানের ও ইংরেজ শাসনের আরম্ভের সন্ধিকালে যে দারুণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল—যে দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালার অর্থনীতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা—“বাঙ্গালা ১১৭৬ সালে ঘটয়াছিল বলিয়া”—“ছিয়াত্তরের মনস্তর” নামে অভিহিত। এই দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালার জনবহুল বহু স্থানে এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসী মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

কিন্তু এই দারুণ দুর্ভিক্ষের বিবরণ বিস্তৃত ভাবে লিখিত হয় নাই। সেই জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, ইংরেজের লিখিত এ দেশের ইতিহাসগুলি “আমরা সাধ করিয়াই ইতিহাস বলি; সে কেবল সাধ পূরণ মাত্র”—“আমাদিগের বিবেচনায় একখানি ইংরেজী প্রহেণ্ড বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস নাই।” কারণ, “বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস ইহাতে কিছুই নাই।” মার্ম্যানের যে ইতিহাস দীর্ঘকাল এ দেশের প্রামাণ্য ইতিহাস বলিয়া বিবেচিত ছিল, তাহাতে লেখক ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার শাসন-পরিবর্তনের অবশ্যজ্ঞাবী কল—অসামঞ্জস্য ও অপরাধের উল্লেখ করিয়া একটি অধ্যায়ের শেষে তিন ছত্রে এই দারুণ দুর্ভিক্ষের কথা বলিয়াছেন—“বঙ্গের নিম্নাংশের অধিবাসীর এক-তৃতীয়াংশ ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে যে বিষম দুর্ভিক্ষে বিনষ্ট হয়, তাহাতে দেশের দুর্দশা অত্যন্ত বর্ধিত হয়।” এই কয় ছত্র পাঠ করিয়া ঐ দুর্ভিক্ষের স্বরূপ কি অল্পমান করা যায়? ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে—অর্থাৎ ঐ দুর্ভিক্ষের প্রায় এক শত বৎসর পরে ঐ দুর্ভিক্ষের বিবরণ—ইংরেজ দপ্তরের বিবরণ হইতে—রচনা করিবার সময় ইংরেজ ঐতিহাসিক হাণ্টার লিখিয়াছিলেন—“ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বহু উৎকৃষ্ট ইতিহাস লিখিত হইয়াছে। যে কেহ ভারতে আমাদিগের স্বদেশীয়দিগের কার্যের বিবরণ জানিতে পারেন; আমরা তাঁহাদিগের অল্পমত নীতি ও যুক্ত-ব্যবস্থা অবগত আছি \* \* কিন্তু আমাদিগের ইতিহাস ইংরেজের দেশ জয়ের ও বিজ্ঞেত্বগণের বিবরণ, ভারতের লোকের ইতিহাস নহে।” তিনি যখন ইহা বলিয়াছিলেন—

পরবর্তী ঐতিহাসিকরা উহার উল্লেখমাত্র করিয়াছেন বা উহা উপেক্ষা করিয়াছেন।

ইহাতেই দেশের লোকের দ্বারা দেশের ইতিহাস রচনার প্রয়োজন ও সার্থকতা প্রতিপন্ন হয়; বিদেশীর রচিত ইতিহাসে জাতির মর্ম্মকথা স্থানলাভ করে না—স্থানলাভ করিলেও তাহাতে আবশ্যক গুরুত্ব আরোপিত হয় না। কারণ—

“কি যাতনা বিধে

বুঝিবে সে কিসে

কতু আশ্রিবিধে দংশেনি যা’রে?”

বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজ সরকারের দপ্তরখানায় কাগজপত্র দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি মনস্তরের যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা যথার্থ বর্ণনা—তাহাতে কল্পনার অনুরঞ্জন নাই। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন :—

“১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই; সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ্য হইল—লোকের ক্রেশ হইল, কিন্তু রাজা রাজব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া দিয়া দরিদ্রেরা এক সন্ধ্যা আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন। \* \* \* অকস্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে বিদ্যুত্বাজ বৃষ্টি পড়িল না; মাঠে ধানসকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল। বাহার দুই-এক কাহন ফলিয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর থাইতে পাইল না। প্রথমে একসন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর একসন্ধ্যা আখণ্ডেটা করিয়া থাইতে লাগিল, তার পর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র-ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজা খাঁ রাজব আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরকারজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজব বাড়িয়া দিল। বাঙ্গালার বড় কান্ধার কোলাহল পড়িয়া

“লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে কে ভিক্ষা দেয়? উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোক বেচিল, লাসল-জোয়াল বেচিল। বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল, জোতজমা বেচিল। তার পরে মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল, তার পরে ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পরে স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পরে মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কিনে? খরিস্কার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাদ্যভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল। ইতর ও বস্ত্রের কুকুর, ইন্দুর বা বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল। বাহারা পলাইল না, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল; বাহারা পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।

“রোগ সমুদ্র পাইল, জ্বর, গলাউঠা, ক্ষয়, বসন্ত। বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে? কেহ কাহারও চিকিৎসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বপু অটালিকামধ্যে আপুনা আপনি পড়ে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায়।”

এই এক বর্ণনা।

আর এক বর্ণনা জন শোনের। তিনি তখন ঢাকার লইয়া বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন; পরে প্রতিভাবলে উচ্চ পদ লাভ করিয়া লর্ড টেনমাউথ হইলেন। তিনি ঐ সময়ে যাত্রা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, একটি কবিতায় তাহাই বর্ণনা করিয়াছিলেন :-

“এখনও) মানস-ক্ষেত্রে সেই দৃশ্য করি নিরীক্ষণ—

নয়ন কোটরগত, শীর্ণ দেহ, শবের বরণ।

গুনি—মাতৃ-আর্ন্তনাদ, শিশু-কণ্ঠে কাতর ক্রন্দন,

নিরাশের হাহাকাহ, যাতনায় অক্ষুট রোদন।

মৃত ও মরণাহত এক সাথে গড়াগড়ি যায়;

শিবির অশিব রবে শূন্যের চাঁকর মিশায়;

কুকুর ডাকিয়া কিরে,—দিবাভাগে খর রবিকরে

বহুদলে ভক্ষণ করে মৃত ও মুমূর্ষু শবের স্তরে।

সে দৃশ্য লেখনী-মুখে বর্ণনায় ব্যক্ত নাহি হয়,

কালে তাহা স্মৃতি হ’তে কোন দিন মুছিবার নয়।”

হাটার বলিয়াছেন, এই পক্ষে ঘটনার স্বরূপ যেরূপে বর্ণিত হইয়াছে, গন্তে তদপেক্ষা উৎকৃষ্টরূপে বর্ণিত হইতে পারিত না।

হাটার বলিয়াছেন, দুর্ভিক্ষের ২০ বৎসর পরে বাঙ্গালার অবশিষ্ট লোকের সংখ্যা ২ কোটি ৫০ লক্ষ হইতে ৩ কোটি বলিয়া নির্ণীত হয়; কাহেই আবাদিগকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, এক বৎসর অন্নকষ্টের পর এক বৎসর শতহানিতে ১ মাসে এক কোটি লোকের মৃত্যু হইয়াছিল।

কিন্তু এক বৎসর ফসল ভাল না হইবার পর এক বৎসর অল্পদায় কিরূপে বাঙ্গালার মত স্থানে লোকের এমন দুর্গতি হইতে পারে? সেই কারণ অল্পসময়ানু প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমরা তাহার পূর্ববর্তী শতবর্ষে বাঙ্গালার—সুখলা, সুখলা, শতশ্রামলা বাঙ্গালার কথা বুঝিবার চেষ্টা করিব।

এই দক্ষিণ দুর্ভিক্ষ ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের ঘটনা। তাহার শতবর্ষ পূর্বে ভরঙ্গজেব দিল্লীর সম্রাট। তাহার রাজত্ব ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়া ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। তাহার রাজত্বকালে বিদেশী পর্যটক বার্নিয়ার এ দেশে আসিয়াছিলেন এবং তিনি ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় আগমন করেন। বার্নিয়ার বাঙ্গালার উন্নয়ন, সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার দীর্ঘ বর্ণনা হইতে আমরা কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :-

সকল সময়েই মিশরকে সর্কাপেক্ষা সুরক্ষার ও পৃথিবীতে সর্কাপেক্ষা উর্বর দেশ বলা হইয়াছে; কিন্তু দুই বাব বাঙ্গালায় যাইয়া আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, সৌন্দর্য ও উর্বরতার বাঙ্গালারই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হয়। বাঙ্গালায় এত চাউল হয় যে, উহা কেবল নিকটস্থই নহে, পরন্তু দূর দেশসমূহেও সরবরাহ করা হয়। জলপথে বাঙ্গালায়, পাটনায় এবং সমুদ্রপথে মৌলদীপটে ও করমণ্ডল উপকূলে বহু বন্দরে চাউল চালান যায়। মিংগলে ও মালদ্বীপেও চাউল প্রেরিত হয়। বাঙ্গালায় প্রচুর পরিমাণে চিনিও প্রস্তুত হয় এবং ঐ চিনি গোলকন্ডায়, বর্গাটে, আরবে, মোকা ও বঙ্গোরার পথে মেন্দোপোটেমিয়ার ও বন্দর-আবাসের পথে পারস্যেও প্রেরিত হয়।

বাঙ্গালার আশ্রয় প্রভৃতি নানাকপ ফলের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, বাঙ্গালায় মিশরের মত আদিক পরিমাণ গম উৎপন্ন হয় না বটে, কিন্তু তাহার কারণ, বাঙ্গালার লোক চাউলই অদিক আহার করে।

তাহার পূর্ব কাপাস ও বেশমের কাপড়। বাঙ্গালারই সকল দ্রব্যের প্রধান কেন্দ্র। বিদেশী বণিকৃৎ বাঙ্গালা হইতে কত সূতা ও দেশী কাপড় রপ্তানী করে, তাহা দেখিয়া বার্নিয়ার বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, রাজমন্ডল হইতে সাগর পর্যন্ত গঙ্গার দুই দিকে অসংখ্য খাল আছে। সে সকল পূর্ববর্তী কোন কালে অসীম পরিশ্রমে খনিত হইয়াছিল—সেই সকল খাতে বানিজ্যতরী যায় এবং সেই জলে বাজ, ইক্ষু, ডাইল, তৈল-শস্য ও বেশম-কীটের খাজ তুলি গাছের চাষ হয়।

বহু কাল পরে—১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার আসিয়া প্রেসিডেন্ট সেচ-এজিনিয়ার উইলকিন্স এই সকল খালের উল্লেখ করিয়া বলেন—গেন ভগীরথ শঙ্করনাথ করিতে করিতে গিয়াছেন, আর গঙ্গার প্রবাহ তাহার অমুখবর্তী হইয়াছে।

বাঙ্গালার উর্বরতার আরও অনেক প্রমাণ আছে।

আকবর বাদশাহের সময়ে ঈশা খাঁর শাসনে চাউল টাকার ৪ মণ বিক্রীত হইত। তাহার পর শাহজহা খাঁ বাঙ্গালার শাসক হইয়া টাকার আসিয়া যে শাসন প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহাতে টাকার ৮ মণ চাউল বিক্রীত হইয়াছিল। টাকার কাণ্ড হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি শোভাযাত্রা করিয়া নগরের পশ্চিম দ্বারে গিয়া টাকা ত্যাগ করিয়া নির্দেশ দেন, ঐ দ্বার বন্ধ করা হইবে এবং তাহার উপর লিখিত থাকিবে—চাউলের মূল্য ঐরূপ (টাকার ৮ মণ) না হইলে ঐ দ্বার মুক্ত করা হইবে না। তাহার গমনের পরে যিনি ঐ দ্বার মুক্ত করিয়া দিলেন, তিনি ঐ দ্বার মুক্ত করেন। ১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে—টাকা ত্যাগের ৫ বৎসর পরে তাহার মৃত্যু হয়। স্মরণীয় মনে করা যায়, খৃষ্টীয় ‘সপ্তদশ’

শতাব্দীতেও বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে চাউল ঐরূপ মূল্যে বিক্রীত হইত।

আমরা বাঙ্গালার সমৃদ্ধি সম্বন্ধে আবু একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদকুলী খান বাঙ্গালার দেওয়ান ও নাজিম উভয় পদের সকল কায করিতে থাকেন। দেওয়ান ও নাজিম হইয়া তিনি প্রথম পুণ্যাহের পরে দিল্লীতে বাহা প্রেরণ করেন, তাহার হিসাব এইরূপ :—

তোসাখানার দারোগার অধীনে ৩ শত অখারোহী ও ৫ শত পলাতক সৈনিকের হেপাজতে ২ শত গোয়ানে এক কোটি ৩০ লক্ষ নগদ টাকা প্রেরিত হয়। জায়গীরের ও খাস নবিসীর টাকা স্বতন্ত্র দেওয়া হয়। ভক্তির হস্তী, টাকন ও গুহুনাযক এক প্রকার ক্ষুদ্রকার পার্শ্বতা অশ্ব, মহিষ, হরিণ, বাজপাখী, জাহাজীরনগরে (ঢাকায়) বয়ন করা পাশশাহের ব্যবহার্য সুন্দর বস্ত্র, গম্বার-চত্বের ঢাল, ক্রীটের মাহুর (স্বর্ণ ও গজদস্তুর), মুগনাভি, আসামের বস্ত্র, তরবারের ফলক, যুরোপীয়দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত বহুবিধ দ্রব্য প্রেরণ করা হয়।

১৭০৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার অবস্থা এইরূপ ছিল।

তাহার পর ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাসীতে সিরাজদ্দৌলা পরাভূত হইলে ইংরেজ বণিক মীরজাফরকে নবাব করিয়া ক্ষমতা আত্মসাৎ করেন; বণিকের মানদণ্ড শাসকের রাজদণ্ডে পরিণত হয়।

১৭৭৬ বঙ্গাব্দে—যখন মনস্তর হয়, তখন অবস্থা বক্রিমচন্দ্রের কথায় এইরূপ—

“১৭৭৬ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাঁহার খাজনার টাকা আদায় করিয়া লয়েন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ, সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাণ্ডিত্য নরায়ণ বিশ্বাসহাট্টা মহাশয়কুলকলক মীরজাফরের উপর। মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেসপ্যাচ লিখে। বাঙ্গালী কাঁদে আর উৎসন্ন বার।”

মীরজাফরের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা স্কটের বর্ণনায় পাওয়া যায়। তিনি বলিয়াছেন, মীরজাফর মগনদ লাভের পূর্বে বাহাদুরিগের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল, মীর্জা সামন্তদীন তাঁহাদিগের অন্ততম। এক দিন মীর্জার বিরোধীরা মীরজাফরকে জানান যে, মীর্জার অমুচরণ কর্ণেল ক্লাইভের অমুচরণদিগের সহিত কলহ করিয়াছে এবং ক্লাইভ তাহাতে রুষ্ট হইয়াছেন। অল্পকণ পরে মীর্জা মীরজাফরের নিকটে উপস্থিত হইলে মীরজাফর তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলেন—“তুমি কি কর্ণেলের মর্যাদা জান না যে, তোমার লোকরা তাঁহার বন্ধুদিগকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে?” মীর্জা কৃত্রিম কাতরতার ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠেন, “প্রতিপালক আমি প্রতিদিন প্রাতঃকালে ৩ বার কর্ণেলের গর্ভভকে সেলাম করিয়া থাকি; আমি কি মুখ তুলিয়া কর্ণেলের দিকে চাহিতে সাহস করিতে পারি?” মীরজাফর আর কোন কথা না বলিয়া—যেন মীর্জার কথার অর্থবোধ করিতে পারেন নাই, এমনই ভাব দেখান।

এই মীরজাফর সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিয়া নবাব হইয়া আবার ইংরেজের বিরুদ্ধে গুলশাভদিগের (অর্থাৎ ইল্যাহুদের অধিবাসী বা ডাচ) সহিত যড়যন্ত্র করেন। সেই সংবাদ পাইয়া ক্লাইভ চুচুড়া আক্রমণ করিয়া গুলশাভদিগকে লাহিত করেন। তাহার পর ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। ড্যানসিট টাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া কায করিতে থাকেন। মীরজাফর ইংরেজদিগকে প্রতিশ্রুত টাকা দিতে না পারায় তাঁহার জামাতা মীরকাশিম কলিকাতায় বাইয়া মীমাংসা করেন। তাঁহার কায-দক্ষতায় প্রীত হইয়া ইংরেজরা ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে মীরজাফরকে অপহৃত করিয়া তাঁহাকেই নবাব করেন।

যে কারণে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দ এই জয়োদশ বর্ষকালের মধ্যে বাঙ্গালার দারুণ দুর্ভিক্ষ সম্ভব হইয়াছিল, সেই কারণেই মীরকাশিমের সহিত ইংরেজদিগের বিবাদ বাধে। সে কারণ—ইংরেজ কর্তৃক এ দেশ শোষণ। তখনও এ দেশে রেলপথ স্থাপিত হইতে শতবর্ষ বিলম্ব ছিল—শত-সংখ্যক তখন রীতি ছিল—বাঙ্গালার লোক অঞ্চল ও অপ্রবাসী হইয়া বাস করা পরম সুখ মনে করিত। সে অবস্থায় যে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ভ্রমভাবে বাঙ্গালার লোকের এক-তৃতীয়াংশ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল ইংরেজের শোষণই তাহার কারণ। সেই শোষণ বাঙ্গালার সার-শস্য গ্রাস করিয়াছিল—মাত্র ১০ বৎসরই সে জন্ত বেষ্ট ছিল।

বাদশাহী সনন্দবলে ইংরেজ কোম্পানী এ দেশে বিনামূল্যে বাণিজ্য করিতে পারিতেন। সেই অধিকারের সুযোগ লইয়া আপন আপন নৌকার কোম্পানীর নিশান তুলিয়া কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীরাও বিনা মাসুলে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন—তাঁহাদিগের নিকট হইতে “ছাড়” কিনিয়া অনেক ভারতীয় বণিকও গুচ্ছ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেন। তাহার প্রতীকার-প্রচেষ্টা হইয়া মীরকাশিম ইংরেজের বিরোধাজন হইলেন এবং ইংরেজরা আবার মীরজাফরকে নবাব করিয়া বঙ্গাবের মুখে (১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে) মীরকাশিমকে পরাভূত করেন।

এই সময় ইংরেজের অত্যাচার ও এ দেশের লোকের তজ্জনিত দুর্দশার বর্ণনা ওয়ারেন হেস্টিংস গভর্নরকে লিখিত তাঁহার পত্রে করিয়াছিলেন। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে নদীপথে পাটনা পর্যন্ত বাইতে তিনি বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ—প্রত্যেক নৌকার এমন কি কুলে নানা স্থানেও—ইংরেজের নিশান উদ্ভূত ছিল অর্থাৎ ইংরেজরা বিনা মূল্যে বাণিজ্য করিতেছিল। ইংরেজ ব্যবসায়ী ও তাহাদিগের অমুচরণদিগের অত্যাচারের ভয়ে প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই দোকান বন্ধ ও অধিবাসীরা পলায়িত দেখা গিয়াছিল। ইংরেজদিগের বে-আইনী কায নবাবের রাজত্ব, দেশের শান্তি ও ইংরেজের সম্মান—সকলই নষ্ট করিতেছিল। শক্তিশালী ভাগ্যাব্যবীরা (ইংরেজরা) ভীত, শঙ্কিত ও দুর্বল ব্যক্তিদিগের উপর অত্যাচার করিতেছিলেন। ইংরেজরা বাঙ্গালার লোককে সর্বস্বান্ত করিতেছিল।

ডীন ইক্স লিখিয়াছেন—যে অত্যন্ত শিল্পবিপ্লবে বিলাতের আকৃতি ও বিলাতের লোকের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়াছিল, ক্লাইভের ভারতে জয়লাভ-কালে যে লুপ্তি অর্ধ ৩০ বৎসরকাল শ্রোতের মত বিলাতে আসিয়াছিল, তাহাতেই তাহার উদ্ভব। তিনি এই অর্থ পাণলক্ষ বলিতে বিবাহভব করেন নাই।

মেকলে লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে যে সকল ঘটনা ঘটে, তাহাতে যে এক দল ইংরেজের উদ্ভব হয়, বিলাতের লোক তাহাদিগকে “নবাব” বলিত। তাহাদিগের অধিকাংশই ধনী বা সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান ছিল না, অল্প-বয়সে ভারতে প্রেরিত হইয়া তথা হইতে প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহাদিগের “আব্দুল ফুলিয়া কলাগাছের” ধুই বাবহারে বিলাতের লোক যেমন বিরক্ত হইত, তাহার সমাজে অর্থের অল্পপাতে সম্ভ্রম না পাইয়া তেমনই বিরক্ত হইত। ক্লাইভও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন না। জলৌকা যেমন জীবদেহে আপনাকে সংযুক্ত করিতে পারিলেই রক্ত শোষণ করিয়া পুষ্ট হয়, এই সকল ইংরেজ তেমনই ভারতের রক্ত শোষণ করিয়া পুষ্ট হইত।

এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে “ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্বের” কারণ বুঝিতে বিলম্ব হয় না। সে জন্ত তাহার দায়ী তাহা আর বলিয়া দিতে হয় না।

হাট্টার স্বীকার করিয়াছেন, “ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্বের” প্রভাব অনুভূত না হওয়া পর্য্যন্ত বিলাতের লোক বাঙ্গালাকে বহুভাগ্যদেবী ইংরেজের প্রভূত অর্ধাঙ্কনের ক্ষেত্র—মালের গুদাম বলিয়াই বিবেচনা করিত। অবশ্য তাহার জানিত, সে দেশে বহুসংখ্যক লোক বাস করিত—কিন্তু তাহার যে বিবেচনার বিষয় হইতে পারে, তাহা বিলাতের লোকের ধারণায় আসিত না। অর্থাৎ বাঙ্গালায় লোক ছিল, ইহাই তাহার জানিত এবং সে সকল লোক তাহাদিগের স্বার্থ সাধনের জন্তই সৃষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিত।

বিলাতের প্রসিদ্ধ মনীষী মিল বলিয়াছেন—এক জাতির দ্বারা অপর জাতির শাসনের অর্থ বা সার্থকতা কিছুই থাকিতে পারে না; কারণ, সে অবস্থায় শাসক জাতি শাসিত জাতিকে তাহার পশুক্ষেত্ররূপে—স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ব্যবহার করে, আর কিছুই মনে করে না।

ক্লাইভ ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে বিলাতে বাইয়া—বাঙ্গালা-শোখিত অর্থ “নবাব” হইয়া বসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মীরজাফরকে সরাইয়া মীর-কাশিমকে নবাবী প্রদান ও তাঁহাকে পদচ্যুত করা এই সকলে আপনাদিগের স্বার্থ বিপর হইতে পারে মনে করিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তাঁহাকে আবার বাঙ্গালায় পাঠাইয়া দেন। তিনি ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, মীরজাফর মৃত ও তাঁহার এক পুত্র নাজিমুদ্দৌলা গদীতে উপবিষ্ট।

১৭৬০ খৃষ্টাব্দ ও ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ—মধ্যবর্তী ৫ বৎসরে বাঙ্গালার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতেছিল। মেকলে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রত্যেক জাতিই বাঙ্গালা হইতে লুণ্ঠন করিয়া বিলাতে বাইতেছিল। বাঙ্গালা প্রদেশে শাসন ব্যাপারের বিশৃঙ্খলা চরমে উঠিয়াছিল। ক্লাইভের মতে মাছুষ যে প্রলোভন হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে না, সেই প্রলোভনে প্রলুপ্ত, অবাধ ক্ষমতাসম্পন্ন কর্ণচারীদিগের নিকট আর কি আশা করা যায়? তাহার যে কোম্পানীর নিকট কৈফিয়তের দায়ী সেই কোম্পানীও অসামর্থ, উচ্ছৃঙ্খল ও অজ্ঞ; বিশেষ তাহা এত দূরে অবস্থিত যে, পত্র লিখিয়া তাহার উত্তর পাইতে দেড় বৎসরেরও অধিক কাল অভিবাহিত হয়। কাষেই এই ৫ বৎসরে বাঙ্গালার ইংরেজ-শাসন যে অবস্থায় পণ্ডিত হইয়াছিল, তাহা সমাজের

অবস্থিতির সহিতও সামঞ্জস্যশূন্য। কোম্পানীর কর্ণচারীরা নিষ্ঠুর না হইলেও আপনারা ধনী হইবার চেষ্টায় যাত্রা করিত, তাহা নিষ্ঠুরতাকে পরাভূত করিত। তাহার তাহাদিগেরই সৃষ্ট নবাব মীরজাফরকে গদী হইতে ফেলিয়া দিয়া মীরকাশিমকে নবাব করিয়াছিল। মীরকাশিম স্বয়ং তাঁতার প্রজাদিগকে অত্যাচার করিতে প্ররোচিত হইলেও অপরের যে অত্যাচারে বাঙ্গালার লোক পিষ্ট ও চূর্ণ হইতেছিল এবং তাঁহার রাজত্বের ক্ষতি হইতেছিল, সে অত্যাচার সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। সেই রক্ত ইংরেজরা মীরকাশিমকে গদীচ্যুত করিয়া আবার মীরজাফরকে নবাব করেন। প্রত্যেক পরিবর্তনেই রাজকোষ শূন্য করিয়া বিদেশী প্রভুদিগকে অর্থ দিতে হইয়াছিল। যে ইংরেজরা নবাব করিতে ও নবাবকে বিতাড়িত করিতে পারিত, তাহাদিগকে বাঙ্গালার জনগণের উপর যথেষ্ট উৎপীড়ন করিবার অধিকার দিতে হইত। কোম্পানীর কর্ণচারীরা আপনাদিগের জন্ত প্রদেশে ব্যবসায় একচেটিয়া অধিকার লইয়াছিল। তাহার দেশের লোককে অল্পমূল্যে পণ্য বিক্রয় করিতে ও অধিক মূল্যে কিনিতে বাধ্য করিত। তাহার অনায়াসে দেশের বিচারক, পুলিশ ও অর্থ বিভাগের কর্ণচারীদিগকে অপমান করিত—তাহাদিগের সমুদয়ই এক দল দেশীয় লোক সমগ্র প্রদেশে সর্বনাশ ও আতঙ্ক বিস্তার করিতেছিল। ব্রিটিশ কুঠীর প্রত্যেক কর্ণচারী তাহার প্রভাব সকল ক্ষমতা এবং তাহার প্রভু কোম্পানীর সকল ক্ষমতা ব্যবহার করিতে পারিত। যখন বাঙ্গালার ৩ কোটি লোকের দুঃসহ বলিয়া বোধ হইত। পূর্বাঞ্চলী শাসকদিগের সময়ে তাহাদিগের নিষ্ঠুরতাবাদের একটি উপায় ছিল—অত্যাচার অসহনীয় হইলে লোক শাসনের পরিবর্তন সাধন করিত। কিন্তু ইংরেজ-শাসন নষ্ট করা সম্ভব ছিল না। ইংরেজ সরকার বর্ধমানিগের অত্যাচার-ভ্যাতক সরকার অপেক্ষাও ভীণ হইলেও—সত্যতার শক্তিতে শক্তিশালী ছিল। তাহা অত্যাচারী শাসকের শাসন অপেক্ষা দানবের শাসনের মত বোধ হইত। বাঙ্গালীরা কখন সব অত্যাচার নীরবে সহ্য করিত; কখন বা পলাইয়া গাইত—ইংরেজের আগমন-সংবাদে গ্রাম জনশূন্য হইয়া যায়।

এই অবস্থায় যে লোক মুঢ়ামুগে অগ্রসর হইতেছিল, তাহা অনুমান করিতে বিলম্ব হয় না।

ক্লাইভ নবাবের সহিত ব্যবস্থা করিলেন—“সৈন্য-সংক্রান্ত ও রাজস্বস্ব স্বকীয় ভার ইংরেজ কর্ণচারীদিগের হস্তে থাকিবে; কর-সংগ্রহ, বিচার, দণ্ড বিধান প্রভৃতি অন্তান্ত কাণ্ড যেমন নবাবের নামে দেশীয় কর্ণচারীদিগের দ্বারা সম্পন্ন হইতেছিল, তেমনই চলিবে; এবং সাংসারিক ও বিচারালয়াদি সংক্রান্ত ব্যয় নির্বাহার্থ নবাব বার্ষিক ৫০ লক্ষ টাকা পাইবেন।” তিনি বাহাদুর শাহ আলমের নিকট হইতে কোম্পানীর নামে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার “দেওয়ানী” গ্রহণ করেন (১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট)।

দেওয়ানী লাভের পরে রাজস্ব স্বকীয় সব ব্যবস্থা করিবার অধিকার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হয়। কিন্তু নবাবের গণিত রাজকাণ্ড

নির্বাহে যে সকল চুক্তি হইয়াছিল, ক্লাইভ সে সকলের ব্যতিক্রম করিলেন না। মহম্মদ রেজা খাঁ বাঙ্গালার এবং রাজা সিংহ রায় বিহারের নামেব দেওয়ান নিযুক্ত হইলেন এবং তাহাদিগের হস্তে সমুদায় কর্তৃত্ব অর্পিত হইল।

ক্লাইভ কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীদিগের অন্যাচারে ও অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া সে সকলের স্বাধীনতা প্রতীকার করিলেন। তাহাতে তিনি ইংরেজ কর্মচারী ও ইংরেজ সৈনিক সকলেরই বিরাগ-ভাজন হইলেন।

ক্লাইভ ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং ভেরেলষ্ট তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া কায করিতে লাগিলেন। তিনি স্বয়ং অসাধু না হইলেও কর্মচারীদিগের অসাধুতা দমন করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। কর্মচারীরাও স্বযোগ লাভ করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে অন্যাচারের ও অত্যাচারের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

এক দিকে দৈত্য শাসন, আর এক দিকে ইংরেজ কর্মচারীদিগের অত্যাচার বাঙ্গালীকে সর্বস্বান্ত করিতে লাগিল।

এট অবস্থায় যখন পল্লভ বিমুখ হইলেন, তখন দেবতার ঘোষ ও মাহুষের অত্যাচার বাঙ্গালীর সর্বনাশ সাধন করিতে আরম্ভ করিল। “ছিয়াত্তরের মশস্তর”—দেখা দিল।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এ দেশ সম্বন্ধে যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে এক দিকে যেমন দেশের শিল্প নষ্ট করিয়া সমগ্র বাঙ্গালাকে বিলাতের পণ্যোৎপাদনের জন্য উপকরণ উৎপন্ন করিবার ক্ষেত্রে পরিণত করা হইয়াছিল, অন্য দিকে তেমনই বাঙ্গালা হইতে অর্থ বিলাতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল।

কোম্পানী ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে ১৭ই মার্চ এ দেশে যে নির্দেশ দিয়াছিলেন, তাহাতে বলা হইয়াছিল—বাঙ্গালায় রেশমী বস্ত্র বয়নের পথ বিস্তারিত করিয়া লোককে কেবল রেশম উৎপন্ন করিতে উৎসাহিত করা হউক, আর যাহারা রেশমী বস্ত্র “কাটে”, তাহাদিগকে কোম্পানীর কুঠীতে কাষ করিতে বাধ্য করিয়া—স্ব স্ব গৃহে কাষ করিতে নিষেধ করা হউক।

বিলাতের পার্লামেন্টের ‘নাইনটু রিপোর্ট’ দেখা যায়—সিলেক্ট কমিটি স্বীকার করিয়াছিলেন—বাঙ্গালার শিল্প নষ্ট করাই অভিপ্রেত ছিল। কোম্পানীর নীতিতে শিল্পপ্রধান বাঙ্গালাকে বিলাতের জন্য পণ্যোৎপাদন উৎপাদন-ক্ষেত্রে পরিণত করা হয়। বাঙ্গালা কৃষিপ্রাণ হয়।

এ দেশ হইতে ধন বিলাতে লইয়া যাওয়া কি ভাবে হইয়াছিল, তাহার পরিচয় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তির সময় হইতে ৬ বৎসরের হিসাবে পাওয়া যায় :—

বৎসর (খৃঃ)	মোট আদায় (পাউণ্ড অর্থাৎ ১৫ টাকা)	খাটা মুনাফা (পাউণ্ড)
১৭৬৫—৬৬	২,২৫৮,২২৭	৪৭১,০৬৭
১৭৬৬—৬৭	৩,৮০৫,৮১৭	১,২৫৩,৫০১
১৭৬৭—৬৮	৩,৬০৮,০০২	৮৭১,৬২২
১৭৬৮—৬৯	৩,৭৮৭,২০৭	৮২১,০৬২
১৭৬৯—৭০	৩,৩৪১,১৭৬	৩৩৬,৮১২
১৭৭০—৭১	৩,৩৩২,৩৪৩	২৭৫,০৮৮

স্বতরাং দেখা বাইতেছে—দারুণ দুর্ভিক্ষের বৎসরেও আদায়

হ্রাস পায় নাই এবং ঐ ৬ বৎসরে—বাদশাহের প্রোপা, নবাবকে দেয় প্রভৃতি ও দুর্গাদির ব্যয় বাদ দিয়াও মুনাফা ৬ কোটি ৩৭ হাজার ১ শত ৫২ টাকা হইয়াছিল। কিন্তু কেবল যে রাজস্বের এক-তৃতীয়াংশই বিদেশে গিয়াছিল, তাহা নহে—যে সকল বেসামরিক ও সামরিক কর্মচারীর বেতনে বহু অর্থ ব্যয়িত হইত, তাহাদিগের সঞ্চয় বিলাতে প্রেরিত হইত, আর এ দেশের লোককে বঞ্চিত করিয়া শিল্প ও ব্যবসারে ইংরেজরা যে প্রভুত্ব অর্থ সঞ্চয় করিত, তাহার এক কপর্দকও এ দেশে থাকিত না। গতবর্ষ ভেরেলষ্ট ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দ এই তিন বৎসরে বাঙ্গালার আমদানী-রপ্তানীর যে হিসাব প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায়, ঐ কয় বৎসরে—

আমদানী দ্রব্যের মূল্য ৬২৪,৩৭৫ পাউণ্ড

রপ্তানী দ্রব্যের মূল্য ৬,৩১১,২৫০ পাউণ্ড

অর্থাৎ কোম্পানী যে টাকার মাল আমদানী করিতেন, তাহার দশ গুণ টাকার মাল রপ্তানী করিতেন। ইহা লক্ষ্য করিয়া ভেরেলষ্ট কোম্পানীর কর্মচারীগকে লিখিয়াছিলেন :—

“পূর্বে যে টাকা রাজস্বরূপে দিল্লীতে প্রেরিত হইত, তাহা বাঙ্গালার বিপুল বাণিজ্যে আবার বাঙ্গালা লাভ করিত। এখন সে অবস্থার কি পরিবর্তন হইয়াছে! সকল যুরোপীয় কোম্পানীই এ দেশে ব্যবসা করিয়া প্রতি বৎসর অধিক ধন সঞ্চয় করিতেছে—অথচ তাহাতে দেশের সম্পদ এক কপর্দকও বর্ধিত হইতেছে না।”

এই সকল কোম্পানী কিরূপ হীনতা স্বীকার করিয়াও প্রাচীতে ব্যবসার অধিকার লাভ বা রক্ষা করিতে চাহিত, তাহা বিবেচনা করিলে তাহাদিগের লোভের পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদিগের সহিত যে ইংরেজদিগের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, তাহাদিগের হীনতা স্বীকারের দুইটি দৃষ্টান্তমাত্র দিয়া আমরা নিরস্ত হইব :—

(১) সুমাত্রার রাজা একটি খেতাজিনী স্ত্রী পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে কোন ‘সম্ভ্রান্ত’ ইংরেজ স্বীয় কন্ঠাকে দিতে চাহিয়াছিলেন। যদি রাজার অস্ত্র পত্নীরা ঈর্ষাবশে তাহাকে বিষদানে হত্যা করে, সে কথা উপস্থাপিত হইলে পিতা সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতেও সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

(২) ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে কয় জন ইংরেজ বাঙ্গালার বাণিজ্য করিবার ছাড় পাইবার চেষ্টায় উড়িষ্যায় উপনীত হইলে—উড়িষ্যার শাসক (বাঙ্গালার নবাবের প্রতিনিধি) তাঁহার চরণ অগ্রসর করিয়া দিলে তাহাদিগের নেতা কার্টরাইট সেই চরণ চুষনও করিয়াছিল।

যুরোপীয় ব্যবসায়ীরা পরম্পরের সহিত বিবাদ করিতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিল এবং লবঙ্গের ক্ষেত্র অধ্বনায় ওলন্দাজগণ ইংরেজদিগের উপর যে অত্যাচার করিয়াছিল, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে স্মৃতিত হইতে হয়।

সেইরূপ কষ্টে যে অধিকার লাভ করিতে হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ স্বযোগ গ্রহণ করিতে কোন যুরোপীয় ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়েরই বিধা ছিল না।

১৭৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দে শস্তের মূল্য কিছু অধিক ছিল বটে, কিন্তু অভাব হয় নাই। তাহার পরবৎসর কদল ভাল হয় নাই। কিন্তু ইংরেজরা সে দিকে মনোযোগ দেয় নাই—সাবধান হওয়া ত পরের কথা। মহম্মদ রেজা খাঁর পরামর্শে ইংরেজ রাজস্ব শতকরা ১০ টাকা বর্ধিত করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। হাটীর বলিরাহেন, বাহিরের



দরদার দেখিয়া প্রকৃত অবস্থা বুঝাও সহজসাধ্য নহে। কারণ, (১) দারিদ্র্য-পরিবর্তনে সহজে বিচলিত হয় না; (২) সে ধনী হইলেও যখন দরিদ্র হইলেও তেমনই নীরবে অবস্থা-পরিবর্তন গ্রহণ করে। (৩) প্রকৃতির ভাবপ্রবণতা দমন করিয়া রাখা হয়। বিশেষ পারিবারিক ব্যাপার প্রকাশ করা তাহার পক্ষে রীতিবিরুদ্ধ। এমন কি, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষেও বহু পরিবারে মহিলারা অন্যতরে ভিলে ভিলে মরিয়াছেন—সে কথা প্রকাশ পায় নাই—তাঁহাদিগকে দাওয়া-প্রদান করাও সম্ভব হয় নাই।

বিকুপরের দেশীয় কস্মচারী সংবাদ দেন—মার্চ মাস শুকাইয়া গিয়াছে। স্থানীয় কস্মচারীরা কলিকাতায় আতঙ্কজনক বিবরণ প্রদান করিলেও সরকার সে সব সংবাদ বিলাতে প্রেরণ করিলেন না। এমন কি, যে পত্রে বিলাতে প্রথম দুর্ভিক্ষের আগমন-সংবাদ প্রেরিত হয়, প্রেসিডেন্ট ডেরিঙ্গট তাহাতে স্বাক্ষর দেন নাই। তিনি ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর—বিলাতে দুর্ভিক্ষের কোন সংবাদ প্রদান না করিয়া অবসর গ্রহণ করিলেন। কাটিয়ার তাঁহাব স্থলাভিষিক্ত হইয়া পরবর্তী ভাষ্যকারী মাসের শেষ ভাগে প্রথমে একটি জিলায় দুর্ভিক্ষের সংবাদ দিয়া ১০ দিন পরে লিখিলেন—লোকের কষ্ট তীব্র হইলেও রাজস্বের কোন ক্ষতি দেখা যায় নাই। ইংরেজ কেবল রাজস্বের কথাই ভাবিতেছিল—লোকের জীবনরক্ষায় অবহিত হয় নাই।

সেনাদলের জন্ত শস্ত-সঞ্চয় করিয়া রাখা হইত। তাহাও হইল এবং সেনাদলকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল—কৃষকরা বলিতে লাগিল, তাহারাই লোকের জীবনধারণের উপায় নষ্ট করিতে লাগিল।

১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে লিখিত হয়, দুর্গের কারের জন্ত শ্রমিক সংগ্রহ ও রক্ষা করা দুষ্কর হইতেছে; প্রত্যেক তাহাদিগকে চাউল দিবার ব্যবস্থা করা হইল। হিসাব করিয়া বলা হয়, ৮ হাজার শ্রমিককে ৮ মাস প্রতিদিন এক সের হিসাবে চাউল দিলে মোট ৪৯ হাজার মণের অধিক চাউল প্রয়োজন হইবে না। সেই পরিমাণ চাউল সরবরাহের নির্দেশ দান করা হইয়াছিল—কতক চাউল মজুৎও ছিল। বস্ত্রীকে তদনুসারে আদেশ করাও হয়।

১৭৭০ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে লোক মনিতে লাগিল। কৃষকগণ গরু ও লাঙ্গল প্রভৃতি বিক্রয় করিল, বীজ-ধান খাইয়া ফেলিল, পশুপক্ষী বিক্রয় করিল—শেষে ক্রেতা রহিল না। তাহার পাছের পাতা ও মাঠের ঘাস খাইতে লাগিল। জুন মাসে দরবারে রেসিডেন্ট লিখিলেন—জীবিতগণ মৃতদিগকে আহাির করিতেছে। গ্রীষ্মের আরম্ভেই মুর্শিদাবাদে বসন্ত দেখা দিয়াছিল। রাজপথে মৃতদেহ—কুকুর ও শূগাল শব খাইয়া শেষ করিতে পারিতেছিল না—গলিত শব লোকের জীবন বিপন্ন হইয়া উঠিল।

মেকলে লিখিয়াছেন—দুর্ভিক্ষ সমগ্র প্রদেশে দুর্দশা ও মৃত্যু ব্যাপ্ত করিল। শ্রমে অনভ্যস্তা যে সকল নারী কখন জনগণের সম্মুখে অনবগুস্তিতা হয়েন নাই—তাঁহারা অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়া পথিকদিগের সম্মুখে পতিত হইয়া শিশু-সন্তানের জন্ত এক মুষ্টি অন্ন ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রতিদিন নদীতে—ইংরেজদিগের গৃহের সম্মুখ দিয়া সহস্র সহস্র শব ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কলিকাতার রাজপথ যত্রে ও ময়ূর্ভূতে পূর্ণ হইয়া গেল। দুর্বল জীবিতগণের দেহে মৃতদিগকে সংকার্ষ লইয়া যাইবার শক্তি না থাকায় শব পতিতে লাগিল—দিবাভাগেও শূগাল ও শকুন শবের নিকট হইতে কেহ তাড়াইত না।

জনরব ব্যাপ্ত হয়—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কস্মচারীরা সব চাউল “খরিদা” দুর্ভিক্ষের অতি করিয়াছিল—তাহারা শস্ত কিনিয়া ৮, ১০,

১২ গুণ মূল্যে বিক্রয় করিয়াছিল এবং এক জন ইংরেজ কস্মচারীর এক বৎসর পূর্বের দেড় হাজার টাকা না থাকিলেও সে ঐ দুর্ভিক্ষকালে ১ লক্ষ টাকা বিলাতে পাঠাইয়াছিল। মেকলে এই সকল অভিযোগ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু তিনিও বলিয়াছেন—কোম্পানীর কস্মচারীরা হস্ত চাউলের ব্যবসা করিয়াছে এবং বর্ষা তাড়া করিয়া থাকে, তবে প্রভূত লাভও করিয়া থাকিতে পারে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কতারা কির কস্মচারীদিগকে দোষী বিবেচনা করিয়াছিলেন। তাহারা ৩ কোটি নিয়মকে জর দানের জন্ত মাত্র ৬০ হাজার টাকা মধুর করেন। দেশের ধনাঢ্য সম্প্রদায়ও কিছু অধিক টাকা ব্যয় করেন। এই টাকা লোকের সাংখ্যিক ভুলনায় যতগাম্য। আর তাহা লোককে গদ্যবস্তী দানে ৭ শতাংশ আমদানীর জন্ত ব্যয়িত হইয়াছিল। তাহার বলিদাছেন, এখন নিয়মদিগের জন্ত শস্ত আমদানীর কথার আলোচনা করা যায়, তখন যে যুগ অন্য চারের ও নিম্নমতাব পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতেই মনে হয়, যে সামান্য সাহায্য বরাদ্দ করা হইয়াছিল, তাহাও নিম্নের ব্যক্তিগণ পাঠাইয়াছিল কি না, সে বিষয়ে সম্বন্ধে যথেষ্ট অনিশ্চয় আছে। সমগ্র সরকারের অর্থাৎ সরকারের প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধে যথেষ্ট স্বার্থসিদ্ধির জন্ত খাজনা-সংগ্রহ ব্যবস্থা করার অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছিল। বিলাত হইতে কোর্ট অব ডিরেক্টরস, পরের পর পত্রে অপরাধদিগের নাম জানিতে চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদিগের সে বিষয়ে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। অপরাধ-নিবারণের জন্ত সম্ভাব্য জনক অল্পসংখ্যক হয় নাই এবং যে সকল দেশীয় লোকের দ্বারা ইংরেজরা কাম চালাইত, তাহাদিগের সম্বন্ধে অজ্ঞানি এই সকল অভিযোগের কারণ রহিয়াছে :—

(১) তাহারা তাহাদিগের ইচ্ছামত অল্প মূল্য দিয়া কৃষকের সামান্য শস্ত-সঞ্চয় লইয়া যাঁত।

(২) যে সকল নৌকায় অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে চাউল আমদানী করা হইত, তাহারা সে সকল আটকাইয়া চাউল লইয়া যাঁত।

(৩) তাহারা কৃষকদিগকে পরবর্তী কালের জন্ত বন্ধিত বীজধানও বিক্রয় করিতে বাধ্য করিত।

বলা বাহুল্য, কৃষকের অজ্ঞাতাবে বীজধান পাঠিয়া ফেলা অপেক্ষাও তৃতীয় দফার কথা ভয়ানক।

কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ যে সমস্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের পদস্থ কস্মচারীরাই অপরাধী, তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল।

কোর্টের এইরূপ কথায় রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছেন, কোর্ট কস্মচারীদিগের ব্যবহারের বহু নিশ্চয় কেন করুন না, আপনারা যে কাণ্ড করিয়াছিলেন, তাহা অল্প নিশ্চয় নহে—তাঁহারা আপনাদিগের স্বার্থ সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিলেন—তখন বসন্তের প্রভাব তাহাদিগের কার্য সম্পন্নও করিতে পারে নাই। ভূমি-রাজস্ব চাউল দিবার প্রস্তাব হইলেও কোর্ট তাহাতে কর্পণাত করেন নাই। যে বৎসর দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালার লোকের শতকরা ৬৫ জন ও কৃষকদিগের শতকরা ৫৫ জনের মৃত্যু হইয়াছিল, সে বৎসর ভূমি-রাজস্ব শতকরা ৫ টাকাও কমান হয় নাই—পরবর্তী বৎসরের জন্ত শতকরা ১০ টাকা বাড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কোম্পানী যেন যে কোন প্রকারে আপনাদিগের অর্থ-লাভ অক্ষুণ্ণ রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন।

১৭৭০ খৃষ্টাব্দের ৩০শে মার্চ ও ১১শে এপ্রিল দরবারে রেসিডেন্ট রিচার্ড বেচার সিলেক্ট কমিটিকে লিখিয়াছিলেন—

“আমার প্রত্নরা বাহাতে (দারুণ দুর্ভিক্ষজনিত অবস্থায়) রাজস্বের পরিমাণ হ্রাস হওয়ার অন্তর্বিধা ভোগ না করেন, আমি সর্বদাই সে চেষ্টা করিতেছি।”

(১) ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের আরম্ভেই সরকার অসঙ্গত ভাবে ব্যবসায় হস্তক্ষেপ করিয়া সব শস্ত বাজারে আনাইরাছিলেন। পরবৎসরের জম্ম চাউল মজুৎ রাখা অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইরাছিল; যে কেহ চাউল মজুৎ করিলে জনগণের শত্রু বলিয়া অভিহিত হইতেন—জনতা তাঁহার মাল নষ্ট করিত, তাঁহার গ্রেপ্তার হইবার সম্ভাবনা ছিল। শস্তের ব্যবসা বিপজ্জনক হয়; যে সময় ব্যবসা-বৃত্তিতেই দেশ রক্ষা পাইতে পারিত, সেই সময় সূত্রান্ত লোক-দিগকে ব্যবসা করিতে বাধা দেওয়া হইরাছিল বা ব্যবসা ত্যাগ করিতে

বাধ্য করা হইয়াছিল। কাহাকেও সক্ষম করিতে না দেওয়ায় অচিরে দর-বৃদ্ধিতে যে ক্ষল ফলিতে পারিত তাহা ফলিতে পাবে নাট। ঐকপ দর-বৃদ্ধিতে লোক সমর থাকিতে সতর্ক হয়, ব্যবহার হ্রাস করিয়া সক্ষম রক্ষা করিবার চেষ্টা করে এবং অভাব দীর্ঘকাল নিবৃত্ত করায় অভাবের শেষ সময়ে তাহার তীব্রতা হ্রাস হয়।

(২) পথের অন্ত্রবিধায় খাজ-শস্ত্র বটনেব স্রবাবস্থা হয় নাট। পূর্বোক্ত অন্ত্রবিধায় অল্প স্থান হইতে আবশ্যিক পরিমাণ শস্ত্র আমদানী করা অসম্ভব হয়।

(৩) স্থলপথে ও জলপথে মাল আমদানী করা সম্ভব হইলেও বাঙ্গালার তাহা কিনিবার টাকা ছিল না। বাঙ্গালা হইতে স্বর্ণ ও রৌপ্য যেন বাঁটাটয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল।

প্রথম কারণের সমর্থন করা যায়। সরকার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে—আপনার বা ঠিকাদার প্রভৃতির দ্বারা ব্যবসার স্বচ্ছন্দ গতিতে বাধা না দিলে ব্যবসায়ীরা বাজারের অবস্থা বুঝিয়া যেমন অধিক মাল কিনিতে থাকে, তেমনই দর অধিক হওয়ায় লোক ব্যবহার হ্রাস করিয়া সক্ষম পরবর্তী ফল পর্য্যন্ত চালাইবার ব্যবস্থা করে। সরকার ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিলে অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব হয়।

দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার রাজপথের অবস্থা যেমনই কেন থাকুক না, স্থলপথের অভাব ছিল না। কিন্তু হাটরাই স্বীকার করিয়াছেন, রাজস্বখচারীরা ও তাহাদিগের লোকেরা স্থানান্তর হইতে আমদানী চাউলের নৌকা ধরিয়া মাল তুলিয়া লইয়াছিল—যে কোন মূল্য দিয়া কৃষকের নিকট হইতে চাউল লইয়াছিল—ইত্যাদি। সেরূপ অবস্থায় কে ব্যবসা করিতে আগ্রহশীল হয়?

তৃতীয় কারণ—পূর্ববর্তী ১০১২ বৎসরের লুণ্ঠনেব ফল। লোকের ঘরে অর্থ ছিল না—শাস্ত্র বা চাউল বলপূর্বক বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছিল। কাষেই অবস্থা শোচনীয় হওয়া অবশ্যস্বার্থী ছিল। “ছিয়াত্তরের মনস্তর”ে বাঙ্গালার অর্থনীতিক ব্যবস্থায় বিপ্লব হইয়াছিল।

আমরা বলিয়াছি, প্রথমে জমিদারদিগকে উৎপীড়িত করিয়া টাকা আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তখনও জমিদারদিগের ঘরে পুঙ্খানুপুঙ্খ সম্বল কিছু অর্থ ছিল এবং তাঁহারাও সম্পত্তি ও সম্মান রক্ষার চেষ্টায় সেই অর্থ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

দিনাজপুরের রাজা তাঁহার জমিদারগণ নিয়লিখিতরূপ হস্তবন্দ দাখিল করিয়া এবং ১২ লক্ষ টাকা দিয়াও অবশিষ্ট টাকা দিবার জন্য সময় চাহিয়া তাহা পায়েন নাই—

১১৭৬ বঙ্গাব্দে রামচন্দ্র সেনের হিসাবে হস্তবন্দ...

১৮,৬৫,৬৬১ টাকা ১২ আনা ২ পাট ৩ গুণ্ডা।

আমীন রেয়াল রমাস লাহিড়ী তাহা বাড়াইয়া—

২০,৮৩,১৪১ টাকা ১৪ আনা ১১ গুণ্ডা ১ কড়া করেন।

এ হস্তবন্দ হইতে সরকারী খরচ প্রভৃতি বাদ দিলে

১৮,৪৬,৯১৪ টাকা ২ আনা ৩ গুণ্ডা ১ কড়া থাকে।

গাজা প্রজাদিগের মৃত্যুতে ও পলায়নে যে টাকা কম হয় তাহা গণ্য পাইয়া ১৩,৭০,১০২ টাকা ৩ আনা ৬ গুণ্ডা ৩ কড়া ধাণ্য করিতে বলিলে সরকার সে হিসাবে বিশ্বাস করিতে অসম্মত হইয়া তাঁহাকে আনিয়া সর্ভাঙ্গধারী টাকা দিতে বাধ্য করিবার ভয় দেখান।

বর্দ্ধমানের জমিদার মহারাজ দুর্ভিক্ষের শেষ ভাগে যখন পরলোকগত হইলেন, তখন তাঁহার অর্থের এমনই অভাব যে, তাঁহার উত্তরাধিকারী, মূল্যবান তৈজসপত্র গলাইয়াও পিতৃশ্রদ্ধা সম্পন্ন করিবার জন্য সরকারের নিকট ঋণ চাহিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

১৬ বৎসর পরেও তিনি রাজস্ব প্রদানে অক্ষমতাহেতু আপনার গৃহে নজরবন্দী অবস্থায় থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

নদীয়ার (কৃষ্ণনগরের) রাজা আর্থিক দুঃবস্থাহেতু জমিদারীর ভার পুঞ্জকে দিয়া অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন।

মহারাজী ভবানী (বাকসাতী) অসামান্য দক্ষতারসহকারে জমিদারী রক্ষা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অল্প দিন পরে রাজস্ব প্রদানে অক্ষম হওয়ায় তাঁহাকে জমিদারীভুক্ত করার ও তাঁহার জমিদারী বিক্রয় করার ভয় দেখান হইয়াছিল।

বীরভূমের মুসলমান রাজা সাবালক হইয়াই রাজস্ব প্রদানে অক্ষমতাহেতু বন্দী হইলেন।

বিষ্ণুপুরের বুদ্ধ রাজা অধর্মণের কারাগার হইতে মুক্তি পাইবার পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

বাঙ্গালার যে সকল পুরাতন জমিদার-বংশ যোগল সম্রাট-দিগের শাসনকালে আংশিকরূপে স্বাধীন শাসকের অধিকার সন্ভোগ করিতেন এবং গাঁহাদিগকে বৃটিশ শাসকগণও পরে ভূমির অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের দুঃস্থান অবশিষ্ট ছিল না। তাঁহাদিগের দুঃ-তৃতীয়াংশের সন্ধানশ হয়, কেহ বা নাম-শেষ হইল, কেহ বা ভূমি সম্পত্তির অধিকার হারাষ্টয়া বা অংশগুস্ত হইয়া থাকেন। আর এক কৃষ্ণ জমিদারের জমিদারী বিক্রীত হয়; অনেককে কারাবদ্ধ হইতে হয়। বাঙ্গালার নূতন জমিদার সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয় ও সমাজে প্রভাবশালী জমিদারগণ তাঁহাদিগের পরবর্তী সমাজপতি, প্রজাপালক ও প্রকাশাসক জমিদার-দিগের স্থান অবিকার করেন। বাঙ্গালার সমাজ-ব্যবস্থায় অভিজাত সম্প্রদায়ের স্থান অভিজাতা-হীন দীনোন্নত গঠন করেন। এই পরিবর্তন পরবর্তী সমাজ-ব্যবস্থায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আর বাঙ্গালার জনগণ? সে কৃষকেব কথাই লম্বা কাম্বল বলিয়াছেন, তাহারাষ্ট বাকস্বের অধিকার প্রদান করে, তাহাদিগের লম্বাষ্ট শস্ত্র সংগ্রহ হয়, তাহারাষ্ট দেশের মেরুদণ্ড, সেই কৃষক সম্প্রদায়ের এক-তৃতীয়াংশ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। কবির কথা—অভিজাত সম্প্রদায়ের স্রষ্ট্র মুখের কথাই হইতে পারে, কিন্তু যে কৃষক-সম্প্রদায় দেশের গৌরব সেই সম্প্রদায় এক বাহ নষ্ট হইলে আর তাহাদিগের স্থান পূর্ণ করা যায় না। অবশ্য এ দেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের স্রষ্ট্র বিলাতের অভিজাত সম্প্রদায়ের বিশেষ প্রেমের আছে এবং সেই প্রেমের সামাজিক ব্যবস্থার ও পরিবর্তনের ফল। বিলাতে রাজা দ্বিতীয় চার্লসের ব্যভিচারের ফল—পুঙ্খগণ অভিজাত সম্প্রদায়-ভুক্ত হইয়াছিল। তিনি বারবার পামরকে ডায়েস অব ক্লিজিয়াও করেন এবং গ্রাফটনের ডিউক-পরিবার সেই অনাচার হইতে উদ্ধৃত। বারাসনা ও অভিনেত্রী নেল গুটিনের সঙ্গে তাঁহার বনিষ্টতা হইতে সেট আলবাসের ডিউকদিগের উৎপত্তি। ফাল হইতে তাঁহাকে তুলাইবার জন্য প্রেরিত লুই ডি কুইরোইল্লী ডায়েস অব পোটম-মাইথ ও গ্রিমও পরিবারের আদি জননী। লুসা ওয়াশটনসের গর্ভজাত পুঙ্খকে তিনি ডিউক অব রনমাইথ করেন। বাঙ্গালার কখন এইরূপ ব্যাপার সম্ভব হইত না। কিন্তু সকল দেশে ও সর্ব-কালোষ্ট কৃষকগণ দেশের গৌরব ও শক্তি। এষ্ট দুর্ভিক্ষে সেই সম্প্রদায়ের সর্বনাশ হয়। মেকলে লিখিয়াছেন—মৃত্যুর সংখ্যা নির্ণয় করা হয় নাই; কিন্তু লোক বলিয়াছে, লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। লর্ড কর্ণওয়ালিস ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বলেন—তিনি চারি দিকে এই দুর্ভিক্ষের ক্ষতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন: বাঙ্গালার এক-তৃতীয়াংশ জমি বস্ত্র পত্রের বাসস্থান জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল। এই অবস্থায়ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী রাজস্ব বর্দ্ধিত করিতে

দ্বিধাভ্রম্বণ করেন নাই। কায়েই দেখা যায়, বীরভূম জিলার ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে আবাদযোগ্য জমির এক-তৃতীয়াংশের প্রজা ফেরার বলিয়া লিখিত হইলেও এবং ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে অর্ধেক জমিই পতিত এবং বহু জমিতে চাষের লোক না থাকিলেও ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে হস্তবৃদ্ধ যে স্থানে ১ লক্ষ পাউণ্ড (পাউণ্ড ১৫ টাকা) ছিল ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে সেই স্থানে প্রায় ১ লক্ষ ১২ হাজার পাউণ্ড হয়। প্রজাদিগকে মুসলমান সৈনিকদিগের দ্বারা উৎপীড়িত করিয়া খাজনা আদায়ের চেষ্টা হয়। কিন্তু সে চেষ্টাও ফলবতী হয় নাই। আমরা নিয়ে বীরভূমের কয় বৎসরের হস্তবৃদ্ধ ও আদায়ের হিসাব দিতেছি :—

বৎসর (খৃষ্টাব্দ)	হস্তবৃদ্ধ (পাউণ্ড)	আদায় (পাউণ্ড)
১৭৭২	১১,৪১৩	৫৫,২০৭
১৭৭৩	১০৩,০৮১	৬২,৩৬৫
১৭৭৪	১০১,৭১১	৫২,৫৩৩
১৭৭৫	১০০,১৮৩	৫৩,১১৭
১৭৭৬	১১৪,৪৮২	৬৩,৩৫০

গ্রামের চারিদিকে জঙ্গল—ব্যান্ধাদির আশ্রয়স্থান হয়। পূর্বে যে পথে সেনাদল গভীরায় করিত ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে তথায় এক দল সিপাহী দুর্গম জঙ্গল ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে বহু কষ্ট ভোগ করিয়াছিল। ঐ বৎসর ‘হিকিস গেজেট’ পত্রে এক জন লিখিয়াছিলেন, প্রতি রাত্রিতে তাঁহাদিগের শিবিরের কাছে ব্যাঘ্র ও ভল্লুক আসিত। দেওঘরে বাইতেও পথে বজ্রহস্তীর কৃত ধ্বংসচিহ্ন দেখা যাইত। “পতিত” জমি চাষের জন্য অজ্ঞাত স্থান হইতে কৃষক আনিয়া “পত্তন” করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল।

লোকসংখ্য দীর্ঘ ১৫ বৎসর কাল চলিয়াছিল। তাহার কারণ, দুর্ভিক্ষের সময় প্রথমেই শিশুরা অনাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়; কায়েই যত দিন আবার শিশুরা জাত ও বর্ধিত না হয়, তত দিন বৃদ্ধদিগের মৃত্যুতে যে লোকসংখ্য হয়, তাহা পূর্ণ করিবার কোন উপায় হয় না।

লোকসংখ্যহতু জমিদাররা খাজনা হ্রাস করিয়া “পতিত” জমি “উন্নীত” করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন—কৃষককে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টার পরস্পর দাঙ্গাহাঙ্গামা করিতে লাগিলেন এবং নতুন প্রজারা অল্প খাজনায় “পত্তন” হওয়ার পুরাতন প্রজারা তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় পরাভূত হইয়া জমি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল।

বান্দালার কৃষকের পক্ষে পরিচিত সমাজ ও পূর্বপুরুষের গৃহ গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাওয়া বিরূপ কষ্টকর ও দুঃসাধ্য, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু অনন্তোপায় হইয়া বান্দালার কৃষকগণ দলে দলে তাহাই করিতে লাগিল।

১৭৯২ খৃষ্টাব্দে টমাস লিখেন,—“প্রত্যেক জমিদার জমির উন্নতিসাধন জন্য পাহাড় হইতে লোক আনিবাব চেষ্টা করিতেছেন।” বান্দালার কত কোল, মাওতাল প্রভৃতি এই সূত্রে আসিয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তথাপি সহজে পতিত এক-তৃতীয়াংশ বা অর্ধেক ভাগ জমিতে আবাদ হইতে বহু বিলম্ব হইয়াছিল।

অভিজ্ঞাত সম্প্রদায় ও কৃষকদিগের পর আমরা বান্দালার মধ্যবিণ্ড গৃহস্থদিগের কথা বলিব। এই সম্প্রদায় স্বচ্ছল অবস্থায়—জমির আয়, ব্যবসার মুনাফা ও চাকরীর বেতন লাভ করিয়া কালান্তিপাত করিতেন। এই সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিস্তার চর্কা হইত। এই সম্প্রদায়ই গ্রামে বাস করিয়া গ্রামে যেমন শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার

সহায় হইতেন, তেমনই গ্রামের শ্রী সম্পাদিত করিতেন। দেশে যে অবস্থা ঘটিল তাহাতে তাঁহাদিগের পক্ষে জমি চাষ করিবার লোক লাভ করা দুঃসাধ্য হইল, ব্যবসার প্রবাহ শুষ্ক হইয়া আসিল, চাকরী হ্রাস হইল। বীরভূমের বিবরণে আমরা দেখিতে পাই—দুর্ভিক্ষে ২০ বৎসর পরে কারাগার খাজনা প্রদানে অক্ষম বন্দীতে পূর্ণ—তাঁহাদিগের কাহারও দেয় খাজনা দিয়া মুক্তিলাভের কোনরূপ সম্ভাবনা ছিল না। বান্দালার আর্থিক ও সামাজিক জীবনে যে পরিবর্তন হইয়া গেল, তাহাতে যে বান্দালা “সোণার বান্দালা” বলিয়া অভিহিত হইত, সে বান্দালা ইতিহাসের পৃষ্ঠাগত হইল; যে বান্দালার ঐশ্বর্য্য ও প্রাচুর্য্যে বিস্মিত হইয়া বার্মিয়ার বলিয়াছিলেন, প্রবাদ ছিল, বান্দালার প্রবেশের শত দ্বার ছিল—বান্দালা হইতে বাহির হইবার একটি দ্বারও ছিল না অর্থাৎ যে এক বার বান্দালার আসিত সে আর যাইতে চাহিত না; যে বান্দালা দেশ-বিদেশে অন্ন বিতরণ করিত বলিয়া যে কেহ বান্দালার আসিলে অন্নভাবমুক্ত হইত এক কেবল দুর্ভাগ্য ব্যক্তিরাই বান্দালার আসিলেও দুর্দশাভোগ করে, তাহা বুঝাইবার জন্য প্রবাদ ছিল—

“আমি যাব বঙ্গে,

আমার কপাল যাবে সঙ্গে”

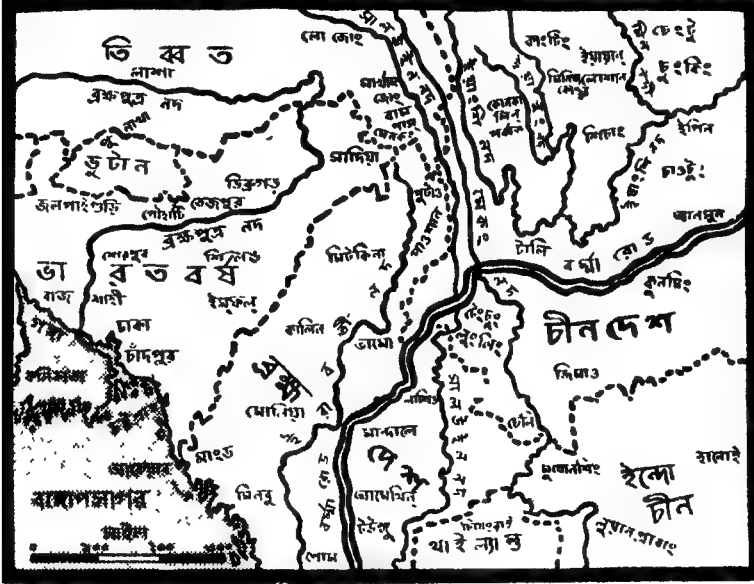
সে বান্দালা আর রহিল না। বান্দালার যে জমিদারগণ—আইন-আকবরীতে লিখিত বিবরণে সম্রাটের সাহায্যার্থ ২৩,৩০ অশ্বারোহী, ৮,০১,১৫৮ পদাতিক, ১৭০ হস্তী, ৪,২৬০ কামান ও ৪,৪০০ নৌকা যোগাইতেন—বাঁহাদিগের হস্তিশালায় হস্তী, অশ্বশালায় অশ্ব ছিল, বাঁহার দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা, জলাশয় খনন, সদর প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পুণ্যকার্য্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন—বাঁহাদিগের দ্বার হইতে প্রার্থী কখন বিফল-মনোরথ হইয়া কিরিত না, সেই জমিদার সম্প্রদায় উচ্ছিন্ন হইলেন। বান্দালার যে মধ্যবিন্ত সম্প্রদায় সমাজের গর্ব্ব ছিলেন, সেই সম্প্রদায়ের সর্বনাশ সাধিত হইল। বান্দালার যে কৃষক সম্প্রদায় দেশের সমৃদ্ধির কারণ ছিল—মানারপ, দ্রব্য উৎপন্ন করিয়া দেশের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধির উপায় করিত, সেই কৃষক সম্প্রদায়ের যাহারা মৃত্যু হইতে অব্যাহতি পাইল, তাহারা শ্রমিণে পরিণত হইল—দারিদ্র্য তাহাদিগের নিত্য-সহচর হইল, মহাজনের ঋণ তাহারা আর শোধ করিতে পারিল না। বান্দালার যে বাণিজ্য “শতমুখে” অর্থাগম হইত সেই বাণিজ্য বিদেশীর হস্তগত হইল—দেশের লোকের ভাগ্যে “খোশা ভূমী” মাত্র রহিল। স্বস্বার্থের অভাবে বান্দালার যে সকল জলপথে প্রবেশ সাধিয়া বার্মিয়ার করিয়াছিলেন, সে সকল শুষ্ক হইতে লাগিল—রোগকেন্দ্র হইতে লাগিল। “শতশ্রামলা” বান্দালার কৃষি যে দুর্গতি হইতে লাগিল, তাহাতে শতবর্ষ পরে যখন ইংরেজ শাসক সার চার্লস ইলিয়ট ও ইংরেজ ঐতিহাসিক সার উইলিয়ম হাণ্টার তখন মত প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন, এ দেশের অধিকাংশ কৃষক পূর্ণাহার পায় না, তখন তাঁহারা বান্দালার কৃষককে সেই মতের ব্যতিক্রম বলিতে পারিলেন না। রাজনীতিক অবস্থার পরিবর্তনে সুযোগ লইয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও কোম্পানীর ইংরেজ চারীরা পুত্রপাল যেমন শতক্ষেত্র নিঃশেষ করিয়া খাইয়া ফেলে তেমন বান্দালার ঐশ্বর্য্য ও শ্রী শোষণ করিবার পর “ছিন্নান্তরের মনস্তরে” ৫৭ বৎসর সুবর্ণণের অভাবের পর এক বৎসর বষণভাব বান্দালার যে দুর্দশার কারণ হইল তাহাতে জনবহুল বান্দালার কৃষিকার্য্যের লোকান্তর হইল, বহু ভূমি জঙ্গলাকীর্ণ হইল, বহু জলাশয় শুকাইয়া গেল, বহু খাল মজিয়া গেল। সেই বান্দালার—সেই নূতন ও শ্রীহীন বান্দালার নূতন শাসন আরম্ভ হইল।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

# মিনিয়া কোকা

জাপানীরা বন্ধারোড অধিকার করিলে চীনের সঙ্গে সহযোগিতার সম্পর্ক রাখা মিত্র-শক্তির পক্ষে কঠিন হইয়াছিল। এখন বিজ্ঞ চীনের বৃহৎ নতুন করিয়া আবার প্রাণের স্পন্দন জাগিয়াছে। এ প্রাণ-বায়ু বহিয়া আনিয়াছে আমেরিকা। অর্থাৎ ভারত হইতে মার্কিন প্লেনে

গিরির কোলে সমস্ত উপত্যকা-ভূমির উপর প্লেন নামাইতেছে। পাহাড়ের কোল ঘেঁষিয়া বৃষ্টি-ভরগত জল-পানির খাদে গা বহিয়া পথ গিয়া মিশিয়াছে সেই চূড়-কিছের গায়ে। সারা বৎসর এ পথ কুয়াশায় ঢাকা থাকে। সে কুয়াশা ভেদ করিয়া সূর্য্য এখানে কঠিন কখনো দর্শন দেন!



মিনিয়া কোকা

মিনিয়া কোকা গিরির শিখর-দেশ ২৪০০ ফুট উঁচু। তিব্বতের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে এ শিখর আবার সন চেয়ে উঁচু।

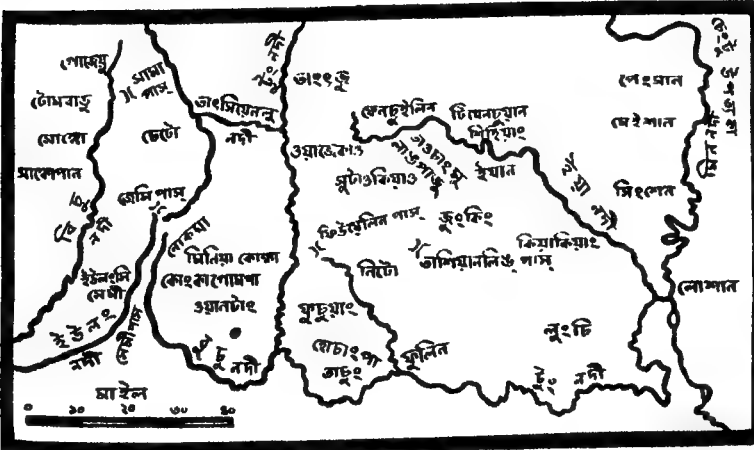
বর্তমান যুদ্ধের কয় বৎসর যাত্রা পূর্বে মার্কিন পথটিকের দল আসিয়া এ পাহাড়ে উঠিয়াছিলেন। এ দলের অধিনায়ক ছিলেন রিচার্ড বাডশল এবং টেরিল মুর।

মিনিয়া কোকা গিরি এবং গিরির কোলে অবস্থিত মালভূমি সম্বন্ধে তাঁরা লিখিয়াছেন, আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই যে, এ অঞ্চলে প্লেন বা মোটর-গাড়ী কোনো দিন আসিতে পারিবে! ক'বৎসরে কালেব পর্ব-বর্ধন ঘটিয়াছে সত্য—কিন্তু ভৌগোলিক পরিবর্তন কিছুমাত্র ঘটে নাই।

মিনিয়া কোকার পশ্চিম গায়ে তিনটি বড় বড় খরস্রোতা নদী আছে। নদীগুলির প্রত্যেকটি পঞ্চাশ মাইলের ব্যবধান রাখিয়া পাহাড়ের কোল বহিয়া নামিয়া তিনটি প্রদেশে বড় বড় তিনটি নদী-রূপে প্রাণের উৎস জোগাইতেছে। যে, তিনটি নদী—চীনে ইয়াংসী; ইন্দো-চীনে সেমকং; এবং বখায় শালুটন।

এ তিনটি নদীর ডাঙা মাইল দুয়ে এবং এই তিন নদীর সমবেদ্য তিব্বত ভূমিতে নামিয়াছে ব্রহ্মপুত্র—নামিয়া ভারতের বৃহৎ গিয়াছে।

দক্ষিণ-তিব্বতের যে অঞ্চলে এই বিবেচ্য-সকল, সে অঞ্চলটুকু চীনের অধিকারভুক্ত; এবং এ অঞ্চল শিকান নামে পরিচিত। অধিবাসীর সংখ্যা এখানে খুব কম; এবং অধিবাসীরা সকলেই ব্রহ্মপুত্র। যুদ্ধের পূর্বে শিকান্ডে আসিবার পথ ছিল তিনটি—একটি ইয়াংসী নদীর তীরে অবস্থিত ভামো হটতে



বাহীদের পথ-রেখা

চীনে পৌঁছবার নতুন পথ বাতির হইয়াছে তিব্বতের পূর্বপ্রান্ত দ্বাংসে।

এ অঞ্চলে গিরিপর্বত দলজ্যা এবং প্লেনের পক্ষে সে পথে চলা হুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। পাহাড়ের গায়ে পাহাড়, তার গায়ে আবার পাহাড়—এ সব পাহাড়ে মেঘ আর তুষার-পাতের নিমেষ-বিদ্যমান নাই। এই দুর্বল মেঘ ঢেলিয়া মার্কিন পাইলটের দল আসিয়া মিনিয়া কোকা

জল-পথে; দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে কুনমিং হটতে রেল-পথে; এবং সাংহাই হটতে ইয়াংসী নদীর উপর দিয়া নৌকাযোগে। প্রথম দুটি পথ ছিল শুদৌ এবং ডংম; তৃতীয় পথটি শুদৌ ছিল না বলিয়া এই পথেই তাঁরা এখানে আসিয়াছিলেন। দলে ছিলেন চার জন—বার্ডশল এঞ্জিনীয়ার; ইয়াং চীনাওয়ান—মার্কিন যুদ্ধকে ইতার জয়; মুর এবং এমল। শেখোক্ত দু'জন হার্ডি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।

ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল, মিনিয়া কোঙ্কার উচ্চতা মাপিবেন এক এ পাহাড়ে সকলের আগে, তাঁরা চড়িবেন ; পাহাড়ে উঠিয়া পাহাড়ের উদ্ভিদ ও প্রাণিসমূহের তত্ত্বাৱধান করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন।

পাহাড়ের দুই কূল প্রাবিত করিতে পারে না ; সে জঙ্গ এখানে জলের গভীরতা অপরিণীম। এক জায়গায় মাপিয়া দেখি, জলের গভীরতা ১০৫ ফুট। তুলিয়া, সময়-সময় জল এত বাড়ে যে, ২৮০ ফুট

তাঁদের পূর্বে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এক দল পর্যটক মিনিয়া কোঙ্কার পর্যট্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত সোঙ্গো পাহাড় পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন এবং সেখান হইতে তাঁরা মিনিয়া কোঙ্কার দর্শন লাভ করেন। মিনিয়া কোঙ্কার নাম তাঁরা শুনিয়াছিলেন বো কোঙ্কা। তারপর ১৯২১ খৃষ্টাব্দে আর ছ'জন পর্যটক থিয়োডোর এবং কমিট ক্রজভেন্ট এ-অঞ্চলে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা পাহাড়ের উচ্চতা অনুমান করিয়াছিলেন, ৩০০০ ফুট। মিনিয়া কোঙ্কার তাঁরা আসেন নাই। ইহার প্রায় পাঁচ-সাত বৎসর পরে বার্ডশল দলের এই অভিযান।

বার্ডশল লিখিয়াছেন—জুন মাসের মাঝামাঝি সাংতাই হইতে আমরা যাত্রা শুরু করি। ইয়াংসী নদীর বুকের উপর দিয়া মোটর বোটে চড়িয়া ন' দিনে ১৫০০ মাইলে র পাড়ি শেখ করিয়া চুড়কিঙে পৌঁছিয়াছিলাম। তারপর ইচাঙের পাশ দিয়া

পার্বত্য নদী-নিষ্ক'র বহিয়া অগ্রসর হই। গ্রীষ্মে ও বর্ষাক্তে এই সব পার্বত্য নদী জলে পরিপূর্ণ থাকে। সে জলে প্রথমে শ্রোত ; এবং সে শ্রোত সবেগে চলিয়াছে ইয়াংসী বুকে। পাথর ঠেলিয়া এ জলশ্রোত



সেমি গিরিঘাট



বৌদ্ধ মঠ—কোঙ্কা গঙ্গা

গভীর হয়। শ্রোতের বিপরীত মুখে চলিতে আমাদের মোটর-বোটের হু'খানি এন্ধিনের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইয়াছিল ; এবং বহু চেষ্টা করিয়াও আমরা কুলের কাছে ভিড়িতে পারি নাই।

চুড়কিঙে আমরা মোটর-বোট ছাড়িয়া ছোট স্টীমার লইলাম এবং বৃহস্পতি বোধিত আছে। ইতিটি আসনোপবেশনে অবস্থিত এবং ঠামারে চড়িয়া চার দিনে আসিলাম ইপানে। তার পর আর ১১৬ ফুট উঠে। ১০০ গুটাকে এ মতিটি বোধিত হইয়াছিল।



ইয়াংচৌ হইতে তাংসিয়েনলুর পথে



যাত্রীদের ছাউনি—এখান হইতে পাহাড়ের উচ্চতা মাপা হইয়াছিল

তিন দিনে মিন নদীর বুক বহিয়া লোশানে আসিয়া পৌঁছিলাম। এখান চলিত। প্রথমে রোজ-তাপে পথ ততঃ হইয়া উঠিতেছিল। বড় লোশানে নদীর পূর্ব-তীরে পাহাড়ের শিলাখণ্ডে বিরাট এক বড় ছাতার নীচে মাথা রাখা না করিয়া হুপা চলিবার উপায় ছিল।

লোশান হইতে বাসে চড়িয়া বাড়া পাতা-পথে আমরা আসিলাম চেংতু। চীনের জনপদ লেংচোয়ান প্রদেশের প্রধান নগর চেংতু। এখানে তিন দিন আস কবিয়া বাস এবং বিকসায়োগে আমরা ইয়াংচৌয়ে আসিলাম। ইয়াংচৌয়ে আসিয়া দেখি, সামরিক কক্ষ-চাওদের কিস্তায় পুলিশ মাথায় আমাদেব মালপত্র আমাদেব পুকেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

আমাদের মালপত্রের তত্ত্বন ছিল পায় ১৮ মণ। আঠারো জন পুলিশ মাথায় এই মালপত্র চাপা ইয়া এখান হইতে যাত্রা করিলাম কানটিংয়ের (তাংসিয়েনলু) দিকে। ইয়াংচৌয়ের মেয়র আমাদেব সঙ্গে পাহারাদারীর সমস্ত তত্ত্বন সমস্ত সেনা দিয়াছিলেন। তাংসিয়েনলুতে যাত্রিবার পথ আছে দুটি; যেটি অপেক্ষাকৃত সহজ এবং যে পথে লোক-চলাচল বেশী, আমরা সেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইলাম। এই পথেই পূর্বে পাইপিং-লাশার বাপিঅাপ্যাতির আদান-



না। এ পথে গাড়ী চলে না। অশ্বতর এ পথে একমাত্র বাহন। অশ্বতরের পিঠে কামান-বন্দুকও বহা হয়, দেখিলাম।

এক এক জায়গায় গিরি-দ্বার খাড়া ১০০০ ফুট উঁচু। পাথরের সোপান বহিয়া গুঠা-নামা করিতে হয়। প্রথম গিরি-দ্বার তাশিয়াং লিঙ। এখান হইতে মিনিয়া কোকা বেশ সুস্পষ্ট দেখা যায়। পাইপিং হইতে লাশায় যাইতে ঠিক মধ্যপথে একটি বৌদ্ধ-মন্দির আছে। পুরাকালে লাশায় যখন চীনের রাজকন্যচারীয়া বাস করিতেন, তখন এই পথে চীন ও তিব্বতের ডাক যাতায়াত করিত। যাতায়াতে সময় লাগিত উনিশ দিন।

পনিষোড়া এবং অশ্বতর এখন এ পথের বাহন। তিব্বতে চা যায় অশ্বতরের পিঠে—চায়ের বহু প্যাকেট। কুলিরাও চায়ের ভারী মোট মাথায় বহিয়া লইয়া যায়। ইংরেজী T অক্ষরের ছাঁদে তৈয়ারী মোটা লাঠির গায়ে চায়ের ভারী প্যাকেট বাঁধিয়া কুলিরা সেই মোট বহিয়া পাহাড়-পথে চলে। চায়ের ব্যবসায়ের জন্ত তাংসিয়েনলু সমৃদ্ধি এবং প্রাধান্ত অপরিসীম। এখানকার নিসর্গ-দৃশ্যও অপূর্ণ। ৩০০০ ফুট উঁচু পাহাড়ের গা কাটিয়া বিপুল বেগে খর-স্রোতা নদী বহিয়া চলিয়াছে। ১৫ মাইল পথ বহিয়া পূর্ব চীনের দিকে ওয়াশেজকোয় আসিয়া এ নদী মিশিয়াছে তুঙ নদীর গায়ে। পথে বহু ছোট ছোট নদী নির্বর ও খাদ আছে। সে-সব উত্তীর্ণ হইবার জন্ত পুল আছে—দড়ির পুল, বাঁশ-বাখারির পুল।

লেখক লিখিতেছেন—তাংসিয়েনলু হইতে দু'জন তিব্বতী ছাইভার এবং ১৬টি ঘোড়া ও ইয়াক্ সহ আমরা যাত্রা করিলাম। এখানে পথ একেবারে ৮৫০০ ফুট নীচে নামিয়াছে।

নীচে ধরণীর শ্রাম শোভা অপূর্ণ—অজস্র তৃণ-পল্লবে চারি দিক্ সমাচ্ছন্ন। উপরের সে রুঢ় কর্কশতার বাস্পও নাই! ফল-ফুলও এখানে বিচি্র এবং অজস্র। এ্যাষ্টার, বাটার-কাপ, ডাণ্ডেলিয়ন, পিক, করগেট-মি-নট—সব রকমের ফুলই অজস্র ফুটিয়া আছে। এ-সব ফুল ছাড়া নাম-না-জানা কত ফুল যে বর্ণে-গন্ধে দশ দিক্ আকুল করিয়া আছে, তার সংখ্যা নাই! এ অঞ্চলে নানা জাতের গাছপালা দেখিলাম।

তৃতীয় দিনের সকালে আমরা জেনি গিরি-দ্বারে উঠিলাম। পাহাড়ের গায়ে স্থানে স্থানে দেখিলাম প্রাচীন-পতাকা। এ বস্তুর শিখর ১৫৬৮৫ ফুট উঁচু। কুরাশা এবং সেই সঙ্গে করকাপাত বশতঃ সামনে পিছনে বা পাশে কোনো কিছু দেখা যায় না।

এই বস্ত্র পর হইয়া আমরা আসিলাম তিব্বতে। আমাদের সঙ্গে যথাযোগ্য ছাড়পত্র ছিল। আসিয়া সামনে দেখি, বিরাট প্রসারিত মাল-ভূমি। এখানে তৃণশস্ত আছে—কিন্তু বড় গাছের চিহ্ন দেখিলাম না।



পাহাড়-পথে চায়ের কুলি



ইয়ং এবং বার্ডশল্

এত উঁচুতে ফল ফলে না। গ্রীষ্মকালে সামান্য যে তৃণ-পল্লব জন্মায় তাহা খাইবে বলিয়া তিব্বতীরা তাদের ইয়াকদের আনিয়া এইখানে ছাড়িয়া দেয়। পাহাড়ের গায়ে বহু ইয়াক চরিতেছে, দেখিলাম।



উনিশ হাজার পাঁচশো ফুট উপরে মুর (আগে), বার্ডশল (নৌচে)



চীনা পতাকা পৌঁতা

এখানকার ইয়াকগুলি আকারে গোরুর মত। বড় কালো, পুচ্ছ লোমশ এবং লিং বেশ দীর্ঘ। ইয়াক চলে খুব সহজ-সহজ গমনে; তবু এ পথে তার মন্ত বাহন আর মিলবে না। তবে ইয়াক খুব মেজাজী

জীব। পুসাতন পথে বিরাগ—নুতন পথেই সর্বদা চলিতে চায়; এবং পাহাড় বা খাল ও খানা-খোল্লের কোনো বাধা হারা মানিতে জানে না।

লেখক লিখিতেছেন, এ পথে আমরা আসি-লাম য়ুলোরশি গ্রামে। এখানে বড় লোকের বাস। বাড়ী-ঘর পাথরের তৈরী। প্রতি গুহের ছাদে দু'টি কবিতা খুঁটিব উপর পতাকা সলয়—এ পতাকা উপাসনা-নিবেদনের সঙ্কেত। দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, ছাদে যেন বেড়িয়ার বাঁশ খাড়া করা হইয়াছে। ইহাও উপর প্রতি গুহে বহু শিলাখণ্ড কুপাকারে সাজান থাকে। সেগুলির প্রত্যেকটিতে মন্ত্র খোদা—'ও মণিপায়ে ভম্!'

য়ুলোরশির ক'মাইল উত্তর-পূর্বে একটি পর্বত-শিখরে এক হ্রদের তীরে রাই-বাসের লুকা আমবা ছাউনি ফেলিলাম। এ শিখরটি ১৪১০০ ফুট উঁচু। আমাদের সঙ্গে ছিল তিপ্তী পাচক। তার নাম গাওমো। সে চীনা ভাষায় কথা বলিতে পারে। ভলের ধারে ছাউনি ফেলিতে চাছিল সে ভীষণ প্রতিবাদ তুলিল। বলিল, ভলের ধারে ভূতপ্রেত-দানায় বাস! আমরা তার প্রতিবাদে কর্ণপাত করিলাম না। নিরুপায়ে সে আমাদের ছাউনিতে না থাকিয়া বহু দূরে ছোট ছাউনি ফেলিয়া সেখানে গিয়া রাত্রি-বাপনের ব্যবস্থা করিল।

বর্গী ছিল আসন্ন। সে উক্ত আমবা কোথাও কাল-বিলম্ব করিলাম না। এলা অগষ্ট তারিখে

আমরা ত'টি শিখরে নিদেশক দণ্ড পুঁগিয়া মিনিয়া কোকা'র উচ্চতা পরিমাপের ব্যবস্থা করিলাম।

আমাদের ছাউনি হইতে মিনিয়া কোকা ছিল সাত মাইল মাত্র দূর—বুচ্ছ উপত্যকার গারে।

পরিমাপ-কাণ্ডে আমাদের সময় লাগিল প্রায় তিন সপ্তাহ। তার পর ২২শে অগষ্ট দারুণ ভূযাত্রপাত শুরু হইল। আমরা ছাউনির মধ্যে আশ্রয় লইলাম। পরিমাপের অঙ্ক কমিয়া দেখা গেল, মিনিয়া কোকা ২৪১০০ ফুট উঁচু।

তখন ভাবিলাম, ও-পাহাড়ে চড়া কি সম্ভব হইবে না? কাছে আসিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিব?

না! ভূযাত্র-বরণ কমিবামাত্র আমরা পাহাড়ে চড়িবার উত্তোপ-আয়োজন করিলাম। ইয়াকের দল ভড়ো করিয়া সকাল সকাল পাহাড় হইতে নামিয়া বুচ্ছ উপত্যকায় আসিলাম। এ পথে পাইলাম সেমি গিরিঘাট। চারি নিক যেতে ঢাকা। ছোট একটি নদী আছে। সে নদীর কল্যাণে একটা বন চলিতেছে, দেখিলাম!

সেমিতে ইয়াক বদল করিতে হইবে; তাই রাতে আমরা কোকা পল্লায় বে-মঠ আছে, সেই মঠ দেখিবার ব্যবস্থা করিলাম।

মঠটি পাহাড়ের কোলে অবস্থিত। মঠে প্রধান আচার্যের লুকে

দেখা হইল না। শুনিলাম, তিনি লামায় গিয়াছেন। মঠের তাঁরা বলিলেন, কিছু কাল পূর্বে সুইশ ভূতত্ত্ববিদ ডক্টর হিম একবার অধিবাসীরা আনাদিগকে স্তম্ভুর আতিথেয় আপ্যায়িত করিলেন। ওপাহাড়ে উঠবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁর সে চেষ্টা

আমাদের তি ক তাঁ  
পাঁচক গাও মো  
দোভায়ীকপে মঠের  
অধিবাসীদের সঙ্গে  
আমাদের আলাপ  
যেন উপভোগ্য  
করিয়া তুলিল। মঠে  
আমরা তিব্বতী চা  
পান করিলাম।  
ভোজ্যেব ভৃগু ছিল,  
—শা স্বা—বা লি র  
পিষ্টক; লবণ এবং  
মাখন; সব ভীও  
ছিল। মঠে রাত্রি  
কাটাইলাম। সকালে  
ঘুম ভাঙ্গিল সাদা  
দাঁড়কাকের ডাকে!  
উঠিয়া শুনিলাম,  
বালকের দল পাঠা-  
ভ্যাস করিতেছে।  
তিব্বতের বিধি—  
প্রতি পরিবারের  
একটি ছেলেকে মঠে  
পাঠানো চাই—মঠে  
বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া  
একটি বালক হইলে  
লামা।

প্রাতরাশ সারিয়া  
আমরা মিনিয়া-অভি-  
মুখে যাত্রা করিলাম।

উত্তর-পশ্চিম  
দিক দিয়া আমরা  
পাহাড়ে উঠবার চেষ্টা  
করিলাম, কিন্তু দারুণ  
তুষারপাতে আমাদের  
গতি অবরুদ্ধ হইল।  
বাধ্য হইয়া কোনো  
মতে আবার মঠে  
কিরিয়া আসিলাম।  
মঠের অধিবাসীরা  
নিষেধ করিলেন;  
বলিলেন, ওপাহাড়ে



তুষারচ্ছন্ন শিখর—মিনিয়া কোন্স



কেবার মুখে—ইয়া নদীর বরফ-জমা বৃকে নোকা

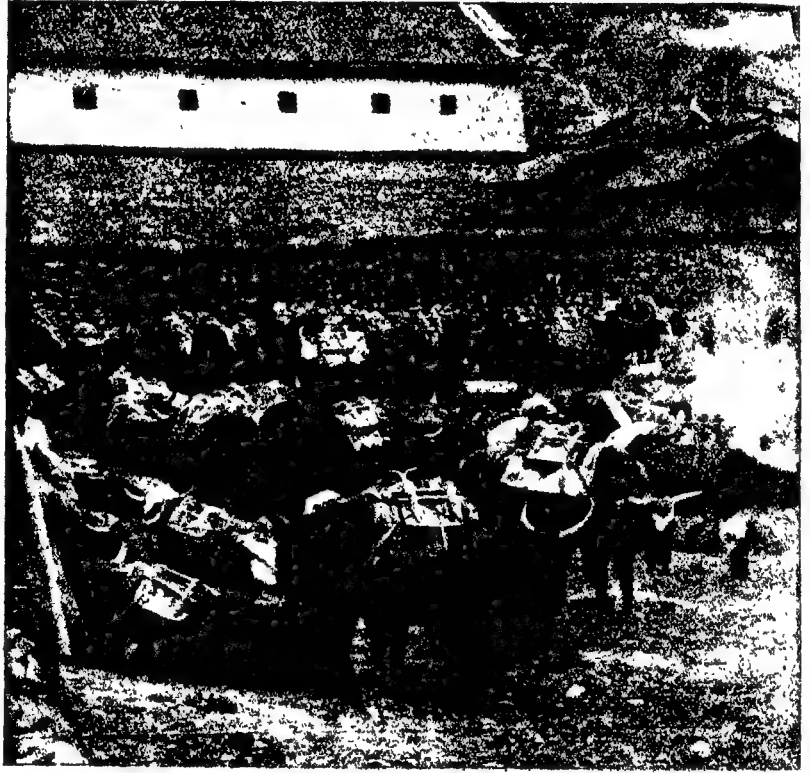
উঠবার চেষ্টা করিও না। ওপাহাড়ে দেবতাদের বাস। পাহাড়ে সকল হয় মাই। দারুণ তুষার-বর্ষণে তাঁর বহু সঙ্গী মারা যার চড়িলে তাঁহাদের শাস্তি ভঙ্গ হইবে। তাঁহারা বিরক্ত হইবেন। এক তিনি নিরাশ হইয়া কিরিয়া আসেন।



মিনিয়া কোক।



ভাংসিহেনলু



#### জমার বরফ বেঁবিয়া পাহাড় হইতে নামা

এ কথাই আমরা নিবৃত্তি মানিলাম না। আমাদের সঙ্গে ইয়াং বলিলেন—আমরা গিরি-দেবতার পূজা করিব। এখানে গিরি-দেবতার পূজার জন্ত আসিয়াছি। পূজা না দিয়া আমরা ফিরিব না। এ কথা বলিয়া পূজার জন্ত মঠে প্রণামী দিলাম এবং ধূপধূনা জালিলাম। তখন যাইবার অনুমতি মিলিল। পাচক গাওমো বাইতে চাহিল না; তাকে খরচপত্রে দিয়া আমরা তাৎসিয়েনলুতে ফেরত পাঠাইলাম।

২রা অক্টোবর ছ'জন কুলি ( কুলিদের মধ্যে এক জন জ্বালোক ) সঙ্গে লইয়া আমরা যাত্রা করিলাম। প্রথমেই বহু কষ্টে খরশ্রোতা একটি তুষার-নদী পার হইলাম; তার পর পশ্চিম দিকে এক বিরাট তুষার-ভূমির উপর দিয়া আমরা চলিলাম মিনিয়া কোন্ডা অভিবানে।

পশ্চিম দিক দিয়া উপরে প্রায় পাঁচ মাইল পথ উঠিয়া সামনে দেখি, পাহাড়ের গায়ে তৃণ-সমৃদ্ধ বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি। গা বেঁবিয়া ছোট একটি নদী বহিতেছে। এ জায়গাটি ১৪৪১৫ ফুট উঁচু। রাজ্যে এ পথে প্রচুর তুষার-বর্ষণ হয়। দিনের আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে সে তুষার গলিয়া শুকাইয়া যায়। আমরা সমতল ভূমিতে ছাঁউনি ফেলিলাম।

#### চা ও পশমের ভারবাহী ইয়াকদল

তার পর ধীরে ধীরে পাহাড়ে ওঠা। সাত দিনে উঠিলাম ১৮০০০ ফুট; তার পর তিন দিনে ১১৮০০ ফুট; এবং আরো



#### পাহাড়ের তিক্ততা অধিবাসী

সাত দিনে উঠিলাম ২২০০০ ফুট। এখনো উঠিতে প্রায় ৩০০০ ফুট বাকী।

আমাদের গতি যেমন মন্থর তেমনি প্রতি-পদে অবরুদ্ধ হইতেছিল।

প্রেম চড়িয়া এ পথে আসিতে অস্বিভেন বাশের প্রয়োজন হয়। আমাদের অস্বিভেনের প্রয়োজন হয় নাই। বোধ হয় দীরে দীরে উঠিতেছিলাম বলিয়া এখানকার খন বাবুভার আমাদের অভ্যস্ত হইতেছিল।

তার পর বহু প্রয়াসে আবে এক হাজার ফুট উপরে উঠিলাম। উদর-ভৃগুর জন্ত সঙ্গে ছিল চীনা বিস্কুট—বরফে জমিয়া সেগুলো পাথরের মত শক্ত হইয়া গিয়াছিল—ভাসিয়া ঠোড়ের আগুনে তাহাই তাহাতে ক্ষুধার নিবৃত্তি করিলাম।

২৮শে অক্টোবর তারিখে রাত্রি তখন ৩-৪০ মিনিট, দারুণ তুষার-বর্ষণ শুরু হইল। ছাউনির মধ্যে আমাদের হাত-পা সব জমিয়া যাইবার জো। ঠোড় আলিয়া তাহারি তাপে হাত-পা স্নেহিত লাগিলাম। রাত্রিটা এমনি করিয়া কাটিল। সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে তুষার-বর্ষণের বিবাম এবং সূর্য-কিরণে আবার আমবা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলাম।

প্রাতরাশ সারিয়া হামা দিয়া বাহিরে আসিলাম। শীত-নিবারক আচ্ছাদনীতে আঁপাদ-মস্তক ঢাকা ছিল—হামা দিয়া প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিবার পূর্ব আবার হাটিয়া চলা শুরু।

বেলা ৮টায় আবে ৫০০ ফুট উচ্চে উঠিলাম। এবার পথ বেশ গাড়া। লোটার সরু রাস্তা ছুঁড়িয়া কঠিন বরফে সেগুলো পুঁতিয়া দড়ির বন্ধনী ধরিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। এখান হইতে আগাগোড়া এমনি দড়ি ধরিয়া উপরে ওঠা। বেলা ২-৪০ মিনিটে অনেকখানি উচ্চে উঠিলাম; এবং তিন দিন পরে আসিয়া পৌছিলাম মিনিয়া কোকার সর্বোচ্চ শিখরে।

এ পাহাড় হইতে ৫৫ মাইল দূরে জায়া গিরিশ্রেণী; পূর্ব দিকে জেতু-উপত্যকা; দক্ষিণে তুষাবাচ্ছন্ন গিরিশ্রেণী এবং পশ্চিমে নীল সাগরের মত তিস্তের গিবিমালা—অপূর্ণ দৃশ্য।

চীনা গবর্নমেন্টের অস্বমতি-পত্র লইয়া আমাদের এ পাহাড়ে আসা সম্ভব হইয়াছে বলিয়া এখানে চীনা পতাকা পুঁতিয়া আমরা চীনের বিজয় ঘোষণা করিলাম।

তার পর পাহাড় হইতে নামিয়া আভিযাত্রিকের দল এ কাহিনী দিকে দিকে প্রচার করিলেন। ইয়ানচোয়ে আসিয়া নৌকা-যোগে ইয়া নদী-বক্ষ বহিয়া তাঁরা নানকিং-এ আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁরা যখন নানকিং-এ আসিয়াছেন, জাপান তখন দানবী-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

এই আভিযাত্রিকদের কাহিনী অবলম্বন করিয়াই মার্কিন সমর-বিভাগ আজ বম্বারোড জাপানী-অধিকারভুক্ত হইলে মিনিয়া কোকার পথে প্রেনযোগে চীনের সাহায্যকল্পে সামরিক সবজাম পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছে। এ সামরিক দলে আছেন কাক ইয়া এবং যুব। ইয়া



পাটক গাওমো

আছেন চুওকিঙে চীনা সমর-বিভাগের অধ্যক্ষ-পণ্ডিত; যুব আছেন এ যুদ্ধে চীনের পক্ষে কোয়ার্টার-মাষ্টার জেনারেলের পদে। এ পথে বিজয়লক্ষী আসিয়া চীনের অধীনস্থ করিবেন, সে আশা মার্কিন দুরাশা বলিয়া মনে করে না।

## শতকরা ৯৯ জনের প্রতি

খ্যাতির আসনে নাহিকো তোমার ঠাঁই,  
কাগজে ছাপেনি কখনো তোমার নাম।  
চাকরি-বাকরি লয়ে দিন কেটে যায়—  
কেহ কথিবে না তোমার কাজের দাম।  
জীবনের পথে তুমি চলিয়াছ তব  
কোনো কলরব ঘেবেনি তোমারে কভু।  
কবে কি বলেছো, কার কি করেছো হিত—  
বিশাল ধরনী জানিবে না কিছু তার—

পাখী গেয়ে যায়; ফুল বয়ে গৃহ-কোণে—

—তাদেরে ভুলিতে পারে বলা কোন জনে?

গুহে ছেলে-মেয়ে-পত্নী-স্বজন আছে—

তুং না পায়—সাধনা কবেড়া সার।

তাদেরি স্মরণে লাগি দিন-রাত খেটে

তোমার ভদ্র-ভীষনটা গেল কেড়ে।

তোমার মরণে সভা ডাকিবে না কেহ,

বাগ্মীর মুখে ফুটিবে না মৃত-বাণী।

আত্মজনেরা নীরবে সতিবে ব্যথা—

ভুলিবে না কভু—এ কথা ভালোই জানি।

## ছোটদের আসর

দর্পচূর্ণ

(গল্প)

১

“সর্বনাশ হয়ে গেছে ! আপনারা শুনছেন ? বাড়ীতে ভীষণ চুরি !”

সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগীত-মুখর হল-ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ছুঁচ পড়লে শোনা যায়, এমন গভীর নিস্তব্ধতা ! সকলের গা হুমছম করতে লাগল। মহিলারা বার-বার চমকে উঠে পিছন-দিকে দেখতে লাগলেন, কেউ আসছে না তো !

প্রতি বছর ঋতু-পূর্ণিমার দিন হীরক-নগরীর মহারাজ যতীন্দ্র-বিমল পাল চৌধুরী প্রাসাদে বিরাট উৎসবের আয়োজন করেন। বহু ধনী-গুণী ব্যক্তির সমাবেশ হয়। মহারাজ নিজে সৌখীন—বাছা-বাছা গাইয়ে-বাজিয়ে এবং নর্তকীদের আমন্ত্রণ করে নিমন্ত্রিতদের চিত্ত-বিনোদনের ব্যবস্থা করেন। খাওয়া-দাওয়া যা হয়, যাকে বলে ভুরিভোজন ! এবারও বহু ধনী এবং বিশিষ্ট ব্যক্তি এসেছেন। মজলিস পুরো দমে চলেছে, এমন সময় মহারাজ নিজে হস্তদস্ত হয়ে ঘরে এসে উপস্থিত ! কল্পিত স্নিগ্ধ স্বরে বললেন—“সর্বনাশ হয়েছে ! শুনছেন ? বাড়ীতে ভীষণ চুরি !” ঘর নিস্তব্ধ। ভীত শব্দিত চিত্তে সকলে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি বললেন—“আপনাদের খাবারের ব্যবস্থা কত দূর হলো মহারানী দেখতে গেছলেন। তাঁর দেবী হচ্ছে দেখে আমি তাঁকে ডাকতে বাই। একথা আপনারা জানেন। গিয়ে দেখি, হাত-পা-বাঁধা তিনি নিজের ঘরে পড়ে আছেন ! জ্ঞান নেই। সঙ্গে একখানি অলঙ্কার নেই। বিলুপ্ত থেকে আমি যে দামী হীরার নেকলেস এনেছিলুম, সেটি আজ তিনি পরেছিলেন। সেটিও গেছে।”

ঘরে যেন বোমা পড়েছে বা বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত ! সকলে স্তব্ধ, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন। কারও মুখে কথা নেই। এ যে একেবারে অভাবনার ব্যাপার ! মহারাজ বললেন, “চোর বাড়ী থেকে বেরবার সুযোগ পায়নি ! দেউড়ীতে দরওয়ানকে বলে এসেছি, যেন কাউকে বাড়ীতে ঢুকতে বা বাড়ী থেকে বেরতে দে না দেয়। আজ রাত্রে আপনাদের বাড়ী ফেরা নিরাপদ হবে না। কে জানে, বাড়ীর বাইরে তার কোনও সঙ্গী লুকিয়ে আছে কি না ! অবশ্য বাড়ীর ভিতরেও ভয়ের কারণ বিলক্ষণ রয়েছে।” মহারাজ বললেন—“আমার বিশ্বাস, সে এখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে পারেনি। আমার মনে হয়, আপনাদের দামী যা-সব জিনিষ, তা আজকের মত আমার সিঁদুকে রাখাই কর্তব্য। আপনারা কি বলেন ?”

সকলেই তাঁকে সমর্থন করলেন। তখন মহারাজ যতীন্দ্রবিমল পকেট থেকে ক্রমাল বার করে টেবিলের উপর রাখলেন। বার কাছে বা বেশী দামের সামগ্রী ছিল, সব ক্রমালে জড়ো করে দিলে। পুঁটলি বেঁধে তিনি বললেন, “আমার সঙ্গে দু’এক জন জোয়ান লোক আনুন। আপনারা আবার আগেকার মতন গান-বাজনা চালান, কিন্তু কান খাড়া রাখবেন—একটু সতর্ক থাকবেন। একেবারে চূপচাপ বসে থাকলে চোর বেরবে না।”

দু’জন লোক নিয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। হল-ঘর

পার হয়ে সিঁড়ির কাছ দিয়ে বাচ্ছন, এমন সময় চঠাৎ বাড়ীভুক্ত আলো নিবে গেল। সকলে “আলো আলো” করে চোঁচিয়ে উঠলেন, মহিলারা ভয়ে চাঁৎকার করতে লাগলেন। চাকররা হুড়োহুড়ি করে টর্চ নিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে দেখলে, কে যেন-সুইচ অফ করে দিয়েছে। সুইচ আলতেই বাড়ীভুক্ত আলো জলে উঠল। যে চ’জন লোক মহারাজের সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁরা বিস্মিত হয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন ! মহারাজ কোথায় ? তখনি চারি দিকে খোঁজ-গোঁজ রব পড়ে গেল। অনেক অমুসন্ধানের পর দেখা গেল, একটা ঘরে মহারাজ অজ্ঞান-অচেতন হয়ে পড়ে আছেন। তাঁর হাত-পা বাঁধা। তখনি তাঁর হাত-পায়ের বাঁধন খুলে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে জ্ঞান করাবার চেষ্টা হলো। অনেকক্ষণ শুষ্কবার পর মহারাজ চোখ মেলে চাইলেন। এক জন প্রশ্ন করলেন,—এখন কি রকম বোধ করছেন ? তিনি ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিলেন,—একটু ভাল। আর এক জন জিজ্ঞাস্য করলেন,—আপনাকে সিঁড়ির কাছে আক্রমণ করলে ? তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, না। ঘরে ঢুকেছি, এমন সময় কে ক্রমাল দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরলে। লোকটা অত্যন্ত জোয়ান বলে মনে হলো। আমি ধনস্তাধনস্তি করেও নিজেকে মুক্ত করতে পারলুম না। ক্রমালে বোধ হয় ক্লোরোফর্ম ছিল। আর এক জন প্রশ্ন করলে, আলো নেববার সময় আপনি কোথায় ছিলেন ? তিনি বললেন, “আলো নেবা ? আলো নিবল কখন ?” উদ্ভ্রাণ কষ্টে আর এক জন জিজ্ঞাস্য করলেন—“গহনার পুঁটলি ?” মহারাজ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললেন—“গহনার পুঁটলি মানে ?” ভঙ্গলোক শব্দিত ভাবে বললেন—“গহনার পুঁটলির কথা আপনি কিছু জানেন না ?” মহারাজ যতীন্দ্রবিমল উত্তর দিলেন—“না। ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

তখন তাঁকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলা হলো। সব শুনে তিনি বললেন—“এ নিশ্চয় সেই চোরের কারসাজি ! এই মুহূর্তে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত।” পুলিশকে খবর দিয়ে মহারানীর উদ্দেশ্যে সকলে যাত্রা করলেন। গিয়ে দেখলেন, জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু তাঁর হাত-পা-মুখ বাঁধা।

পুলিশের লোক আসবার সময় রাত্তায় দেখলে, এক জন টেলিগ্রাফ-পিয়ন সাইকেলে করে যাচ্ছে। মহারাজের প্রাসাদে এসে গোয়েন্দা বিভাগের কক্ষকর্তা প্রশ্ন করলেন—“আপনার কাছে এখন কোন টেলিগ্রাম এসেছিল ?” তিনি বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন—“না। হঠাৎ একথা জিজ্ঞাস্য করছেন কেন ?”

কথাবার্তার পর পরিকার বোঝা গেল যে, চোর জাল মহারাজ সেজে সকলের গহনা এবং আর দামী জিনিষপত্র নিয়ে টেলিগ্রাফ-পিয়নের বেশে চম্পট দেছে ! পুলিশ তখনই চারিধারে খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করলে, কিন্তু পিয়নকে পাওয়া গেল না, গহনারও উদ্ধার হলো না।

মহারাজের ছদ্মবেশ ধরে তাঁরই গৃহ থেকে তাঁর অভিযন্ত্রিত ঠিকরে চলে গেছে—সে জন্ত মহারাজ যতীন্দ্রবিমল নিজেকে অনেকটা দামী মনে করলেন। মহারানীর অলঙ্কার ভাড়া অভ্যাগতদের প্রায়



গভীর ত্রিশেক টাকার জিনিষ গেছে। তাই তিনি পুলিশের হাফৎ ঘোষণা করে দিলেন, চোরকে যে ধরে দিতে পারবে অথবা কোন ব্যক্তি তার সন্ধান বলে দিতে পারবে যাতে চোর ধরা পড়বে, তাকে তিনি পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন। পুলিশ একেও হাজার দুইশেক টাকা পুরস্কার দেওয়ার কথা ঘোষিত হলো। বাও চেষ্টার ক্রটি করলে না। কিন্তু সব মিথ্যা হলো। দু'মাসের পর কেটে গেল, চোর ধরা পড়ল না।

দু'মাস পরের ঘটনা। চোর ধরা বা জলদারাদি উদ্ধাবের আশা কলেই ছেড়ে দিয়েছেন, এমন সময় এক দিন সকালে মহারাজ বীজবিমল একখানি চিঠি পেলেন। সালা কাগজে ছাপা অক্ষবর্ণে কেটে তাই জুড়ে চিঠি লেখা। চিঠি পড়ে মহারাজ অবাক হয়ে গেলেন। লোকটা পাগল না কি? চিঠিতে লেখা ছিল—শ্রীল জীযুক্ত মহারাজ বীজবিমল পাল চৌধুরী সমীপে—“আপনাদের চোখেব সামনে দিয়ে গহনাপত্র চুরি করে এনেছি। ওরা আশ্বিন রাত্রি নটা সময় আমার আপনার ঘরে গহনাপত্র রেখে আসব। চুরি করা আমার উদ্দেশ্য নয়। বুদ্ধির কৌশল দেখানোয় আমার আনন্দ। পূজার সময় কেউ মন-মরা হয়ে থাকে আমার ইচ্ছা নয়। মনে রাখবেন, আমার কথার নড়চড় হয় না।

আপনার একান্ত অমুগত

ভদ্রবেশী চোর।”

মহারাজ তখনই চিঠি নিয়ে পুলিশের কন্সকর্তার নিকট উপস্থিত হলেন। সেই দিনই ওরা আশ্বিন! ঠিক হলো, তিনি নিজের গিয়ে রাত আটটা থেকে বারোটা অবধি মহারাজের কাছে থাকবেন; বাড়ীর চারিদিকে পুলিশ মোতায়েন থাকবে এবং তারা তাঁকে এবং মহারাজকে ছাড়া আর কাউকে বাড়ীর মধ্যে যেতে অথবা বাড়ী থেকে বেরোতে দেবে না! একটা মারামারিও হতে পারে। মহারাজকে রাজের জন্ত অস্ত্র রাখলে ভাল হয়।

বিকেল পাঁচটার সময়ে মোটর করে মহারাজকে এক জন বিশ্বস্ত দরওয়ান এবং ঝি-সহ মহারাজের পিসীমার বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হলো। তার একটু পরেই এক জন লোক এসে গেটে দরওয়ানকে বললে—“মহারাজী আমাকে আজ আসতে বলে দিয়েছিলেন। পূজার জন্ত তিনি কিছু গহনা কিনবেন। তাই আমি ক্যাটালগ নিয়ে এসেছি।” এই বলে সে দরওয়ানকে তার দোকানের কার্ড আর ক্যাটালগ দেখালে। দরওয়ান উত্তর দিলে—“আজ মহা রাণীর সঙ্গে দেখা হবে না। তিনি এইমাত্র পিসীমার বাড়ীতে গেলেন। কাল আসবেন।” “তাই তো, আজ তবে কাজটা হলো না! আচ্ছা কাল আসব।” এই কথা বলে আগন্তুক প্রস্থান করল।

রাত্রি ঠিক আটটার সময় পুলিশের কন্সকর্তা জীযুক্ত পুণ্ডরীক মজুমদার মহারাজ বীজবিমলের প্রাসাদে এসে উপস্থিত হলেন। দু'জনে হল-ঘরে বসে চা এবং ধূমপান করতে করতে ভদ্রবেশী চোরের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলেন। মিষ্টার মজুমদার মহারাজের পরিচিত লোক। জলসার দিন বিশেষ কাজে আটক পড়ায় তিনি আসতে পারেননি। সেই দিন রাজের ঘটনার কথা মহারাজ পুনরাবৃত্তি করলেন। মজুমদার সাহেব বললেন—“আজকে মন

শুইচের কাছে এক জন বিশ্বাসী লোককে মোতায়েন রাখুন। সেদিনকার ঘটনা আজ আবার না ঘটে!”

তখনই মহারাজ এক জন পুরাতন ভৃত্যকে সেখানে বসিয়ে দিলেন। তাকে বলে দিলেন, কাউকে যেন শুইচের কাছে আসতে না দেয়।

রাত্রি সাড়ে আটটা নাগাদ টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। মহারাজ উঠে গিয়ে পাশের ঘরে ফোন ধরলেন। একটু পরে ফিরে এসে বললেন—“দুখিল হয়েছে। আমাকে এখনই একবার পিসীমার বাড়ী যেতে হবে।” মজুমদার সাহেব প্রশ্ন করলেন—“কেন? কি হয়েছে?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“সেখান থেকে ফোন করেছে মহারাণীর ভয়ানক অস্ত্রখ। তিনি জ্ঞান হারিয়ে গেছেন। ডাক্তাররা ভয় করছে হারিয়ে না কবে! ডাক্তার আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য বসে থাকবেন।” মিষ্টার মজুমদার বললেন—“এ ক্ষেত্রে আপনার বাড়ী একান্ত প্রয়োজন; কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, টেলিফোনের সংবাদ মিথ্যা নয় তো? মহারাণী কি তাঁর অস্ত্রখ আছে?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“ছিল। মধ্যে একটু কমেছিল, কিন্তু সেদিনকার চুরি ঘটনার পর থেকে আবার বেড়েছে। ডাক্তাররা বলেন, যে-কোন মৃত্যুতে উত্তেজনা-বশতঃ হারিয়ে হতে পারে।” মজুমদার সাহেব প্রশ্ন করলেন—“আজকের ব্যাপারটা তিনি জানেন?” বীজবিমল উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ, তাঁকে বলেছি। আমাকে তিনি এখানে একলা রেখে যেতে চাইছিলেন না। জোর করে পাঠিয়েছি। বোধ হয় সেই জন্ত এ বন্দন হয়েছে।” মজুমদার সাহেব বললেন—“তা হতে পারে। তাঁকে আজকের বিষয় কিছু না বললেই ভাল হতো। আচ্ছা, আপনি তা হলে চাই করে ঘুরে আসুন। আমি এইখানে রাত বারোটা অবধি জেগে বসে থাকব। বত শীত্র সম্ভব ফিরে আসবেন।”

মিনিট দুইশেকের মধ্যে মহারাজের গাড়ী ফটক পার হয়ে বেরিয়ে গেল। মজুমদার একলা পাইপ টানতে টানতে একটা উপভাস পড়তে লাগলেন।

নটা বাজতে পাঁচ মিনিট। মজুমদার সাহেব বই রেখে পাইপ মুখে আঁছির ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। এমন সময় একটা গাড়ী ফটকে ঢুকল। মহারাজ হল-ঘরে ঢুকে অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে বললেন—“আপনি ঠিক বলেছিলেন। টেলিফোনের খবর একেবারে মিথ্যা—সর্বৈব মিথ্যা। মহারাণীর কিছুই হয়নি। গিয়ে দেখলুম, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন! মিহিমিহি কন্সভোগ। আমি এখনই আসছি।” এই কথা বলে তিনি হল-ঘর পার হয়ে অন্ধরে চলে গেলেন। বড়ীতে ঢ-ঢ করে নটা বাজল। ভদ্রবেশী চোরের দেখা নেই! একটু পরে মহারাজ হল-ঘরে ঢুকে বললেন—“বুবলেন মজুমদার সাহেব, সব ধাপ্তাবাজী! চোরের তো দেখা-সাক্ষ্য নেই!” মজুমদার সাহেব হেসে বললেন—“তাই দেখছি। অনর্থক কন্সভোগ। তবে এখনও বলা যায় না। রাত বারোটা অবধি আমি অপেক্ষা করে দেখব।” মহারাজ বললেন—“এখন নটা। আপনি কিছু খাবেন?” মজুমদার সাহেব উত্তর দিলেন—“না, আমি একেবারে খেয়ে বেরিয়েছি।” মহারাজ বললেন—“এখনও তিন ঘণ্টা বাকী। কাছেই এক ভদ্রলোক থাকেন। তাঁর দুই ভাই ভাল ব্রীজ খেলতে পারেন। তাঁদের নিয়ে আসছি। সমস্ত কাটা

হবে তো। কি বলেন ?” মজুমদার সাহেব মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—“বন্ধু কি ! সময়টা তাহলে একটু ভাল ভাবেই কাটে। এ ভাবে চূপ-চাপ বসে থাকি অত্যন্ত একঘেয়ে।” “আমি এখনই আসছি। ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন ! ভয়বেশী চোরের কথা নড়চড় হয় না, লিখেছে।” এই কথা বলে মহারাজ মোটর হাঁকিয়ে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেলেন।

প্রায় মিনিট কুড়ি পরে আবার একখানা মোটর এসে বাড়ীর ফটকে ঢুকল। নেমে এসে হল-ঘরে প্রবেশ করলেন মহারাজ যতীন্দ্রবিমল। তাঁকে দেখেই মজুমদার সাহেব প্রশ্ন করলেন—“এ কি ! একলা ফিরলেন ? আপনার বন্ধুরা ?” বিস্মিত ভাবে মহারাজ উত্তর দিলেন—“বন্ধু ! তার মানে ? একটা মিথ্যা টেলিফোনের জন্ত এই রাত্রে পিসীমার বাড়ী ছুটতে হলো। গিয়ে দেখি মহারাজীর কিছুই হয়নি। সম্পূর্ণ স্বস্থ। মাঝ থেকে যাবার সময় পথে কোথাকার কে গাছের গুঁড়ি ফেলে রেখেছিল। ধাক্কা খেয়ে একটা টায়ার বাস্ট করল। বদলাতে এতখানি সময় নষ্ট হলো। কর্তৃত্বের আঁর কি ! এ কি ! আপনি এমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে আছেন কেন ?” হুঁকার চোক গিলে মিষ্টার মজুমদার বললেন—“এতক্ষণ তবে বাড়ীতে কে ছিল ? আপনি নন ? একটু আগে আপনি উপরে গেলেন আবার বন্ধুদের ডাকতে বেরিয়ে গেলেন !” বাধা দিয়ে মহারাজ বললেন—“কি অসম্ভব কথা বলছেন আপনি ! আমি তো এই ফিরছি।”

হুঁজনে হুঁজনের দিকে ফাল্-ফাল্ করে চেয়ে রইলেন। তবে কি ? একই সঙ্গে হুঁজনের কাছে ব্যাপারটা জলের মত স্বচ্ছ হয়ে উঠল। আগন্তুক জাল যতীন্দ্রবিমল—সেই ভয়বেশী চোর ! হুঁজনে তখনই উপরে ছুটে গেলেন। গিয়ে দেখেন, টেবিলের ওপর অলঙ্কারের রাশি। ঠিক যেগুলি চুরি গেছিলো সেইগুলিই অবিকৃত অবস্থায় রয়েছে। সঙ্গে একটি চিঠি। খুলে পড়লেন—

“শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজ যতীন্দ্রবিমল পাল চৌধুরী সমীপে—

ঠিক ন’টার সময় আমার কথামত গৃহনা কেরত দিলুম। এক দিন আপনি ও পুলিশ কন্সটাবল মিষ্টার মজুমদার বলাবলি করছিলেন যে, আপনাদের কেউ ঠকাতে পারবে না। মজুমদার সাহেব সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের কর্তৃকর্তা, আর আপনি এক জন মহারাজ। হুঁজনেরই ধারণা, আপনাদের মত বুদ্ধিমান আর কেউ নেই। তাই সে দণ্ড চূর্ণ করবার জন্ত একটু সামান্য খেলা দেখালুম মাত্র। ভবিষ্যতে আমার আরও পরিচয় পাবেন। নমস্কার।

বিনীত

এক আপনাদের একান্ত অহুগত  
ভয়বেশী চোর।”

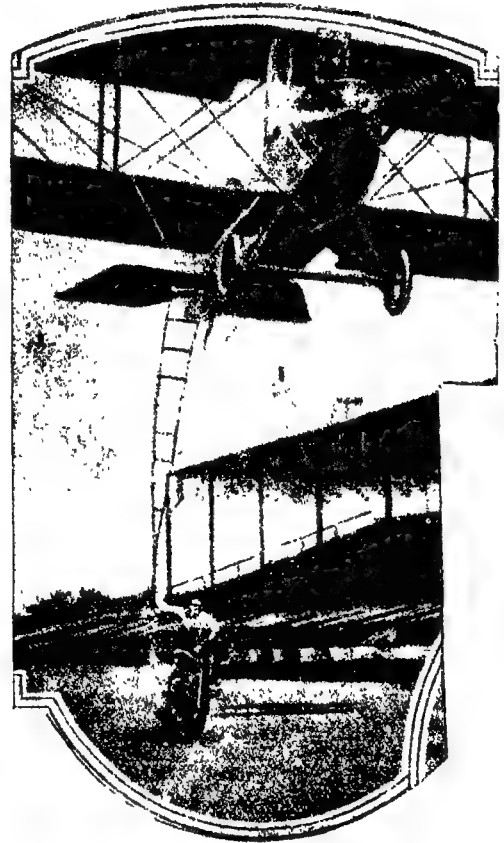
শ্রীধামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)

### মরণের মুখে

এবারকারের যুদ্ধে মাহুদ খেমন রাকসের মত নৃশংস হইয়াছে, তেমনি আবার সে নৃশংসতার দমন এক প্রতিকারকল্পে তার শক্তি এক সাহসও দেখা বাইতেছে অনেকখানি।

হুলে-ধুলে লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি মাহুদ যুদ্ধ করিতেছে,—

তাদের পিছনে খবরাখবর লইয়া তেমনি লক্ষ লক্ষ লোক ছুটাছুটি করিতেছে। স্থলপথে যারা ছুটাছুটি করিতেছে, বাহন-স্বরূপ তাদের অবলম্বন মোটর-বাইক। এ সব মোটর-বাইক চালাইবার জন্ত কলিকাতা-সহরের পাকা চৌরঙ্গী-রাস্তার মত এমন পাকা পথ তাঁদের মেলে না। পথ বলিতে তাঁদের ভাগ্যে মেলে বন-জঙ্গল, পাঁহাড়-নালা। কাজেই সে-পথে মোটর-বাইক চালানো কি ভয়ানক হুঃসাহসিকতার কাজ, সহজেই তাহা অসম্ভব করিতে পারো। অনেক সময় বনপথে পদে-পদে নালা-খানা-ডোবা দেখা দেয় এক বাইকবাহী দূতের পক্ষে বাইক-সমেত লাক দিয়া সে সব নালা-খানা-ডোবা পার হইয়া দৌতাকার্য সম্পাদন সাংঘাতিক হইয়া ওঠে।



চলন্ত বাইক হইতে উড়ন্ত প্লেনে

মোটর-বাইকবাহী দূতদের বাইক-চালনা শিক্ষার ধারাই স্বতন্ত্র ! নালা বা খানা ডিকানোর মত মোটর-বাইকে চড়িয়া ঢালু পাহাড়ে ওঠা-নামা করাও সহজ ব্যাপার নয়—ইহাকে বলে মরণের মুখে অগ্রসর হওয়া।

সখের জন্ত বা বাহাদুর বলিয়া খ্যাতি কিনিবার জন্ত অনেকে মোটর-বাইকে চড়িয়া এমনি হুঃসাহসিকতার পরিচয় দেন। কিন্তু এ সখ নয়,—কঠিন কর্তব্য ! এ কর্তব্য-সম্পাদনের উপর জাতির জয়-পরাজয় নির্ভর করিতেছে।

খেলায় ছলে মোটর-বাইকে চড়িয়া পাহাড়ে চড়ার বিপদের ভয় অল্প ! পথের দুর্গমতা বুঝিযামাত্র ও-কাজে নিবৃত্ত হওয়া যায়।

কিন্তু যুদ্ধে দূতের কাজে বাতির হইয়া তো নিরস্ত হইলে নিস্তার মিলিবে না! তবু খেলার ছলে এ নেশায় ঝাঁরা মজিয়াছেন, কাঁরাও দুঃসাহসিকতায় চটিতে চান না! আমেরিকায় খেলার ছলে মোটর-বাইকে চড়িয়া পাহাড়ে ওঠা-নামার প্রতিযোগিতা চলে। সে প্রতিযোগিতা দেখিতে দর্শক জুড়ে হয় হাজার-হাজার; এবং এ প্রতিযোগিতায় ব্যালাল রাখিতে না পারিয়া চলন্ত বাইক-সমেত ডিগবাজী খাটিয়া কত বাইক-চালী সে হাড়-পাঁজরা ভাঙ্গিয়া মৃত্যুপথের পথিক হইয়াছে, তার সংখ্যা নাই।

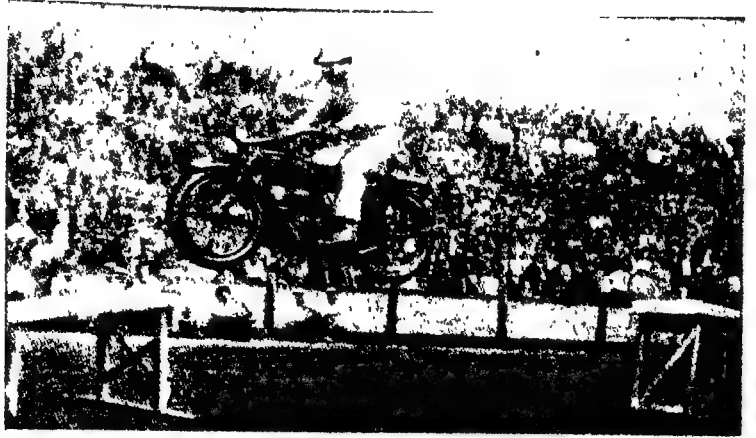
কয়েক বৎসর পূর্বে এক জন দুঃসাহসিক বাইক-চালী মোটর-বাইকে চড়িয়া প্রশান্ত মহাসাগরবর্তী এক ভূঙ্গ গিরিব শিখরদেশে উঠিয়াছিলেন। পাহাড়টি ছিল খুব ঢালু।

ঠাল নামে আর এক জন সাহসী ভদ্রলোক পম্পটন পাহাড়ে উঠিয়াছিলেন মোটর-বাইকে চড়িয়া। পাহাড়ের অনেকখানি উপরে উঠিয়া তিনি দেখেন—এদিককার পথ হইতে ওদিককার পথের মাঝখানে প্রায় পাঁচ-ছ' হাত চওড়া খাদ। জোরে বাইক চালাইয়াছিলেন—খানিবার উপায় ছিল না। তাঁর মাথার মধ্যে রক্ত চন্টনু করিয়া উঠিল। চোখের সামনে দেখিলেন মরণের ছায়া! উপায় ছিল না। সজোরে বাইক সমেত তিনি

লক্ষ দিলেন। ভাবিয়াছিলেন, এ লক্ষ মৃত্যুর গহবরে। কিন্তু ভাগ্যক্ষেপে বাঁচিয়া গেলেন! লক্ষ দিয়া বাইক-সমেত তিনি পাহাড় পার হইয়া ওপারের পাহাড়-পথে নামিলেন! গাড়ীর বেগ কমাইলেন না—দ্রুতবেগে ওদিককার পথে চলিলেন।

চলন্ত মোটর-বাইক-সমেত লক্ষ দিয়া পথ অতিক্রম করার ব্যাপারে ঝাঁরা কুতিষ দেখাইয়াছেন, তাঁদের মধ্যে কানাডাবাসী মরিশ জোসেফের নাম উল্লেখযোগ্য। অনটারিয়ো হ্রদের কিনারা হইতে মোটর-বাইক-সমেত লক্ষ দিয়া তিনি ২১০ ফুট চওড়া এক গভীর গহ্বর অতিক্রম করিয়াছিলেন।

সিনেমা-ছবিতে মোটর-বাইকে চড়িয়া দুঃসাহসিক কণরতি দেখাইতে প্যারিশ নামে এক মার্কিন বাইক-বাহীর পটুতা ছিল অসাধারণ। চলন্ত মোটর-বাইক হইতে তিনি দড়ির সিঁড়ি ধরিয়া উদ্ভস্ত প্লেনে উঠিয়া যাইতেন! বাইক-সমেত মাঠের মধ্যে শূন্যমার্গে লক্ষ দেওয়া ছিল তাঁর অশেষ সহজসাধ্য। সার্কাসের রক্তক্রেত্রে তক্তার উপর দিয়া বাইক চালাইতে চালাইতে কাঁপ খাওয়া—এ খেলা দেখাইয়া তিনি বহু দর্শকের তাক লাগাইয়া ছিলেন! শেষে একবার জলার ধারে মোটা পাইপের উপর দিয়া তিনি চলিয়াছিলেন মোটর-বাইকে চড়িয়া—বেশ বেগে। পাইপ হইতে যেখানে সমতল ভূমে নামিবেন, সেখানে একটি রমণী ও বালক আসিয়া উপস্থিত। পাইপের উপর দিয়া মোটর-বাইকে চড়িয়া মাথু



পাইপের উপর দিয়া চলা

আসিতেছে দেখিয়া তারা ভ'জনে হতভম্বের মতো দাঁড়াইয়া পড়িল। প্যারিশ দেখিলেন, ও দিকে গাড়ী থামাইবার উপায় নাই—যেখানে নামিবেন সেখানে ঐ স্থলোক এবং বালক দাঁড়াইয়া আছে। সে জানা মিলে তাদের ঘাড়ে পড়িবেন,—তাদের প্রাণ বাঁচবে। তখন তাদের প্রাণ রক্ষা



মাঠে চলিতে চলিতে উল্টে লক্ষ দান

করিতে তিনি বিপথে কাঁপ দিলেন। গাড়ী-সমেত তিনি গিয়া পড়িলেন পাথরের স্তূপে। গাড়ী ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইল; সঙ্গে সঙ্গে প্যারিশের হুই পা ভাঙ্গিল। সে ভাঙ্গা পা জীবনে আর জোড়া লাগে নাই।

জয়ার কাছে একটু আগে অতথানি আশ্রয়ন করিলেও সামনে এখন অপ্রত্যাশিত ভাবে রাজীবকে দেখিয়া কামাখ্যা সাহেবের বুকখানা খড়াশ করিয়া উঠিল। মনে পড়িল, উমাশ্রয়ন বাঁচিয়া থাকিতে এই রাজীবের প্রতাপ ছিল কতখানি! উমাশ্রয়নের মোক্ষাধন তাত্ত্বিয়া উঠিত, তখন কামাখ্যা সাহেব তো জামাই, জামাইয়েরও সাধ্য ছিল না, সে শুণ্ড মোক্ষাজের সামনে গিয়া দাঁড়ায়! এই রাজীবকে ধরিয়াই কামাখ্যা সাহেব এক দিন উমাশ্রয়নের কাছে কত আবেদন-নিবেদন পেশ করিয়াছে! তখন বিলাতী কারখানায় কাজ শিখিয়া আসার সার্টিফিকেটখানি মাত্র ছিল কামাখ্যা সাহেবের স্বত্ব! চাকরির ধান্দায় এ-দ্বারে ও-দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইত। উমাশ্রয়নই তার চাকরি করিয়া দেন; এক সে চাকরির উমদারী করিতে কামাখ্যা সাহেব এই রাজীবকেই মুকুরি ধরিয়াছিল! তার পর উমাশ্রয়নের দেওয়া লাইট-রেলওয়ের চাকরি হইতে এখানে বাগদাত্তে এই চাকরির জোগাড়। উমাশ্রয়ন চট্টা আশুন হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, পাখা গজাইয়াছে—পাখা গজাইলেই ওড়ার চট্টা! বটে!

সাক্ষ্যের চাপে এ সব কথা মনের মধ্যে ঢাকা ছিল! আজ পুরানো দিনের পুরানো লোক সেই রাজীবকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে সব কথা মনে পড়িল।

রাজীব বলিল,—মহীনদার ছেলের দেখে এলুম। খাশা হয়েছে ছেলেগুলি!

কামাখ্যা সাহেব কাগজ-পত্রের মধ্যে মনঃসংযোগ করিয়াছিল, রাজীবের কথার জবাব দিল না। জবাব দিবার প্রয়োজন মনে করিল না।

রাজীব একটা নিখাস ফেলিল, নিখাস ফেলিয়া বলিল—কি দুঃখ-কষ্টই না পেরে গেছে!...যেমন মায়া, তেমনি ভাগনে! দুঃজনের বরাতেই সমান দুঃখ-ভোগ হলো!...বড় ছেলেটি শুনলুম পড়া ছেড়ে দেছে!...কথার শেষে আবার একটা নিখাস!

সে-নিখাসে যেন আশ্বনের হলকা! কামাখ্যা সাহেবের মনে হইল, নিখাসের ও-হলকা যেন তাকে স্পর্শ করিয়াছে।

রাজীব বলিল—আচ্ছা জামাইবাবু, ওদের পরসা-কড়ি...কর্ত্তা-বাবু মায়া বাবার সময় যা দিয়ে গেলেন, সে টাকা ওদের তুমি দিয়েছো?

কামাখ্যা সাহেবের বুকখানা ধক্ক করিয়া উঠিল। ভাবিল, নগণ্য চাকর হইয়া এতখানি স্পর্ধা প্রকাশ করে! এক দিন যে-মনিবের প্রস্তরে মাথায় চড়িয়াছিল, সে-মনিব বাঁচিয়া থাকিলেও নয় কথা ছিল,—তা বলিয়া এখনো? সে-কাল আজ আর নাই—চাকরকে একালে মানুষ চাকর করিয়াই রাখে—তাকে মাথায় তোলে না! তুলিলেই তো এমনি স্পর্ধা প্রকাশ করিয়া বসিবে!

একটা উত্তর অথচ না দিলে নয়। কামাখ্যা সাহেব বলিল—এ খপর কে দিলে?

খবর ডাঙ্কল্য তাঁর...রাজীব বুঝিল। রাজীব বলিল—আমিই

কথার কথায় বৌমাকে জিজ্ঞাসা করলুম কি না! বৌমা বললেন, টাকার কোনো কথা তিনি জানেন না।

কাগজ-পত্র হইতে মুখ না তুলিয়াই কামাখ্যা সাহেব বলিল—টাকা তোমার বৌমাকে দেবার ব্যবস্থা ছিল কি?

রাজীব বলিল—বৌমাকে নয়। মহীনদাকে দেবার কথা ছিল। মহীনদা টাকা পেলে বৌমা সে-টাকার কথা জানতেন না?

কামাখ্যা সাহেব বিরক্ত হইল, বলিল—তোমার সঙ্গে এখন সে সব কথা কইতে হবে না কি?

রাজীবের বয়স হইয়াছে। মানুষের মনে কত ঘোর-প্যাচ দুরভিসন্ধি জন্মে, তার তা একেবারে অবদিত নয়! সে বলিল—সে-কথা জানতে আমার ইচ্ছা হবে বৈ কি জামাইবাবু! তুমি জানো না...তুমি তো এ বাড়ীতে এসেছো অনেক পবে—দুই ভাই-বোনকে কোলে-পিঠে করে আমি মানুষ করেছি। ওদের সেই এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি। দুঃজনে ছিল যেন কর্ত্তাব ছ'চোখের তারা! মহীনদার উপরে কর্ত্তা রাগ করলেন...মহীনদা চাকরি নিয়ে চলে গেল বলে! তার পর কর্ত্তা আমার কাছে কত দুঃখই জানাতেন!...শেষে শেষ সময় এগিয়ে আসছে বুঝে আমাকে ডেকে ধমকে বললেন, খুঁজে ডেকে নিয়ে আয় মহীনকে!...আমি পারলুম না। তখন আমাকে বললেন, জয়াকে চিঠি লেখ, আসতে বল...মহীনের বিবর-সম্পত্তি জয়াকে বুঝিয়ে তার হাতে আমি দিয়ে যাবো। তাই তোমাদের হাজারিবাগে আসতে লেখা হয়েছিল। কর্ত্তার কথায় বিষয়ের নতুন ব্যবস্থা করা হলো। তার ক্ষম সেই উইল লেখানো! চোখের সামনে আমি সব দেখতে পাচ্ছি জামাই-বাবু! আমার চোখের সামনে সে-সব জলজল করছে! তুমি উইল পড়ে শোনালে...তার পর সেই কর্ত্তা গিয়ে কর্ত্তার চোখ এলো বাপু, সা হয়ে! তখন আমাকে তাঁর সেই ধমক...কোথা থেকে কম-জোবের আলো এনেছি...চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না...!

আবেগের উচ্ছ্বাসে রাজীবের স্বর অবরুদ্ধ হইয়া আসিল; কথা শেষ হইল না!

কথাগুলো কামাখ্যা সাহেবের মনে ভীষণ ভীরের মতো বিধিয়া তাকে জর্জরিত করিতেছিল। কামাখ্যা সাহেব বিরক্ত হইল। একে বাড়ীতে ছেলের জন্ত অশান্তি জমিয়াছে অনেকখানি! তার উপর এ আবার কি নতুন দুঃখ আসিয়া উপস্থিত হইল! রাজীবের কথা কোনো দিন তার মনে হয় নাই। সামান্য একটা ভৃত্য...কোথার কাহার গৃহে চাকরি করিতেছিল...ঘটনাচক্রে সে এখানে আসিয়া জুটিয়াছে!

কিন্তু চটাচটি-বকাবকি করিয়া লাভ হইবে না! উমাশ্রয়ন প্রস্তরের প্রভাব এখনো কাটে নাই! এখনো সে প্রস্তরের দৃষ্টি প্রথর হইয়া রাজীবকে এমন দুর্দ্ব রাখিয়াছে। এ সব কথা একটা জুংসই জবাব দিয়া রাজীবকে চুপ করাইতে না পারিলে সহ্য ও এ-প্রসঙ্গ ছাড়িবে বলিয়া মনে হয় না। জুংসই জবাব ডাকিয়া ঠিক করা দরকার। কড়া মেজাজে চট করিয়া কিছু বলা ঠিক হইবে না

তাই কোনো মতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কামাখ্যা সাহেব শাস্ত্র ধরে বলিল—এর মধ্যে অনেক কথা আছে রাজীব। আইন-কানূনের কথা। এখন কাজের সময় সে সব কথা হতে পারে না। তুমি দু'চার দিন এখানে আছো। তো...সামনের রবিবারে এসো। সে সময় সব ব্যাপার তোমাকে বুঝিয়ে দেবো...বললে!

কথাটা রাজীবের খুব মনঃপূত হইল না। বুঝিল, ভিতরে মস্ত অভিসন্ধির খেলা আছে! কথায় বলে, ভানাই কখনো আপনাদ হইয়া না...কামাখ্যা সাহেব হো সেই জামাই! বাতীব বলিল—আমি কি অত দিন থাকবো, জামাইবাবু? কালই বোধ হয় চলে যাবো। আমার এ কথা বলাব মানে, কন্ডার কাছে আমি আব জন্মাদি—দু'জনে বাকদণ্ড আছো! মারা যাবার সময় কীকে কথা দিয়েছিলে। আমি সে কথার সাক্ষী! আমার মনে সে জন্ম কি অস্বস্তি দে জেগে আছে! তোমার সঙ্গে উইলেন কথা ঐ দিনই হয়েছিল, কিন্তু আমার সঙ্গে হামেশা ঐই সব কথা হতো! বলতেন, উকিল ডেকে আন...উইল জেগাবা...সব মহীনাৎ দিয়ে যাবো...তাব উপর জব্বার করেছি...জানি, গেচে জ্ঞান নিয়েছে সে...বোঁ ছেলেমেয়ে...সকলকে নিয়ে অনেক দুঃখ পাবে! আমিই আরো বললাম—তাকে সব দেখে কেন বাবু? জন্মাদিকেও মানুষ করেছে...উইলে জন্মাদিকে একবার খনন সব-কিছু দেখে...ওরা জানে, জন্মাদিই তোমার সব কিছু পাবে, জন্মাদির ছেলেমেয়েরা পাবে, এখন সব কেড়ে নিলে তাদের নিখাস পড়বে না?

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলিয়া বাক্যের সেন ঠাপটিয়া পড়িল... সে চুপ করিল। তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া আবার বলিল, —আমার কাছে তোমরা যা, মহীনাৎও তাই। তাছাড়া আইন-কানুন নিয়ে তোমার সঙ্গে ভর্ক করতে আসিনি আমি! চোখে আমি দেখতে পাচ্ছি, কন্ডা সেই পড়ে আছেন...মুখে কথা নেই, অথচ ভিতরে টনটনে জ্ঞান! জন্মাদির পানে কি-চোখে চেয়েছিলেন! জন্মাদি' যখন বললে, কিসের ভয় জন্মাদিমাশাই? উইল সই না করলেও মহীনের টাকা আমি মহীনাৎকে দেবো...তুমি নিশ্চিন্ত থাকো! জন্মাদির এ কথায় মনে শাস্তি পেয়ে তবে তিনি চোখ বুজলেন!

রাজীবের কথায় উমাপ্রসন্নর অস্তিম-ক্ষণের দৃষ্টি কামাখ্যা সাহেবের চোখের সামনে জল-জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল!...বুকের মধ্যে যেন শাবণ-মেঘের গজ্জন চলিয়াছে...মুখ পাশ্চ বিবর্ণ...কামাখ্যা সাহেবের কণ্ঠে কথা বাহির হইল না!...কি কথা কহিবে?

রাজীব বলিল—আমি শুধু জানতে চাই, ওদের ভাগ ওদের তোমরা দিয়েছো কি না। জন্মাদিকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম...জন্মাদি বললে, বিষয়-আশয়ের কথা তোমার জামাইবাবু জানেন—আমি যেহেতু মায়াবী ও-সব কিছু জানি না, রাজীব। তাই...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—বেশ, তাহলে আজ সন্ধ্যার সময় এসো। সব ব্যাপার তোমাকে আমি বুঝিয়ে দেবো।

রাজীব বলিল—আমি মুখ্য মানুষ...বোঝাবার কি-বা আছে এতে যে বোঝাবে বলে? ও-বাড়ীতে বৌদি বললেন, মামাবাবুর দেওয়া একটা কাপড়টি তাঁরা পাননি! পেলে হয়তো মহীনাৎর চিকিৎসা হতো...দেখে বোগ নিয়ে ভুগে খেটে ছেলেটা মারা যেতো না!...তুমি তাহলে সে-টাকা ওদের দাওনি!

কামাখ্যা সাহেবের মনের মধ্যে বৈশাখী মেঘেমেঘে ঠোকাঠুকি

লাগিয়া বিচ্যুতের জ্বলন বাহির হইল। বিচ্যুতের সে আলোয় কামাখ্যা সাহেব যেন উপায় দেখিতে পাইল! ঘোর গলায় বলিল—সে লেখাকে উইল বলে না রাজীব। কোনো আদালত তা গ্রাহ্য করতো না। উকিলদের সঙ্গে ও-সবকে আমি অনেক পরামর্শ করেছি। তাঁরা সকলেই বললেন, আদালতে...লেখা এর করলে হেসে আদালত সে-লেখা ছিঁড়ে ফেলবে। আইন নিয়ে আদালতের কাজ...আইন না মেনে পৃথিবীতে আদালত এ-পা চলবার জো নেই!

কথাটা বলিয়া বিকস্মীর মতো দীর্ঘ দৃষ্টিকে কামাখ্যা সাহেব চাহিল রাজীবের পানে।

কামাখ্যা সাহেবের পানে রাজীব অবচল নেবে চাতিয়া বহিল... ক্ষণ কাল। তার পর একটা বড় নিখাস ফেলিয়া বলিল—তার মুতাকালে জন্মাদি তাঁকে যে-কথা বলেছিল...তার শেষ উচ্চা... জন্মাদি সে-কথা মানবে না? একটা ধম্ম আছে তো।

কামাখ্যা সাহেবের আর সজ হইল না...খ্যাক করিয়া উঠিল। বলিল—ধম্ম লিখবো আমি একটা খানশামা চাকরের কাছে! আম্পদা কম নয়, দেখছি। যাও...চলে যাও এখন থেকে...বিরক্ত করো না। এটা আমার বাড়ী, কাছারি নয় যে এখানে এসে মোক্তারি করবে!

রাজীব ঢমকিয়া উঠিল। সেই জামাইবাবু...এক দিন সে এই খানশামা চাকরকে মুকসি দিয়া কন্ডার কাছে বায়না জানাইত...

শাস্ত্র ধরে রাজীব বলিল—যাচ্ছি জামাইবাবু। কিন্তু একটা কথা বলে যাচ্ছি, এখানে চন্দ্র-সুখী উঠছে। মানুষকে কীকি দেওয়া খুব সহজ নয়।

রাজীব ধীরে ধীরে নিজাক হইল। কামাখ্যা সাহেব বলিয়া বহিল নিঃশব্দে...যেন কাঠ!

একটু পরে ঘরে আসিয়া ঢুকিল কন্যা।

জন্মাদি বলিল—কার সঙ্গে চৌমাটি করছিলে?

বিরক্ত কণ্ঠে কামাখ্যা সাহেব বলিল—তোমার মামাবাবুর সেই পেয়াবের খানশামা রাজীব...লেকচার দিতে এসেছেন...আমাকে দেন ধম্ম-উপদেশ! ইমপাটেন্ট ব্যাথেল!

জন্মাদি বলিল—জামাইবাবুর উইলের কথা বলছি বুঝি?

—জ্যা। বলে, ওদের ভাগ ওদের বুঝিয়ে দেছো তো? তোমার

কাছেও এসেছিল, তখনুম!...তুমি নিশ্চয় আশ্বাস দিয়েছো!

জন্মাদি বলিল—আশ্বাস দিয়েছি!...তার মানে?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—মানে-টানে বুঝি না। বললে, তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি বলছো, বিষয়-সম্পত্তির কথা...মেয়েমানুষ তুমি কিছু জানো না...জানে জামাইবাবু।

জন্মাদি বলিল—বলেছি ও-কথা।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—হুঁ! উইল! ওকে উইল বলে না! কোনো আইনে বলে না! সই নেই, কিছু না...হুঁ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো গে!

আমি আখ্যাস দিলেও জন্মাদি নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। পুরানো দিনের প্রত্যেকটি কথা কীটার মতো অজনিশি বুকে বিধিয়া যনকে কতবিস্মিত করিয়া তুলিল!.....

কিছু উপায় কি? কত দিন কাটিয়া গিয়াছে... এখন জয়া কি করিতে পারে?

করিবার কথা যখন মনে জাগিয়াছিল, তখন কোথায় ছিল মন? তার সন্ধান জানিলে হয়তো বা...

২০

রাজীব আসিয়া গৌরী ঠাকুরাণীর কাছে কামাখ্যা সাহেবের কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল না। নিজে হইতে বলিতে হইল না। গৌরী ঠাকুরাণী তাকে উদ্ভাষিতা দিয়াছিলেন... বলিয়াছিলেন,—তুমি যাও রাজীব, গিয়ে তোমাদের জামাই সাহেবের সঙ্গে দেখা করে ও কথা বলা গে! কিসের ভয়! তুমি সে সময় কাছে ছিলে... সব জানো-শোনো! কেনই বা বলবে না? তুমি থাকতে এদের কীকি দেবে, এ কেমন কথা!

সুভাষিণী মানা করিয়াছিল,—না দিদি! থাক! কি হবে আমার ও-টাকায়! বীর টাকা, তাঁর কাজে লাগলো না যখন? ...মামাবাবুর রাগটুকু মাথায় নিয়ে তিনি যখন চলে গেলেন...

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমি চূপ করো। এ কথায় চূপ করে থাকলে অর্থের প্রস্রাব দেওয়া হবে! শুনিই না কামাখ্যা সাহেব কি জবাব দেয়!

কাজেই গৌরী ঠাকুরাণীর প্রস্নে তাঁর কাছে রাজীবকে কথাটা প্রকাশ করিতে হইল।

শুনিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—আইন দেখিয়েছে! বটে! আচ্ছা, ও টাকা আদায় হয় কি না, দেখে নেবো! আমি গৌরী বামনী...উনি কত বড় সাহেব, আমিও দেখে নেবো।

এখানে রাজীবের আর থাকা হইল না। স্মৃতিচক্রে দেখাশুনার সঙ্গে সঙ্গে ও বাড়ীতে বিবাহের কথা এক-রকম পাকা হইয়া গেল। ছেলে দেখিয়া জানকী বাবুর পছন্দ হইল। আর পাত্রী? পাত্রীর তো কথাই নাই। স্মৃতির মতো মেয়ে...জানকী বাবুর মতো কুটুম...বহু সৌভাগ্য না থাকিলে এমন মেলে না!

পরের দিন বাসন্তী ত্যাগ করিয়া পাত্র-পত্নী চলিয়া গেল। জানকী বাবু বলিলেন—যত শীঘ্র হয় দিন-রূপ দেখিয়ে স্থির করে জানাবেন...আমি সব সময়ে তৈরী আছি!

গৌরী ঠাকুরাণীর এখানে থাকা হইল না। সেখানে সত্যবানের মার সনির্বন্ধ অনুবোধ! তাছাড়া এখানে একলা পড়িয়া থাকা! তিনিও কলিকাতায় ফিরিলেন। যাইবার সময় সুভাষিণীকে বলিয়া গেলেন,—বিয়ের সময় এখানে আসবো বো...দিল্লীর বিয়ের ঠিক করে আসবো। মেয়ে আমার দেখা...চমৎকার বো হবে...রূপে-গুণে যাকে বলে, লক্ষ্মী!

সকল চক্ষে সুভাষিণী বলিল—তোমার ছেলে!...আমি কি মানুষ, দিদি? তুমি ওদের মানুষ করে সংসারে খিড়ু করে দিয়ে। আমি তো বসে বসে যাবার দিন গুণছি!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—এর মধ্যে যাওয়া কি! ছেলেদের মানুষ করলে...ছেলে-বো নিয়ে ছ'দিন সুখভোগ করো, তার পর যাবার কথা মনে এনো। সংসারে এসেছিলে কেবল দুখ-কষ্ট সহিতে! ...ব্রতের রক্ত দিয়ে ছেলেদের মানুষ করেছো...হোমরা-চোমরা!

পুরুষমানুষে পারে না ছেলে মানুষ করতে! তুমি মেয়েমানুষ হয়ে সে-কাজ করেছো। তোমার গুণেই ছেলেরা আজ মাথা তুলে পাঁচ জনের মাঝখানে ঠাঁড়াবার মতো হয়েছো...

অশ্রুচক্রে কণ্ঠে সুভাষিণী বলিল—আমার গুণে নয় দিদি...ওদের নিজের গুণে আর তোমাদের আশীর্বাদে ওরা মানুষ হয়ে উঠেছে... না হলে আমি কে? শুধু দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছি!...সব সময় ভয়ে যেন কাঁটা হয়ে আছি!

—না, না, কিসের ভয়! তোমার মন ভালো...ভাব বড় পাবেই বো!

পরের দিন অফিসে একটা কলবব শুনা গেল। জানকী বাবু বাহিরের যে নতুন কোম্পানির ভার হইয়াছেন, সেটি চালুনার ওদিকে মস্ত এক চা-বাগান। চালুনা ডুয়ার্স লাইনে। গুজব, সেখানে ম্যানেজারের আসনে দিলীপকে বসানো হইবে।

অফিসে আসিয়া পিনাকী এ কথা শুনিল। শুনিয়া হিংস্র রাগে সে জ্বলিতে লাগিল!...ওদিকে বাড়ীতে বরাবর সুখের আশিয়াছে, জানকী বাবুর মেয়ে স্মৃতির সঙ্গে তার বিবাহ হইবে এ-সে-বিবাহের দৌলতে, পিনাকী এক দিন...

ওদিককার আশার বড়ী ফাটল ছিঁড়িয়া চুরমার হইয়াছে। জানকী বাবু তাঁর মেয়ের বিবাহ স্থির করিয়াছেন কোথাকার এক বিলাত-ফেরত এঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে! তার পর এদিকেও নতুন আশা তার ম্যানেজারের আশা নিখুঁত হইয়া গেল!...

বাপের উপর রাগ হইল। শুধু নিজের স্বার্থ, নিজের পোজিশন লইয়া মত্ত। ছেলের উপর বাপের যে একটা কর্তব্য, সে বড়ী সম্বন্ধে এতখানি উদাসীন! স্বার্থপর বাপ!...

তার পর ঐ দিলীপ...অবস্থা যেমন, কোথায় পায়ের কলার পড়িয়া থাকিবে, না, মোসাহেবীতে জানকী বাবুকে তুষ্ট করিয়া আন এতখানি উচ্চাসন লাভের স্পর্ধা হইয়াছে তার! ম্যানেজারী কপিত হইলে যে শিক্ষা-দীক্ষা, যে সোশাল পোজিশন থাকা প্রয়োজন, সে শিক্ষা-দীক্ষা, সে পোজিশন...উহার আছে না কি? উঠায়েই কি না জানকী বাবু ম্যানেজারের আসনে বসাইবেন! অধিকাংশ আর কাহাকে বলে!

নিজের চেয়ারে বসিয়া পিনাকী সিগারেট টানিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে আগুনের চাকা ঘুরিতেছে! টেবিলের উপর ক'খানা কাগজ পড়িয়া আছে...খাতা দেখিয়া বেকারেকের নখর নোট করিয়া দিতে হইবে, সে-দিকে তার ভ্রম নাই!

বেয়ারা আসিয়া ছ'তিন বার বৃত্তিয়া গেল। দেখিয়া গেল, পিনাকী কাগজের তাড়ায় হাত দেয় নাই!

দিলীপ ডাকিল বেয়ারাকে। বলিল,—সে কাগজগুলো জানলে রঘু?

বেয়ারা রঘু বলিল—পিনাকী বাবু, কাগজ এখনো দেখেননি। কাগজ যেমন, তেমনি পড়ে আছে।

দিলীপ বলিল—হু'বটা আগে দেবার কথা বে! যাও, যাও বাবুকে বলে কাগজগুলো ঠিক করে আনো! এখনি ডাক যাবে! ও কাগজ আজ পাঠানো চাই-ই। বাবুকে তুমি বলে গে...খুব জরুরি কাগজ। ওঁর বোধ হয় মনে নেই!

রঘু বলিল—টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে বাবু বসে সিগারেট খাচ্ছেন!

দিলীপ বলিল—তুমি বলো গে বাও...আমার নাম কবে বলো, কাগজগুলো এখনি না দিলে নয়!

এ সব কাজের দায়িত্ব এখন দিলীপের...অফিসের ডাক হয়ে তার হাত দিয়া।

রঘু গিয়া পিনাকীকে বলিল—কাগজ...দিলীপ বাবু বলছেন, এখনি দরকার।

—কে বলেছে?

—দিলীপ বাবু।

মনের মধ্যে বারুদ জ্বলানো ছিল! দিলীপের নাম...সে বারুদে পড়িল যেন দেশলাইয়ের জ্বলন্ত কাঠি! পিনাকী জলিয়া উঠিল এবং সশব্দে গর্জ্জন তুলিল—দিলীপ বাবু! তিনি হুকুম করেছেন আমাকে! বলো গে, আমার শরীর ভালো নয়...স্বস্থ হলে কাগজ দেখে পাঠাবো।

পিনাকীর মেজাজ রগ জ্বলিল। তাব উপর পিনাকী এখানকার ম্যানেজার সাহেবের পুত্র...ভয়ে সিঁটাইয়া বদুঁ দাঁড়াইয়া বহিল।

পিনাকীর গ্রাস নাই! সে যেমন, তেমনি সিগারেট টানিতে লাগিল।

রঘু বলিল—বাবু... .

পিনাকী ধমক দিল, বলিল—বাও...

রঘু অফিসের বেয়াসা, বাড়ীর নয়। অফিসের চাকরি নিরাপদ, তা সে জানে; এবং জানকী বাবুর মতো মনিবের নিমক খায়, কান্ডেই ও-ধমকে সেঁদমিল না। নিমকের মধ্যাঙ্গা রাখিয়া আবার বলিল—এখনি ডাক যাবে...কাগজ না দিলে নয় বাবু, দিলীপ বাবু বলে দিলেন।

চেয়ার ঠেলিয়া পিনাকী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—কাগজ যাবে না...আমার হুকুম!...বাও! গিয়ে তোমার দিলীপ বাবুকে বলো, তিনি আমার মনিব নন যে মুখের কথা খশাবামাত্র তাঁর হুকুম আমি তামিল করবো! দিলীপ বাবু চালাবেন আমার উপর হুকুম! বটে!...গেট আউট...

কথাটা বেশ উচ্চ কণ্ঠে প্রকাশ পাইল এবং সে কণ্ঠ শুনিয়া ঘরে ঢুকিলেন জানকী বাবু। জানকী বাবু বলিলেন—ব্যাপার কি পিনাকী? এমন ধমক-চমক?

হাতের সিগারেট সতর্ক ভাবে মেঝের ফেলিয়া জুতা দিয়া মাড়াইয়া পিনাকী বলিল—আমার শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে...তাই খাতা দেখে কটা রেকার্ড দিতে দেরী হয়েছে...দিলীপ বাবু জোর ত্যাগাদি দিচ্ছে! তাই বলছিলাম রঘুকে...

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই জানকী বাবু চাহিলেন রঘু পানে, বলিলেন—কি হয়েছে রঘু?

রঘু সব কথা খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া জানকী বাবু বলিলেন—অফিসের কাজ কারো জন্য পড়ে থাকতে পারে না পিনাকী! তোমার শরীর অসুস্থ হয়ে থাকে, সে কথা দিলীপকে বলে তোমার! কাজের ব্যবস্থা আর কাকেও দিয়ে কবাত পাবো!...ভাড়াটা অফিসের মধ্যে এমন তর্জ্জন-গর্জ্জন...

পিনাকী একেবারে কাঁপ! তার মুখে কথা ফুটল না। জানকী বাবু বলিলেন—তোমার কথা আমার কাণে গেছে! তুমি বলছিলেন, দিলীপ বাবু তোমার মনিব নন যে, তোমাকে তিনি হুকুম করবেন! অফিসের মধ্যে গিনি বো-ডিপার্টমেন্টের চেড, সে-ডিপার্টমেন্টের আর-সকলে অফিসের কাছে সে-চেডের আকারে সাবমিট্টে! চেড সা বলবে, সাবমিট্টে তা মানতে বাধ্য। চেডের উপর ডিপার্টমেন্টের দায়িত্ব!...অফিসের মধ্যে সামাজিক পদ্ধতি-মত কিবা পৈত্রিক ব্যক্তি-ব্যালাঙ্গের কথা উঠতে পারে না। তোমার বাবা অফিসের ম্যানেজার...তার বিধি-নিয়ম ভেঙ্গে আশ্রিত নিজের ইচ্ছার অফিসে কিছু করতে পারি না। তার কারণ, তা করলে অফিসের ডিসিপ্লিন ভাঙবে...অফিস অচল হবে।

পিনাকী নিশ্চিন্দে এ কথা শুনিয়া মনে হইতেছিল, ভাগ্য বিক্রম! নহিলে কাজের দিক দিয়া এতখানি বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইবে কেন?

জানকী বাবু বলিলেন—আজ তোমার মুখে যে কথা শুনলাম, এবং ঘরে এসে যে-মেজাজ দেখলাম, ভবিষ্যতে এমন সেন আর না হয়! হলে এ অফিসে তোমাকে রাখা অফিসের পক্ষে নিরাপদ মনে করতে পারবো না!

তার পর রঘু পানে চাহিয়া বলিলেন—কি কাগজ দরকার?

রঘু বলিল—কলকাতার গ্রাণ্ডসন কোম্পানির বিল আর অক্ট কি সব কোম্পানির চিঠি। এই যে ফাইল...এই ফাইলে আছে।

জানকী বাবু সে-ফাইল হাতে লইলেন এবং পিনাকীর পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—পারবে তুমি দেখে দিতে? না, তোমার শরীর অসুস্থ...তার কান্ডে এ কাজের ভার দেবো?

পিনাকী যেন জ্বলে-পুড়া লাগে মতো। ওঁকার ধামিমাছে! শাস্ত ঘরে পিনাকী বলিল—মাথাটা আমার ক্যানক ধরে রয়েছে...তিসেবে পাছে ভুল হয়...

—বেশ...আমি প্রকাশ বাবুকে বলছি, তিনি দেখে দেবেন! তুমি অসুস্থ বোধ করো, ছুটি দিচ্ছি...বাড়ী থেকে পাঠাও। ইউ বেটার গো হোম্ গ্র্যান্ড টেক্ টেষ্ট!

ফলা তুলিয়া ছোবল দিতে গিয়া প্রভাবে স্বর্জ্জ্বলিত হইলে সাপও নিজীব হইয়া পড়ে...পিনাকী হো মৃত্যু! জানকী বাবুর এ কথার পর অফিস ভাগ্য কবিতা ইচ্ছা হইতে পাইয়া সে যেন বড়াইয়া গেল।

পাঁচ-সাত দিন পরে পিনাকীর মাথাখ শাবার বড়ানাত হইল। কামাখ্যা সাহেবের অফিস-কামরায় বেলা দু'টার সময় পিনাকীর ডাক পড়িল। পিনাকী আসিয়া কামাখ্যা সাহেবের সঙ্গে দেখা করিল।

কামাখ্যা সাহেবের মুক্তি গম্ভীর! বলিল,—বসো।

পিনাকী বলিল কামাখ্যা সাহেবের সামনের চেয়ারে। নিজের খাশ-বেয়াবা নাথুকে কামাখ্যা সাহেব বলিল—‘হুই বাইরে বা! দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে যা। কেউ যেন এ ঘরে এখন না আসে...দরজায় তুই মোতায়ন থাকবি।

নাথু অন্ধরে-অন্ধরে মনিবের আদেশ পালন করিল। সে চলিয়া গেলে ঘরে বসিল শুধু পিতা কামাখ্যা সাহেব এবং পুত্র পিনাকী।

কামাখ্যা সাহেব একখানা ঢেক এবং ঢেকের সঙ্গে ব্যাকের



শ্লিষ্ট পিনাকীর হাতে দিল। দিয়া বলিল—এর মানে বলতে পারো পিনাকী বাবু ?

চেক দেখিয়া বাপার বুঝিতে পিনাকীর বিলম্ব হইল না ! সে বলিল—কি জানতে চান বলুন ?

কামাখ্যা সাহেব বলিল,—এ দেখছি পাঁচশো টাকার চেক ! তোমার নামে আমি কবেছি...নীচ আমার নাম সই এক তারিখও দেখছি হুণ্ডা-খানেকের মধ্যে !

কথাটা বলিয়া কামাখ্যা সাহেব চাহিল পিনাকীর পানে... তার হুঁচোখের দৃষ্টি গম্ভীর।

পিনাকী বলিল—ওতে তাই লেখাও আছে।

কামাখ্যা সাহেবের মুখ আরো গম্ভীর হইল এক গম্ভীর কণ্ঠে কামাখ্যা সাহেব কহিল,—আমার যত দূর মনে হয়, হুঁমাসের মধ্যে তোমাকে আমি একটি পয়সার চেক দিইনি ! আমার স্মরণ-শক্তি প্রথর বলেই আমার বিশ্বাস ! এ চেক আমি তোমাকে দিয়েছি, তুমি বলতে চাও ?

পিনাকী বলিল—আপনি আমাকে জাননি। আমার টাকার খুব দরকার হয়েছিল...আপনার কাছ থেকে টাকা চাইলে আপনি দেবেন না, কাজেই নিজেকে থেকে এ টাকার ব্যবস্থা আমাকে করে নিতে হয়েছে।

—তার মানে ?...এ সই আমার, তুমি বলতে চাও ?

নদীর জলে জোয়ারের বেগ ক্ষণে ক্ষণে যেমন বাড়ে, পিনাকীর সাহস তেমনি ক্ষণে ক্ষণে আশ্চর্য্য রেতে বাড়িয়া উঠিতেছিল !

পিনাকী বলিল—সে-সব্বন্ধে আপনার সন্দেহ হচ্ছে ? হবার কথা নয় কিন্তু ! It is so alike.

রাগে কামাখ্যা সাহেবের অস্থিমজ্জা জলিয়া উঠিল। কামাখ্যা সাহেব বলিল—এ জাল সই ! তুমিই তাহলে জাল করেছো আমার নাম !

পিনাকী বলিল—করেছি।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এই চিঠি...এ-চিঠি লিখে পাঠিয়েছে এখানকার সিদ্ধ-শাড়ীগুলো সাতরামলের ম্যানেজার। লিখেছে, আপনার ছেলে আপনার ক্র-করা ক্রশচেক আমাদের কাছে দিয়ে নগদ পাঁচশো টাকা নিয়ে গেছেন...জরুরি দরকার বলে। চেক কিন্তু ব্যাঙ্ক থেকে ফেরত এসেছে...নাম-সই ঠিক মেলেনি বলে !

পিনাকী এতক্ষণে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে ! সে বলিল,—হ্যাঁ ! আপনার ড্রয়ার থেকে চেক-বই বার করে' নিয়ে ও-চেকে আপনার নাম আমি সই করে আমার নামে পাঁচশো টাকার চেক কেটেছি। সে-চেক সাতরামলের ম্যানেজারের হাতে দিয়ে বলেছিলুম নগদ টাকার

এখনি দরকার...এ চেক রেখে আমাকে আপনার পাঁচশো টাকা দিন...তার পর ব্যাঙ্কে চেক পাঠিয়ে ভাঙ্গিয়ে আপনার টাকা নেবন। তাই বিশ্বাস করে এই চেক রেখে তিনি আমাকে পাঁচশো টাকা দেছেন।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এখন সে চেক ফেরত এসেছে ! টাকাটা তুমি ওদের পাঠিয়ে দাও।

পিনাকী বলিল—আমার টাকা কোথায় যে পাঠাবো ?

—সাত দিনে পাঁচশো টাকা খরচ করে বসেছো ! বাপের বৃথোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করেছো না কি ?

পিনাকী বলিল—পোষাকের বিল এসেছিল...হুঁশো চকিশ টাকা। আরো কতকগুলো খুচরো দেনা ছিল...আপনি আমার এ্যালাউন্স বন্ধ করে দেছেন ! মার কাছে টাকা চেয়েছিলুম, মা জবাব দিলে, মাপ হাতে টাকা নেই। কাজেই...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কাজেই আমার নাম জাল করে চেক কাটবে ! Downright forgery !

পিনাকী চলিয়া যাইতেছিল, কামাখ্যা সাহেব ডাকিল—শোনো...

পিনাকী ফিরিল।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এ টাকা কে দেবে ?

—আপনার চেক...আপনি দেবেন। আপনার ইজ্জৎ...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—নেভার ! জানো, তুমি যা করেছো, এর জন্ত তোমার জেল হতে পারে ?

পিনাকী বলিল—দিন আমাকে জেলে ! কি ভালো আমার কবে ছেন আপনি যার জন্ত আমি আপনাকে মেনে চলবো ? বাড়ী আমার জেলখানা বলে' মনে হয়। আমার হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে দেছেন...ভাবেন, আমার পোজিশন নেই ?...তার উপর আমাকে ডিঙ্গিয়ে কান্ধালী-ভিখারী ছেলেরা অসিসে উঁচু পোষ্ট পাচ্ছে। আপনি আমায় জেলে দিন। জেলে গেলে বাড়ীর চেয়ে আমি বেশী আরামে থাকবো। তাতে আপনারো প্রেক্ষিত বাড়বে...কীতি থাকবে !

হুগে রাগে কামাখ্যা সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিল—স্কাউণ্ডেল !

সঙ্গে সঙ্গে পিনাকীর গালে সবগে চপেটাঘাত পড়িল। এ আঘাতের জন্ত পিনাকী প্রস্তুত ছিল না, বেগ সামলাইতে না পারিয়া হুম্ করিয়া সে কামরার মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

নিরুপায় রোবে কাঁপিতে কাঁপিতে কামাখ্যা সাহেব চেয়ার টানিয়া চেয়ারে বসিল।

ক্রমশঃ

ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## ভাঙা পূর্ববী

পূর্ববীর অনেক পুরানো তান হেথা বনে শুনি,  
সন্ধ্যার আকাশে তার সন্ধ্যার ভাঙা সুরে কাঁপে ;  
কত ভাগা শেষ হলো, কত কান্না এলো, তাই শুনি—  
অন্ধকার কত রাত একা একা বসে বসে বাপে।

হিসাবের শূন্য খাতা পূর্ণ শুধু ব্যর্থ আর্দ্র স্বপ্নে,  
যুগান্তের সেই ছবি চিরদিন রুদ্ধ শুষ্ক স্নান,  
যত গান যত আলো, তবে হায় ছিল কার তরে ?  
আজিকে সন্ধ্যায় তাই শোনা যায় ভাঙা-চোরা তান !

ঐক্যসন্ধি বিশ্বাস

## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

বহু-সংখ্যক পক্ষ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। দারুণ উৎকর্ষ ও অনিশ্চয়তার স্বদীর্ঘ তিন বৎসর অতিবাহিত হইবার পর চতুর্থ বৎসরের শেষভাগে যুদ্ধের গতি আশ্চর্য পরিবর্তিত হইয়াছে। গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে যখন যুদ্ধ ঘোষণার দিন স্মরণ করা হইয়াছিল, তখন এত শীঘ্র যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাহার পর গত এক বৎসরের মধ্যেই জাতিগণের আক্রমণ-শক্তি চূর্ণ হইয়াছে, ফ্যাসিজমের ক্রায়াত্মক মুসোলিনীর পতন ঘটিয়াছে; সর্বোপরি, অক্ষশক্তির অপেক্ষাকৃত দুর্বল সহচর ইটালী জাতিগণ অজ্ঞাতসারে ত্রিশতিন চুক্তি ভঙ্গ করিয়া সম্মিলিত পক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। প্রাচীতে যুদ্ধের অবস্থা এখনও সম্মিলিত পক্ষের বিশেষ অগ্রসূচ না হইলেও যুরোপীয় যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ায় এই অঞ্চলের অবস্থাও আশাশ্রয় হইয়া উঠিতেছে। সামরিক অবস্থার এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের প্রত্যক্ষ কারণ—যুঁজুজয়ী রুশ সেনার অপরিমিত দৃঢ়তা। ষ্ট্যালিনগ্রাডে তাহারা হিমালয়ের জায় যে বৃহৎ রচনা করিয়াছিল, তাহা ভেদ করিয়া প্রাচীণ অক্ষশক্তি তাহার প্রাচ্য সহচরের সহিত মিলিত হইতে পারে নাই। অক্ষশক্তির দুই বাহুর ঘনিষ্ঠ সামরিক সহযোগের পথে এই অলম্ব্য বিপর্যাস তাহাদের চার পরাজয়ের সম্ভাবনা নিশ্চিত করিয়াছে। ষ্ট্যালিনগ্রাড-রক্ষকের অতুলনীয় বীরত্বের জন্তই অক্ষশক্তি মিশর জয়ের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনাত্মক শক্তি প্রয়োগ করিতে পারে নাই; সম্মিলিত পক্ষ ঐ সময়ে শক্তিস্বত্বের সুযোগ পাইয়া সজোর প্রত্যাঘাত করিতে পারিয়াছে।

### ইটালীর আত্মসমর্পণ—

গত ৮ই সেপ্টেম্বর বিখ্যাসী অকস্মাৎ শ্রবণ করিয়াছে—পাঁচ দিন পূর্বেই ইটালীর সহিত সম্মিলিত পক্ষের যুদ্ধ-বিগতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়া গিয়াছে; বাস ইটালীতে বৃষ্টি ও কানাডীয় সৈন্যের অবতরণ এবং দক্ষিণ ইটালীতে তাহাদের যুদ্ধ—এই সকলই অভিনয় মাত্র। জাতিগণকে বিভ্রান্ত করিবার জন্তই এই গোপনতা ও অভিনয়। বাদোগলিও-সরকার না কি বিনা সর্ভে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন; রাজনীতিক বা অর্থনীতিক বিষয়ে তাঁহাদিগকে কোনরূপ প্রতিক্রিয়া দেওয়া হয় নাই। ইটালীর সহিত যুদ্ধ-বিগতি সম্পর্কিত আলোচনা না কি কয়েক সপ্তাহ পূর্বে হইতে চলিতেছিল।

জেনারেল আইসেন-হাওয়ারের বিজ্ঞপ্তিতে সম্প্রতি ভাষায় বলা হইয়াছে—যুদ্ধ-বিগতি নিছক সামরিক ব্যাপার; ইহাতে কোন রাজনীতিক বা অর্থনীতিক সর্গ নাই। স্বাক্ষরিত চুক্তিপত্রে রাজনীতিক বা অর্থনীতিক সর্গ না থাকিলেও ইটালী যে কোনরূপ রাজনীতিক প্রতিক্রিয়া লাভ করে নাই—ইহা বিশ্বাস করা দুষ্কর। ইটালীর পক্ষ হইতে যখন যুদ্ধ-বিগতির আলোচনা আবিস্কৃত হয়, তখন তাহার সামরিক শক্তি সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হয় নাই। সৈন্য ও সমরোপকরণ ব্যয় না করিয়া সেই শক্তিকে নিজের কবায় সম্মিলিত পক্ষের সামরিক স্বার্থ ছিল। কাজেই, বাদোগলিও-সরকারের পক্ষে পরাভূত নিস্তেজ শক্তির জায় আচরণ করা স্বাভাবিক নহে। ইটালীর সমর-বল যদি সম্পূর্ণরূপে বিকল হইয়া বাইত, তাহার জন্ত সম্মিলিত পক্ষের সময় ও শক্তিস্বত্বের প্রয়োজন যদি একেবারেই শেষ হইত, তাহা হইলে

ইটালীর রাজনীতিকদের পক্ষে “ব্রাউং চেকে” স্বাক্ষর দান বাতীত গতাস্ত্র থাকিত না। কিন্তু সে-কি অবস্থায় ইটালীর গতি সম্মিলিত পক্ষের যুদ্ধ-বিগতির আলোচনা হয় নাই। এই সকল কারণে মনে হয়, ইটালীর এই আত্মসমর্পণ হয়ত সম্পূর্ণ বিনা সর্গে নহে।

এই সর্গ কি, তাহা নিশ্চিত বলা সম্ভব নহে। তবে অনুমান করা যায়, মার্শাল বাদোগলিও হয়ত আশ্বাস পাইয়াছেন—ফ্যাসিষ্ট সরকারের কৃত অজ্ঞারের জন্ত ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহাকে ও অল্প কতকগুলি নিশ্চিত ব্যক্তিকে দায়ী করা হইবে না; ফ্যাসিষ্ট-সরকারের সহযোগী বলিয়া ইটালীর ভবিষ্যৎ রাজনীতিক ব্যবস্থার তাঁহারা অপেক্ষের চইবেন না। সর্বোপরি, এই নিশ্চিত আশ্বাস হয়ত বাদোগলিও কোম্পানী পাইয়াছেন যে,—এক দিন যে সকল বামপন্থী ইটালীয় ফ্যাসিষ্ট-সরকারে নিবোধিত করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে রাজনীতিক-ক্ষেত্রে প্রবেশ দেওয়া হইবে না। বর্ণচোরা বাদোগলিও বুঝিয়াছিলেন—অক্ষশক্তির জয়ের আশা আর নাই। সময় থাকিতে “বদলইয়া” ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির কীবেদ্যবী করিতে পারিলে বাস্তবিক-ক্ষেত্রে প্রতিপত্তি বজায় থাকিবে। এই সম্পর্কে তিনি আশ্বাস পাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়।

ইটালীর আত্মসমর্পণের কথা প্রকাশিত হইবার জাতিগণ কালবিলম্ব না করিয়া ইটালীতে নূতন সৈন্য ও সমরোপকরণ প্রেরণ করিয়াছে। সনগ্র ইটালীকে সামরিক বাটিকপে ব্যবহৃত হইবার সুযোগ জাতিগণ কখনই দিতে পারে না, এই জন্ত জাতিগণ উত্তরাঞ্চলে তাহার নিজের প্রভুত্বাধীনে “ফ্যাসিষ্ট ইটালী” গঠন করিতে প্রয়াসী। ইটালীর বর্তমান অবস্থা হয়ত ক্রমে দিনের অবস্থায় সতিত তুলনীয় হইতে পারিলে।

হিটলার তাঁহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় মুসোলিনীকে উচ্চসিত গুণ-গান করিয়াছেন এবং ইটালীর আত্মসমর্পণের জন্ত বাদোগলিও-সরকারকেই সর্বতোভাবে দায়ী করিয়াছেন। জাতিগণ যে ইটালীকে সাহায্য দানে বিন্দুমাত্র কাপণ্য করে নাই, তাহাও তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন। তাহার পর জাতিগণের পক্ষ হইতে যোগদান করা হইয়াছে যে, জাতিগণের প্যারামন্টগারী সৈন্যরা মুসোলিনীকে মুক্ত করিয়াছে। সম্ভবতঃ তিনি এখন জাতিগণের অধিকৃত ইটালীতে নীত হইয়াছেন। ইতোমধ্যে জাতিগণ উত্তর ইটালীতে একরূপ স্বপ্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে। জাতিগণের রোম অধিকারে মনে হয়, সে তাহার অধিকৃত অঞ্চল ঐ পর্যন্ত প্রসারিত করিবে; রোমই জাতিগণের প্রভুত্বাধীন ফ্যাসিষ্ট ইটালীর রাজধানী হইবে। মুসোলিনীর প্রাশসা করিয়া হিটলার ইটালীর ফ্যাসিষ্ট মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিদিগকে আকৃষ্ট করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। এখন কীবেদ্যবী সরকারের শীর্ষস্থানে মুসোলিনীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি ঐ সরকারকে শক্তিশালী করিতে প্রয়াসী হইবেন।

এখন প্রশ্ন—ইটালীর আত্মসমর্পণে জাতিগণের সামরিক অবস্থা কিরূপ হইল? হিটলার বলিয়াছেন—সামরিক দিক হইতে অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই; কারণ, ইটালীকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব প্রধানতঃ জাতিগণকেই বহন করিতে হইত। কথাটি সম্পূর্ণ সত্য নহে। দক্ষিণ ইটালীতে সম্মিলিতপক্ষ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এখন বলাকান অঞ্চল বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইতেছে। সম্মিলিত পক্ষের রণপোত এখন স্বচ্ছন্দে আফ্রিকাতিকে বিচরণ করিবে। টারানিয়ান সাগরে ইটালীর

নৌ ও বিমান বাঁটা হইতে দক্ষিণ ফ্রান্সে আঘাত করা সম্ভব হইবে। সর্বোপরি, উত্তর দিকে ইটালীর অধীশে জাঙ্গারীর তাঁবেদার সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইটালীর সমরোপকরণ, জাহাজ বা বিমানের দ্বারা জাঙ্গারী আন্দোলন উপকৃত হইবে না; এই অঞ্চলে জাঙ্গারীকে সম্পূর্ণরূপে নিজের শক্তিতে যুদ্ধ করিতে হইবে। ইটালীর নৌবহর সম্মিলিত পক্ষের হস্তে পতিত হওয়ায় ভূমধ্যসাগরে ইঙ্গ-মার্কিন নৌবাহিনী এখন একরূপ নিরঙ্কশ। সাধারণ ভাবে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির নৌবলও শত্রুর নৌবল অপেক্ষা বহুগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। জাঙ্গারী সহজে উত্তর ইটালী ত্যাগ করিতেও পারিবে না; কারণ, তাহাতে ফ্রান্স ও অষ্ট্রিয়া বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িবে, এই অঞ্চলের বিমান-বাঁটা হইতে অষ্ট্রিয়া, হাঙ্গেরি, রুম্যানিয়া ও যুগোস্লাভিয়ায় প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণ চলিতে পারিবে। এই দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে মনে হয়—সম্মিলিত পক্ষ জাঙ্গারীর অধিকৃত অঞ্চলে সৈন্য অবতরণ করাইবার গুরু দায়িত্ব না লইয়াই ইটালীতে শত্রুকে এখন ব্যাপ্ত করাইবার সুযোগ পাইবে। জাঙ্গারী যদি উত্তর ইটালীতে বিশেষ ভাবে ব্যাপ্ত হয়, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষ তখন অল্প দিক্ হইতে জাঙ্গারীকে আঘাত করিবার অধিকতর সুযোগ পাইবেন।

### কুইবেক্ সম্মিলনী—

মিঃ চার্লিস মাসাধিক কাল আইল্যান্ডের পশ্চিম তীরে অবস্থান করিতেছেন। ইতোমধ্যে কুইবেক্ ঘটা করিয়া ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিক ও সমর-নায়কদের সন্দীর্ষ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। আলোচনাস্থে যে সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে বলা হয়,—আলোচনার সিদ্ধান্ত কার্যক্ষেত্রে প্রকাশ পাইবে। কার্যক্ষেত্রে প্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল—পূর্ব-এশিয়ার সেনাপতিপদে লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগ। তাহার পর প্রকাশিত হইয়াছে যে, ফরাসী জাতীয় মুক্তি পরিষদকে বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রুশিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

লর্ড মাউন্টব্যাটেন এত দিন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অখ্যাত ছিলেন। শুনা যায়, জল, স্থল ও অন্তরীক্ষের যুদ্ধে সামঞ্জস্য বিধানের কাণ্ডে তাঁহার দক্ষতা অপরিমিত। জাপানের বিরুদ্ধে পূর্ব-এশিয়ায় আক্রমণ-পরিচালনের জন্য এই তিন দল সেনাবাহিনীর তৎপরতায় সামঞ্জস্য হওয়া একান্ত প্রয়োজন। লর্ড মাউন্টব্যাটেন যদি সত্যি এই কাণ্ডে বিশেষ দক্ষ হন, তাহা হইলে পূর্ব-এশিয়ার সেনাপতিপদে যোগ্য ব্যক্তিই নিযুক্ত হইয়াছেন বলিতে হইবে। অবশ্য, এই যোগ্যতার প্রকৃত পরিচয় কাণ্ডক্ষেত্রে পাওয়া যাইবে।

বুটেন, আমেরিকা ও রুশিয়া কর্তৃক ফরাসী জাতীয় পরিষদের স্বীকৃতিতে বিশ্বের কিছুই নাই। বুটেন ও রুশিয়া পূর্ব হইতে জেনারল জগলের স্বাধীন ফরাসী সমিতিতে মানিয়া লইয়াছিল; জেনারল জিরো আমেরিকার সমর্থনপুষ্ট। কাজেই, জগল ও জিরো যখন নিজেদের মধ্যে আপোষ করিয়া উভয়ে জাতীয় মুক্তি-পরিষদে স্থান গ্রহণ করেন, তখনই বুটেন, আমেরিকা ও রুশিয়ার পক্ষে এই পরিষদকে মানিয়া লইবার পথ সুগম হয়। অশ্রু, জিরো ও জগলের মধ্যে যে ভাবে মীমাংসা হইয়াছে, তাহাতে এই মীমাংসা দ্বারী হওয়া চক্কর। সম্মিলিত পক্ষ জাতীয় মুক্তি পরিষদকে ফ্রান্সের বৈধ সরকার বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তবে, ফ্রান্সের পক্ষ হইতে যুদ্ধ চালাইবার এবং সমগ্র বিশ্বে ফ্রান্সের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার

অধিকার যে এই প্রতিষ্ঠানের আছে, তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। অপর ভবিষ্যতে খাস ফ্রান্স যখন শত্রুর কবল হইতে মুক্ত হইবে, তখন নূতন রাজনীতিক সমস্তা যে জটিলতা সৃষ্টি করিবে না, জাতীয় মুক্তি পরিষদকে মানিয়া লওয়ায় সে আশ্বাস পাওয়া যায় নাই।

মিঃ চার্লিস বলিয়াছেন—প্রধানতঃ জাপানের সহিত যুদ্ধ পরিচালনা-প্রসঙ্গই কুইবেকে আলোচিত হইয়াছিল। অর্থাৎ, এই সম্পর্কে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগ ব্যতীত সম্মিলিত পক্ষের আর কোনরূপ ব্যবস্থা এখনও প্রকাশ পায় নাই। কুইবেকে কোন রূপ প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন না; মিঃ চার্লিসের কৈফিয়ৎ—জাপানের সহিত রুশিয়া অনাক্রমণ-চুক্তিতে আবদ্ধ, তাই জাপ-বিরোধী যুদ্ধ সম্পর্কিত আলোচনার সময় রূপ প্রতিনিধি স্বভাবতঃ অনুপস্থিত ছিলেন। এই কৈফিয়ৎ যুক্তিসহ নহে। কুইবেকে কেবল প্রাচ্য অঞ্চলের যুদ্ধ সম্পর্কেই আলোচনা হয় নাই; অস্ত্রাঙ্ক গুরুত্বপূর্ণ রাজনীতিক ও সামরিক প্রসঙ্গও আলোচিত হইয়াছে। জাপানের সহিত রুশিয়ার অনাক্রমণ-চুক্তি সত্ত্বেও জাপানের শত্রু বুটেন ও আমেরিকার সহিত তাহার মিত্রতা যখন সম্ভব হইয়াছে, তখন কুইবেকে রূপ প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিলেই “ভাগবত অনুদ্ধ” হইয়া যাইত না।

সম্প্রতি যে সকল সুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, কুইবেক্ বৈঠক আরম্ভ হইবার পূর্বেই ইটালী স্বতন্ত্র সন্ধি সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল। অন্ততঃ কুইবেক্ বৈঠকে আলোচনা চলিবার সময় সম্মিলিত পক্ষ যে ইটালীর প্রস্তাব প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মিঃ ইডেন্ হুগে ইটালীর প্রস্তাব কইয়া এবং এই সম্পর্কে আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যেই কুইবেকে ছুটিয়াছিলেন। এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা সময় রূপ প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয় নাই। সঙ্গত ভাবেই মনে করা যায়, ইটালীর রাজনীতিক ভবিষ্যৎ এবং জাঙ্গারীর অধিকৃত অস্ত্রাঙ্ক অঞ্চলের রাজনীতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কুইবেকে আলোচনা হইয়াছে এবং ইচ্ছা করিয়া এই আলোচনা হইতে রুশিয়াকে দূরে সরাইয়া রাখা হইয়াছে। ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকগণ জানেন যে, যুরোপে যুদ্ধ প্রসারিত হইবার পর শত্রুর কবল হইতে মুক্ত অঞ্চলগুলি সম্বন্ধে রাজনীতিক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা সৃষ্টি হইবে। কিন্তু এই সম্পর্কে স্থলপাঠ নীতি গ্রহণে তাঁহাদের দীর্ঘমুদ্রতা যেন ইচ্ছাকৃত। ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকগণ যেন এই বিষয়ে রুশিয়ার সহিত এক-মত হইতে পারিবেন না বলিয়া আশঙ্কা করেন এবং সেই জন্য “বর্তমানে কেবল অস্থায়ী ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে”—এই কথা বলিয়া তাঁহারা রুশিয়াকে দূরে রাখিতেছেন। কুইবেকে তাঁহাদের কৌশলে রুশিয়া বিরক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই সময়ে ওয়াশিংটনের রূপ প্রতিনিধি মিঃ লিটার্ডিনকে ফিরাইয়া লওয়া হইয়াছে। লণ্ডন হইতে মিঃ মেইক্লির অপসারণের অবাবহিত পরেই মিঃ লিটার্ডিনকে অপসারণ নিশ্চয়ই গুরুত্বহীন বিষয় নহে। কুইবেক্ সম্মিলনের সময় রুশিয়ার সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান “টাস্ একজেনী” মন্তব্য করিয়াছিল—রুশিয়া এই সম্মিলনীতে আমন্ত্রিত হয় নাই; এই সম্মিলনে রুশিয়ার যোগদান অভীপ্সিতও ছিল না। মর্কোর ‘যুদ্ধ ও শ্রমিকশ্রেণী’ নামক পাক্ষিক পত্র এই সময় ত্রিশস্তির সম্মিলনীর জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, লণ্ডনে

অবস্থিত বিভিন্ন দেশের সরকারের সহিত ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ব্যবহার কৃষিয়ার পক্ষে আশঙ্কার কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন—কুইবেক সম্মিলনের পর তাঁহার ও মিঃ চার্চিলের সহিত মঃ ষ্ট্যালিনের সাক্ষাৎ সম্পর্কিত আয়োজন বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে। ইহাও যদি সত্য হয় এই তিন জনের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হইবে। তিন জন রাষ্ট্রনায়কের প্রত্যেক আলোচনার ফলে যুরোপের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে যদি সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলেই নতুবা, সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে এই ক্রমবন্ধমান মতানৈক্যের কুফল অত্যন্ত সূত্রসূত্র হইতে পারে।

### রুশ রণাঙ্গন—

রুশ রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনীর সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য সাফল্য তাহাদের খারকভ অধিকার। খারকভ ইউক্রেনের দ্বিতীয় রাজধানী বলিয়া পরিচিত; ইহা দক্ষিণ কৃষিয়ার অত্যন্ত প্রধান শ্রমশিল্প-কেন্দ্র। দক্ষিণাঞ্চলে খারকভে জাঙ্গাণীর সর্বপ্রধান আক্রমণ-ঘাটী ছিল। খারকভ অধিকারের পর রুশ সেনা জোনেংস অঞ্চল হইতে জাঙ্গাণীগণকে বিতাড়িত করিয়াছে; উত্তর ইউক্রেনে কিয়েভ লক্ষ্য করিয়াও তাহাদের আক্রমণ বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে। মধ্য রণাঙ্গনে জাঙ্গাণীর প্রধান ঘাটী খলেনস্ক অভিযুগে তিন দিক হইতে সোভিয়েট বাহিনীর আক্রমণ চলিতেছে। রুশ রণক্ষেত্রের বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আশা হয়—আগামী শীতকালে সমগ্র রুশ-ভূমি জাঙ্গাণীর কবল হইতে মুক্ত হওয়া অসম্ভব নহে।

কৃষিয়ার সাম্প্রতিক সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেও সোভিয়েট বাহিনী কোথাও জাঙ্গাণীর বিপুল সেনাবাহিনীকে পরিবেষ্টিত করিয়া তাহাদিগকে নিষ্পিষ্ট করিতে পারে নাই। ওরলে বিগর ২১ লক্ষ জাঙ্গাণী সেনা সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ করিয়াছিল; তাহার পর, খারকভ, জোনেংস অববাহিকা প্রভৃতি অঞ্চল হইতেও জাঙ্গাণী তাহার সেনাবাহিনী অপসারিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। কাজেই, সোভিয়েট বাহিনীর সাম্প্রতিক সাফল্য জাঙ্গাণীর সংগ্রাম-শক্তিতে বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিতে পারে নাই; জাঙ্গাণীর সমর-শক্তি চূর্ণ হইতে এখনও বিলম্ব আছে। আশা করা যায়, রণক্ষেত্র হইতে ইটালীর অপসৃতির পর ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি এখন জাঙ্গাণীকে প্রবল ভাবে আঘাত করিতে প্রয়াসী হইবে; রুশ সৈন্তের মধ্য যুরোপে প্রবেশের আশঙ্কা এই বিষয়ে ভীতাদিগকে আশ দিগন্তস্ত করিয়া রাখিবে না। যদি বিধাশ্রুত ভাবে তাহাদের এই অভিযান আরম্ভ হয়, তাহা হইলে জাঙ্গাণীর সমর-শক্তি দ্রুত চূর্ণ হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—জাঙ্গাণী এখন দীর্ঘকাল প্রতিরোধাত্মক সংগ্রামে রক্ত ঝাঝিয়া সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে রাজনৈতিক মতবৈধ ও সন্ধির আগ্রহ সৃষ্টির জন্য প্ররোচিত করিতে চাহে। অপেক্ষাকৃত যত্ন-পরিসর স্থানে শক্তিশালী সেনাবাহিনী ও প্রয়োজনীয় সমর-পকরণ সন্নিবেশ করিতে পারিলেই প্রতিরোধাত্মক সংগ্রাম পরিচালন সহজসাধ্য হয়। রুশ রণাঙ্গন হইতে জাঙ্গাণী যদি অক্ষত অবস্থায় তাহার সৈন্য ও সমরোপকরণ অপসারণ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে এই সাময়িক সুবিধা লাভ অসম্ভব নহে। অবশ্য, যুদ্ধ

পরিচালনে সাময়িক দিক্‌ই একমাত্র প্রকল্পপূর্ণ বিষয় নহে। উভয় নৈতিক দিক্‌ও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য। জাঙ্গাণী সেনা বেহাশ ও তাহার অধিকৃত অঞ্চলগুলি তাৎপরিদেহে বন্দি হয়, তাহা হইলে জাঙ্গাণী জাতির প্রতি উভয় বিশেষ কুপ্রভাব পড়িত হইবে। বিশেষতঃ যুদ্ধ-পরিচালনে জাঙ্গাণী জাতির কোন আদর্শগত ভিত্তি নাই। ন্যায়সিদ্ধি কেবল পরস্বাপেক্ষণে পুষ্ট হইবার দ্বারা জাঙ্গাণী জাতিরকে দেগাওঁয়াছে। এই স্বভেদে জাতি বিঘোর থাকিলে পাণ্ডে বহুক্ষণ, যতক্ষণ রণক্ষেত্র হইতে নতুন নতুন জৈবের সংগ্রাম আসে—নতুন নতুন অঞ্চল অধিকারে রাজ্যের সীমান্ত বিস্তৃত হইবার সুযোগ মিলে। এখানে হইতে ক্রমাগত নৈরাশ্যজনক সংবাদ আসিলে আদর্শতান জাতির নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙিয়া পড়িবার সম্ভাবনাই অধিক। এং দিক্‌ হইতে বিবেচনা করিলে মনে হইবে, জাঙ্গাণীর সাময়িক শক্তি অতুর্ন থাকিলেও জাঙ্গাণী রাজ্যের অভ্যন্তরে আকস্মিক ন্যায়সি বিঘোর বিপ্লব সংঘটিত হওয়া অসম্ভব নহে।

রুশ-ভূমি হইতে সমগ্র জাঙ্গাণী সৈন্য অপসারিত হইবার পক্ষে জাঙ্গাণী জাতি যদি অক্ষত থাকে, তাহা হইলে তখন জাঙ্গাণী জাতীয় শেখবার তাহার কূটনীতিক অস্ত্র প্রয়োগ করিবে। তত দিনে কৃষিয়ার সহিত ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির মতানৈক্য যদি দলীভুক্ত না হয়, নতুন নতুন রাজনৈতিক সমস্যা উঠিয়া যদি সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে মত-বিবেচনা বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে জাঙ্গাণী তখন কৃষিয়ারকে স্বতন্ত্র সন্ধিতে আবদ্ধ করিবার চক্র প্রবল প্রয়াস করিবে। বর্তমানে এই সম্পর্কে যে সকল জনরব মধ্য মধ্য পথে হইয়া থাকে, তাহার কোন মূল্য নাই। সমগ্র রুশ-ভূমি জাঙ্গাণীর কবল হইতে মুক্ত হইবার পক্ষে এই সম্পর্কে কোন কথা বিবেচনা পাঠে না।

অবশ্য, রুশ-ভূমি জাঙ্গাণীর কবল হইতে মুক্ত হইলেই কৃষিয়া যে জাঙ্গাণীর সহিত স্বতন্ত্র সন্ধি করিবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। কৃষিয়ার সহিত জাঙ্গাণীর যে বিরোধ—ইহা আদর্শগত। কাজেই, ফ্যাসিষ্ট জাঙ্গাণীকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিবার ক্ষমতা ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির আগ্রহ অপেক্ষা কৃষিয়ার আগ্রহ অধিক। তবে, উভাঙ্গা পক্ষঃ কৃষিয়ার যদি এইরূপ চক্রের করিবার সম্ভবতা কাণে ঘটে যে, তাহার প্রতি ও যুরোপের গণশক্তির প্রতি অশিষ্টাচারে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি হিটলার-মুসোলিনীর পরিবেষ্টিত নতুন ফ্যাসিষ্ট দলকে যুরোপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা হইলে তখন এই প্রয়াস বার্থ করিবার উদ্দেশ্যে কৃষিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছায় অপ্রত্যাশিত কূটনীতিক কৌশল অবলম্বন করিতে পারে।

### সুদূর প্রাচী—

উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে আকিউসিয়ান উপপুঞ্জ হইতে জাপানী-দিগকে বিতাড়ন এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে যুরোপুনরধিকার—ইহাই প্রাচ্যে অঞ্চলে উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক ঘটনা। বর্তমানে নিউগিনিতে লে ও সাকামুহায় ২০ তাহার জাপানী সৈন্যকে সম্মিলিত পক্ষের সেনা পরিবেষ্টিত করিয়াছে। ইহাও জাপানের এই দুইটি প্রকল্পপূর্ণ ঘাটী সত্তর সম্মিলিত পক্ষের অধিকার-ভুক্ত হইবে।

উত্তর প্রশান্ত মহাসাগর হইতে জাপান বিতাড়িত হওয়ার পশ্চিম গোলাচন্দ্রের বিপদ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইয়াছে। সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগরে প্রভুত্ব করিবার পক্ষে একটি প্রকল্পপূর্ণ ঘাটীতেও জাপান

বঞ্চিত হইল। আর, সম্মিলিত পক্ষও আলিউসিয়ান অঞ্চল হইতে খাল জাপানে বিমান আক্রমণ চালাইতে পারিবেন। ইতোমধ্যেই মার্কিন দূরপাল্লার বিমান দুই বার কিউবাইল দ্বীপপুঞ্জে হান্না দিয়াছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের সাফল্যের গতি অত্যন্ত মন্থর। এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের সাম্প্রতিক সাফল্যে অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ বহু পরিমাণে দূরীভূত হইয়াছে। তবে এই অঞ্চলে জাপানের বিশালতম ঘাঁটা রবার্টলে যত দিন সে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, তত দিন অষ্ট্রেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ হইবে না। তবে অল্প দিক হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধের গুরুত্ব আছে। সম্মিলিত পক্ষ দাবী করেন—এই অঞ্চলে শক্তিশালী যুদ্ধ (War of attrition) চলিতেছে। যদি দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের নৌ ও বিমান শক্তি সত্যি বিশেষ আঘাত পাইয়া থাকে, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষের সাফল্যের গতি মন্থর হইলেও এই অঞ্চলের যুদ্ধের গুরুত্ব অল্প নহে, সমগ্র প্রাচ্যগণ্ডের যুদ্ধে উহার প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট হইবে।

পূর্ব এশিয়ার সেনাপতি পদে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগে এবং সম্মিলিত পক্ষের রাজনীতিকদিগের বিভিন্ন উক্তিগত ইহা এখন সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে যে, সম্মিলিত পক্ষ ব্রহ্মদেশে ও মালায়ে ব্যাপক অভিযান পরিচালনের আয়োজন করিতেছেন। আমরা ইতঃপূর্বে একাধিক বার বলিয়াছি—জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাত করিবার ক্ষেত্র ব্রহ্মদেশ; ব্রহ্মদেশ পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনের শক্তি বৃদ্ধি করাই জাপানকে পরাভূত করিবার প্রকৃত উপায়। আমরা এই কথাও বলিয়াছি যে, ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করিতে হইলে ভারত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের বিশাল নৌবাহিনী সন্নিবিষ্ট করা প্রয়োজন; ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তপথে ব্রহ্মদেশের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান সম্ভব নহে। বর্তমানে ইটালীর আত্মসমর্পণে ভূমধ্য সাগরে সম্মিলিত পক্ষের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব স্থাপিত হইল। কাজেই, সম্ভবতঃ ভাবে আশা করা যায় যে, সম্মিলিত পক্ষ এখন ভারত মহাসাগরে

প্রয়োজনানুসারে নৌশক্তি প্রয়োগ করিতে পারিবেন। এই নৌ-বাহিনীর সহযোগে পূর্ব-ভারত হইতে স্থলপথেও অভিযান চলিবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ব্রহ্মদেশে অভিযান পরিচালনের অল্প-কাল রাজনীতিক অবস্থা বুটেন এখনও সৃষ্টি করিতে পারে নাই; ব্রহ্মদেশের ভবিষ্যৎ রাজনীতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে বুটেনের প্রতিশ্রুতি এখনও স্পষ্ট নহে। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের এই অযোগ্যতা সম্মিলিত পক্ষের সামরিক তৎপরতায় বিশেষ বিঘ্ন সৃষ্টি করিতে পারে। গত বৎসর জাপান যখন ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করে, তখন তাহাকে প্রতি-রোধের জন্য বুটেন ব্রহ্মবাসীর সহযোগিতা লাভ করে নাই; বরং বেসামরিক বন্দীরা জাপানের সহিত সহযোগিতা করিয়াছে বলিয়াই দ্রুত হইয়াছে। জাপান ব্রহ্মবাসীর স্বাভাবিক ও স্বত্বাবলম্বী, সে ব্রিটিশের কবল হইতে ব্রহ্মদেশকে মুক্ত করিয়া বন্দীদের স্বাধীনতা প্রদান করিবে—ইহাই বন্দীদের আশা করিয়াছিল। সম্প্রতি স্তন্য গিয়াছে যে, জাপান ব্রহ্মদেশকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করিয়াছে। এই স্বায়ত্ত-শাসনের স্বরূপ কেমন এবং বন্দীরা ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছে কি না, তাহা আমরা জানি না। তবে, জাপানীদের সহিত বন্দীদের বিরোধের ও অসহযোগের সংবাদও শ্রুত হয় নাই। এইরূপ অবস্থায় ইচ্ছা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, সম্মিলিত পক্ষের আসন্ন অভিযানের সময়, বন্দীদের বিরোধিতা নিবারণ করিতে হইলে তাহাদিগকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। বিশেষতঃ ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সম্বন্ধে ব্রিটিশ যুদ্ধরতগণ যে হঠকারিতার পরিচয় দিয়াছেন, উহা জাপ-বিরোধী বন্দীদের পক্ষেও অত্যন্ত নৈরাশ্রজনক। জাপান জানে, ব্রহ্মদেশে যুদ্ধ তাহার পক্ষে জীবন-মৃত্যু সংগ্রাম। কাজেই, ব্রহ্মদেশ বন্ধন জন্ত সে তাহার সামরিক শক্তি বিশেষ ভাবেই প্রয়োগ করিবে; সেট সঙ্গ যদি সমগ্র ব্রহ্মবাসীকে সে ব্রিটিশ-বিরোধী সমর-প্রচেষ্টায় নিয়োগ করিতে পারে, তাহা হইলে ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনীর পক্ষে ব্রহ্মভূমি হইতে শত্রুকে বিতাড়িত করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইবে।

১০।১।৪৩

শ্রীঅতুল দত্ত।

## স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

### চরণ-যুগল

পায়ের পরিচর্যার কথা আমরা অনেক বার বলিয়াছি। ধীরে নিত্য ব্যায়াম-চর্চা করেন, চরণ-পরিচর্যায় তাঁদেরো গুণাগুণ দেখিতে পাই অত্যন্ত অধিক। অথচ পায়ের স্বাস্থ্যের উপর, অটুট গঠনের উপর আমাদের দেহের গঠন ও সৌকুম্য্য নির্ভর করে। জুতা পয়ে দিই,—দোকানে গিয়া সাইজ দেখিয়া জুতা কিনি! জুতা পয়ে কবিতা চাপিয়া ধরে, অথচ সে জুতা পয়ে দিয়া চলাকের কার, তবু তাহা ত্যাগ করি না। জুতার এ অবাচ্ছন্দ্যে স্বাস্থ্য যে ক্ষুণ্ণ হয়, এ কথা আমাদের মনে উদয় হয় না।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, আমাদের হাত আমরা যেমন খুশী যে ভাবে খুশী নাড়িতে পারি; পা দু'খানিও যদি তেমন ভাবে নাড়িতে-চাড়িতে পারি, তবেই বুঝিবেন, পায়ের স্বাস্থ্য অটুট আছে। যে-সব মানুষ সজাতা এবং ফ্যাশনের দাস্ত জানে না, আজো তারা পা দিয়া

নৌকার দাঁড় টানে, পায়ের আঙুল দিয়া ঝুড়ি বোনে, পায়ের আঙুলে ধরিয়া মাটা হইতে মার্বেল, চুঁচ-সুতা কুড়াইয়া তুলিতে পারে। এ সব লোকের পায়ের স্বাস্থ্য ভালো, গড়নও ভালো। তাদের পয়ে কড়া পড়ে না। হাঁটিতে-খাটিতে পা টনটন করে না, এবং পায়ের স্বাস্থ্য ভালো বলিয়া দেহও তাদের নানা উপসর্গ হইতে বিমুক্ত থাকে।

সার্কাসে দেখিয়াছি, খোঁটায়-খাটানো তাদের উপর দিয়া মাল্লু দেহের ব্যালাল রক্ষা করিয়া দিয়া চলাকেরা করে। পা দু'খানি যে দোলা তাদের উপর দেহের ভার রক্ষা করিতে পারে, তার কারণ তাদের পায়ের স্বাস্থ্য অটুট—গড়নে খুঁৎ নাই, তাই। পায়ের ব্যায়াম-পরিচর্যা করিলে নিয়মিত খানিকটা অভ্যাসে আমরা সকলেই তাদের উপর দিয়া অমন স্বচ্ছন্দ ভাবে চলাকেরা করিতে পারিব।

পায়ের ব্যায়াম-পরিচর্যায় পায়ের গড়ন সজবুত এবং সৃষ্টিকর্মের

হইবে; তার ফলে দেহও নড়বড়ে হইতে পারিবে না এবং চলার নিখুঁত ভঙ্গী আয়ত্ত করিয়া দেহের গড়নকে সুকুমার রাখিতে পারিবে। পায়ের পরিচর্য্যার সঙ্গে পায়ের জুতার সম্বন্ধে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন। যে জুতা পায়ের দিলে পায়ের এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটবে, এমন জুতা কদাচ পায়ের দিবেন না।

এবার পায়ের ব্যায়াম-বিধির কথা বলি :—

১। প্রথমে দুই হাত প্রসারিত করিয়া ত'পায়ের আঙুল মাত্র ভর রাখিয়া ১নং ছবির ভঙ্গীতে ধীর ভাবে ঘরের মেঝের পাচ



মিনিট পায়চারি করিয়া বেড়াইবেন। বেড়াইবার সময় প্রীতি বা থাকিবে সরল এবং সামনের দিকে প্রসারিত দুই হাতের উপর হুঁচোথের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিবেন।

২। এবারে চেয়ারে, খাটে বা তক্তাপোষে বসুন, ডান পায়ের

১। দুই হাত প্রসারিত করিয়া পায়চারি

ভর রাখুন গোড়ালি তুলিয়া শুধু আঙুলগুলির উপর—তার পর ডান হাঁটুর উপর মুড়িয়া বা পা ডান দিকে আনিয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে বা পায়ের আঙুল মুড়িয়া সেই আঙুলগুলির সাহায্যে মেঝে হইতে কাগজ, কুমাল কিম্বা মার্বেল কুড়াইয়া তুলিবার অভ্যাস করিবেন। তার পর এই প্রণালীতে ডান পায়ের আঙুল দিয়া কুমাল কুড়াইয়া তুলিবার অভ্যাস করা চাই। আঙুল মুড়িয়া কুমাল প্রভৃতি তোলায় এই যে প্রয়াস, এ প্রয়াসে আঙুলগুলির গড়ন হইবে সুক্লী, নখর—পায়ের আঙুল কোনো দিন কাঠের মতো কঠিন হইবে না।



২। আঙুল দিয়া কুমাল তোলা

৩। এবার চেয়ারে বসুন। ডান পা রাখুন গোড়ালি তুলিয়া শুধু আঙুলগুলির উপর ভর দিয়া—গোড়ালি তুলিয়া রাখিবেন। এবার ডান পায়ের হাঁটুর উপর দিয়া বা পা ডান দিকে আনিয়া



৩। পায়ের তলা ঘ্রানো

১নং ছবির ভঙ্গীতে পায়ের তলদেশে—টুকু—গোড়ালি হইতে আঙুল পর্যন্ত উপরে—নীচে সাধনে—পিছনে ঘ্রান। পাঁচ মিনিট কাল ঘ্রাইবেন। বা পায়ের তলদেশে ঘ্রানোর পর ঠিক এই প্রণালীতে ডান পায়ের তলদেশে ঘ্রাইবেন। এ ব্যায়ামে হাঁটু মজবুত এবং সবল

হইবে—হাঁটুতে খাটিতে পা শ্রান্ত হইবে না; “ডিম” হইবে স্তোভল।

৪। চেয়ারে বসুন; ত'পা মেঝে ছুঁইয়া থাকিবে। এবার মেঝের গোড়ালি ঠেকাইয়া রাখিয়া ত'পায়েরই সামনের দিক অর্থাৎ আঙুলের দিক উপরে তুলিয়া (১নং ছবির ভঙ্গীতে) পা নাড়ুন—প্রায় পাঁচ-সাত মিনিট ধরিয়া নাড়িবেন অবিরুদ্ধে। পাড়াইয়া পাড়াইয়া এক চিৎ হইয়া বিছানার শুটরা যখন-তখন এ ব্যায়াম সাধনা করিবেন। এ ব্যায়ামের ফলে যত দীর্ঘ পথই চলুন না কেন,

যতক্ষণই দাঁড়াইয়া থাকুন,  
শ্রান্তিভরে পা টাটাইয়া ভারী  
হইবে না—পায়ের স্বাস্থ্য এক  
গড়নও মজবুত থাকিবে।

৫। এবারে বসিয়া থাকিয়া  
হু'পায়ের গোড়ালি তুলুন—  
আঙুলগুলির উপর পায়ের ভর  
রাখুন (এনং ছবির মত)। ভর  
রাখিয়া ঝাঁকি দিয়া হু'পায়ের  
গোড়ালি ঘন-ঘন নাড়ুন—উপর  
দিকে আর নীচের দিকে।

এ কয়টি ব্যায়াম-বিধি-  
পালনে পায়ের হাঁদ ও শক্তি  
যেমন অটুট থাকিবে, দেহের হাঁদও  
তেমনি স্থায়ী শ্রুমাংর থাকিবে।

তার পর বেশী হাঁটাচলা বা পরিশ্রমের পর পদ-পরিচর্যার কয়েকটি  
উপায়ের কথা বলি। ঈশং গরম জলে এক ছিটা লবণ এক  
এক-চামচ (চায়ের চামচ) সোড়া কেলিয়া দিন। দিয়া সেই জলে  
পা হু'খানি ডুবাইয়া পাঁচ মিনিট বসিয়া থাকুন; তার পর পা তুলিয়া  
ঠাণ্ডা জলে ডুবান—পাঁচ সেকেন্ড। পাঁচ সেকেন্ড পরে ঠাণ্ডা জল

হইতে পা তুলিয়া নরম তোয়ালে বা গামছায় ঘষিয়া পা মুছুন।  
পা মুছিয়া পায়ের তলায় ঘষিয়া ঘষিয়া একটু সরিষার তৈল বা  
ভাদেলিন মর্দন করুন। ইহাতে প্রচুর আরাম পাইবেন এবং শ্রান্তি  
মোচন হইবে।

পায়ের নখ যথারীতি কাটিবেন—নখ বড় রাখিবেন না।



৪। গোড়ালি ঠেকাইয়া

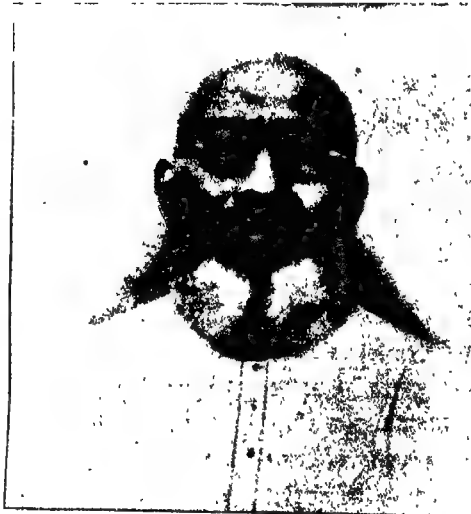


৫। হু'পায়ের গোড়ালি তুলিয়া

## অশ্রু-অর্ঘ্য

### রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব

দে শ হি তে আত্মনিবেদিত-প্রাণ  
রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব মহাশয় ৩৩ বৎসর  
বয়সে ১৪ই ভাদ্র লোকান্তরিত  
হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত  
হইয়াছি। ছাত্র-জীবনে স্বামী  
বিবেকানন্দের উপদেশে অমুপ্রাণিত  
হইয়া, দারপরিগ্রহ না করিয়া  
তিনি মহান আদর্শদীপ্ত জীবন  
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ১৯০৫ খ্রিষ্টাব্দে  
স্বদেশী আন্দোলন যুগে সরকারী  
চাকরী ত্যাগ করিয়া তিনি দেশ-  
জননীর সেবায় আত্মনিয়োগ করেন।  
তিনি জাতির জয়-যাত্রায় অগ্রণী  
হইতেন। বঙ্গভঙ্গ—অসহযোগ—  
স্বাধীনতা লাভ প্রভৃতি কোন  
আন্দোলনেই তিনি পশ্চাদ্গমন হন  
নাই—এ জন্ত বহু বার সাদরে



রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব

কারাবরণ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল  
প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতির সভাপতি  
ছিলেন। সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠার  
—কম্বিগণের বিরোধ সীমাসার  
তিনি চিরদিন উৎসাহী ছিলেন।  
যে পতাকা তিনি দৃঢ় হস্তে ধারণ  
করিয়াছিলেন—মৃত্যুর পূর্বেও তাহা  
ত্যাগ করেন নাই। দেশবাসীকে  
সেই পতাকার গৌরব অক্ষুণ্ণ  
রাখিবার তার সাদরে অর্পণ করিয়া  
তিনি মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।

### প্রভাবতী দাসী

প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত হরিপদ  
অধিকারীর পুণ্যবতী সহধর্মিণী  
প্রভাবতী দাসী ২৬শে শ্রাবণ ৫৫  
বৎসর বয়সে স্বর্গীয়া হইয়াছেন  
জানিয়া আমরা হতবিত্ত।



## সাময়িক প্রসঙ্গ

### পোলার্ডের মামলা

মিষ্টার আর, সি, পোলার্ড পুলিশের বড়কর্তা—বহরমপুরের ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশ। বহরমপুরের উকিল শ্রীযুক্ত সত্যগোপাল মজুমদারকে প্রহার করার অভিযোগে ইনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিচারে বহরমপুরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার এস, কে, চ্যাটার্জি মিষ্টার পোলার্ড, উকিল মজুমদারকে প্রহার করিয়াছিলেন, ইহা সত্য মনে করিয়া তাঁহাব দুই শত টাকা অর্থদণ্ড করিয়াছিলেন। মিষ্টার পোলার্ড এই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল করেন এবং হাইকোর্টের সাহায্যে ঐ আপীলের মামলা নদীয়ার জিলা জজের এজলাসে উঠাইয়া লইয়া যান। নদীয়ার দায়রা জজ আপীল ডিসমিস করেন। মিষ্টার পোলার্ড হাইকোর্টে বিচারপ্রার্থী হইয়াছিলেন। তখন হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ডার্কিশায়াব, বিচারপতি খন্দকার এবং বিচারপতি লজকে লইয়া গঠিত এক বিশেষ বিচারসভার অধিবেশনে মিষ্টার পোলার্ডকে দণ্ডের দায় হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। এই মামলা লইয়া এ দেশের সংবাদপত্রে যে সকল মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, দেশের অধিকাংশ লোক হাইকোর্টেই এই রাস্তা হইতে পারেন নাই। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সত্য সত্যই সত্যগোপাল মজুমদারকে প্রহার করিয়াছিলেন কি না,—এবং যদি প্রহার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই প্রহার আইন অঙ্গুষ্ঠানে সঙ্গত হইয়াছিল কি? কিন্তু ব'ড়ই বিষয়ের বিষয়, বিচারপতি ডার্কিশায়াবের বায়ে সে বিষয়ের আলোচনা দেখিলাম না। তাঁহাব রায় কেবল জিয়াগঞ্জ চাউল-লুণ্ঠন মামলা সম্বন্ধে তৎকালীন প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার ফজলুল হক বহরমপুরের ম্যাজিস্ট্রেটকে যে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা সমালোচনায় পূর্ণ। অথচ প্রধান বিচারপতি বলিয়াছেন যে, বাহিরের কোন লোককে বিচারকের উপর চাপ দিয়া বিচার-কার্যে কোনরূপ বাধা ঘটান কর্তব্য নহে। কথা খুবই সত্য। কিন্তু কেবল লোকের অমুরোধে বা চাপেই যে বিচারপতির বিচার-বুদ্ধি ব্যাহত হয় তাহা নহে—বাল্যকালের পরিচয়, পূর্বকালের বন্ধুত্ব এবং আহুত্যাও অনেকের মনকে কর্তব্যসাধনে বিচলিত করিতে পারে। বিচারপতি লজ যখন ময়মনসিংহে ছিলেন, তখন ঐ মিষ্টার পোলার্ড তথায় পুলিশের জুনিয়ার কমন্ডারী ছিলেন। ময়মনসিংহের স্ত্রায় সূদূর মক্কেলে ভিন্ন-জাতীয় আবেষ্টনের মধ্যে মুষ্টিমেয় যুরোপীয়দিগের মধ্যে বয়সের পার্থক্য থাকিলেও প্রগাঢ় সখ্য ঘটা স্বাভাবিক। এরূপ অবস্থায় বিচারক লজকে এই বেঞ্চের অঙ্গতম বিচারপতিরূপে প্রত্যাগমন করাই কি সম্ভব ও শোভন হইত না? মিঃ হক ও মিঃ চ্যাটার্জীর পত্র-ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা কোন কথাই বলিতে চাহি না। জিয়াগঞ্জ চাউল লুণ্ঠন মামলার সহিত এই মামলার এত কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা বুঝা গেল না। এই মামলা সম্বন্ধে কি মিঃ ফজলুল হক ম্যাজিস্ট্রেটকে বিশেষ অমুরোধ করিয়াছিলেন?

সরকারের মঞ্জুরী ব্যতীত এই মামলার আপীল করা যাউতে পারিবে না, এই মাত্র নির্দেশ দিয়া কি বিচারপতি ডার্কিশায়াব

ফরিদাদীর বিচার-প্রারম্ভে যি সৃষ্টি করেন নাই? মজুমদার মহাশয় পোলার্ডের হস্তে প্রহার হইয়াছিলেন বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহাব তাহার হইল না। এখন জিয়াগঞ্জের চাউল লুণ্ঠন মামলার দায়বৃত্তিতে কোন পোলার্ডের প্রহার নীরবে তজ্জম করিতে হইবে, তাহা আমরা বুঝিলাম না।

### বাল্যশালার চুক্তি

বাল্যশালার যে দারুণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কলিকাতায় প্রাচীন রাসপথে বহু স্থানেই পরিণত থাকিতেছে,—বহু মৃত্যু লোক রাসপথে পাইয়া দীর্ঘ শ্বাস নিবর্তিতে। পুলিশ প্রতিদিন যে সকল শব্দ শুনিয়া থাকে, কেবল তাহারই হিসাব প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু সংস্কার-সমিতি এবং মুসলমানিগণের শব্দ সমাধিত করিবার সমিতি যে সকল শব্দ দাখিল সমাধিত করিতেছে, তাহার সঠিক হিসাব প্রকাশিত হয় নাই। ভাস্পাতালে মৃত্যু লোকের স্থানান্তর।

যাহারা কলিকাতায় রাসপথে মরিয়া পড়িয়া পড়িতেছে অথবা মৃত্যু অবস্থায় থাকি থাকিতেছে, তাহারা সকলেই না হইক,—অনেকেই মক্কেলের পুত্রস্ব সম্প্রদায়ের। উহার এক মুষ্টি অল্পের তত্ত্ব রক্তার সহর কলিকাতায় আসিয়াছিল, কিন্তু ততশ হইয়া তাহারা নিবাসয়ে ও অনাহারে মৃত্যু বরণ করিতেছে। যাহারা একটু সাহসী ও শক্তিশালী, তাহারা কলিকাতায় আসিতেছে, অবশিষ্ট সবলে গ্রামে ও পরগণায় থাকিয়া মরিতেছে। এরূপ মৃতের সংখ্যা যে বহু, তাহা নিষ্কারণ করা যায় না। সরকার নিয়ন্ত্রিত ধরে যে চাউল বা খাদ্য দিতেছেন তাহা পুষ্যাপ্ত নহে, উত্তম অঙ্গাশ্রয় হয় না,—এবং এক দিন দেওয়া হয় তিন দিন দেওয়া হয় না। মক্কেলে কোন কোন স্থলে অনিতেছি, কোন পরিবারে যত লোকই থাকুক না কেন, কাহারো সপ্তাহে তিন সেবের অধিক চাউল দেওয়া হইবে না,—যাহাদিগকে চাউল দেওয়া হইবে, তাহাদিগকে আটা বা ময়লা দেওয়া হইবে না। নিশ্চয় দেওয়া হইয়াছে। অথচ মোটা বেতনের সচিবরা বলিয়া আসিতেছিলেন—ভয় নাই চাউল যথেষ্ট আছে। এ সকল মিথ্যা বাক্য দ্বারা লোককে প্রতারণা করিবার সার্থকতা কি? মৌলভী ফজলুল হকের অল্প ভাল, তাই তিনি পদত্যাগে বাধ্য হইয়া, এই সহস্র সহস্র লোকের জীবনত্যাগের দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন।

কেন্দ্রী সরকারের পাঠ্য সরবরাহ বিভাগের সচিব সার জগদীশপ্রসাদ শ্রীবাস্তব কলিকাতা হইতে দিল্লী বাইবার সময় বলিয়াছেন,—“প্রকৃত কথা এই যে, আমরা সকলেই ভুল করিয়াছি।” পাইকারী হিসাবে এক সময়ে সকল সরকারী কন্সট্রাক্ট কেন ঠিক একই ভুল করিলেন, সার জগদীশপ্রসাদ সে কথা বলেন নাই। যাহারা সরকারী নৌকরি করে নাই,—বা করেন না, তাহাদের কি ঠিক ঠিক ভুল হয় না। মানুষ মাত্রেই ভুল হয়, ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত কিন্তু সকলেরই একই রকম হইতে দেখা যায় না। যদি হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাহার কোন কারণ আছে।

সে কারণ কি, তাহা সার জগদীশপ্রসাদ যদি বলিতে পারিতেন,

তাহা হইলে ভাল হইত। তাহার পরে তিনি বলিয়াছেন,—  
“আম্রন আমরা এখন একযোগে যাহা কর্তব্য তাহা যথাযথ করি।”  
আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া সরকারী পুস্তকখানা যে জাতির মালা গাঁথিয়া আসিতেছেন, এবার তাঁহারা সেই মালায় আরও যে কয়েকটা জাতির খেঁটুকুল সংযোগ করিবেন না, কে বলিতে পারে? বাহারা সরকারী নৌকরি করেন না, তাঁহাদের সহিত তাঁহারা যে একমত হইবেন, তাহার প্রশ্ন কি? আসল কথা, যেসকল ভাবে সরকারী কর্মচারীরা নির্ধারিত এবং কাস্তে নিযুক্ত হন, তাহাতে তাঁহাদের ভুল হইবেই। সার জওলাপ্রসাদ কি বৃকে হাত দিয়া বলিতে পারেন,—বাঙ্গালার কি কারণে এই জনপদ-বিধ্বংসী হত্যাকাণ্ড দেখা দিল? ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যুদ্ধের জন্য তৃণমূল্যতা তীক্ষ্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করিলেও বাঙ্গালার মত এত সাংঘাতিক হয় নাই কেন? বাঙ্গালায় যখন খাতিয়াদের দাঙ্গা অভাব উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা জানিয়া জনসাধারণের মধ্য হইতে শিক্ষিত ব্যক্তিরা সরকারকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন,—তখন বেসরকারী ইংরেজদল বাঙ্গালায় এই খাতিয়াদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে বন্ধপরিকর না হইয়া উত্থানে তদানীন্তন লোকের কতকটা আত্মত্যাগ সচিবসম্মেলনকে অপসারিত করিবার যন্ত্ররূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন কেন? সার জওলাপ্রসাদ কি নির্ভীক ভাবে বলিয়া দিবেন যে, পঞ্জাবের ব্যোপার-মণ্ডল যখন বলিয়াছিলেন, যদি সরকার মাল চালান নিয়ন্ত্রণের নিয়মগুলি শিথিল করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহারা বাঙ্গালায় প্রভূত পরিমাণে চাউল চালান দিতে পারেন, তখন সে কথা শুনা হয় নাই কেন? লাহোরের আর্থ প্রাদেশিক প্রতিনিধি-সভা, রাওয়ালপিণ্ডির ব্যবসায়ী দল এরূপ সর্বত্র বাঙ্গালার চাউল ও গম পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন,—সিদ্ধ ও বোম্বাই অঞ্চল হইতেও এরূপ সর্বত্র বাঙ্গালায় চাউল ও গম পাঠাইবার প্রস্তাব আসিয়াছিল,—কিন্তু কেন্দ্রী সরকার ও বাঙ্গালা সরকার উহাতে দৃষ্টি হন নাই কেন? বাঙ্গালায় এবারের এই হত্যাকাণ্ড বাঙ্গালার ছায়াস্তরের মঙ্গল, যুদ্ধ প্রদেশের চল্লিশের মঙ্গল এবং উড়িষ্যার হত্যাকাণ্ডকেও অতিক্রম করিবে বলিয়া শঙ্কা হইতেছে। এখন জিজ্ঞাস্য, ভগবানের বিচারে এ ভুলের কি মার্জনা মিলাবে?

### সরকারী কন্ট্রলের দোকান

বাঙ্গালা সরকারের বেসরকারী খাত্ত সরবরাহ বিভাগের ভাগ্যবান কর্তা মিষ্টার সুরাবর্দী কলিকাতা ও মক্কাহলের স্থানে স্থানে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে খাত্ত-শস্ত্রাদি প্রদানের যে দোকান খুলিতেছেন, তাহা লোককে প্রকৃত সাহায্যদানের জন্য খোলা হইতেছে কি না সন্দেহ! কারণ, নিয়ম করা হইয়াছে যে, কোন পরিবারকে সপ্তাহে তিন সেরের অধিক চাউল নিয়ন্ত্রিত মূল্যে দেওয়া হইবে না এবং বাহাকে চাউল দেওয়া হইবে তাহাকে আর আটা দেওয়া হইবে না। ইহার অর্থ কি? ইহাতে কি গৃহস্থের খাত্তাভাব ঘটিতে পারে? যে পরিবারে ৬ জন লোক, সেই পরিবারের এক দিনে তিন সের চাউলে কুলায় না। সাত দিন উহাতে চলিবে কি প্রকারে? বাহাদের পরিবারে ৩ জন মাত্র লোক, তাহাদের তিন সের চাউলে বড় জোর দুই দিন চলিতে পারে,—আর পাঁচ দিন তাহারা কি খাইয়া বাঁচিবে? এরূপ অবস্থায় চাহাদিগকে তিলে তিলে মারিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্য কি? গত বার মক্কাহল হয় নাই। কিছু শস্ত নষ্ট হইলেও উহাতে এত অভাব

হইতে পারে না। বেসরকারী খাত্ত সরবরাহ বিভাগ এক এক স্থানে দুই-তিন শত মণ চাউল দিয়া তাহা দশ গহশ দুঃস্থ লোকদিগের মধ্যে বন্টনের নির্দেশ দিতেছেন। ইহা কি সম্ভব? এ দিকে লোক ত মরিয়া উজাড় হইয়া যাইতেছে। মক্কাহলে মৃত্যুর ভাব অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, সরকারী সরবরাহ বিভাগের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা একটা ‘লোক-দেখান ভাগ মাত্র। বাহাদের পরমা নাই,—তাহারা ত নগদ মূল্য দিয়া খাত্ত নিমিতে পায় না। তাহাদের উপায়? সর্বত্র লজ্জাবান নাই। বাহা আছে তাহা এতই একাকার ব্যাপার যে, সকলে সেখানে যাইতে চাহে না—বাহা বায়, তাহাদেরও ক্ষুদ্রবৃত্তি করিয়া খাত্ত দেওয়া হয় না। দুই বা তিন ছটাক মাত্রের যে, মণ বিতরিত হয়, তাহা সুরাবর্দী-সুখা নামে প্রেসিডি অর্জন করিয়াছে। উহাতে হঠাৎ-জালা নিবৃত্ত না হইয়া মহামারীর বিষয়ে ভবস্থানীয় অবসানই ঘটাইতেছে। বড় দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, তাহাতে অজস্রাত্ত খাত্ত-শস্ত্রেরই অভাব হইয়াছে এবং মূল্য বাড়িয়াছে। এবার সকল ভিনিবের মূল্যই অতিশয় অধিক। চারি আনাও সাপ্ত না হইলে এক জন রোগীর এক বেলার পথ্যও সম্ভব হয় না। তাহাও দুপ্রাপ্য। সমস্তা সন্ধান। অমর না হইলে এই সুরাবর্দী মার্কা স্থাপন, বলস্কয়ের ফলে ধীরে ধীরে মৃত্যু অনিচ্ছিত।

### অনাহারে মৃত্যু

কলিকাতার রাজপথে প্রত্যহ বহু লোকের মৃত্যু হইতেছে। কত লোক এই প্রকার শোচনীয় ভাবে মরিতেছে, তাহার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় নাই। ২১শে শ্রাবণ হইতে ২৬শে ভাদ্র পর্যন্ত কলিকাতার রাজপথে ৫৫০ জন লোক মরিয়া পড়িয়াছিল এবং ২৮০ জন হাসপাতালে নীত হইয়াছিল—সেখানে ৬১১ জন মরিয়াছে। বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলায় এ পর্যন্ত অনশনে মৃতের সংখ্যা ১০৪২ বলিয়া অসম্পূর্ণ হিসাব সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের হত্যাকাণ্ডের অনশনে মৃত্যুর সংখ্যা বাইশ জন মাত্র ছিল বলিয়া সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ। কলিকাতার ‘ষ্টেটসম্যান’ এবার ভীষণ মরণের কয়েকখানি চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া সাম্রাজ্যবাদীদিগের পো-ধরা লোকেরা ‘ষ্টেটসম্যান’কে ভীত ভাবে তিরস্কাণ্ড করিয়াছেন। বাহাদের কুপায় রাজপথ স্থানে পরিণত হইতেছে, তাহাদের কোন দোষ নাই, যে তাহা দেখে বা দেখায়, তাহারই বড় দোষ! ইহাই সাম্রাজ্যবাদীদিগের গণতন্ত্র-নিষ্ঠার স্বরূপ। গণতন্ত্রের কাছে রাজা ও রাখালের প্রাণের মূল্য সমান। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীরা এ দিকটার মর্ম কতখানি বুঝেন, তাহা এই বীভৎস ব্যাপারেই সুপ্রকাশ। দেশের লোক এই দুঃসময়ে সার্বভৌম দুঃখালতার চাপে অতিমাত্র ঝিট হইলেও স্বদেশ-বাসীদিগের প্রাণরক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সরকারী কর্মচারীগণ, বিদেশী সওদাগরগণ, বাঙ্গালার বর্তমান সচিবমণ্ডলী এবং বেসরকারী খাত্ত সরবরাহ বিভাগের কর্মচারীরা এ ব্যাপারে এক কপর্দকও দিয়াছেন বলিয়া এ পর্যন্ত শুনি নাই!

মিষ্টার সহিষ সুরাবর্দী এখন বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলিতেছেন,—  
চাউলের মণ ৩০ টাকাই হউক আর ৪০ টাকাই হউক, উহা যে লোক কিনিতে পাইতেছে, ইহাতেই তাঁহার কেরামতি শত-স্বর্গ-সম তত্তে ভাষ্য! আজ যদি হকের সচিবমণ্ডলী থাকিত, তাহা হইলে তাহাও

পাইতে পারিত না। একমাত্র লক্ষ্যকে পবিত্রাণ করিয়া কেহ কেহ জিতুবন-বিজয়ী হইতে চায়। পল্লী-অঞ্চল হইতে ৮০ হাজার ক্ষুধার্ত লোক অল্পের আশায় কলিকাতায় আসিয়াছে, তাহাদের ৪০ হাজার নিঃশব্দ ও ১৮ হাজার লোক ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া সরকারী হিসাবে প্রকাশ। নিরস্ত্র লোকদিগকে কলিকাতা হইতে সরাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। কলিকাতায় লোক মরিলে তাহা একেবারে চাপা দিবার উপায় নাই। তাই কি মফঃস্বলে লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহাদিগকে সরাইবার চেষ্টা হইতেছে? ইহাদিগের অবিকালকেই ২৪ পরগণা (প্রায় ৩১ হাজার) আলমডাঙ্গা শিবিরে লইয়া যাওয়া হইবে। তস্ত্রিহ হাওড়া, ডোমচুড়, জগদল্লভপুর, পতিহাল, মুন্সিরহাট প্রভৃতি ১১টি স্থানে ৫২ হাজার ২ শত লোককে কলিকাতা হইতে সরাইয়া পল্লীগ্রামের ব্রিঙ্ক জাম বনবিটপি-বহুল, ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত অঞ্চলে লইয়া যাওয়া হইবে। ইহাতে কলিকাতায় এই কুদৃশ্য কতক ঢাকা পড়িতে পারে, কিন্তু আরও লোক যে অস্বাভাবে কলিকাতায় আসিবে না তাহার প্রমাণ কি? এখনও যাহারা হাতা-কাঁথা বেচির অল্পের যোগাড় করিতেছে,—তাহা ফুটাইলে তাহাদের কি হইবে? নূতন আমন ধান উঠিলেই যে এই সমস্তার সমাধান হইবে, তাহা নহে। তখন সিংহলও থাকিবে,—দক্ষিণ আফ্রিকাও থাকিবে। থাকিবে না কেবল বাঙ্গালীর গোলায় ধান-চাল। আর ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি? হনোজ দিল্লী দূরান্ত। যে সময় বাঙ্গালায় মানুষের সহিত কুকুরের খাত লইয়া কাড়াকাড়ি হইতেছে, অল্পের জন্য জননী সম্ভানকে বিসর্জন দিতেছে, তখন সেই সব মুতাপথবাতীর অর্থে যে সচিবমণ্ডলী মোটা বেতন ও ভাতা লইতে ইতস্ততঃ করিতেছেন না, দেশের সহিত তাঁহাদের সম্পর্ক আছে কি না, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। এই বেতন গ্রহণ কি আইন-সঙ্গত লুণ্ঠন নয়?

### বে-আইনী আটক

ভারতে প্রত্যক্ষ ভাবে খাস ব্রিটিশ-শাসন প্রবর্তিত হইলে, এ দেশের লোক উহা জায়সঙ্গত আইন-মতে পরিচালিত হইবে বলিয়াই আশা করিয়াছিল। সেই জন্ম প্রায় সকলেই ইংরেজ শাসনের অম্বরক্তও হইয়া পড়ে। কারণ, প্রকৃত আইন—নিরপেক্ষ মানবের পক্ষপাত-বঞ্চিত বিবেক-বুদ্ধির দ্বারা আবিস্কৃত সত্য। কোন কাণ্ড সং এবং কোন কাণ্ড অসং বিচার-বুদ্ধির দ্বারা বাহ্য শাস্ত এবং অপবিবর্তনীয় তাহারই নির্ধারণ হইল আদর্শ আইনের বনিয়াদ। সুতরাং আইনের শাসন শাসন বলিয়াই গণ্য। তবে ইহা সত্য যে, মদ ও পদ-গর্ভিত মানুষ নীচ স্বার্থপরতা অথবা জাতিবিরোধ বশে অবৈধ আইনও প্রণয়ন করে। উহার প্রতিক্রিয়াধরূপ অসন্তোষ ও অশান্তি আত্মপ্রকাশ করে। বড়ই বিষয়ের বিষয় যে, বর্তমান সময়ে আমাদের শাসকগণ শুধু যেন জিদের বশে বে-আইনী আইন রচিয়া তদনুসারে দেশ শাসন করিতে চান! পাঠক জানেন, ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা অসিদ্ধ—হাইকোর্ট এইরূপ রায় দিলে কেন্দ্রী সরকার এই ধারা অনুসারে আটক সিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আবার এক অর্ডিন্যান্স জারি করেন। সে অর্ডিন্যান্স যে অসিদ্ধ, এখন কলিকাতা হাইকোর্ট এবং ফেডারাল কোর্টও তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন। ফেডারাল কোর্ট রায় দিয়াছেন যে, “ভারতরক্ষা নিয়মের ২৬ ধারা অনুসারে লোককে

আটক রাখিবার যে সকল প্রকৃতি জারি করা হইয়াছে, তাহা সমস্তই অসিদ্ধ।—অতএব আটক আশ্রয়াদেশের মুক্তি দিতে হইবে। সরকার সে সিদ্ধান্ত মানিবে সম্মত হইয়াছেন না। ইহার ফেডারাল কোর্টের এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপীল করিতেছেন। কিন্তু ভারতের দুইটি উচ্চ আদালত যে নিশ্চয় দিয়াছেন সিদ্ধান্তের প্রতি কাউন্সিল যদি তাহার ঠিক বজাল রাখেন, তখন কি হইবে? বে-আইনী ভাবে লোকের স্বাধীনতা হরণ করার ক্ষমতা সরকার কি তাহাদিগকে খোলাই দিবেন?

এই অর্ডিন্যান্স অনুসারে কি ভাবে কারা কারা হয়, তাহা শুনিতে বিম্মিত হইতে হয়। পুলিশ আটক ব্যক্তিদিগের তালিকা দিয়া তাহাদিগকে ২৬ ধারা মতে গ্রেপ্তার করিতে বলে। তখনই তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়। গ্রেপ্তার করিবার পর পুলিশ এই আটক ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধে বিস্তৃত সংবাদ পাঠায়। উহা সচিবদিগের নিকট পঠান হয়। যুক্ত ব্যক্তিরে আটক না রাখার কোন কারণ আছে কি না, সচিবই তাহা দেখেন। সচিব যদি মনে করেন, আটকের ভকুম বাতিল রাখিবার প্রকৃতি আছে, তাহা হইলে তিনি গবর্ণরকে সে কথা বলিবেন। ফলে দেখা যায়, এই ব্যবস্থার পুলিশই সর্বসর্বা। তাহারা আদালতে আসার ব্যক্তিদিগের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত করে না। যাহার আটক করিবার ক্ষমতা পুলিশ নামের ফদ দেয়, তাহার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ কত দূর সত্য কি ভাবে তাহার বাচাই হয়, বুঝা যায় না। ফলে পুলিশ ইচ্ছা করিলে তাহাদের অপ্রিয় ব্যক্তিরে আটক করিতে পারে। এই মামলা উপসঙ্গে বিচারপতিরা বলিয়াছেন যে, “এই সকল যেহেতু যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় তাহা অতীব নিশ্চলীয়। আইনের নিষেধের এবং লোকের স্বাধীনতা-সম্বন্ধে নিষ্পন্ন উপেক্ষার অধিকতর গুরু দৃষ্টান্ত আর ধারণা করা যায় না।” এই মন্তব্য দুঃখজনক বিচারপতি বরদাচারী এবং জাফরুল্লাহ বলিয়াছেন, “যে সকল আদেশ সংক্ষেপে বিচার হইতেছে,—তাহার প্রত্যেকটিই আইনের দৃষ্টিতে অসিদ্ধ।” আরও বলা হইয়াছে যে, ১লা অক্টোবর হইতে ৫ পর্যন্ত ১২২ ধারা মতে বাহাদিগকে আটক করা হইয়াছে, তাহাদিগের আটক আইন মতে সিদ্ধ বলা যায় না। এখন আমরা বিচারে আপীলের ফল দেখিবার প্রতীক্ষায় বহিষ্কৃত। বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে জৈমন্তী নেদী সেন ও শ্রী রাজনীতিক বন্দোদিতগণ অবিলম্বে মুক্তি দিবার যে প্রস্তাব করেন, তাহাতে বেসরকারী দুঃখোপায়ীদের নেতা বলেন,—“আবার—বল কি? সরকার যেন সাধারণ ভাবে মুক্তি বিতরণ-বিলাসে গা ভাসাইয়া না দেন!” মিষ্টার এ. আর. সিদ্দিকী কেবল ব্যারোকেদারী বাধা বলিষ্ট আওড়াইয়াছিলেন। সার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন যে, তিনি আটক বন্দোদিতগণের খোদাধীর ব্যয় দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছেন। স্বাভাবিক মূল্য বর্ধন চতুঃগুণ হইয়াছে,—তখন ব্যয়ঃ বরাদ্দ দ্বিগুণ করা হইয়াছে! অর্থাৎ পাণ্ডের পরিমাণ অন্ধক কর হইয়াছে! পারিবারিক বরাদ্দ সংক্ষেপে তাহাই! ভারতীয় উচ্চ ধর্ম্মাধিকরণে যখন এই আটক-আইন অসিদ্ধ বলা হইয়াছে, তখন এ সব বন্দীর গালব কেন ঘটিতেছে না, ইহা ভাবিয়া আমাদের বিশ্বাসের সীমা নাই! সচিবের গদীনশীন হইবার পূর্বে সার নাজিমুদ্দীন উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন, রাজবন্দীদের মুক্তি দান সম্বন্ধে তিনি অবহিত হইবেন। কিন্তু গদি তিনি পাইয়াছেন

চার মাস পূর্বে—এ চার মাসের মধ্যে ২১৬ জন মাত্র আটক-বন্দী মুক্তি পাইয়াছেন—অর্থাৎ গড়ে মুক্তির সখ্যা দাঁড়ায় মাসে ৫৪ জন হিসাবে! ইহা তাঁহার জাঁকেব জম্‌কালো পরিচয় বটে!

### লাট বদল

বাক্সালার লাট সার জন হার্কট পীড়িত হইয়া পদত্যাগে বাধ্য হইয়াছেন। লেডি মেরি হার্কট ইহার মধ্যে মালপত্র লইয়া বিলাতে গিয়াছিলেন এবং সেখানে গিয়া স্বামীর অন্তঃস্থতার সংবাদ পাইবা—মাত্র বিমানে চড়িয়া অচিরে আবাস ফিরিয়া আসিয়াছেন। অকস্মাৎ তাঁহার এই বিলাতযাত্রা—বাক্সালার লোক সে সংবাদ আদৌ জানিত না,—জানিল, তাঁহার প্রত্যাগমন-সংবাদে। সকলেই এখন আশা করিতেছেন, অতঃপর সুস্থ হইয়া সার জন হার্কট পত্নীসহ স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে পারিবেন! সার জন হার্কটের স্থানে বিহার প্রদেশের গবর্নর সার টমাস রাদারফোর্ড অস্থায়ীভাবে কার্য্য করিবেন। সম্প্রতি তিনি আশ্বাস দিয়াছেন যে, “বাক্সালার যে অবস্থা চলিতেছে, আমরা অবশ্যই যে কোন প্রকারে তাহার প্রতিকার করিব।” তিনি আশা করেন, এই কার্য্যে তিনি ব্যবসায়ীদিগের সহযোগিতা লাভ করিবেন। ফলে জাম্বুয়ারী মাসের শেষ নাগাদ তিনি মোটা চাউলের মূল্য ১ টাকা মণ, আর মাঝারি চাউলের মণ ১০ টাকায় দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিবেন। জাম্বুয়ারী মাস আসিতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। এ পর্য্যন্ত ত চাউলের বাজার নামিল না। সম্প্রতি বঙ্গীয় বে-সরকারী সরবরাহ বিভাগ হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, ১১ই ভাদ্র হইতে ২৩শে ভাদ্র পর্য্যন্ত বাক্সালার ধান ১৫ টাকা মণ এবং চাউল ৩০ টাকা মণ দরে বেচিতে হইবে। ইহাই উচ্চতম বাজার-দর। তাহার পর ১০ই ভাদ্র হইতে ৭ই আশ্বিন পর্য্যন্ত ধানের মূল্য প্রতি মণ ১২ টাকা ২ আনা এবং চাউলের মূল্য প্রতি মণ ২৪ টাকার অধিক দরে কেহ ক্রয় বা বিক্রয় করিতে পারিবেন না। তাহার পর ৮ই আশ্বিন হইতে ধানের দর ১০ টাকা এবং চাউলের দর ২০ টাকায় নামিবে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এ দরে সর্বত্র বাজারে চাউল কিনিতে পাওয়া যাইতেছে কি? আমরা বস্ত দূর জানি, সর্বত্র তাহা পাওয়া যাইতেছে না। খুচরা মণ-করা ২ টাকার অধিক মূল্যে বিক্রয় করা যাইবে না—এই আদেশ অব্যাহত হইতেছে কি প্রতিপালিত হইতেছে, তাহা দেখিবার ভার কেবল পুলিশের হাতে দিয়া রাখিলেই কি তাহা প্রতিপালিত হইবে? এ আইন জারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহু দোকান হইতে চাল যে অন্তর্ধান হইয়াছে সে সন্দেহ কি ব্যবস্থা হইতেছে? দেশের লোক এখন জীবন্ত। তাহারা দোকানদারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে পারে না। এরূপ অবস্থায় বিশ্বস্ত গোয়েন্দা পুলিশ দ্বারা সর্বত্র অনুসন্ধান করাইলে কি ফল হইবে? দোকানদারের বিরুদ্ধে থানায় গিয়া নালিশ জানাইলে চাল মিলিবে না। কাগজে-কলমে হুকুম নিবন্ধ রাখিলেও লোকে চাল পাইবে না এবং লোকের প্রাণ বাঁচিবে না। আর এক কথা, ধানের দর ১০ টাকা হইলে চাউলের দর ২০ টাকা হইবে কেন? এক মণ ধানে প্রায় ২৬ সের চাউল হয়,—কোন কোন স্থলে দুই-এক সের কম হইতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে চাউলের মণ ১৮ টাকার অধিক

হইতে পারে না। তাহার পর ইহাতে ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়কেই সমভাবে দণ্ডিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যুগের ব্যবস্থার ভায় ইহার দ্বারা সাক্ষ্য প্রমাণের পথ রুদ্ধ করা হইয়াছে। সুতরাং জনাতি যেমন অবধে চলিতেছে,—চাউলের অধিক দরও তেমনি অধিক থাকিবে। প্রতিকার হইবে না। বাক্সালার বিষম দুর্য্যতিক উপস্থিত! এরূপ অবস্থায় সার টমাস কি করিবেন? সার টমাস রাদারফোর্ড ২০শে ভাদ্র বাক্সালার শাসন-কার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এখন দেখা যাইক, তিনি কি ভাবে খাণ্ডসমস্তার সমাধান করিতে সমর্থ হন।

### পরলোকে কুমুদিনী বসু

বশবিনী স্মৃতিখিকা সমাজসেবিকা কুমুদিনী বসু বি-এ ৬৫ বৎসর বয়সে ১৮ই ভাদ্র পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। তিনি স্বনামধন্য কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের কন্যা—‘ব্যবসা-বাণিজ্য’ সম্পাদক শচীন্দ্রপ্রসাদ বসুর সহধর্ম্মিণী। তাঁহার



কুমুদিনী বসু

রচিত ‘শিখের বলিদান’ ‘মেরী কার্পেটার’ ‘জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী’ প্রভৃতি সমাদৃত। তিনি ‘সুপ্রভাত’ মাসিক পত্র ও স্বামীর মৃত্যুর পর ‘ব্যবসা বাণিজ্য’ সম্পাদনে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।

তিনি নারীশিক্ষা-সমিতি ও নারী-কল্যাণ আন্দোলনের সম্পাদিকা ছিলেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা করপোরেশনের কাউন্সিলার—১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জামসেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা বিভাগের সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি ভারত স্ত্রী-শিক্ষা-সদনের প্রতিষ্ঠাত্রী ছিলেন। নারীর ভোটাধিকার লাভ তাঁহার আন্দোলনের সাফল্য। নারী সমাজের কল্যাণ সাধন তাঁহার জীবন-ব্রত ছিল।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত



“জীবনের সত্যদেয় অতৃপ্ত পথ  
করুক কামল আভা গভীর সন্দেহ।”

আখিল, ১৩৫০।

[ চিত্রা—মিষ্টান্ন মাস ]





## “অশান ভালবাসিস্ বলে”

দীর্ঘ ত্রয় শত বৎসর পূর্বে এক নিশীথে চিতোরের প্রাসাদে শুভ-শ্রেণীর মধ্যবর্তী পথে অশরীরী বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল—“মৈ” ভূখা হো!—“মৈ” ভূখা হো!” আজ শরতের মেঘালোকবিচিত্র বাঙ্গালার আকাশে বাতাসে সেই বাণী ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত হইতেছে—“মৈ” ভূখা হু—“মৈ” ভূখা হু!” শকার স্তম্ভিত বিপ্লবে বিরত বাঙ্গালী সেই ধ্বনিতে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতেছে।

রাজপথে শব—আর শতছিন্ন মলিন-বাস কঙ্কালসার নরনারী বালক-বালিকা—যেন প্রেতপুরীর দ্বার যুক্ত পাইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। তাহাদিগের মুখে রক্ত নাই—কোটরগত চক্ষুতে ক্ষুধার তীব্র জ্বালা। দেখিলে মনে হয়, এই কি বাঙ্গালা—মুজলা মুকলা শতশ্রামলা বাঙ্গালা। এই ত মা বাহা হইয়াছেন—“কালী অন্ধকার-সমাজ—কালিমাময়ী।” দেশের সর্বত্র অশান—তাই মা কঙ্কাল-মালিনী—আপনার শিব আপনি পদে দলিতেছেন।

সমাজ, সংসার, সংস্থান, সংস্কার, নীতিজ্ঞান সবই অভাবের তাড়নায় নষ্ট হইতেছে, কেবল বাঙ্গালীর স্বভাবের বৈশিষ্ট্য হয় নাই। সেই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াই এক জন ইংরেজ লিখিয়াছেন—বাহিরের অবস্থা দেখিয়া বাঙ্গালীর প্রকৃত অবস্থা বুঝা যায় না। সেই ভ্রমই বাঙ্গালী না খাইয়া মরে, তথাপি আপনার অভাব প্রকাশ করিতে চাহে না। অল্প দেশ হইলে লোক অনাহারে মরিবার ও জী-পুঞ্জ-কতার মৃত্যু দেখিবার পূর্বে তাহাদিগের অন্ন আছে, তাহাদিগের অন্ন কাড়িয়া খাইবার চেষ্টা করিত—সে চেষ্টায় প্রাণ দিতেও ইতস্ততঃ করিত না। বাঙ্গালার তাহা হয় নাই। বাঙ্গালার যে গ্লিণ্ড হইতেছে, তাহাতে হিসার বিকাশ নাই; তাহা মৃত্যুর মণ্য দিয়া যে পরিবর্তন সংসাধন করিতেছে, তাহা জড়বাদ-জর্জরিত মানবের সভ্যতাকে ধিকার দিতেছে। তাহা যুদ্ধ অপেক্ষাও ভয়ানক—কাপণ, তাহা মাদ্ধকে পুত্র অধম করিতে পারে—করিতেছে। তাহা বটিকা নহে—আগ্নেয়গিরির সৈরিক প্রবাহ।

বাঙ্গালীর স্বভাবের যে বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ আমরা করিয়াছি, তাহারই জন্ত প্রকৃত অবস্থা অবগত হওয়া ও যে স্থানে প্রতীকার প্রয়োজন সেই স্থানে তাহা করা বাহাদিগের কর্তব্য, তাহারা যে তাহা করেন নাই, তাহা আমরা বল দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি।

বর্ষার বর্ষণারম্ভের পূর্বেই জানা গিয়াছিল—বাঙ্গালার কোন কোন অংশ হঠাৎ বোমা বর্ষণে সর্বস্বান্ত না অনশনে পীড়িত নরনারী আগামে বাইতেছিল—কেহ ট্রেনের কামবায়, কেহ ট্রেনের প্রান্তরে, কেহ বৃক্ষতলে প্রাণত্যাগ করিতেছিল—তাহাদিগের স্তে জীবনী-শক্তির অভাব, আর বাতারা বাঁচিয়া থাকিতেছিল, তাহাদিগের অর্ব্বা আরও শোচনীয় হইতেছিল।

কিন্তু কেহ তাহাদিগের সন্ধে মনোযোগী হয় নাই। বাহারা দরিদ্র, অগত্যা তাহাদিগের সন্ধে কয় জন—বিশেষ কয় জন বিদেশী অবহিত হয়? তাহাদিগের জীবনের মূল্য কি? বিশেষ তাহারা যদি নেতৃহীন হয়, তবে তাহাদিগের হৃদশা আরও শোচনীয় হয়, তাহারা আপনাদিগের অবস্থার প্রতীকারের চেষ্টাও করিতে পারে না।

অথচ এ বার যে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, তাহার জন্ত প্রকৃতিকেই সর্বতোভাবে দায়ী করা যায় না। বজা ও বাত্যা বাঙ্গালার উপর দিয়া বাহিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহারা যে ক্ষতি করিয়াছে, সে ক্ষতি চেষ্টা—উপযুক্ত চেষ্টা করিলে পূর্ণ করা যাইত। মাদ্ধবের অবজা ও অবহেলাই এই অবস্থা বর্ত্ত বিশেষ ভাবে দায়ী। তাহা না হইলে আজ বাঙ্গালা অশান হইত না—সেই অশানে ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত হইত না—“মৈ” ভূখা হু! “মৈ” ভূখা হু!”

এ দিকে যে বাঙ্গালার শাসকদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই, তাহাও বলা যায় না—তাহারা অজ্ঞতার পক্ষান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন না—যুদ্ধের ভয় বাস্তব ছিলেন, এমনও বলিতে পারেন না। তাহার প্রমাণ, বাঙ্গালার গভর্নর চাঁউসের মূল্য-বৃদ্ধিতে সচিবসভার



অপসারিত করিয়াছিলেন—কিন্তু লোকের অস্বাভাব দূর করিবার ব্যবস্থা করেন নাই। আর কেন্দ্রী সরকার প্রকৃত সংবাদ বুটনে ও মাকিং যুক্ত-রাষ্ট্রে বাইতে দেন নাই, তাহা নিষিদ্ধ ছিল। মাজাজে দাক্ষিণ হুর্ভিককালে যখন ভারত সরকারের নিকট হইতে আবশ্যিক সাহায্য পাওয়া যায় নাই, তখন মাজাজের গভর্ণর ভারত সরকারের অপেক্ষা না রাখিয়া বিলাতে সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে বড় লার্ড লর্ড নর্থব্রুক ও পরে বড় লার্ড লর্ড কার্জন—বিদেশেও সাহায্যের জন্য আবেদন করিয়া সাহায্য পাইয়াছিলেন।

এ বার বিদেশে সংবাদ-প্রেরণ নিষিদ্ধ ছিল।

কিন্তু বিদেশ হইতে সাহায্য না পাইলেও ভারতের খাত-শত সন্ধে বটনের আবশ্যক ও সুষ্ঠু ব্যবস্থা করিলেই যে বাঙ্গালার সহস্র সহস্র নরনারীর মৃত্যুর দায়িত্ব কাহাকেও গ্রহণ করিতে হইত না, তাহাও অনায়াসে বলা যায়। প্রকৃত সংবাদ প্রকাশ করিবার পরেই যাহা হইয়াছে, তাহাতে নির্ভর করিয়া আমরা এ কথা অনায়াসে বলিতে পারি।

বাঙ্গালা প্রদেশ এখনও হুর্ভিককীড়িত বলিয়া ঘোষণা করিয়া সরকার লোকরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই—হুর্ভিক কমিশনের অভিজ্ঞতা-লব্ধ নির্দেশ এখনও সর্বোচ্চাভাবে কার্যে পরিণত করা হয় নাই—যে সচিবের হস্তে খাত বিভাগের ভার আছে, তিনি হুর্ভিক “কোডের” নিয়ম পালন করিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই—লোককে যে খাত প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে জীবন রক্ষা হয়, কিন্তু মাত্ৰস জীবন্ত হইয়া আরও কিছু দিন বাঁচিয়া থাকে—পরে আর কখন পূর্ণ স্বাস্থ্য ও শক্তি পুনরায় লাভ করিতে পারে না। তিনি লোকের গৃহ হইতে সঞ্চিত খাত-শত বলপূর্বক টানিয়া আনিয়া—লোকের ভাণ্ডার শূন্য করিবার পরে তাহাদিগকে তাহাদিগের চিরাগত ও সংস্কারগত দয়ার অমূল্যলন করিতে—নিরস্ত্রকে অস্ত্র দিতে বলিয়া নিষ্ঠুর নির্লজ্জতার পূর্ণ পরিচয় প্রকট করিয়াছেন—মাতৃসের জীবন যেন ভুজ্বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন। তাঁহাদিগের মানবোচিত সহানুভূতির কোন পরিচয় আজও বাঙ্গালী পায় নাই। আর কবে পাইবে? পরে যদি কখন পায়, তত দিনে বহু লোক ভবব্রণা-মুক্ত হইবে এবং বাহারা বাঁচিয়া থাকিবে, তাহারাও যে জীবন-সংগ্রামের জন্য আবশ্যিক শক্তি হারািবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

মাতৃস কিরূপে মাতৃসের বৈশিষ্ট্যও হারাইয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। সার জগদীশপ্রসাদ লিখিয়াছেন, করিমপুরে একটি লোক অনাহারে থাকিয়া গ্রাম হইতে সহরে আসিয়াছিল, ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহ-দ্বারেই সে পতিত হয় ও প্রাণ হারায়। যখন তাহার শব অপসারণ করা হইতেছিল, সেই সময় অগ্নির উপরিষ্ঠা একটি ত্রিলোক একটি পুটলী ঠেলিয়া দিয়া বল—“এটিও লইয়া যাও।” তাহাতে তাহার মৃত শিশু ছিল। জননীর নেত্রে অশ্রু নাই—বুঝি মনে বেদনার অমূল্যলন সে হারাইয়াছে। কলিকাতার শ্মশানে চিত্তানল নির্বাপিত হইতেছে না।

অথচ ইংরেজ সরকারের নিয়ম, কতকগুলি লক্ষণ প্রকট হইলেই হুর্ভিক-সম্ভাবনা বুঝিয়া প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাহারা গুরুত্ব করিতে পারে, তাহাদিগকে কাব করাইয়া বিনিময়ে সাহায্য যে সকল দ্রালোক সামাজিক নিয়মহেতু গৃহের বাহিরে

আসিয়া এবং যে সকল অক্ষয় পুঙ্খ শারীরিক মৌর্খল্যহেতু সাহায্য-দান কেহে আসিয়া সাহায্য গ্রহণ করিতে পারেন না, তাহাদিগকে সাহায্য-গৃহে পৌছাইয়া দিতে হইবে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের হুর্ভিকেও সরকার—বাহারা কাবের বিনিময়ে স্তাহায্য লইবে, তাহাদিগের জন্য একরূপ “টোকন” মুদ্রা প্রচলিত করিয়াছিলেন, তাহা দিলে তাহারা এক টাকা মূল্যের খাত-শত পাইত।



সে বার এত বিবেচনা করিয়া সাহায্যদান ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আর এ বার? এ বার এমনই অব্যবস্থা হইয়াছে যে, যে শত (বাজরা) দ্বাদশ খটাকাল না ভিজিলে রন্ধনের উপযুক্ত হয় না, তাহাই চাউল ও ডাইলের সঙ্গে মিশাইয়া সিদ্ধ করিয়া লোককে প্রদান করা হইয়াছে। তাহাতে যে লোকের স্বাস্থ্যহানি অনিবার্য, তাহাও বিবেচনা করা হয় না।

কেবল তাহাই নহে, বাঙ্গালার অভাবমোচনকল্পে পঞ্জাবের যে সরকার গুম, আটা ও ময়দা অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে সরকারকে দিতে-ছেন, সেই সরকারের এক জন সচিব হিসাব করিয়া বলিয়াছেন, বাঙ্গালা সরকার সেই সকল দ্রব্যে অথবা লাভ করিতেছেন—আর এক জন হিসাব করিয়া সেই লাভের পরিমাণ পর্যন্ত দেখাইয়া দিয়াছেন।

আহাৰ্য্যের অভাবে কি হইতেছে, তাহা বাঙ্গালা সরকার পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ব্যবস্থা পরিষদে এক জন মুসলমান সদস্য বলিয়াছিলেন, তিনি দেখিয়াছেন, বালিকাদিগকে বিক্রমার্ধ পটুয়া-খালীতে আনয়ন করা হইতেছে—লোক আহাৰ্য্য দিতে না পারিয়া স্ত্রী ত্যাগ করিতেছে। কিন্তু সে কথাও যেন লোকরক্ষার দায়িত্ব বাহাদিগের, তাহাদিগের কর্তে প্রবেশ করিলেও মর্শ্ব স্পর্শ করে নাই! তখনও বলা হইয়াছে—অভাব নাই, অভাব হইবেও না! যেন ইংরেজ সরকার যে নিয়ম করিয়াছিলেন—যে উপায়েই কেন ঝড়ক না, লোককে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে হইবে—সে নিয়ম পদতলে পিষ্ট করা হইবে।

যে সকল দেশ যুদ্ধে শক্তির করতলগত হয়, সে সকল দেশে জন-গণের যে অবস্থা ঘটে, তাহার তুলনায়ও কি বাঙ্গালার অবস্থা অধিক শোচনীয় বলা যায় না? বাঙ্গালার আজ কত লোক মৃত্যুকেই মুক্তি বলিয়া মনে করিতেছে।

বাঙ্গালার সচিবগণ বিচারবুদ্ধি ব্যবহার করিয়া—হুর্ভিকে লোক-রক্ষার দায়িত্ব কাহার, তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। তাহারা যে ব্যবস্থা ও ব্যবহার করিয়াছেন, ও করিতেছেন, সে সকল সন্ধে অভিযোগের অন্ত নাই।

পঞ্জাব সরকারের দুই জন সচিবের অভিযোগের উল্লেখ আমরা করিয়াছি। উড়িষ্যা সরকারেরও অভিযোগ আছে। আসাম সরকারের ব্যবহার রহস্যচ্ছন্ন। প্রতিদিন যে খাত-শত ও খাত-দ্রব্য বাঙ্গালার আসিতেছে, তাহাতেও যে অবস্থার উল্লেখযোগ্য

পরিবর্তন হইতেছে না, তাহা বেশী সরকারের বিষয়ের ও আশঙ্কার কারণ হইয়াছে। কিন্তু তবুও তাহার বাঙ্গালার লোকবিকার ভার গ্রহণ করেন নাই। তথা-কথিত স্বাস্থ্য-শাসনে রাজনীতিক পরীক্ষা হইতেছে—জনগণ ও সরকার উভয়ের মধ্যে কতকগুলি সচিব রাখিয়া—তাহাদিগের বোগ্যতা ও উপবোধিতা থাকুক আর না থাকুক—ইংরেজিতে যাহাকে “shock absorber” বলে তাহারই ব্যবস্থা করা হইতেছে।

বড় লাট লর্ড লিনলিথগো তাহার বিদ্যারী বক্তৃতায় তাহার দীর্ঘ সাত বৎসরব্যাপী শাসনকালের অনেক ব্যাপারেরই আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু যে দুর্ভিক্ষ বাঙ্গালা, শ্রাশান হইতেছে, তাহার উল্লেখও করেন নাই। আর যে লর্ড ওয়াডেল তাহার স্থানে বড় লাট হইয়া আসিতেছেন, তিনি তাহার মানসিক আধার যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, বাঙ্গালার লোকবিকারী দুর্ভিক্ষ সে সকলের মধ্যে নাই। যেন বাঙ্গালার অনাহারে লোকবিকার গুরুত্ব আরোপ করা তাহারও অভিলেখ নহে। যেন—

“যুদ্ধের গরুড় যবে বাটিকায় উপেক্ষিয়া উড়ে—

কে দেখে ধরায় কোথা শত্রুক্ষেত্র বজ্রাঘাতে পুড়ে?”

অথচ বাঙ্গালা যে যুদ্ধের পূর্বক্ষেত্র হইবে, তাহার আয়োজনের অন্ত নাই। সে ক্ষত বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবার প্রয়োজনও যেন অনুভূত হয় না—বাঙ্গালা শ্রাশান হইলেও তাহা লক্ষ্য করা প্রয়োজন নহে।

বাঙ্গালার এই শ্রাশান-দৃষ্ট এ বার বাঙ্গালীর পূজার উপহার। আজ আর বাঙ্গালীর কণ্ঠে আগমনী ধ্বনিত হইতেছে না—

“উঠ, মা, উঠ, মা, বাঁধ, মা, কুন্তল

এ এল তোর ঈশানী—পাবণী,”

বাঙ্গালী আজ মৃত্যুর ঘনায়িত অন্ধকারে জিজ্ঞাসা করিতেছে—

“শ্রাশানে কেন, মা, গিরিকুমারী

কেন, মা, তোমার এমন বেশ?”

এই প্রশ্নই আজ বাঙ্গালী করিতেছে। যাহাকে আমরা এই প্রশ্ন করিতেছি, তিনিই ইহার উত্তর দিতে পারেন। কিন্তু শ্রাশানের যে নিম্নত্বতা কেবল মানবের আর্ন্ত চীৎকারে মধ্যে মধ্যে যেন ছিন্ন—বিছিন্ন হইতেছে, সেই নিম্নত্বতা ভঙ্গ করিয়া—প্রশ্নের গর্জনের মত তাহার উত্তর এখনও ক্ষত হইতেছে না। যত দিন—যতক্ষণ সে উত্তর শুনা না যাইবে, ততক্ষণ আমরা কেবল বলিতে পারি :—

“বা দেবী সর্বভূতেষু মৃত্যুরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ।”

মানবের দীর্ঘদিনের ইতিহাস স্বার্থে ও ভ্যাগে, নিষ্ঠুরতার ও করুণায়, পাশে ও পুষ্যে যুদ্ধের অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আজ আমরা পৃথিবীতে বাহা লক্ষ্য করিতেছি তাহাও তাহাই। আমাদিগের দেশ বাহারা মনুষ্যচক্রি নবমপণে দেখিতেন—বাহারা ত্রিকালের দীপা নিরুপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার এই সপ্রাণ মধ্যে ও অপ্রাণে দাপ্রাণ বলিয়া কীর্ণিত করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্তই যে বুদ্ধক্ষেত্র মানুষের রক্ত ধরলীর পাণ প্রকালিত হইয়াছিল, তাহাই বুদ্ধক্ষেত্র নামে পরিচিত এবং সেই বুদ্ধক্ষেত্রই যুধান কোরব ও পাণ্ডবদের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া ঐক্য পাকজল শ্রাশানে অস্ত্র-বন-কার তড়িত করিয়া মানুষকে আশা ও আশাস দিয়াছিলেন—“সত্ত্বামি

যুগে যুগে।” তিনিই মানুষকে বৈব্যভিভূত হইতে নিবেশ করিয়াছিলেন।

ইংরেজ কবি রোমের কথা স্মরণ করিয়া বক্তব্যাক্ষেপ—যে দিন রোমের পতন হইবে, সে দিন পৃথিবীর সঞ্জন হইবে। সে কথা কবি-বল্লভের অতিরঞ্জন। রোম তাহার বিলাস-সাগরে ডুবিয়া মরিয়াছে; যুরোপীয় সভ্যতার ভয়ঙ্করী গ্রীস আজ মৃত্যুর স্রষ্টিতে মগ্ন; প্রাচীন সভ্যতার অস্ত্রতম লীলাড়মি বিশ্বর আজ তাহার মরুকাভারে পিরামিডের অন্ধকার অন্তরে সমাহিত। কিন্তু ভারতবর্ষ জীবিত—সে ইহকাল-সর্বত্র নহে বলিয়াই তাহার আধ্যাত্মিক শক্তি তাহাকে মানবের সকল কল-প্রাণে উপেক্ষা করিবার বল দিয়াছে।

আর রোমের সম্বন্ধে কবির উক্তি বল্লভের অতিরঞ্জন হইলেও বাঙ্গালা সম্বন্ধে তাহার সার্থকতা আছে। বাঙ্গালা যদি ধ্বংস হয়, তবে ভারতবর্ষের যে ক্ষতি হইবে, তাহা কখন পূর্ণ হইবে না। সে ক্ষতি কি কেবল ভারতবর্ষেরই হইবে? যে ভারতবর্ষ গণভিক্ষার ভয়ঙ্করী—সেই ভারতবর্ষের অমূল্য সম্পদ গণভিক্ষারাগ বাঙ্গালী—অগ্নিহোত্র দ্বিধা যে নিষ্ঠাসহকারে আপনার অগ্নি রক্ষা করে, সেই নিষ্ঠাসহকারে—রক্ষা করিয়া আসিয়াছে এবং এখনই সুযোগ আসিয়াছে, তখনই বাঙ্গালার গোমুখী-মুখে জাতীয়তার পাবনী ধারা প্রবাহিত হইয়া সমগ্র দেশের কল্যাণ ও উদ্ধার-সাধন সফল হইয়াছে। বাঙ্গালা নবভাষ্যে ভাববৈষ্ণব হইয়া গিয়াছে।

এই বাঙ্গালা বিনষ্ট হইতে পারে না। ইহার বিনাশ-সাধন মানুষের ক্ষমতাতিত—বাঙ্গালা যুগে যুগে তাহার বিনাশ-সাধন-চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছে—তাহাতে উপহাস করিয়া সেই চেষ্টার ভয়ঙ্কর উপর আপনার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাই আজ আশা ও বিশ্বাস ত্যাগ করিব না—এই অজ্ঞান-দৃষ্ট প্রেমের পরে আবার বাঙ্গালার মেঘদূত আকাশ উন্নতির ভাষ্য-কবে সঞ্জন হইয়া সমগ্র ভারত সেই আলোক বিভূত করিবে। সে ভক্ত বৈব্যভিভূত না হইয়া—বাঙ্গালীকেই বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবার কর্তব্য বুদ্ধজ্ঞানে পালন করিতে হইবে। সে সাধনার আত্মনিয়োগ করিয়া আজ বাঙ্গালীকে ভক্তিভরে যুক্তকরে আবেদন করিতে হইবে—

“বা চন্দ্রী মধুকৈটভারিদৈত্যদলনী শা মহিষোন্মুলিনী

বা ধ্বজেশ্বরচণ্ডমুণ্ডমথনী শা রক্তবীরাগনী।

শক্তিঃ শুভ্রনিঃশূলদৈত্যদলনী শা সিদ্ধিলাভী পবা

শা দেবী নবকোটিকর্ষিততাপা মাঃ পাতৃ বিষেখরী।”

এই আর্ন্তনাদ-মুখরিত—অবল্যপের অন্ধকারে আপনার মন ও আপনার দেশ প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে। যুগে যুগে বাঙ্গালী যে সহায় দুর্গতিদাশিনীর পূজা করিয়াছে, সেই সময়েই তাহার অভয়বাণী ক্ষত হইবে—“মাঠেঃ।”

অন্ধকার—একাকার—অনাচার—অত্যাচার—এই সব মৃত্যু-সহচরকে দূর করিতে হইবে—জীবনের আবির্ভাবে নব যুগান্ত হইবে। যে শক্তির লীলা এই পৃথিবীতে আমরা প্রত্যক্ষ করি, সেই শক্তি কেবল জীবনেই প্রকট হয় না—তাহা মৃত্যুতেও প্রকট হয়। সেই জন্তই—মৃত্যুর ভয়—পরিবর্তনের ভয়—শ্রাশানের সৃষ্টি প্রয়োজন হয়। সেই জন্তই সাংকেত উক্তি শক্তিকপলী শ্রাশান ভালবাসেন।

শ্রাশানে অবল্যপ দলিত—দলিত—তই করিতা—মৃত্যুর পরে নব জীবনের আরম্ভ হয়। “তাহাকেই” যুগ-পরিবর্তন বলা যায়

পৃথিবীর নানা দেশের ইতিহাসে ইহা লক্ষিত হইয়াছে। ভারতেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। যে জীবন মৃত্যুর নামান্তর ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না, সে জীবনের স্থানে যদি নব-জীবনের প্রতী-  
 ঠাই অভিলেখিত হয়, তবে মৃত্যুর মধ্য দিয়াই সেই মোক্ষের দিকে অগ্রসর হইবার প্রয়োজন থাকিতে পারে। দলে দলে যাত্রী সেই মোক্ষের পথেই প্রাণ হারায়—কিন্তু তাহাদিগের মৃত্যু বখন ব্যর্থ হয় না। স্বাধীনতা সন্ধে ইংরেজ কবি যাহা লিখিয়াছেন—মোক্ষ ও মুক্তি সন্ধে তাহা আরও প্রযোজ্য। স্বাধীনতার সংগ্রাম এক বার আরম্ভ হইলে রক্তসিক্তদিগের মৃত্যুশিখিল হস্ত হইতে পতাকা পূ-  
 বর্তারা গ্রহণ করে—বার বার পরাভূত হইলেও জয় অবশ্যজ্ঞাবী হয়। মুক্তি যে আরও অধিক কাম্য তাহাতে সন্দেহ নাই। হয়ত যে পথে বাঙ্গালী মুক্তির সন্ধান করিতেছিল, তাহা প্রকৃত পথ নহে; তাই তাহাকে অল্প পথে অগ্রসর হইতে হইবে। যদি তাহাই হয়, তবে যে মৃত্যুর মধ্যে জীবনের বীজ উদ্ভূত হইবে—অকল্যাণের পক্ষে কল্যাণের শতদল জন্মলাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

যাহারা এই মৃত্যুর ভয় দায়ী, তাহাদিগের কি হইবে এবং তাহা-  
 দিগের পরিণাম কি, তাহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই মৃত্যুকেই আমরা শেষ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না—  
 করিবও না।

এই ক্ষণেই আবার বর্ণদীপ প্রজ্জ্বলিত হইবে; সেই দীপ-  
 লোকে আমরা দেখিতে পাইব, যে নূতন বাঙ্গালার উদ্ভব হইবে,  
 তাহাতে সৌর্যলোক, স্বর্গের, মৈত্রেয় স্থান থাকিবে না।

আজ শক্তিপূজার সময়ে তাহাই বাঙ্গালীর একমাত্র কামনা।

বাঙ্গালী বহু পরীক্ষার—অগ্নি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে  
 প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া—হিংস্র জন্তুর আপদ নিবারণ করিয়া  
 গজার পুতুধারাবাহিত মৃত্তিকার গঠিত এই বর্ষাপকে মানবের  
 বর্ষকেন্দ্র—লক্ষী-সরস্বতীর অমৃতপ্রসঙ্গের দেশে পরিণত করিয়াছে।  
 এই বাঙ্গালার ভাগ্যপরীক্ষা করিবার ভয় বিদেশ হইতে বহু লোক—  
 উত্তরভারতীয়কুলসমুল সাগর ও তুবারমণ্ডিত হিমগিরি অতিক্রম  
 করিয়া আসিয়াছে। এই বাঙ্গালার স্তূর প্রাচী হইতে মানুষ  
 জ্ঞানের অন্বেষণে আসিয়াছে। এই বাঙ্গালী স্বাধীনতার ও গণতন্ত্রের  
 ভয় অকাতরে রক্তদান করিয়া আপনাকে ধ্বংস মনে করিয়াছে।  
 আর এই বাঙ্গালার কবি, বাগ্মী, রাজনীতিক, সাহিত্যিক, ধর্মগুরু  
 মানব সভ্যতা সমৃদ্ধ করিয়াছেন। এই বাঙ্গালী কখন বিনষ্ট হইতে  
 পারে না। আজ আমরা সেই বিশ্বাসে বলি হইয়া শক্তির উৎসে  
 স্নান করিয়া—কর্তব্য-পথে অগ্রসর হইব। আমাদেরিগের সে যাত্রা  
 জয়যাত্রাই হইবে।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

## উমা ও মনকা

“আ মি যত কাল জীব আর না যা পাঠাইব  
 ফলভারে ভাজেনাক ডাল।”

রামেশ্বরের শিবায়ন।

ডমায়ে রাখিয়া বুকে চুমা দিয়া চাঁদমুখে

গিরিবাণী কঁদে কঁদে কয়,—

“মা তোরে বিদায় দিতে বাসনা হয় না চিঠি,

গুধু ভয় কি জানি কি হয়।

ভিখারী হরের ঘরে কত রেশে অনাদরে

অবতনে কাটে তোর দিন,

আলুখালু তোর বেশ, তৈলহীন কুক বেশ,

ডোলানাথ সন্ধ্যা উদাসীন।

কেন বাহা চাসু যেতে? হয়ত পাসু না খেতে,

ছুই বেলা উদয় পুরিয়া।

রাজার ভাগ্যের দর্য হেথা সবই ফেলা ছড়া,

মরি মা গো কুরিয়া কুরিয়া।

কত হ'য়ে জননীয়ে

বুঝাইতে মা গো লজ্জা করে,

কলাবার অধিকার

আছে শুধু মা তোমার,

কন-গুধু সঁপিবারই তরে।”

বাসু না মা মাথা খাসু,

দিব তোরে বাহা চাসু,

এই ঘরে থাক চিরকাল,

পুথিতে সংসার তোর

কোন রেশ নাই মোর,

ফলভারে ভাজেনাক ডাল।”

আপন অকল দিয়া

‘মার চোখ মুছাইয়া

কর উমা ‘বলো না বলো না

মা হ'য়ে অমন কথা,

বাখার উপরে বাখা

দিয়ে মা গো ক'রো না ছলনা।

কি ফল ও ফল ভার

কলাবার বহিবার

বিফল যে কলের জীবন?

দেবতার ভোগে রাগে

যদি তাহা নাহি লাগে,

যদি তা না কর নিবেদন।

এ সহজ কথাটির

শ্রীকালিদাস রায়।

## অশানে কেন মা ?

**।। শানে কেন যা গিরিকুয়ারি ।**

আজ বনভূমি-রাশানে পরিণত ! শত শ্রমলা স্রবলা স্রবলা বন-  
লনিকে আজ দেখিতেছি—গীনা—হৃৎসর্বস্বা—কাজালিনী। তার  
গরে নগর-গ্রামে গ্রামে হাহাকাহ ! পথে পথে ঘারে ঘারে ককাল-  
র বুকু নরনারী-যুষ্টি প্রোতপিশাচের বিভীষিকা সৃষ্টি করিতেছে !

হাস্যে শুধু অন্ন নাই—তাহা নহে, বস্তার ধ্বংসালীয়ার গৃহগুলিও  
ধ্বংস । ধাতের ক্ষেত্রগুলি ভ্রমর থাকিয়া তৃণতীন হইয়াছে । গো-  
পতির আহার্য নাই—বাসস্থান নাই—পালন করিবার লোক নাই,—  
সাই-হস্তে আশ্রয়দান করিয়া তাহার দুঃখ হইতে মুক্ত হইতেছে ।

সহস্র সহস্র নিরস্ত্র নরনারী গ্রাম ছাড়িয়া সতরে আঁসিতেছে—  
 ধে পাথে ভিক্ষা করিতেছে, ধারে ধারে হুঁটিতেছে, জনে জনে নিজ  
 :খ-দুর্গশার আবেদন জানাইতেছে ! কেহ কিছু পায়—কেহ পায়  
 ।। বিড়াল কুকুরের মত নরুন্মা হইতে পাত কুড়াইয়া একটু  
 রকারীর কথা খাইবার ভক্ত ছুটিতেছে !

নগরের পথে পথে মৃতদেহ পতিত, কে কাহার সংকার করে !  
 মর্গর কাতর ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ, কুখাতুর শিশুগণের ক্রন্দনে  
 'গন্ধ প্রতিধ্বনিত, নগরপ্রায় রমণীশ্রেণি—একমুষ্টি তুণুলের আশায়  
 খের উপর শয়ন করিয়া রোজ-বুড়ি মাথায় পাতিয়া চইতেছে !  
 সহ পৃথিবীকে নগর পরিব্যাপ্ত । কুখার জ্বালায় স্নেহময়ী জতনী  
 'জ সন্তানকে পরিত্যাগ করিয়া উন্নতীর মত চলিয়াছে—এক  
 নিকা অন্নের জন্ত । মাতৃ-পরিত্যক্ত শিশু এক বিস্মু হৃদয়ের অভাবে  
 দিয়া কাঁদিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে !

এক দিকে এইরূপ হৃদয়বিদারক চিত্র, অত্র দিকে সমরানলের  
গিহান শিখা—নবনারীর প্রাণাহুতি-লোভে দিনে দিনে বিস্তার  
ভ করিতেছে। শ্রাশানের পূর্ণ হুবিখানি আজ চকুর সমুখে বাস্তব  
ভূতে ফুটিয়া উঠিয়াছে—আজ এই বঙ্গভূমির শ্রাশান-প্রাণে বিশ্ব-  
নরীর আগমনবার্তার সাধক চকিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল—শ্রাশানে  
ন যা গিরিকুমারি !

কেন যা এই ভীষণ দুদিনে—এই ভয়াবহ শাসনে—তোমার ঐ  
 ঐকন্যবিনিমিত-চরণযুগল স্থাপন করিতে চাহিতেছে? প্রতিবর্ষে  
 যম্যার আগমন-সূচনার দুদিনের করাল ছায়া কোথায় বিলীন  
 হয়। বার, দুঃ-প্ৰাণমুখে সুখের হাততরঙ্গি ফুটিয়া উঠে। অমৃত-  
 তার এই তিন দিনের গুণ বঙ্গগগন আনন্দ-কোলাহলে মুখের হইয়া  
 ঐ, কি আজ বেন সমভূই নিম্বক—নিষ্কিয়। তোমার আগমনেও  
 প্ৰাণন নাই—চিন্তা-ভিমিত মুখে আনন্দবেধা ফুটিতেছে না,  
 কতিও বেন আজ বিবাদ-গভীর। শাস্ত প্রভাতের সে উজ্জলতা  
 ই, হরিৎকক্রে সে জ্বালতা নাই, নদনদীতে সে নিখিলতা নাই।  
 রক্ত আভক—শব্দ—বিবাদের বন ছায়া ঘেরিয়া আছে।

প্রকৃতি-প্রসঙ্গ জল ও কলকুলই তোমার পূজার প্রধান উপকরণ ।  
 শি-চন্দন-বিখণ্ডে তোমার অর্ঘ্যরচনা, সাগর-সরোবর-নদনদীর  
 ল তোমার পাশ ও গ্রান, লবঙ্গ-আরবল-ককোলের সুরভি সন্নিবে  
 মার আচমন, হৃত ঘষি মধু-শর্করার তোমার মধুপুষ্ক—অগ্ন্যজ্ঞাত  
 ত্বক্কের নির্ঘাসে তোমার ধূপদান, হৃতসিদ্ধি কার্ণাসমর্ষিতে তোমার  
 পশিখা, কমলী-নারিকেল-চন্দ্র-কোষিত হৈমন্তিক গুজরতুলে  
 মার নৈবেদ্য, পুঙ্গব-পু-বোজিত ভাষলে তোমার মুখসুখি,

ভারতের দু'টি হাতে স্বাধাযোগ্যের সূত্র জরাজীর্ণ হইতে হোমার পুণ্য উপচার, শত-ধর্ম-কান্ত-কন্তালের ধনি—হোমার সম্ভাষণ-নিদান বাত । কিছু আজ কোথায় লুকাইল—সেই অনায়াসভা প্রব্যবিতান ? আজ কালে ফলে অন্তরীক্ষে বায়ুমান ও বিমানবাহির মাঝে—বৃক্ষতাতা গুণ্য পর্য্যন্ত হিরণ্মিত্রি, বল—বল প্রেমানে বিহত, পূর্ণাঙ্গল দণ্ডিত, বিশ্বব্রুজ উৎপাটিত, ধাত্রাক্ষেত্র বিমান-উড়য়ন-ভূমিতে পরিপত, গোজাতি উৎসর,—তদুপরি দৃতধ্বংস অপব্যাহিত, তুলু নিঃশেষ অপস্রুত, নন্দনদী বলুহিত—শত-ধর্ম-পানির বিনিময়ে বিমানের বর্ণপটবিহারী স্বর্ষর শব্দ সর্বত্র শ্রুত হইতেছে ।

কোন প্রভাবে আজ তোমার পৃষ্ঠার উপচার বন্ধকনীর বন্ধঃ  
হইতে এমন ভাবে তিরোহিত হইল ? কোন অজ্ঞানীর বিপৎ  
আসিয়া ভারতের এই দৈবী সম্পদকে আবৃত করিয়া কেহিল—আজ  
তাই সাধক-চিত্তে চিন্তার অন্ত নাই। সাধক বলিল—মা, তুমি  
'উমা হৈমবতী বহু শোভানামা' রূপে দেবতাদিগের সম্মুখে আবির্ভূতা  
হইয়া তাঁহাদের সংশয় অপনোদন করিয়া থাক, আজ আমাদের ক্ষুদ্র  
জন্মের ক্ষুদ্র সংসারটুকু বিস্মৃতি করিবে না কি ? আজ দেশের প্রজা  
দশনে মনে হইতেছে—তুমি কি তোমার সেই 'ভীষণ ভীষণানাম্'—  
মুষ্টি প্রকট করিয়া তোমার ব্রহ্মরূপতা জ্ঞাপন করিতেছ !

‘ভীষ্মান্দ্র বাতঃ পবতে ভীষ্মোদেতি নৃথাঃ, ভীষ্মান্দ্রগ্নিকেন্দ্রশ্চ  
মৃত্যুর্নবতি পঞ্চমঃ’—তোমারই ভয়ে বায়ু প্রবাহিত হয়, নৃথা উদ্ভিত  
হইয়া থাকে, তোমারই ভয়ে অগ্নি ইন্দ্র ও যম স্ব স্ব কার্যে নিরত  
থাকেন। তোমার এই ভয়াবহ রূপের মধ্যেও মানুষের পরিচয় পাই,  
কেন না—‘ইন্দ্র চন্দ্র বক্রণ হস্তাশন যম তপন’—তোমারই আভাবহ  
হইয়া জগৎ রক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছেন। কিন্তু ইটা অপেক্ষাও  
তোমার ভীষণ রূপ প্রেমায়ের খুঁচনা করিবে, তখন জগতের বিনাশ  
অবশ্যত্বাধী।

ତେବ କାଳେ ସହାୟାଦୀ..... ।

সৈবভাবে তথালক্ষ্যবিনাশায়োপজাহতে ।

তুমি মহামারী সৃষ্টিতে—অগ্নীস্বরূপে সমস্ত বিশ্বের বিনাশের  
 কারণ হইবে।

মা। আজ কি তাহারই হৃদয় দেখিতেছি? অথবা এই যে  
হৃদয়—ইহা তোমার ইচ্ছিতে হয় নাট,—হউয়াছে—কোন জ্ঞান-  
ভাবের বিকাশ হইতে। কেন না—দেবীভাগবতে দেখিতে পাই, তারকা-  
সুদের অভ্যুদয়কালে বিশ্বের এইরূপ এক ভাবের প্রকাশ হইয়াছিল।

ଆନନ୍ଦଃ ଶୁଦ୍ଧତାଃ ସାତଃ ମର୍ତ୍ତ୍ୟବାଃ ହୃଦୟାନ୍ତରେ ।

উদাসীনাঃ সৰ্বলোকান্ধিতাভ্যন্নচেৎসঃ ।

• সদা ହୃଦୋଦୟୋ ଯତା ରୋଗଶାନ୍ତାନ୍ତନାଭବନ୍ । ୧।୩.୧୧-୮

আজও দেখিতেছি—সকলের স্বপ্নের নিরানন্দময়, সমস্ত মানব  
চিন্তার অনর্থক ; দুঃখ-সমুদ্রে মগ্ন হইতেছে ।

সাধক নরেন নিম্নলিখিত কড়িয়া মাতৃ-চরণ ধ্যান করিতে করিতে  
 অর্ধ-জাগ্রৎ অর্ধ-সুপ্ত অবস্থার দেখিতে পাইল—সত্যই আশ্চর্য ভাবে  
 যাত-প্রতিযাতে জগৎ চঞ্চলিত হইতেছে। একের পর এক  
 কড়িয়া লইতেছে, মানুষ মানুষকে হত্যা করিবার ভল উজ্জ্বল হইয়া  
 ধাবমান হইতেছে। ব্যক্তিগত, হিসাব, চৌর্য ও বকনা, দৌৰ্য্যকপ-

প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে। নারীর কোমলতা, শালীনতা, সতীত্ব ও প্রতিষ্ঠালাভবৃত্তি—কুলকার বলিয়া পরিগণিত। আৰ্য্য ভাব বিলুপ্ত হইয়া অনাৰ্য্যতা ও নিষ্ঠুরতার আসন প্রতিষ্ঠিত হইতেছে; সমুখে বা বিশ্বরূপে দণ্ডায়মান।

সাধক ভীতি-কম্পিত হইল এবং কথকিং আশঙ্কিত হইল। ভীতির কারণ এই যে,—এই আশ্রয় ভাব কিরূপে প্রশমিত হইবে, ইহার দাক্ষ্য একোপে পৃথিবীর কোন্ অংশ রক্ষা পাইবে এবং কোন্ অংশ যে ধ্বংসযুগে পতিত হইবে—তাহা কে জানে?

আশ্বাসের কারণ,—মায়ের অন্তর বাণী—

ইথা বদা বদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি।

তদা তদাবতীৰ্য্যাহং করিষ্যাম্যরিসংকরম্।

দানবের কৃত কার্য্য বত ভয়ঙ্করই হউক না কেন,—জগৎব্যপ্ত অল্পগ্রহে তাহার অন্ত হইবেই—সাময়িক আধিব্যাধি—অভ্যাচার—উৎপীড়ন কালে প্রশমিত হইবেই। ইহার ভয় গ্রহণ করিয়া—সেবগণ-সমুখে স্বয়ং জগদীশ্বরী তাঁহার প্রতিজ্ঞা-বাণী শুনাইয়াছেন। তিনি কালে কালে এইরূপ আবির্ভূত হইয়া দানব ভাবের ধ্বংস করিয়াছেন। তিনি যে পূর্ণ ব্রহ্ম-স্বরূপী—তাহা শাস্ত্রে নানা ভাবে উদ্ঘোষিত হইয়াছে। শক্তিই তাঁহার স্বরূপ, শক্তিই তাঁহার লীলা-বিলাস—শক্তিই তাঁহার প্রকাশ। তিনি যখন তারকাসুর বধের জন্য দেবতামিগের প্রাৰ্থনার হিমালয়গৃহে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখন তিনি স্বযুখে বলিয়াছিলেন—

বচ কিকিং কচিৎক দৃষ্টতে ঐন্দ্রতেজপি বা।

অভবহিংশ তৎসর্বং ব্যাপ্যাহং সর্বদা হিতা।

বা কিছু জগতে বস্তুরূপে দেখা যায় বা শুনা যায়, তাহার অন্তর ও বহিঃ ব্যাপিরা আমিই সর্বদা বিরাজমান।

ইহা শুনিয়া হিমালয় কোঁতুলী হইয়া বলিলেন,—দেবি, সমস্ত বস্তুর সমষ্টিরূপে তোমাকে আমরা দেখিতে ইচ্ছা করি। দেবতারা ছিলেন—সন্নিধান, তাঁহারাও পরম আনন্দ সহকারে হিমালয়ের প্রাৰ্থনা-বাক্য সমর্থন করিলেন। তখন দেবী বিরাট রূপ ধারণ করিলেন।

সে বিরাট রূপের মস্তক হইল তৌ, চক্ৰবৰ্জ, চক্ৰসূর্য—দিক্ প্রোজ, বেদ হইল বাক্য, বায়ু প্রোণ, বিশ্ব জগৎ, পৃথিবী জ্বলনশেষ, নভস্তল—নাভিবিবর, জ্যোতিষ্কমণ্ডল—বক্ষঃস্থল। মহলোক গ্রীবা, জনালোক মুখ, ইন্দ্রাণি বাহু, অধিনীকুমারদ্বয় নাসিকা, বম দন্তশ্রেণি, হস্ত হইল দ্বারা। মেঘমালা তাঁহার কেশপাশ, উদয় সন্ধ্যা—বজ্রযুগ্ম, উদয়—সমুদ্র, গিরিসমূহ অস্থি, নদীসমূহ—নাড়ী, চন্দ্র—মনঃ, ঐহরী—বিজ্ঞানশক্তি, ক্রতু—অন্তঃকরণ, অশ্ব প্রভৃতি তাঁহার শ্রোণিশেষের ভূষণ; তাঁহার ব্রিহ্মা—লেলিহান স্বয়ং শত শত অগ্নিআলার সমুজ্জ্বল, দন্তে কটকটাপন্ন, নানায়ুগ্মধারিণী, সহস্রশীৰ্ষা, সহস্রনয়না, সহস্রচরণা কোটিসূর্য্য-প্রকাশা, বিদ্যাকোটীপ্রভা সেই ভয়ঙ্কর সৃষ্টিদর্শনে দেবতামিগেরও ভয় উপস্থিত হইল, তাঁহাদের জগৎ কম্পিত হইল এবং মুহূৰ্গম হইলেন। (দেবীভাগবত, ৭।৩৩)

এই প্রকার বিরাট রূপ দর্শনে অর্জুনও এক দিন বিমূঢ় হইয়াছিলেন; মুহূর্তকালে বা অহরের অত্যাচারে মানব যখন ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখনই এই বিরাটরূপ বা বিশ্বরূপের একটন আবর্তক হইয়া উঠে। তুমি তাই সাধকের চক্রে—প্রশানে গিরিকুমারী ও কালোহরী 'লোককরক'—লোককরকারী কালদৃষ্টির সঙ্গে কোন ভেদ প্রতিভাত

হয় না। কাল শব্দে কাল্যা অর্থ এই অর্থে কালী সত্ত্বীর রূপবিশেষকে বুঝিতে পারে। তাই অর্জুনদৃষ্ট বিশ্বরূপ ও সেবগণদৃষ্ট দেবীর বিরাট রূপে কোন ভেদ নাই। ভগবদ্গীতার উক্ত হইয়াছে—

অহুর্কণমিহ রূপং দৃষ্টবানসি বহবঃ।

দেবা অপ্যন্ত রূপন্ত নিত্যং দর্শনকাজিহ্নবঃ।

হে অর্জুন! আমার হৃদ-দর্শন যে রূপ তুমি দর্শন করিতে—এই রূপ-দর্শনের জন্য সেবগণও আকাঙ্ক্ষা করেন।

ঐভগবানের এই উক্তিতে স্পষ্ট বুঝা যায়;—সেবগণ ঐদৃশ রূপ একবার দর্শন করিয়াছেন—তাই নিত্য দর্শন-আকাঙ্ক্ষা করেন, যদি একবারেই দর্শন না ঘটিত, তাহা হইলে 'নিত্য দর্শন-কাজিহ্নবঃ' না বলিয়া শুধু 'দর্শনকাজিহ্নবঃ' ইহা বলাই সম্ভব হইত। সেবগণ ঐদৃশ রূপ কোথায় দর্শন করিলেন? অর্জুনপক্ষীয় দৃষ্টরূপে ভগবান ঐদৃশ বস্তু চর্য্যোদয় সমীপে সন্ধিপ্রান্তার লইয়া গমন করিয়াছিলেন তখন একবার তাঁহাকে বিরাট রূপ ধারণ করিয়া ভীমাদি বীরবৃন্দকে মোহিত করিতে হইয়াছিল, সেখানে সেবতাদের উপস্থিতি বর্ণিত হয় নাই। দেবীভাগবতে হিমালয় সন্নিধানে কেবলমাত্র সেবগণের সাক্ষাৎ দেবীর বিরাট রূপ ধারণ উল্লিখিত আছে, সুতরাং এই বিরাট রূপ সেবতারা দর্শন করিয়াছিলেন এবং গীতোক্ত বিশ্বরূপ গ্রহণের সময়ে যে সেবতাদের নিত্য দর্শনকাজিহ্নবঃ কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহার হেতু ঐ দেবীর বিরাট রূপ একবার সেবতাদের দর্শনীয় হওয়া পুনরায় সেবগণের তাদৃশ রূপ সত্য দর্শনের ইচ্ছা সম্ভবপর।

গীতার কথিত হইয়াছে—'লেলিহাসে প্রসমানঃ সমস্তাং লোকান সমগ্রান্ বদনৈর্জগতিঃ' লেলিহান মুখে সমস্ত লোক প্রাস করিয়ে প্রবৃত্ত সেই বিশ্বরূপ, বাহা দেখিয়া অর্জুনও ভীতি-কম্পিত হইয়াছিল শুধু বস্তুর বক্ষ নহে, পৃথিবীর বিরাট রূপালনে দেবী বিরাট রূপে লোককরকর কালরূপে আজ একটন হইয়াছেন। এই কালরূপে সংহার করাইতে হইলে চাই—সাধনা, কাতর প্রাৰ্থনা ও শরণাগতি। ভট্টরাজ্য সুরথ মহারাজকে এক দিন মেঘসমুদ্র উপদেশ দিয়াছিলেন—

তায়ুপৈহি মহারাজ শরণং পরমেশ্বরীম্।

আরাধিতা সৈব নৃপাং ভোগস্বর্গাপবর্গদা।

মহারাজ! সেই পরমেশ্বরীর শরণাপন্ন হউন, তিনি আরাধিতা হইলে মানবের ভোগ, স্বর্গ ও অপবর্গ এই ত্রিবিধ কল্যাণই প্রদান করিয়া থাকেন।

বিশ্বের এই সড়টকালে বা তুমি প্রেম সৃষ্টিতে আবির্ভূত হও, তোমার সংহারকারী ভীষণ বিরাট রূপদর্শনে—সেবগণও কম্পিত হইয়াছিলেন, অর্জুনের মত শক্তিশালী বীরের জগৎও কম্পিত হইয়াছিল, মন্দমতি সাধারণ মানব যে ভীত—বিমূঢ় হইবে, তাহাতে বৈচিত্র্য কি? আজ কাতর-বক্রে তোমাকে আবাহন করিতেছি—

এহেহি ভগবত্যশ শত্রুস্বরূপপ্রদে।

তোমার পদ-কোকনদম্পর্শে এই অশ্বানসদৃশ বহুভূমি ভাবার শত্রু-সমুজ্জ্বল হইয়া উঠুক—তোমার কল্পা-সম্পদ লাভ করুক, আর দানব ভাব বিদূষিত হউক। ভগবদ্রূপিনি মা, তোমার অঙ্গের কি আছে, তোমার প্রেমভার বিশ্ব ঐশ্বর্য্যপতিত হইয়া উঠে, নীনতা বিধ্বস্ত হও, মুমূর্ষু প্রাণ-সম্পদন জাসিরা উঠে।

ঐজীৱী ভারতীর্ষ (এম-এ, অধ্যাপক)।

## ক্রমশ-প্রকাশ্য

[ গল্প ]

গেল-বস্ত্র ইভাকুয়েশনের হিড়িকে সহর কলিকাতার বুক যখন অর্ধেকের উপর খালি হইয়া গেল, মুগাক্বর তখন ভয় হইল। জোর করিয়া বিধবা মা এবং ভাইবোনদের বহুকালের পরিত্যক্ত পল্লী-ভবনে পাঠাইয়া সে এখানে রহিল একা। রহিল অবশু চাকরির দ্বারে।

তিন-বছরের চাকরি। ইভাকুয়েশনের দৌলতে উপরের দুই-তিন ধাপ হইতে লোক সরিয়া গেলে টক্ করিয়া মুগাক্বর হইল প্রোমোশন্ খাট টাকা হইতে একেবারে একশো টাকা মাহিনায়।

মুগাক্বর তরুণ বয়স। এই বয়সে একশো টাকা মাহিনা...জাপানী বোমার ভয় মন হইতে মিলাইয়া গেল। চোখে সে দেখিল ভবিষ্যৎ রঙে-রঙে রঙীন।

মুগাক্ব থাকে ভবানীপুরের বাড়ীতে,—সঙ্গে ভৃত্য দায়। একাধারে সে ভৃত্য, পাচক এবং সুখ-দুঃখের সহচর। মুগাক্বর এখনো বিবাহ হয় নাই। বিবাহের কথা চলিতেছিল; লে-কথা পাকিবার উপক্রম করিয়াছে এমন সময় সাইরেনের ডেপু বাজিয়া উঠিল। কাজেই বিবাহের কথা সিকার তুলিয়া পাজীর পূজাশাল পিড়িদের স্ত্রী-পুত্রকর্তাসহ কোথায় যে অদৃশ হইয়া গেলেন। পাত্তা দিয়া যান নাই; স্ততরাং বিবাহের সম্ভাবনা কোন স্তুর ক্ষণে ভিরোহিত হইয়াছে।

বন্ধুদের মধ্যে কেহ পলাতক, কেহ বা নানা কারণে বাহিরে যোগ্য আশ্রয়ের অভাবের জন্য কিংবা পারিবারিক অবাচ্ছন্দ্য-মোচনার্থে কলিকাতায় রহিয়া গিয়াছে। কলিকাতায় যারা আছে, তাদের মধ্যে বন্ধু উমাকান্তের নামই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য—কারণ ক্রমশ-প্রকাশ্য।

বৈশাখ মাস। ক'মাসে কলিকাতার পথের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে,—রূপে-রসে বেশ রমণীয়তার সমাবেশ ঘটিয়াছে। মুগাক্ব ভাগ্যতে বিমুগ্ধ। পেট্রোলের ট্যাংকে চাৰি পড়িয়াছে, কাজেই ট্রামে-বাসে অন্তর্হ্যপাশ্চাৎ বঙ্গ-সলনাদের সহজ এবং নিঃসঙ্কট বিচরণ সঙ্করের পথ-চারণকে এমন কমনীয়তার ভরিয়া তুলিয়াছে যে, মুগাক্বর মনে মাঝে মাঝে বিজয় জাগে—এ সত্য? না, স্বপ্ন? না, মায়া? আধুনিক উপভাসের ক'খানা ছেঁড়া পাত্তা যেন বৈশাখী বাতাসে চোখের সামনে উড়িয়া বেড়াইতেছে। ট্রামে-বাসে যাইতে আঁচলের বাতাস পায়ে লাগে, মুগাক্ব ভাবে...

অনেক কথা ভাবে।

সবুজ বাসে ছাড়া ঐ ময়দান...কাজল গার্ডেন...এসপ্লানেড...সিনেমা-গার্ডেনগুলার লাউজ...রকমারি শাড়ীর অঞ্চল-বীজনে, হাসি-কথার কাপটীর সহর যেন-মায়াপুরীতে রূপান্তরিত হইয়াছে।

সে-দিন সন্ধ্যার পর গভীর যুখে মুগাক্ব আসিল উমাকান্তের গৃহে...রেডিও-সেই খুলিয়া উমাকান্ত তনিত্তেছিল অর্ধেকটা।

মুগাক্ব আসিয়া নিঃশব্দে বলিল। তার যুখে চিন্তার কালো ছায়া...দেখিয়া উমাকান্তের মনে কোঁকুড়ল জাগিল। উমাকান্ত কহিল—  
—উপায় কি মুগাক্ব? বাড়ী থেকে কোনো হুসেবাদ এলো না কি?  
না, অকিসে সাহেবের খিঁচুনি?

একটা ছোট নিখাস কেলিয়া মুগাক্ব কহিল—না।

—তবে?

মুগাক্ব বলিল—তুমি তো বিয়ে করেছো উমাকান্ত...

হাসিয়া উমাকান্ত বলিল—নিশ্চয়। এবং স্ত্রীর গরবে আমি গরবী।

মুগাক্ব বলিল,—ই...নারী-চরিত্র সবুকে তাহলে তোমার খানিকটা অভিজ্ঞতা আছে, নিশ্চয়।

কথা তুলিয়া উমাকান্ত অবাক। যুখে বলিল—নারী-চরিত্র কি সহজ বস্তু, ভাই। উপনিষদ্ পড়ে তার অর্থ যদি বা বুঝতে পারি, কিন্তু নারী-চরিত্র?...তবে হ্যাঁ, নারী-চরিত্রে বর্ণ-পরিচয় সব মাত্র আরম্ভ করেছি, তা অস্বীকার করবো না...এখনো 'ঐক্য'-'বাক্য' পাঠ পর্যন্ত এগুতে পারিনি।

মুগাক্ব বলিল—ওতেই হবে...আচ্ছা, বলতে পারো সম্পূর্ণ অপরিচিতা তরুণী...ট্রামে তাঁর সঙ্গে নিত্য ক'দিন দেখা হচ্ছে...তাকে আমি ভালো করে জানতে চাই। তার উপায়?

উমাকান্ত বলিল—তার মানে, তাঁর নাম-ধাম-পরিচয় জানতে চাও? না, তাঁর মন জানতে চাও?

মুগাক্ব বলিল—সব আমি জানতে চাই। বলতে পারো কি করে জানা যায়? অর্থাৎ সন্ধ্যার সময় ক'দিনই দেখা হচ্ছে...ট্রামে তিনি লেডিজ শীটে বসেন...ভিড় ঠেলে আমি ট্রামে উঠে দাঁড়াই ঠিক তাঁর পিছনে। বাধা টাইম...সন্ধ্যা ছটার আমি উঠি ডালহৌসি স্কোয়ারে...দেখি, তিনি বসে আছেন লেডিজ, শীটে। কালীঘাটের ট্রাম...তিনি নামেন বকুলবাগানের মোড়ে...ভিড় সরিয়ে তাঁর জুড় আমি পথ স্তরীয়ার করে দি'।

উমাকান্ত বলিল—কিন্তু তোমার তো নামবার কথা জোক্তাবাবু বাজারের মোড়ে...যেহেতু তোমার বাড়ী পদ্মপুরে! অতখানি পথ তোমার এগিয়ে যাবার হেতু?

মুগাক্ব বলিল—আমি এগিয়ে যাই তার মানে, তাঁর জন্য। মায়াবুলো ট্রামে প্যাসেজ জুড়ে এমন ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকে...সব রীতিমত অসভ্য...তাই তাঁর নামতে অন্তর্বিধা হয়। তিনি ক'দিন লক্ষ্য করেছেন, ট্রাম থেকে নামবার সময় তাঁর পথ কি ভাবে আমি স্তরীয়ার করে দি'। আমিও লক্ষ্য করেছি, তাঁর দুই চোখে কেমন একটু যেন...কিন্তু ভয়ে আমি এমন কুণ্ঠিত হয়ে পড়ি যে, তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি মেলবামাত্র আমার চোখে চারিধার কেমন কাপ্সা হয়ে আসে। তাঁর তরক থেকে কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপনের কোনো সাড়া কিন্তু আজ পর্যন্ত পাইনি। বলতে পাত্তা কি করলে বুঝতে পারবো তাঁর মনোযোগ আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে...এবং ভাবার তিনি তা প্রকাশ করবেন কবে?

উমাকান্ত বলিল—খুব সহজ উপায় আছে। ভয়ে তুমি এমন কুণ্ঠিত হয়ে না। ট্রাম থেকে নামবার সময় তুমি যখন পথ স্তরীয়ার করে দেবে, তোমার পানে তখন তিনি তো একবার চেয়ে দেখেন, বললে,—সে সময় অর্থাৎ তোমার চোখের দৃষ্টি কাপ্সা হবার আগে তুমি ধাঁ করে একটু হেসো...বাকে বলে যুহ হাসি। অর্থাৎ অধর-প্রান্তে হাসির বিদ্যুৎ-শিখা। বুঝলে?

কথা তুমিরা বুগাক কি কেন জবিল...হু'মিনিট। তার পর একটা নিশাস চাপিরা বলিল—তাই করবো। এবার একটু হালবো।...

পরের দিন অকিসের ছুটির পর সেই বাধা টাইম...অপরাহ্ন ছুটির বুগাক আসিরা ডালহৌসি কোয়ারে কালীঘাটের ট্রামে উঠিল...এক উঠিরা দেখে, নিত্যদিনের মতো সে-ট্রামে লেডিজ শীটে বসিরা আছেন সেই তরুণী। সারা পথ বুগাক নিজের সঙ্গে হুঁ করে করিতে করিতে চলিল—আজ উমাকান্তর উপদেশ মানিরা চলিবে। সে চাহিরা রহিল অপরিচিতার পানে...কখন আসিবে বকুলবাগানের, মোড়, অপরিচিতা নামিবেন...সে প্যাসেজ ক্রীয়ার করিরা দিবে। এবং তখন...

এলগানেড, পার্ক স্ট্রীট, কোয়ার লাকুলার রোড, এলগিন রোড... সব কটা রোড পার হইয়া ট্রাম চলিয়াছে। কিন্তু ট্রামে আজ ভিড় নাই। বাজীরা সব শীটে বসিরা...কেহ গাড়াইয়া নাই। প্যাসেজ ক্রীয়ার! কাজেই বুগাকর আজ ওয়ালটার র্যালের ভূমিকাভিনয়ের প্রয়োজনও নাই।

কি মনে হইল...মনের মধ্যে যে-বুড় চলিয়াছিল, বুঝি তাহারি বেয়নেটের খোঁচা লাগিল!...বুগাক উঠিরা গাড়াইল। গাড়াইল লেডিজ শীটের ঠিক পিছনে।

এলগিন রোডের মোড় ছাড়িরা ট্রাম চলিল...কপাক্টের বলিল—শীট খালি রয়েছে, বন্ধন শুধু...প্যাসেজে গাড়াবেন না। ইন্সপেক্টর দেখলে আমার নামে রিপোর্ট করবে।

বুগাকর গা হুমকু করিরা উঠিল। ট্রামের কামরার ক'জন বাজী কপাক্টেরের কথার তাহারি পানে চাহিরা আছে। সে বলিল—একটু আগেই আমি নামবো।

বুড় উমাকান্তর গৃহে আসিরা বুগাক রিপোর্ট লিখিল করিল।

তুমিরা উমাকান্ত একটা দীর্ঘ নিশাস কেলিল, বলিল—আচ্ছা, এঁর বিবাহ হয়েছে? না, কুমারী?

বুগাক বলিল—কি করে তা বলবো? তাঁর সঙ্গে আমার আলাপই হলো না মোটে।

উমাকান্ত বলিল—বাঙালীর ঘরের মেয়ে...আলাপ না হলে এটুকু বুঝতে পারো না? বুগা কোথাকারের? তাঁর সীঁথের সিঁদুর দেখেছো?

বুগাক অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। তার পর বলিল—কৈ, সীঁথের সিঁদুর দেখেছি বলে তো মনে হয় না। বত পুর মনে পড়ছে, সিঁদুর যেন দেখিনি।

উমাকান্ত বলিল—তাহলে কথা করে ক্যলো। সাহস আলো মনে। রবীন্দ্রনাথের 'তিরকুমার সভা' পড়েছো নিশ্চয়। সেই তিরকুমার সভার পূর্ণ যেমন বলেছিল—গড়ের মাঠে বেতুন উড়েছিল দেখেছো? তেমনি ধরনের একটা কথা...

বুগাক বলিল—কিন্তু বেতুন এখন ওড়ে না। প্লেন ওড়ে...অসম্ভব। প্লেনের কথা বলা চল না।...আচ্ছা, কি কথা বলবো, বলতে পারো?...মানে, সে-কথার একটা মানে থাকা চাই তো।

উমাকান্ত বলিল—মানেওলা যে-কথা বলতে চাইছে, সে-কথা হুম করে গোড়ার বলে বলা ঠিক হবে না। প্রথমে বা-তা কথা বলে ক্যলো। তার মানে বত না থাংক, ততই ভালো। মানে,

মানে-না-থাকা কথার চাই করে উমের যেমন সিদ্ধ্যাধি পাওয়া যায়, অর্থাৎ কথার তার সিকির সিকি সিদ্ধ্যাধি মেলে না।

এ কথা জ্ঞানাজন-শলাকার কাজ করিল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বুগাক বলিল—ঠিক হয়েছে। জিজ্ঞাসা করবো, আপনাদের পাড়ায় কাল রাত্রে সাইরেন বেজেছিল, শুনেছিলেন?

উমাকান্ত বলিল—কিন্তু সাইরেন তো সত্যি বাজেনি বুগাক।

বুগাক বলিল—না বাজুক, এ-সাইরেনই হলো আজকালকার মোট ইন্টারেক্টিং টপিক। এ সাইরেন ধরে নানা কথা উঠতে পারে...ওঁর বাড়ীর কথা...উনি এখানে কেন আছেন...কোথায় আছেন...ইভাকুয়েট করুননি কেন...এমনি নানা কথা।

উমাকান্ত বলিল—এই তো, তোমার ইন্সপিরেশন এসেছে, দেখছি।...আচ্ছা, তিনি দেখাত কেমন?

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বুগাক বলিল,—মোট চার্জিং! মানে, যে-সব বাঙালী মেয়েদের পথে-বাটে হামেশা এখন ডাখে—কারো বিপর্যয় মূল বপু...কারো বা অস্থির দেহ...যুখে কেউ জ্যাড়া করে দে মাখে...ইনি তাদের কারো মতো নন। এঁর রূপ-লাবণ্য আর তাকুণ্য...সে-সব বিধাতা এঁকে দেখেন যেন মাথোমোটাকু কয়ে...নিজির ওজনে। কোথাও এ-সবে এক-ভিল কম-বেশি হয়নি।

উমাকান্ত বলিল,—বটে। তা হলে অসামান্য। সাহস করে সাধনায় লেগে যাও, বড়। জানো তো *no one but the brave...*

বুগাকর বুকের মধ্যে যেন হাজার দীপের কাড় হলিরা উঠিল...সে আলো তার দুই চোখে প্রদীপ ছুটির উজ্জ্বলিত হইল।

পরের দিন ট্রামে আবার দেখা। ট্রামে আজ খুব ভিড়। ঠলিরা হুঁকিরা বুগাক আসিরা গাড়াইল লেডিজ শীটের পিছনে। মন বলিল রবীন্দ্রনাথ লিখিরা গিরাছেন,—

অলি বার-বার কিরে যায়

অলি বার-বার কিরে আসে,

তবে তো ফুল বিকাশে...

এ-কথা কি মিথ্যা? এই যে বার-বারে আমাদের দেখা হইতেছে, ইহার কি কোনো গভীর অর্থ নাই? এমন তো পূর্বে কখনো হয় নাই। কেন এখন এমন ঘটিতেছে? ট্রামে তো কত লোক যায়-আসে...এত লোকের মধ্যে হুঁজনের এই একই ট্রামে নিত বাঙরা-ভাগা...একই সময়ে...নিশ্চয় ইহাতে চতুর বিধাতার কোনে গুঁড় অভিসন্ধি আছে।

এসুগানেড। ট্রাম ছাড়িরা হু'পা চলিরা মাজ সামনে কি উপসর্গ বুঝি, ছাইভার করিরা ব্রেক টানিল। গাড়া-না-প্যাসেজারের মল গারে-গারে ঠোকাঠুকি লাগিরা একটা বিপর্যয় ব্যাপারের সৃষ্টি করিল। এ ঠোকাঠুকির জন্ত বুগাক প্রস্তুত ছিল না...হুড়ি খাইরা পড়িল সে এমন ভাবে যে তার মাথা হুঁকিরা গেল অপরিচিতার মাথার সঙ্গে। অপরিচিতা তার পানে চাভিল...হু'চোখে যেন অগ্নি-দুহী। বুগাক ভরে একেবারে এতটুকু। সখিনয়ে কোনো মতে বলিল,—মাপ করবেন।

অপরিচিতার কাশে সে-প্রার্থনা পৌঁছিল কি না, বুঝা গেল না। জ্ঞানিচি-ব্যাপ খুলিরা তার কথা হইতে ছোট আয়না বাহির করিরা



অপরিত্তা নিজের কেশগুলো ঠিক করিয়া হইল। মুগাক্স পিছনে ঝাঁড়াইয়া রহিল যেন শুক কাঠ। তার মনের মধ্যে ছিল যে আবেগ-রসধারা, অপরিত্তার দৃষ্টির আঙনে সে ধারা শুবিয়া লইয়াছে।

পার্ক ষ্ট্রীট...কোনো মতে মুগাক্স নিজেকে আবার ঠিক করিয়া তুলিয়াছে। উমাকান্তর উপদেশ মনে জাগিতেছে, সাহস আনা চাই...None but the brave...বলিবে না কি সেই সাইরেনের কথা?

থিয়েটার রোডের মোড় পর্যন্ত মনের সঙ্গে বহু তর্কাতর্কি চলিল। তার পর মুখ নামাইয়া অপরিত্তার কাণের কাছে মুখ আনিয়া হুম্ করিয়া সে বলিয়া বলিল,—কাল রাত্রে সাইরেন বেজেছিল আপনাদের পাড়ায়?

কথাটা বলিবারাত্র নিজের সর্কাক্স হুম্ হুম্ করিয়া উঠিল...নিজের কাণেই কথাটা অভ্যস্ত বিশ্রী—বিসদৃশ ঠিকিল।

এ কথায় অপরিত্তা কিরিয়া চাহিল মুগাক্সর পানে...মুগাক্সর দৃষ্টির সহিত অপরিত্তার দৃষ্টি মিলিল। মুগাক্স লক্ষ্য করিল, অপরিত্তার এবারকারের দৃষ্টিতে আঙন নাই। আঙনের বদলে যা আছে, সে কি...মুগাক্স বুঝিতে পারিল না। সে-দৃষ্টি যেন তার সর্কাক্সে কাঁটার মতো বিধিতেছে...মুখ কিরাইয়া চাহিল প্যাসেজের ঝাঁড়ানো যাত্রীর পানে। যাত্রীর হাতে একটা থলি...থলির মধ্য হইতে মুখ বাড়াইয়া আছে কতকগুলো শাক-পাতা।...

বকুলবাগানের মোড়ে অল্প দিনকার মতো মুগাক্স প্যাসেজ ক্রীয়ার করিয়া দিল। ক্রীয়ার প্যাসেজ দিয়া অপরিত্তা নামিল ট্রাম হইতে...মুগাক্সর পানে ভুলিয়াও আজ চাহিয়া দেখিল না। নিমেষের জুড় না।

সন্ধ্যার পর উমাকান্তর কাছে আসিয়া মুগাক্স রিপোর্ট পেশ করিল। বলিল—সাইরেনের কথায় রাগ করেছেন হয়তো। নাহলে প্যাসেজ ক্রীয়ার করে দেবার সময় আজ একবার নোটিশও করলেন না আমায়। ঐ রাদার ইগনোর্ড মী।

গভীর কণ্ঠে উমাকান্ত বলিল,—হ...-

মুগাক্স বলিল—এখন তুমি কি পরামর্শ দাও?

উমাকান্ত বলিল—তোমাকে নিয়ে তিনি খেলা করছেন।

—তার মানে?

—তার মানে তিনি বুঝছেন তুমি তাঁর ভয়ঙ্কর অস্থগত হয়ে পড়েছ। এক-ট্রামে রোজ দেখা...হয়তো উনি ভেবেছেন, তুমি তাগু করে থাকো তাঁর ট্রামের প্রত্যাশায়।

উমাকান্ত চুপ করিল।

উমাকান্তর কথায় অনেকখানি সাসপেন্স।

মুগাক্স বলিল—কথাটা শেষ করো। তুমি বুঝো না ঠাণ্ডে আই কীল।

উমাকান্ত বলিল—আমি খুব বুঝি মুগাক্স! এক কাজ করতে পারো?

উৎসাহভরে মুগাক্স বলিল—বলো...একটা কি, আমি লক্ষ্য কাজ করতে পারি...একবারে সহস্রবার হয়। কি কাজ তুমি করতে বলো আমাকে?

উমাকান্ত বলিল—তাঁর সঙ্গে ছাতা থাকে?

সুতির গহন হাতড়াইয়া মুগাক্স বলিল—না।

উমাকান্ত বলিল—ঠিক হয়েছে। তুমি ছাতা নিয়ে বেরোও?

মুগাক্স বলিল—না। ছাতা নিলেই হারাই। অনেক ছাতা হারিয়েছি। তাই ছাতা আর নিই না।

উমাকান্ত বলিল—কাল থেকে ছাতা নিয়ে বেরুবে। নতুন একটা ছাতা কেনো। যা-তা ছাতা নয়...একটু ফ্যাশনেবল হয় দেখতে, এমন ছাতা!

মুগাক্স বলিল—ছাতা নিয়ে আমাকে কি করতে হবে?

উমাকান্ত বলিল—বুঝো না, বোশেখ মাস...সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ডা এর মধ্যে যদি কালবোশেখের দুর্ধোগ্য নামে, তিনি তো ছাতা নিয়ে বেরোন না...তোমার ঐ ছাতা ধরে তাঁর মাথা বাঁচিয়ে...তাহলেই...আ...চমৎকার আইডিয়া!

নিজের আইডিয়ার চমৎকারিত্বে উমাকান্ত এতখানি বিমুগ্ধ হইল যে, এইখানেই তার কথা বন্ধ হইয়া গেল...কিছুক্ষণ তার মুখে আর বাক্য নিঃসরণ হইল না।

মুগাক্স ভাবিতে লাগিল।...

তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—মোট রিমোট পশিবিগিটি!...এ বছর যদি কালবোশেখী না নামে?

উমাকান্ত বলিল—কালবোশেখী নামবে না কি? আলবৎ নামবে! ল অফ্ নেচার! তোমার সঙ্গে নেচার নিশ্চয় ঠিঠুর তামাসা করবে না।

ছ'গোথের সামনে মুগাক্স দেখিল যেন নৈরাশ্রের অকুল পাখার। ভাবিল, উমাকান্ত পাগল—নহিলে কালবোশেখীর উপর নির্ভর করিতে বলে...অর্থাৎ দৈব? বিশেষ ইন্ সিরিয়াস্ এ্যাক্সেন্স' অফ্ দী হার্ট!

উমাকান্ত বলিল—অপেক্ষা তোমাকে কতটাই হবে। নিরাশ হচ্ছো কেন? স্যার ওয়ালটার স্যালের ভাগ্য খুলেছিল বুদ্ধি-ভেজা কাদা-মাটির দৌলতে। আর এ হলো বাড়লা দেশ...এবং বোশেখ মাস। বোশেখ মাসে এ দেশে চিরকাল বড়-বুড়ির বিপর্যয় উৎপাত ঘটবে...তোমার বেলার নেচারের ল' যাবে উন্টে? তা যদি ভাবো, তাহলে ইউ মাস্ট বী এ গ্রেট ফুল!

উপায় কি! কালবোশেখীর উপর নির্ভর করিতেই হইবে! সভ্য জগতে বাস...আইন-কানুনের রাজ্য...এ যুগে অপরিত্তার কাছে হুদয়বেগ প্রকাশ করার অল্প উপায়ও যখন নাই...

অবশেষে আকাশের মেঘের কল্পনা হইল। চার দিন পরে কাল-বোশেখী নামিল। অক্সি হইতে বাহির হইয়া মুগাক্স দেখে, সারা আকাশ মেঘে অন্ধকার! মনে মনে ভগবানকে ডাকিল, দুর্ধোগ্য চাহিয়া! তার জানা সমস্ত ঠান্ডার-দেবতাকে ডাকিল...ডাকিয়া প্রার্থনা জানাইল...ট্রামে যেন তাঁকে দেখি, আর ট্রামে গঠবার পরে। চালিয়ে জল, আকাশ কাঁশাইয়া কলিকাতা-সহরের বুকে...সহরকে ডুবাইয়া ভাসাইয়া একশা করিয়া দাও!

ডালহৌসি স্কোয়ারে ট্রাম। লেডিজ সীট সেই অপরিত্তা!

কালো মেঘ আকাশের বুকে এখনো অটুট রহিয়াছে...আকাশের কোনো কোণ এখনো জমাট মেঘের চাপে একটু কঁপে নাই।

মুগাক্স বলিল—ঠাকুর, ঠাকুর এইবার...

লালদীঘি ঘুরিয়া ট্রাম আসিল গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের সামনে...

ট্রামের ক'জন প্যাসেঞ্জার উচ্চকণ্ঠে মা-কালীকে ডাকিতে শুরু করিয়াছে,—ডিপোর ট্রাম পৌঁছবার আগে পর্যন্ত জলটুকুকে আকাশের বুকে ধরিয়া রাখাে ঠাকুর...তার আগে জল ঢালিয়ো না !

মৃগাক চমকিয়া উঠিল। কাউন্টার-প্রার্থনা ! মনে মনে সে ডাকিতে লাগিল, মেয়ে। বুকে বস জল আছে, আর দেবী নয় প্রভু...চালো, চালো...এবার চালো !

পরম ভক্তিভাজন এবং অতি-গভীর ঠাকুর-দেবতা হইলেও তাঁদের কৌতুকবোধ এখনো এ-যুগে ক্ষয় পায় নাই ! কৌতুক দেখিবার ভক্ত দেবতার আকাশের একটা কোণে খোঁচা দিয়া আকাশ কাশাইয়া দিলেন ! মৃগাকর ট্রাম তখন লাট-সাইকেলের বাড়ীর সামনে ঘুরিয়া এসপ্লানেন্ডের পথ ধরিয়াছে...মূলধারে বর্ষণ শুরু হইল রমরম করিয়া !...মৃগাকর মনের মধ্যে যেন ব্যাণ্ড, কনসার্ট, ঢাকের বাজ,—একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল ! বৃষ্টির জলে অসম্ভব তোড়। মৃগাক যে প্রার্থনা জানাইয়াছিল, তাই ! অর্থাৎ কলিকাতা সহর বৃষ্টি এ জলে ছুরিয়া ভাসিয়া একশা হইবে !

বাত্রীদের মনে বিপুল জ্বাস। ট্রাম চলিয়াছে বৃষ্টির মধ্য দিয়া, যেন নদীর বুকে স্রীমার চলিয়াছে !...নদীর জলে যেমন ঢেউ ওঠে, পথের জলে তেমনি ঢেউ ! সে ঢেউয়ের দোলায় মৃগাকর বুক ছলিতে লাগিল।

খিয়েটার রোডের মোড় পার হইবার পর বেগ একটু কমিল ! জোঙাবাবুর বাজারের পর আরো একটু...

তার পর চড়কডাঙ্গার মোড়ের পর বকুদবাগানের মোড় ! বৃষ্টি পড়িতেছে...তোড় এখন অনেক কম !

ভয়ে ভয়ে অপরিচিতা বাহিরের পানে চাছিল। তার পর উঠিয়া দাঁড়াইল। মৃগাক ট্রামের দড়ি ধরিয়া টানিল—প্যাসেঞ্জার ক্লাব করিয়া দিল। শাড়ী চাপিয়া-ধরিয়া জড়ো-সড়ো মূর্তিতে অপরিচিতা ট্রাম হইতে নামিল।

মৃগাক আজ আর ট্রামে দাঁড়াইয়া রহিল না। সেও নামিল বকুদবাগানের মোড়ে। বৃষ্টির কোঁটা...তার মনে হইতেছিল, ও যেন কোটা ফুলের রাশীকৃত পাণ্ডি ! আকাশের দেবতার স্রবের বুকে আজ পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন !

নামিয়া ছাতা খুলিয়া মৃগাক বলিল অপরিচিতাকে উদ্দেশ করিয়া—ভিজবেন না। আপত্তি না থাকলে আমার ছাতা...

কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছাতা খুলিয়া সম্পূর্ণ ভাবে আগাইয়া সে অপরিচিতার মাথায় ধরিল...নিজের ভিজিয়া কাল।

অপরিচিতা বলিল—আপনি যে ভিক্ষে চোল হয়ে গেলেন !

মৃগাক বলিল—আমার ভেজা অভ্যাগ আছে। আপনারা...মানে...কোথায় যাবেন আপনি ?

• অপরিচিতা বলিল—আমি যাবো টাউনশেপ রোডে।

মৃগাক বলিল,—ও ! আমিও ঐ দিকে যাবো। তাহলে এ ছাতা আপনি মাথায় দিন।

অপরিচিতা বলিল—আপনি ?

মৃগাক বলিল—আমার কিছু হবে না।

অপরিচিতা বলিল—হু'জনেই তাহলে ছাতা শেয়ার করি, আসুন।

এমন সৌভাগ্য...হু'জনে পাশাপাশি চলিবে ! বিপুল উল্লাসে মন

টাউনশেপ রোডে একটা বাড়ী দেখাইয়া অপরিচিতা বলিল—ঐ বাড়ীতে আমি যাবো !

বাড়ীর নম্বর মৃগাক লক্ষ্য করিল, বলিল—আপনার বাড়ী !

অপরিচিতা বলিল,—না, আমার বাড়ী নয়। এ বাড়ীতে আমি গান শিখতে আসি। গানের ক্লাশ হয়...রোজ। বাধা টাইম।

—ও ! কিন্তু গান শিখে এর পর বাড়ী কিরবেন কি করে ?

অপরিচিতা বলিল—বৃষ্টি যদি না থামে, একখানা রিকশ নিয়ে যাবো। না হয় আরো অনেকে গান শিখতে আসে, তাদের কারো গাড়ীতে।

মৃগাকর মনে হইতেছিল সে বলে, বাড়ী আপনার কোথায় ? কিন্তু বলিতে পারিল না। কি মনে কিরবেন ! সাইয়েনের কথা বলিয়া চোখে যে অগ্নি-দৃষ্টি দেখিয়াছে, আজ বর্ষার জলে আশ্রন নিবিয়া সে দৃষ্টি স্নিগ্ধ হইয়াছে ! এ স্নিগ্ধতার উপর আবার যদি আশ্রন জলিয়া ওঠে ? সে শুধু বলিল—আচ্ছা, নমস্কার।

অপরিচিতা বলিল—নমস্কার ! নমস্কার ! আমার অভ্যস্ত ধন্যবাদ জানবেন !

কণ্ঠে যেমন উচ্ছুংস, চোখের দৃষ্টিতে তেমনি স্রীতি বিগলিত ! মৃগাক মুগ্ধ হইল। ও-দৃষ্টির ভক্ত বৃষ্টিতে ভেজা কি, সে বোধ হয় অর্ধে সাগরের জলে ডুব দিতে পারে।

রিপোর্ট শুনিয়া উমাকান্ত বলিল—কেমন...বলেছিলুম তো...শুধু একটি ছাতা...কালবোশেখী নামা পর্যন্ত ওয়েট করো ! আজ দেখলে তো ?

গদগদ কণ্ঠে মৃগাক বলিল—হু'...কিন্তু এর পর ?

উমাকান্ত বলিল—এর পর ট্রামে এ আলাপটুকু জমিয়ে ঘন করে তোলা। তবে এ-সব ব্যাপারে ধৈর্য্য চাই ! আর তার সঙ্গে সময় ! টাইম গ্র্যাণ্ড পেসেজ উড, ডু ওয়াণ্ডার্স। একথা মনে রেখো।

—নিশ্চয় মনে রাখবো।

একটু একটু করিয়া আলাপ জমিল।

শনিবারে মৃগাক বলিল—রবিবারেও আপনি গান শিখতে যান ? অপরিচিতা বলিল—না। রবিবারে ছুটা।

মৃগাক বলিল—সিনেমা আপনার কেমন লাগে ?

হু'চোখে উল্লাস ! অপরিচিতা বলিল—চমৎকার।

—যাবেন কাল ? একখানা ভালো বিলিতি ছবি দেখাচ্ছে।

আমি কাল যাবো ভাবছি। তবে একা...ছবি তেমন ভালো লাগে না। আপনি যদি যান...

অপরিচিতা বলিল—বেশ। কটার শো ?

মৃগাক বলিল—সফা ছটা।

—বেশ !...কোথায় আপনার সঙ্গে দেখা হবে ?

মৃগাক বলিল—আপনি বলুন...

অপরিচিতা কি ভাবিল, ভাবিয়া বলিল—কালীঘাট ট্রাম ডিপোর আমি আসবো। স' পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে। কেমন ?

মৃগাক বলিল—এ কথা তাহলে পাকা !

—নিশ্চয়।

মৃগাক বলিল—আমি হু'খানা সীট রিজার্ভ করে রাখবো!

—বেশ।

সিনেমা। ইন্টারভালের সময় বয় আসিয়া সামনে দাঁড়াইল...  
ট্রেতে চকোলেট, কোন্ডড়িক, আইসক্রীম...

মৃগাক কিনিল হু' প্রেট আইসক্রীম।

অপরিস্ফুট বলিল—কেন আবার বাত্রে খরচ করছেন?

মৃগাক বলিল—আপনার তেঁঠো পায়নি?

অপরিস্ফুট বলিল—তা পেয়েছে...মিথ্যা বলবো না।

—আমার তো গলা শুকিয়ে কাঠ!

হু'জনের হাতে আইসক্রীমের প্রেট...

মৃগাক বলিল—একটা কথা...মানে, আমার ভারী আশ্চর্য লাগে!

অপরিস্ফুট বলিল—কি?

—আমার অফিস আছে...ছুটির পর ডালহৌসি স্কোয়ারে এসে  
রোজ ট্রাম ধরি...বাঁধা টাইম। কিন্তু আপনাকেও ঐ ট্রামে রোজ  
দেখি...আপনার বুঝি একেবারে ঘড়ি ধরে ট্রামে বেড়াতে বেরনো  
অভ্যাস?

অপরিস্ফুট বলিল—না, আমিও চাকরি করি। ছুটি হয় পাঁচটায়।  
অফিস থেকে বেরিয়ে কারেন্সি-অফিসের সামনে ট্রামে উঠি।

—কোথার চাকরি করেন, জানতে পারি?

অপরিস্ফুট বলিল—এ-আর-পীতে।

—ও!

পরের দিন মৃগাক আসিয়া রিপোর্ট দিল উমাকান্তকে—কাল  
সিনেমার নিরে গিয়েছিলুম...গিয়েছিলেন।...কথা চলো...বললেন,  
চাকরি করেন।

উমাকান্ত কু কু কু করিল...বলিল—তার পর?

—তার পর আর কি!

—মনের কথা তুমি বললে যে, তুমি তাঁকে ভালোবেসে  
ফেলেছে? ভয়ঙ্কর রকম ভালোবাসা!

লজ্জায় মৃগাকের কাণ-মাথা ঝাঁঝ করিতে লাগিল। মুহূর্তে  
সে বলিল,—না।

—সে-কথা বলো।

—বড় লজ্জা করে! মনে হয়, এমন হঠাৎ...হু'দিনের  
আলাপেই এ কথা...

উমাকান্ত হাসিল, হাসিয়া বলিল—আর বেশী অগ্রসর হবার  
আগে ওটা বোঝাপড়া করে নেওয়া উচিত। যে দিনকাল পড়েছে,  
এমন হতে পারে যে, উনি কাকেও ভালোবাসেন। হয়তো তার  
সঙ্গে ওর বিবাহের কথা ঠিক হয়ে আছে। তা যদি হয়, তাহলে  
তোমার পক্ষে আর বেশী অগ্রসর হওয়া...মানে, যার নাম চার-তলা  
বাড়ী থেকে শুন্য করে হবে নীচের পতন!

এ কথা মৃগাকের মনে জাগে নাই। এখন জাগিল; এবং  
এ কথা মনে জাগিতে মন মুহূর্তে এতটুকু হইয়া গেল।

উমাকান্ত বলিল—পষ্ট ভাবার না বলে বলতে পারো তো যে,

তুমি নিঃসঙ্গ...বিবাহের জন্ত সঙ্গিনীর সন্ধান করছো...এমনি নানা  
কথা আর কি!

মৃগাক বলিল—দেখবো চেষ্টা করে'?

উমাকান্ত বলিল—হু'। নাহলে তুমিই ভেবে ছাখো, তিনি  
যদি আর কারো বাক্যদস্তা হন, তাহলে তোমার পক্ষে...মানে,  
বী সিরিয়স্ গ্র্যাণ্ড প্র্যাকটিক্যাল ইন্ লাভ! তাহলে মনস্তাপ-  
অনুতাপ...এ সব উপসর্গ থেকে রক্ষা পাবে!

মৃগাক বলিল—যা বলোছো!

সেদিন ট্রামে দেখা।

অপরিস্ফুট ঐ আগে কথা কহিল। বলিল—আজ যাবেন সিনেমায়?

—আপনার গানের ক্লাশ?

—মিউজিক-টীচারের অস্থখ...তাই আজ ছুটি। অফিসে বসে  
ভাবছিলুম, আপনার সঙ্গে দেখা হলে বলবো আপনি যদি সিনেমায়  
যান!

মৃগাকের মন আনন্দে মাতিয়া উঠিল। সে বলিল—বেশ...

—আপনার কোনো অন্ত্রবিধা হবে না?

—না।

—কাজের কোনো ক্ষতি?

—না...না।

অপরিস্ফুট বলিল—কিন্তু এ রুটা অম্মরোধ...

—বলুন...

অপরিস্ফুট বলিল—আজ আমি টিকিট কিনবো।

মুহূর্তে মৃগাক বলিল—আমার সেদিনকার টিকিটের শোধ?

অপরিস্ফুট হাসিল, বলিল—শোধ নয়...এমনি। মানে, আজ  
মাইনে পেয়েছি কি না। আমার নিমন্ত্রণে আজ আপনি যাচ্ছেন  
সিনেমায়, তাই।

—বেশ...

হু'জনে সিনেমায় আসিল। অপরিস্ফুট কিনিল হু'খানা টিকিট।

ইনটাভায়েল মৃগাক দিল আইসক্রীমের নাম।

তার পর সিনেমা ভাঙ্গিল সাড়ে আটটায়।

মৃগাক ভাবিল, কথাটা এবার বলিবে? কিন্তু পথে সে-কথা বলা  
চলে না! তার চেয়ে...

মৃগাক বলিল—আমার একটি মিনতি আছে...

অপরিস্ফুট বলিল—তা অত সঙ্কোচ করছেন কেন? আপনার  
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে...আপনি বন্ধু...বা বলবার, বলুন।

মৃগাকের মনের মধ্যে রঙমশালের জ্বালা! বন্ধুত্ব! সে বলিল—  
যদি কোনো রেষ্টুরায় যাই এখন? থকন, 'ক্যাশানোভা' কিবা।  
মোশিকা?

অপরিস্ফুট যেন শিহরিয়া উঠিল। বলিল—ও...না, না। আজ  
আর হয় না। মানে, সাড়ে আটটা বেজে গেছে...রাত নটার মধ্যে  
আমাকে বাড়ী পৌঁছুতেই হবে। না হলে আমার স্বামী অস্থির হয়ে  
উঠবেন। এই কনডিশনে আমাকে তিনি একলা বেরতে দেছেন।

স্বামী! মৃগাকের মনে হইল, তার মাথার সবলে কে যেন লাঠি  
মারিয়াছে।

সে বলিল—আপনার স্বামী ! কিন্তু এ কথা তো কোনো দিন বলেননি যে আপনার বিবাহ হয়েছে ! যে আপনি...মানে, আপনার স্বামী আছেন !

অপরিস্ফুট বলিল—না বলায় আমাদের বন্ধুত্ব কোনো অস্ববিধা হয়েছে কোনো দিন ? আপনার ভয়ভীতি আর সৌজন্য দেখে একালের-আপনাদের সম্বন্ধে আমার কি মন্ত বড় ভুলই ভেঙ্গে গেছে ! আমার স্বামীকে আমি বলি যে ওগো, আমি এক জন বন্ধু পেয়েছি...তোমাদের বয়সী...কি চমৎকার তাঁর ভয়ভীতি !

মৃগাক্ষর বৃকের উপর দিয়া যেন ঈষৎ-বোলার চলিতেছে...

অপরিস্ফুট বলিল,—তার চেয়ে আমার সঙ্গে আশ্রয় আমার ওখানে। আমার স্বামী বলেন, তোমার বন্ধুকে এক দিন নেমস্তন্ন করে এখানে আনো...আপনি তো এখানে একলা থাকেন, বলেছেন...সে লোনলি...আশ্রয় আমার সঙ্গে আমাদের ওখানে !...

মৃগাক্ষর কোনো কথা বলিল না।

অপরিস্ফুট তার হাত ধরিল, বলিল,—না, আমি শুনেছি না ! আপনাকে টেনে নিয়ে যাবো। বেশী দূরে নয়, উল্টো দিকেও নয়। ভবানীপুরে আমাদের বাড়ী...ল্যান্ডডাউন রোড।

মৃগাক্ষর মুখে কথা নাই !

অপরিস্ফুট বলিল—আপনি তো থাকেন পদ্মপুকুরে। আমাদের বাড়ী পদ্মপুকুর থেকে পাঁচ-সাতখানা বাড়ীর পর। উমাকান্ত রায়ের নাম শুনেছেন ? প্রোক্শের ?

মৃগাক্ষর পিঠে যেন চাবুক পড়িল !

অপরিস্ফুট তাকে ধরিয়া টানিল...বলিল,—আশ্রয়...

মৃগাক্ষর বলিল—মাপ করবেন। আজ থাক। কাল বয়ং যাবো। আজ মানে, মাথাটা বড্ড ধরে রয়েছে...বেশীক্ষণ বসতে পারবো না...তার চেয়ে কাল বয়ং...

অপরিস্ফুট বলিল—এ কথা তাহলে পাকা ? বেশ হবে। কালও আমার গানের ক্লাশ নেই...ছুটি। অকসি থেকে হু'জনে এক-ট্রামে তো ফিরি...আপনি আমার সঙ্গে আমাদের ওখানে যাবেন। এখানেই কাল রাতে থাকবেন। বাড়ীতে চাকরকে বলে আসবেন। আমিও সেই বন্দোবস্ত করবো। আমার স্বামী খুব খুশী হবেন আপনাকে পেলে। আমার কাছে আপনার কথা শুনে রোজ তিনি বলেন, তোমার বন্ধুকে এক দিন আনো। আপনার উপর তাঁর ভয়ঙ্কর রিগার্ড। আপনারো তাঁকে ভালো লাগবে...নিশ্চয়।

মৃগাক্ষর বলিল—আপনাকে তাহলে ধরে রাখবো না...নটায় আপনার এ্যাটেণ্ড্যান্স। আমার একটু দেরী হবে...মানে, মিউনিসিপাল মার্কেটেটা একবার ঘুরে যাবো, ভাবছি। সকালে চায়ের সঙ্গে ক্রটি খাই কি না, তাই ক্রটি আর মাখন কিনে নিয়ে যাবো।

অপরিস্ফুট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

মৃগাক্ষর কাঠ হইয়া, ঝাঁড়াইয়া রহিল...অনেকক্ষণ !

তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিল। সে নিশ্বাসের সঙ্গে তার গোটা মনখানাই শুধু বাহির হইয়া গেল না, আলো-ভরা পৃথিবীখানাই যেন চোপের সামনে হইতে মুছিয়া গেল !

ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## আশাবাদ

হৃৎ প্রাণ-শরীর যদি না পোহায়

অন্ধ আবেগে ভাসি চির আঁকে,

অশ্রু স্রুতির সঞ্চিত যদি না শুকায়,

ক্লান্ত বিহগ ভিমিরে পক্ষ ঢাকে !

বিধ কি হবে কৃষ্ণ-হারার গুণ্ডিত,

নিঃব মলিন ধূসর-খুলার কুণ্ডিত,

কে খুলিবে দ্বার ? কে করিবে স্রুতি সঞ্চিত ?

পূর্ব-ভোরণে উদয়-সূর্য হাঁকে ।

নিষ্ঠুর-মাঘে যদি ফুল-কলি করে বার,

শীত-জল্লুর শৌণ-মুখর রাতে,

পদ্মবদন পিঙ্গল রান মরে বার

তীক্ষ্ণ কঠোর তুহিন-খড়্গ-গাঘাতে ।

বসন্ত পুনঃ আগিবে ধাত্ত আবরি'

চন্দ্রক-রচা ফ্লাইয়া নব-কবরী,

চিররাধা বাবে বয়নাতে লয়ে গাগরী,

শত সখী সহ স্রুত বসন্ত-প্রাতে ।

হৃদয়ে মৃত্যু করে যদি বন করাঘাত,

ভীতি-বিহ্বল আতুর চিত্ত মূহুর,

মাইল মন্ত্র জপ বসি' কবি সারা রাত,

অভয়-পথ মেঘ-কন্দরে গরজায় !

মৃত্যু আনিবে নব জীবনের জয়-গান,

শৌণ-রজনী নব বসন্তে অবসান,

শরৎ আনিবে প্রাণ-অন্তে কলতান,

হৃৎ-স্রুতের চক্ৰ নিরন্ত ঘুরে বার ।

ঐশ্বরেশ বিশ্বাস ( এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল )।

## মরু-তৃষা

[ উপভাস ]

২৭

নিমন্ত্রিতের দল আসিয়া রত্নাকে ঘিরিয়া ধরিল। রত্নার নৃত্য আর অভিনয় এত চমৎকার হইয়াছে যে, বিলাতের কোন কোন ফেশন আর্টিষ্টের সহিত রত্নার তুলনা করা চলে। শতমুখে সেই কথা, সেই আলোচনা! তরুণের দল রত্নার সঙ্গ-লাভের জন্য অধীর আকুল হইয়া উঠিল।

কল্পনার কাণে-কাণে অনিল বলিল—ইন্দ্রাণী, আমাদের যশোভাতি উর্বশী স্নান করে দিয়েছে।

মুখখানা বিকৃত করিয়া কল্পনা উত্তর দিল,—প্রধান ভূমিকাই একে দেওয়া হয়েছিল! বরাতে সেটা কোন মতে উত্তরে গেছে।

অনিল কহিল,—হ্যাঁ, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতের তফাৎ নেই! রত্নাকে নিয়ে ওরা একেবারে মত্ত! চলো, আমরা একটু বিশ্রাম করিগে।

অনিল ও কল্পনা ডুইংকমের বারান্দায় আসিল। সুদীর্ঘ বারান্দায় সান্তানো টেব পাতা-বাহার গাছের ছায়া—খণ্ড খণ্ড স্থানে স্নান আলো যেন আঁধার রচনা করিয়াছে! তাহারই নিভৃত এক অংশের ছায়া বেখানে স্নানিবিড়, সেইখানে আসিয়া কল্পনার হাত ধরিয়া অনিল কহিল,—এখানটা বেশ নিচ্ছন্ন কল্পনা, একদম ভীড় নেই। কথাবার্তা ক'বার পক্ষে চমৎকার জায়গা!

মধুর কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—আমারও আর-পাঁচ জনের সঙ্গ ভালো লাগছে না। ক'দিনেব পরিশ্রমে নিজেকে ভারি ক্লান্ত বোধ হচ্ছে অনিল। বলিয়া মুখ ফিরাইতেই সে দেখিল, একখানা ইঞ্জিনেরায়ে খালো-আঁধারে মিশিয়া অমিয় অঙ্ক-শয়ান রহিয়াছে। চকিতে অনিলের হাতেব মধ্য হইতে নিজের হাতখানা টানিয়া লইয়া স্বরে উদ্বেগ মিশাইয়া কল্পনা কহিল,—মিষ্টাব গোস্থামী এখানে এমন করে' একলা যে!

অমিয় উঠিয়া বসিল, উত্তর দিল,—হ্যাঁ, আমার বিশ্রাম করা হয়ে গেছে। তোমরা বসে গল্প করো। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়ালিল।

অনিলের মুখ লজ্জায় ঈষৎ রাঙা হইয়া উঠিল। কহিল,—উঠছো কেন দাদা?

—ও-দিকটা একটু ঘুরে আসি। বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অমিয় সে স্থান ত্যাগ করিল।

চাদের উপর মেঘের আবরণের স্তর কল্পনার মুখ স্নান হইয়া গিয়াছিল। ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে অনিলের দিকে চাহিয়া সে কহিল,—তুমি আমার এমন অশ্রুতিভ করে দিলে! কে জানে, মিষ্টার গোস্থামী এখানে আছেন।

হাসিয়া অনিল কহিল,—তাতে কি হয়েছে! দাদা তো আমাদের দেখেই সরে গেলেন! তিনি তো অবুঝ নন।

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া কল্পনা কহিল,—যাও। তোমার সব তাতে কেবল ঠাট্টা।

অভিনয়ের ভঙ্গিতে অনিল কহিল,—কোথায় যাবো বোলা দেখি? ওখানে উর্বশী এখন স্তাবক-পরিবেষ্টিত—দেবেশ্বরের ভূমিই আশ্রয় তুমি।

ক'দিন ধরিয়া বসিবার ঘরে চায়ের টেবলে,—অভিনয় 'স্বক্ষে আলোচনার তুফল বড় বহিল। গোস্থামী সাহেব গর্জিত-কণ্ঠে কহিলেন,—কেমন লীলা, আমি তোমায় বলেছিলাম রত্নার কথা। দেখলে, সে কেমন কোহিনুর!

হাসিয়া মিসেস গোস্থামী কহিলেন,—তা আমি স্বীকার করি। তোমার জন্তেই সে-দিন এতটা সাকসেসফুল হলো!

চা খাওয়া শেষ হইল।

উঠিবার সময় অমিয় কহিল,—আজ দু'টোর গাড়ীতে আমি যাচ্ছি মা।

গোস্থামী সাহেব বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন,—আজই! কেন? তোমার ছুটি তো এখনও দু'দিন রয়েছে। বলিয়া পুস্ত্রের পানে চাহিলেন।

টেবলের উপর দৃষ্টি রাখিয়া অমিয় কহিল,—এখানটা আর আমার ভালো লাগছে না। শুধু অপেক্ষা করছিলাম আপনার বার্ষডের জন্য! সে তো হয়ে গেছে! বলিয়া হাসিয়া সে আবার কহিল,—আর সবচেয়ে আনন্দের মধ্যেই সেটা হয়েছে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পিতা কহিলেন,—আজ তাহলে তোমার যাওয়া স্থির?

—হ্যাঁ, সকালে উঠেই আমি বেয়ারাকে বলে দিয়েছি সব শুদ্ধাতে।

মিসেস গোস্থামী নীরবে পিতা ও পুস্ত্রের কথা শুনিতেছিলেন! এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন। বলিলেন,—তুমি যদি আজই যাবে, তাহলে আগে আমার সে কথা জানাওনি কেন?

—আগে কিছু স্থির ছিল না। আজ ঘুম থেকে উঠেই স্থির করলুম। বলিয়া একটু খামিয়া সে কহিল,—এতে অশ্রুবিধার কিছু নেই তো।

গভীর মুখে মিসেস গোস্থামী কহিলেন,—একটু আছে বই কি। এক-কথা জানলে আমি কল্পনাদের আজ নিমন্ত্রণ করতুম না। সে, তার বৌদিদিরা, তবে সুশীল—সন্ধ্যার পর সবাই আসবে।

মুহূ হান্তে অমিয় কহিল,—তাতে তো ক্ষতি নেই। আমি যাচ্ছি বেলা দু'টোর গাড়ীতে।

—কিন্তু তুমি তো জানতে, তারা আসবে! মিসেস গোস্থামী প্রদীপ্ত চক্ষে পুস্ত্রের পানে চাহিলেন। কহিলেন,—তুমি আমার স্পষ্ট জানিয়ে যাও অমিয়, তোমার ইচ্ছা কি!

—কোন বিষয়ে?

বিরক্তপূর্ণ স্বরে মিসেস গোস্থামী কহিলেন,—কোন বিষয়ের জন্য আমি ব্যস্ত, তুমি জানো না! তুমি হলে বড় ছেলে।

অমিয় নীরব রহিল।

মিসেস গোস্থামী কহিলেন,—তুমি আমার পোকাখুলি জবাব দিয়ে যাও।

অমিয় মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাহিল। কহিল,—এ বিষয়ে কোন রকম আলোচনা করতে আমি এখন পারবো না মা।

—বুঝছি। মিসেস গোস্থামীর কণ্ঠস্বরে বিজ্ঞপ!

অমিয়র স্বপ্নের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। শুক ভাবে সে ক্ষণেক কাঁড়াইয়া রহিল।

গোস্বামী সাহেব নির্বাক ছিলেন, এইবার কথা কহিলেন। বলিলেন,—কত দিমে তুমি কিরছো ?

অমিয় উত্তর দিল,—আবার এমন সময়ে।

গোস্বামী সাহেব একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,—এক বছরের মধ্যে তোমার আসার সম্ভাবনা তাহলে নেই ?

অমিয় কহিল,—সম্ভব তাই ! বলিয়া পিতামাতাকে অভিবাদন করিয়া সে নিজান্ত হইয়া গেল।

রত্না এতক্ষণ নির্বাক পুতুলের মত বসিয়া ছিল। অমিয় প্রস্থান করিতেই ব্যাকুল কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,—অমিয়-দা কি আর এক বছরের মধ্যে আসবেন না—সত্য ?

তাহার ব্যাকুল স্বরে গোস্বামি-দম্পতি তাহার দিকে একবার চাহিলেন ; কোন উত্তর দিলেন না। কথা বলিল অনিল। অনিল উত্তর দিল,—দাদা সহজে আসে না। এবার এসে যে এত দিন ছিল, এই যথেষ্ট !

২৮

নিজের ঘরে চেয়ারে বসিয়া টেবলের দিকে কুঁকিয়া অনিল কি লিখিতেছিল। অবসর-মত সে সাহিত্যচর্চা করে, নাটক লেখে। অজুঁন-উরুশী নাটকখানি তাহারই রচনা। এ নাটক সে মায়ের নামে উৎসর্গ করিয়াছে।

এখন তেমনি পিনে-আটা কতকগুলি কাগজপত্র কাটিয়া-কুটিয়া সংশোধন করিতেছিল। সামনের সেল্বে সাজানো মহাভারতগুলার পানে মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করিতেছে।

ঘরে চুকিবার দরজা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে। তাই পর্দা ঠেলিয়া কে এক জন যখন ঘরে ঢুকিল, অমিয় তার কিছুই জানিতে পারিল না। যে আসিল, তাহার পদবিক্ষেপ লঘু—তাই মেঝের পাতা কার্পেটের উপর এতটুকু শব্দ হইল না। যে আসিল, সে একেবারে অমিয়র পিঠে ঝুপাল বাহুর দুই কর-পন্নব স্থাপিত করিয়া ডাকিল,—অমিয়-দা—

ভীষণ চমকিয়া অমিয় কিরিয়া চাহিল। প্রচণ্ড বিস্ময়ে কহিল,—এ কি ! রত্না ! তুমি ! ইহা ছাড়া আর কোন ভাষা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

পূর্বে রত্না কোন দিন অমিয়র এ ঘরে প্রবেশ করে নাই। বসিবার ঘরে, বারান্দায়, লাইব্রেরী-ঘরে অমিয় রত্নার সহিত আলাপ করিয়াছে, কথা কহিয়াছে, বসিয়া গল্প জুড়িয়াছে। কিন্তু নিজের ঘরে কখনো নয়। তথাপি এমন করিয়া বিনা-প্রশ্নে প্রবেশ-অসম্মতি না লইয়া রত্না এমন অনাহুত ভাবে তাহার ঘরে প্রবেশ করিবে, এই অসম্মতি অমিয়কে অবাক করিয়া দিল। এক এই রীতি-গর্হিত কাজটা তাহার চিন্তকে বিচলিত করিলেও নিজেকে সংযত করিয়া অমিয় কহিল,—কি হইয়েছে রত্না ? তোমার মুখ-চোখ অমন কেন ? কেঁদেছো না কি ? বসো—বসো।

ক্রন্দন-বিবশা রত্না কহিল,—না, বসবো না। আগে তুমি বসো, তুমি আজ বাবে না। গভীর মিনতিতে রত্না অমিয়র হাত চাপিয়া

রত্নার দিকে চেয়ারখানা কিরাইয়া তাহাতে বসিয়া অমিয় তাহার স্বভাববিশিষ্ট মুহূর্ত্ত কহিল,—কেন বল তো, আমাকে ধরে রাখবার জন্য তোমার এত জিদ ?

বেদনা-বিজড়িত কণ্ঠে রত্না কহিল,—মাসিমা, মেসোমশাই সকলের ইচ্ছা, তুমি এখানে থাকো। না অমিয়-দা, এত শীগগির তুমি যেও না। লক্ষ্মীটি, থাকো। বলিয়া সে অমিয়র হাত চাপিয়া ধরিল।

অমিয় নিজের হাতখানা রত্নার কুশুম-পেলব হাতের মধ্যে হইতে মুক্ত করিয়া লইল। একখানা চেয়ার টানিয়া রত্নাকে বসিতে দিয়া ধীর স্বরে কহিল,—তুমি ভুলে যাচ্ছ রত্না, আমি পার্শ্ব।

এই প্রচলিত ইঙ্গিতে রত্না আরক্ত হইয়া উঠিল ; কিন্তু থামিতে পারিল না। নিজেকে এখন সতর্ক করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। হিষ্টিরিয়া-আক্রান্ত রোগী যেমন আত্মদমন করিতে পারে না, ঐর্ষ্যকে আড়ষ্ট করিয়া ভিতরের বিপুল খেদ মাঝবকে যেমন কাঁশায়, ক্ষিপ্ত করিয়া তোলে, রত্নাকেও যেন তেমনি কিসের উন্নততা ভয়ানক বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল ! তাহার বিচার-বোধ তখন বিলুপ্ত।

রত্না কানে যা শুনিয়াছিল, তাহার সে সন্দেহ সত্য ! সগোষ্ঠী কল্পনার আজিকার আসার নিবিড় কারণ আছে। আত্মীয়তা-বন্ধনের জন্য কথা পাকা করিবার সাদর আহ্বান ! কল্পনা আজ বিজয়িনী ! অমিয়র কল্পনা—আজ তাহার প্রতিশ্রুতি-দান হইবে। এই উগ্র চিন্তা রত্নাকে যেন অকস্মাৎ ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল ! মুহূর্ত্তের ভীরে কাঁড়াইয়া বাঁচিবার আবুল প্রচেষ্টায় সে অমিয়র কাছে আসিয়াছে। বুকের মাঝে স্তিমিত দীপশিখার শ্রায় বিশ্বাসের গ্লান একটা আলো এখনো জ্বলে—অমিয়ও রত্নাতে আকৃষ্ট ! তাই সে আজ মুখরা, চপল।

গভীর মিনতি-ভরে রত্না কহিল,—অমি-দা তুমি যেও না—থাকো।

গভীর স্বরে অমিয় কহিল,—কেন, তা তুমি বলোনি ! অমিয়র কণ্ঠে যেন কৈফিয়ৎ-তলবের সুর !

—বললুম তো ! আর কত বার করে বলবো ? মাসিমা, মেসো-মশাই—সকলের ইচ্ছা।

একটু হাসির সুরে অমিয় কহিল,—সে-কথা তাঁরা আমার জানিয়েছেন, সে তো তাঁদের কথা ! তোমার কথা বলো।

—আমার কথা ? রত্না একটা ঢোক গিলিয়া কহিল,—আমার কথা ? আমি তোমার ছাড়তে চাই না ! ছেড়ে দেবো না।

অমিয় স্তম্ভিত ! ক্ষণকাল নিশ্চলক নেত্রে সে রত্নার শিশি-বিস্তৃত রক্তোৎপলের মত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এই ক্ষণিক সময়টুকুর মধ্যে বিদ্যুৎ-গতিতে মন কত কি ভাবিয়া লইল ! তার পর অতি ধীর শাস্ত কণ্ঠে সে কহিল,—না রত্না, তা হয় না।

—কি হয় না ? তোমার এখানে থাকা ?

অমিয় কহিল,—হ্যাঁ। তুমি এখানে লেখাপড়া লিখতে এসেছো রত্না, লেখাপড়া শেখো ! আর তা যদি ভালো না লাগে, তাহলে দেশে কির যাবো ! আমার কথা শোনো রত্না ! অমিয়র স্বরে আকৃতি !

প্রচলিত প্রেম-বোধে রত্না নিম্নে অগিয়া উঠিল। তিন্ত স্বরে কহিল,—তোমাকে ধন্যবাদ ! আমার অভিভাবকদের যথেষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি

আছে আমার শুভাশুভ চিন্তা করবার! সেখানে তোমার সহপাঠ্য দেবার প্রয়োজন নেই।

অমিয় যেন শুরু হইয়া গেল। রক্তার কটুকি, অসঙ্গত আচরণ তাহাকে যেন বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। হতভম্বের মত সে শুধু চাহিয়া রহিল।

একটা মাসও পূর্ণ হয় নাই। প্রথম দিন যে-রক্তার সহিত তাহার পরিচয় ঘটয়াছিল, যে ত্রীড়াবনত-মুখী লজ্জাশীলা নিরীচ-প্রকৃতি রক্তাকে অমিয়র ভালো লাগিয়াছিল, এ কি সেই রক্তা? এমন অদ্ভুত আমূল-পরিবর্তন তাহার কি করিয়া খটিল? কিছুই যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

মাসুকের প্রকৃতিতে যখন একটা ওলট-পালট ঘটে, অন্তরালে যখন ঝড় ওঠে, বজ্রা বহে, তখন সেই উদ্ভাসিতার নামে তাহার আসল রূপ এমন বিকৃত হইয়া ওঠে যে, তাহাকে চেনা অসাধ্য হয়! নূতন অদ্ভুত তড়িত-বেগের মত তীব্র ও দুঃসহ হইয়া মনোজগতে সে মাতন জাগায়, তাহাতে পূর্বের শিষ্ট মাসুখটিকে খুঁজিয়া পাওয়া যে বিরল হইবে, ইহা স্বাভাবিক! বিপ্লবের নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, পদ্ধতি নাই, নীতি নাই! অমুশাসনকে ছ'পায়ে সে দলন করে—তাই তার ধর্ম! তাই তার নাম বিপ্লব।

রক্তার বুকে তেমনি বিপ্লবের ঝড়, বিদ্রোহের বজ্রা বহিতেছিল। অমিয়কে হারাষ্টতে হইবে, এই শঙ্কা যেন ভিতরে ভিতরে তাহাকে কিশ্ত করিয়া তুলিতেছিল। যে-অমিয়কে সে সবার অজ্ঞাতে, হয়তো অমিয়রও অজ্ঞাতে নিঃশেষে এমন করিয়া ভালোবাসিয়াছে, সে যে এমন করিয়া মুগ্ধ কিংবা যাইবে তাহা সন্দেহ করা যেন মৃত্যুর মত! রক্তার নিকট যন্ত্রণাময় বিভীষিকা-পূর্ণ!

স্বর্ঘ্যাস্ত-রাগের মত রক্তার রাগা মুখের পানে চাহিয়া শাস্ত স্বরে অমিয় কহিল,—তুমি বুঝতে পাছ না রক্তা তুমি কি করছো, কি বলছো! তোমার মন সুস্থ নেই।

তীব্র স্বরে রক্তা কহিল,—না, সুস্থ নেই। আজ আমি পাগল। আজ আমার সর্ব্ব স্ব হারাবার দিন! আমি কেমন করে স্থির থাকবো? তুমি—অমিয়-না, আমি বিশ্বাস করতুম, তুমি উদার, তোমার বিবেচনা-বোধ আছে। কিন্তু আজ বুঝতে পারলুম, সে মন তোমার মুখোশ। আসলে তুমি ভণ্ড—স্বার্থপর—লোভী!

শাস্ত কণ্ঠে অমিয় বলিল,—ভণ্ড! লোভী!

কঠিন কণ্ঠে রক্তা কহিল,—হ্যাঁ তাই। আমি গরীব বলে তুমি আমার সম্বোধনা করলে! কল্পনা জন্মের মেয়ে, তুমি চাও টাকা, সামাজিক মর্যাদা, তাই তুমি আমাব হবে না? তুমিই না এক দিন বলেছিলে, আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলে, যত দূরই থাকি যেখানেই থাকি, আমার প্রয়োজন তোমার জানাবো! নিজেকে কখনো অভাব-গ্রস্ত মনে করবো না!

বেদনা-বিশ্ব কণ্ঠে অমিয় কহিল,—আজও সেই কথা বলছি! তুমি বিশ্বাস করো রক্তা, তোমার অর্থ নেই বলে তোমাকে আমি অবহেলা করছি না। আমি তোমার কল্যাণ-কামী!

ব্যাকুলিতে রক্তা কহিল,—যথেষ্ট! ধন্যবাদ তোমায়? স্নেহে কৃতার্থ হলুম, তুমি আমার কল্যাণকামী! পরম সুস্থ! তোমার বলাবলতা দেখে স্ত্রী হয়ে—কি বলে, কল্পনার দরবারে আমি ভিখিরীর মত হাত পেতে দাঁড়াবো, এই তুমি চাও? না অমি-না,

আমি কাঙাল নই। ভিখিরী নই। অভাব হয়, মাসিমা মেসোমশাই আছেন তাঁরা দেখবেন। তুমি নও!—বলিতে বলিতে রক্তা কাদিয়া সহস্রধারে যেন ফাটিয়া পড়িল! নিজের দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া মর্ন্তিমতী বিবাদের মত সে বদিয়া রহিল। এবং তাহার চম্পক-অঙ্গুলির কঁক দিয়া অশ্রু-উৎসের ধারা অমিয়র সম্মুখে বহিতে লাগিল। একান্ত নিরুপায় দৃষ্টিতে, বিবর্ণ মুখে সামনের আসনে ভাস্বর-মূর্তির স্থায় অমিয় নিশ্চল বসিয়া সেই ক্রন্দন-বিবশা প্রতিমার পানে চাহিয়া রহিল।

সেই সময়ে দরজার পর্দা ঠেলিয়া মিসেস গোস্বামী ঘরে প্রবেশ করিলেন; এবং রক্তা ও অমিয়কে ভদবস্থায় দেখিয়া সামনে সাপ দেখার মত ভীষণ চমকিয়া ছ'পা তিনি পিছাইয়া গেলেন।

২৯

কঠোর কণ্ঠে মিসেস গোস্বামী ডাকিলেন,—রক্তা—

চমকিয়া রক্তা মুগ্ধ তুলিল। অশ্রু-লাঞ্ছিত মুখের উপর হইতে শোণিতের শেব-বিন্দু অবধি, সরিয়া মৃতের মত সে মুখ যেন সাদা হইয়া গিয়াছে।

অমিয় চকিত হইয়া কিরিয়া কহিল,—মা—

শ্রোতের সহিত মিসেস গোস্বামী কহিল,—অতি অবস্থিত মুহূর্তে আমি এসেছি! না?

নিমেষে অমিয়র মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল। অবিচলিত কণ্ঠে কহিল,—না। অবস্থিত মুহূর্তে নয়—এখনই আমার দরকার ছিল।

রক্তার পানে চাহিয়া মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—তোমার বাবা এসেছেন তোমার নিতে। তোমার মার অন্তর। অফিস-কামরায় তিনি আছেন। যাও।

রক্তা উঠিয়া গেল।

মিসেস গোস্বামী পুত্রের দিকে কিরিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন,—আমি কৈফিয়ৎ চাই অমিয়! এমন সময়ে রক্তা তোমার এ ঘরে কেন?

মায়ের দিকে চেয়ারখানা ঠেলিয়া দিয়া অমিয় কহিল,—তুমি বসো, আমি বলছি।

মিসেস গোস্বামী আসন গ্রহণ করিলেন।

অমিয় কহিল,—রক্তা আমাকে বোঝাতে এসেছিল আমি যেন আজ না যাই! এই কথা বলতেই ও এ ঘরে এসেছিল।

বিজ্ঞপের স্বরে মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—রক্তার এত মাথা-ব্যথার কারণ? ওর এত অসুস্থতা কেন?

অমিয় কহিল,—আমিও সেই কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম। ও জবাব দিলে, মাসিমা, মেসোমশাই যখন ক্ষুব্ধ হবেন—

—তুমি তার কি উত্তর দিলে?

—আমি? অমিয়র মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল। সে কহিল,—আমি বললুম, তোমার এ অসুস্থতা বাবা আমার পক্ষে অসম্ভব।

—কেন অসম্ভব? মিসেস গোস্বামীর স্বরে বাস্তবের আভাস। অমিয়র মনের ভিতরটা গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে তপ্ত বাতাসের বাপটা-মারার মত জ্বালা করিয়া উঠিল। সঘন্যে সে নিজেকে সতরণ করিয়া কহিল,—আমি যদি থাকতুম, তোমার নিবেদই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। অল্প কারও উপরোধ দরকার হতো না! কিন্তু আমি তো থাকবো না।



—কেন থাকবে না, জানতে পারি আমি ?

অবিচল কণ্ঠে অমিয় কহিল,—পারো। আজ তুমি কল্পনাদের নিমন্ত্রণ করেছো! আমায় না জিজ্ঞেস করেই যে কথা তুমি দিয়েছ, তারা স-গোষ্ঠী আসবে সেই কথা পাকা করে নিতে! কিন্তু আমার পক্ষে তা একেবারে অসম্ভব!

ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—অসম্ভব কিসে ?

দৃঢ়-স্বরে অমিয় কহিল,—হ্যাঁ, অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব। কোন মতেই এ প্রস্তাবে আমি রাজী হতে পারি না। কাল সাগরাত আমি এই নিয়ে অনেক ভেবেছি! এই আমার সিদ্ধান্ত যা। কোন মতেই কোন অহুরোধ-উপরোধে এন নড়-চড় হবে না? আমি তোমাকে মিনতি কচ্ছি—তোমরা আমার অহুরোধ করো না।

মিসেস গোস্বামী ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রের বুদ্ধি-বিবেচনায় চিরদিন তাঁর গভীর আস্থা। এমন বীর প্রকৃতি শাস্ত স্বভাব গভীর ভীতনীর পুত্রের জননী বলিয়া মনে মনে তাঁহার গর্ব ছিল। কিন্তু সেই একান্ত প্রিয় পুত্র অকস্মাৎ যখন তাঁহার মতের সহিত প্রচণ্ড বিরোধিতা করিতে বসিল, তখন কিছুক্ষণের জন্য তিনি হতবাক হইয়া জড়ের মত ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বুদ্ধি সেন মুহূর্ত্তেই জন্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। চিন্তাশক্তি পক্ষাঘাতগ্রস্ত।

মিসেস গোস্বামীর অন্তরের আশার বস্তিকা—অমিয় শেষ অবধি পরাভব স্বীকার করিবে! সংসারে স্বামী-পুত্র তাঁহার একান্ত বশীভূত! আর অবস্থা একান্ত সঙ্গীন হয়, অমিয় নিতান্ত বাঁকিয়া থাকে তো তিনি স্বামীর সাগায়া লইবেন। সেখানে তাঁহার এই চিরদিনের বিনয়ী পুত্র ট্যাঁকা করিতে পারিবে না।

কিন্তু এখন বুঝিলেন, অমিয়র সঙ্কল্প ধনুকভাড়া পুণের মতই সূদৃঢ়। মিসেস গোস্বামী কিছুক্ষণের জন্য হতবাক হইয়া রহিলেন। চোখের সামনে বেন আশায় গড়া সাত-তলা বাড়ীখানা ভূমিকম্পের কুসংহ আঘাতে হুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল।

মিসেস গোস্বামী মুখ তুলিলেন। জবাবদিহি চাওয়ার সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কল্পনা কি তোমার চেয়ে কোন অংশে খাটো?

অমিয় নিম্পুহ কণ্ঠে কহিল,—আমি তো তা বলিনি।

—তবে তোমার এমন সূদৃঢ় আপত্তির অর্থ আমি কি বুঝবো?

শাস্ত স্বরে অমিয় কহিল,—আমার ভালো লাগল না। কেবল এই।

মিসেস গোস্বামী উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠিলেন। পর্ণকূটীরবহুল পল্লীতে আগুন লাগার স্থায় মনের ভিতরটা চক্ষের নিম্নে হু-হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কঠিন কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—তবে কি ভালো লাগে রত্নাকে?

অমিয়র গায়ে বেন কাঁটার ঢাবুক পড়িল। আহত স্বরে সে ডাকিল,—মা—

মিসেস গোস্বামী তখন দাক্ষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। হেলের এই বেদনা-বিদ্ধ স্বরে তিনি কর্ণপাত না করিয়া স্তম্ভিত রহিয়া কহিলেন,—তুমি কেনো অমিয়, তুমি যদি সারাজীবন বিয়ে না করো, তবু রত্নাকে বিয়ে করবার অল্পমতি আমি দেবো না। আর যদি জোর করে বিয়ে করো, জানবো, আমাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক

অমিয়র মুখ সাদা হইয়া গেল। জননীর কটু-স্তম্ভিত তিরস্কা তাহার জীবনে এই প্রথম! তথাপি নিজের সহিষ্ণুতার জোরে আত্মদমন করিয়া শাস্ত স্বরে সে কহিল,—এ তুমি কি বলছো মা!

মিসেস গোস্বামীর মনে তখন প্রচণ্ড ক্রোধ সাপের মত ফুটিয়া গজ্জন করিতেছে। অগ্নি-চক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন,—আমি সব বুঝি। এই জন্তেই তুমি রত্নাকে মোটে নিয়ে যেতে! তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু আমি বিশ্বাস করতুম না! ভাবতুম, অমিয় আমার ভালো ছেলে! এখ প্রমাণ হয়ে গেল যে, অমিয় তা নয়!

অমিয়র মুখের মত কঠোরও বিবাদ-গভীর। সে কহিল,—আমি মন্দ?

উত্তেজিত কণ্ঠে মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—হ্যাঁ, নিশ্চয়! প্রমাণ হলো বৈ কি! তাই তুমি কল্পনাকে বিয়ে করতে পারবে না—পালিয়ে যাচ্ছে! জেনে রেখো, কল্পনা আমার পুত্রবধূ হবেই আমার কথার নড়চড় নেই! তুমি আমার এক ছেলে নও অমিয়।

অমিয় উত্তর দিল,—বেশ তো, তাতে আমি সুখী হবো। সে-দিক আশীর্বাদ করতে আসবো।

মধ্যাহ্নে বিদায়-প্রাকালে অমিয় মাতৃ-সন্নিধানে আসিয়া জননী-পদবুলি লইল।

মিসেস গোস্বামী কিন্তু মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। হাতটা শুধু মাথার ঠেকাইয়া সংসার-খরচের খাতা দেখিতে ব্যস্ত রহিলেন।

একটু অপেক্ষা করিয়া,—চলু মা, বলিয়া অমিয় মাতৃকক হইতে নিজাকান্ত হইয়া পিতার লাইব্রেরীতে আসিয়া ঢুকিল।

গোস্বামী সাহেব রাশীকৃত পুস্তক লইয়া জটিল মামলার কূট অর্থ অন্বেষণ করিতেছিলেন। অনিল এবং আর এক জন তরুণ ব্যারিষ্টার তাঁহার সহকারি-রূপে এ কাজে সাগায়া করিতেছে।

পুত্রকে দেখিয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—চললে!

প্রণাম করিয়া পুত্র কহিল,—হ্যাঁ।

অনিল মুখ তুলিল। কহিল,—দু'টো পরতালিশে গাড়ী না?

—তাই।

—কিন্তু আর একটা ছিল,—আটটা দশে।

একটু হাসিয়া অমিয় কহিল,—হ্যাঁ। গোটোতে গেলে অনেক রাতে গাড়ী ঢেক করতে বক্সাট—ভোর বেলায় নামা!

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তা ঠিক! বাওরাট এখন স্থির তখন এইটোতে বাওরাই ভালো! অত রাতে নামা-ভোর বহি লাগে। আমি এই সন্ধ্যাকালের পুণ্য ক্যামসেলের কেসটা নিয়ে ব্যস্ত রয়েছি। মাহুৎ যে কেন পুণ্য নেয়,—বুঝি না। একটা খুঁটো খুঁটো কাণ্ড ঘটে গেল।

গমন-উত্তম অমিয় কহিল,—দুখের তেষ্ঠা যোগে মেটায়।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—ঠিক বলেছো! যত বক্সাট জড়াই সেইখানে। ভগবান্ যা দেবনি, জোর করে তা তৈরী করতে গেলে ফল হয় বিপত্তি বরণ করা।

জুনিয়ার ব্যারিষ্টারের সহিত কন্ঠমর্দন করিয়া কনিষ্ঠের পি চাপড়াইয়া অমিয় ঘরের বাহিরে আসিল। মোটরের ফুটবোর্ডে দিতে দুই চোখের কোণ সজল হইল। জন্তে কক্ষালে চোখের

দুছিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিতে গিয়া অকস্মাৎ দৃষ্টি পড়িল,—দেবদাক্ষ বৃক্ষশ্রেণীর দিকে। মনে হইল, গাছগুলার পিছনে কে যেন গড়াইয়া আছে। শাড়ীর একটা অংশ যেন দৃষ্টিগোচর হইল। গাড়ী হইতে নামিয়া অমিয় বৃক্ষের সমীপবর্তী হইল। দেখিল, রক্তা নিশেপে গাড়ীটার কাঁদিতেছে।

অমিয়র পদধ্বজে মুখ তুলিতেই চারি চক্ষে মিলন হইল।

—মাপ করো অমিয়-দা,—তুমি আমার দেখতে পাবে বুঝতে পারিনি! বলিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

অমিয় কোন উত্তর দিল না। বীর পদ-বিক্ষেপে আসিয়া মোটরে উঠিল। গাড়ী ষ্টার্ট দিল। অমিয় মুখ ফিরাইয়া গৃহের পানে চাহিল। দৃষ্টিতে পড়িল গর্ভধারিণী মা গবাক্ষ ধরিয়া গাড়ীর দিকে চাহিয়া আছেন! মুখ তাঁহার অন্ধকার! মাথা নাড়িয়া অমিয় জননীকে অভিবাদন জানাইল।

৩০

দিন কয়েক পরেই অমলার গাড়ার উপশম হইল। রমেশ কহিলেন,—চলো রক্তা, তোমার রেখে আসি।

নিজীবের মত অমলা বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। অস্ত্ররোধের স্বরে কহিলেন,—আর দু'টো দিন থাকুক না!

বিরক্তির সত্তিত রমেশ কহিলেন,—পার্সেটেক্স স্ট পড়ছে। ক'দিন কলেজ কামাই হলো!

—কিন্তু আজ যে ভরা অমাবস্তা গো!

—বাথো তোমার অমাবস্তা! কি ভের-বমি হলো না হলো, গেগো খুকীকে দেখাও গো। আমি আর বাঁচবো না! হঁ, মাহুঘের অন্তঃকলী হবার সময়েও কেউ অমন করে বলে না যে মরে বাবো! কৈ, মরতে পারলে না তো! তখন তেরম্পাশ, অমাবস্তা, প্রতিপদ ভুতে পাইনি তো!

অমলা নীরব রহিলেন। বিস্মৃতিকার আক্রমণ তেমন নিদাক্ষ হয় নাই; বৃত্তা গ্রাস করিল না! এজন্ত অবশ্য সে অপরাধী, কতকগুলো অথবায় করিয়া বাঁচিয়া উঠিল!

গর্ভধারিণীর জন্ত রক্তা বার্লি প্রস্তুত করিতেছিল! মুখ তুলিয়া সে বলিল,—আজকের দিনটা—

—তবে থাক! কিন্তু বলে দিলুম, তোমার মা'টিকে চেনো না, ও আবার প্রতিপদের হাল্যামা তুলবে।

বিস্মৃত হইয়া দুর্বল কণ্ঠে অমলা কহিল,—বাট মানচি—তুমি নিয়ে যাও ভৌমার মেরেকে। মরণ হলেও আর ডাকবো না।

—না, ডেকো না! তোমার মুখে জল দিতে ও আসতে পারবে না। নে খুকী, আজই তোমার জামা-কাপড় গুছিয়ে নে।

ডাক দিয়া হরিশ উঠানে আসিল।—রক্তা সরস্বতী কোথায় রে? এ কি রক্তা, তুই উম্মেনের সামনে!

রক্তা যেন ভয়ানক কি অপকর্ম করিয়াছে, এমনি বিশ্বাস তাঁর চোখের দৃষ্টিতে ফুটিল।

—না কাঁকাবাবু, রাগাবায়া নয়। মায় জন্তে বার্লি করছি।

—কেন, ও-বাড়ীতে বলে পাঠালেই হতো।

—বায়ুন-শিসী-রাগা করে! এ আর কি এমন! কাকিমা আবার ব্যস্ত হবেন।

—না গো মা-লক্ষ্মী, কিছু ব্যস্ত নয়। তোমার কাকিমার হাড় রেখে রেখেই পেকেছে। ঠাণ্ডা হস্তা, তোর কাকিমা হুঃশ করছিল, মেরে এলো। তা একবার দেখা করলে না!

বিস্মিত রমেশ প্রশ্ন করিলেন,—তুই ও-বাড়ী বাসনে রক্তা?

লজ্জাবতী লতার স্তায় হস্তা যেন কুঁচকাইয়া গেল। কহিল,—কিছু আনা হলো না তাড়াতাড়িতে। পূজোর বন্ধে যখন আসবো—হরিশ হাসিলেন।—দূর পাগলী—নাই বা জিনিষ হলো—তবু তোকে দেখলে—হ্যাঁ রক্তা, থিয়েটার তো করলি! আপিসে স্টেশন্যান পড়লুম—তাতে তোর খুব সুখ্যাতি দেখলুম।

রমেশ ব্যস্ত কণ্ঠে কহিলেন,—এঁয়া, দেখলে না কি? আরে আমার বলতে হয়! না হয় একখানা কাগজ কিনে আনতে, দাম কি আমি দিভুম না? না হরিশ, অত বজ্র-বৃষ্টি ভালো নয়!

ভ্রাতার কথায় হরিশ লজ্জায় যেন এতটুকু হইয়া গেল। মাথা চুলকাইয়া কহিল,—হ্যাঁ, ইয়ে—আমার মাথার অতটা এই—বাক্কে বলে ঠাইক করেনি।

ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—ইস্, তারিখটা মনে আছে? ডেট্ না গেলে কাগজ সংগ্রহ করবো কি করে? একটা কাটিং রাখ'বা। আর কি-কি লিখেছে?

—রক্তার খুব সুখ্যাতি। সাধনা বোসের সঙ্গে তুলনা করেছে। অকিস-সুভ লোক আমার ঘিরে ধরলে! বলে, এঁয়া, হরিশ বাবু, মিস্ রক্তা বোস আপনার ভাইবী! বলেন কি?

গর্কিত দৃষ্টিতে কণ্ঠার পানে চাহিয়া আনন্দ-বিগলিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—হঁ, বুঝলে না, সেটা কলকাতা—আটের বদর তারা বোকে!

—নিশ্চয়! নিশ্চয়! এ কি আমাদের পাড়-গাঁ? গুণের মধ্যে পরের কুছো! কাজ বলতে দল-পাকাপাকি! তা ওদের গুফপ-কটোও হো বেরিয়েছে।

আনন্দে বালকের স্তায় মাথা নাড়িতে নাড়িতে রমেশ কহিলেন,—তাই না কি! এঁয়া-তিয়া?

রক্তা পিতার সেই আনন্দ-দীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া উৎফুল্ল স্বরে কহিল,—আচ্ছা বাবা, আমি যখন পূজার সময়ে আসবো—সব ফটা এক কপি করে আনবো।

পিতা কহিলেন,—আরও ছবি তোলা হয়েছে না কি তোমাদের? বার্লিটা জুড়াইতে জুড়াইতে রক্তা কহিল,—হ্যাঁ, আমরা যে যে অভিনয় করেছি, সকলকার ছবিই উঠেছে। আবার অভিনয় করছি, সে-ছবিও উঠেছে।

—ইস্, বলিস্ কি! বলিয়া পিতা অবাক হইয়া কণ্ঠার মুখের পানে চাহিলেন।

খুল্লতাত হরষিত কণ্ঠে কহিলেন,—এবার তোমার পরিচয়েই আমাদের পরিচয় দিতে হবে!

উভয় ভ্রাতাই হরষিত!

মধ্যাহ্নে সারা গ্রাম ভোলপাড় করিয়া রমেশ কণ্ঠার বিজয়বার্তা প্রকাশ করিয়া গৃহে ফিরিয়া অপরাহ্নে হৃহিতাকে ডাকিয়া কহিলেন,—খুকী, তোর একখানা চিঠি রে। দেব্ হরকরা দিয়ে গেল।

পিতার হাত হইতে পত্র লইতে হাত বাড়াইতেই রক্তার বুকখানা তুলিয়া উঠিল। এ পত্র? না, অগম্য! তা কেন হইবে?

খামখানা হাতে করিয়া গৃহে আসিয়া সে হস্তাক্ষরের পানে চাহিল। হস্তাক্ষর সম্পূর্ণ অপরিচিত।

ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত পত্র খুলিয়া দিবা-অবসানে গৃহের স্বা-লোকের জন্ত সে সন্ধ্যা জানালার কাছে দাঁড়াইল; এবং আগে পত্র-লেখকের স্বাক্ষরটা পাঠ করিল। পাঠ করিয়া চমকিয়া উঠিল! অলক রায়! যে সেই নারদ মুনি সাজিয়াছিল! সে কেন রত্নাকে চিঠি লিখিল?

রত্ন নিখাসে রত্না পত্র পড়িল। বিস্ময়ের সহিত খানিকটা অসজ্জতি মনে জাগিল।

অলক লিখিয়াছে,—

প্রিয় উর্বশী

নারদ কলহপ্রিয় হলেও স্বর্গ-মর্ত্যের খবর আদান-প্রদানে সে ছিল ওস্তাদ। আমার পত্র তোমায় আশ্চর্য্য করলেও বিরক্ত করবে না। করণ দূতের কাছ থেকেই সংবাদ নিতে হয়। তোমাদের নৃত্য-কলা সে-দিন যে বিজয়-ডঙ্কা বাজিয়েছিল, তারই শব্দ-রোলে আমরা বিমোহিত। সাদর নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি, প্রার্থনা নিবেদন করছি—আমাদের বক্তা-বিলিকের জন্ত যে অভিনয় আয়োজন

চলছে, তার নৃত্য-ভূমিকাতে তোমাকে চাই। আর কত দিন বনবাসে থাকবে? অমরাপুত্রী অন্ধকার হয়ে আছে। এগো ফিরে এগো উর্বশী! ইতি

নৃত্যমুগ্ধ

নারদ ( অলক রায় )।

পত্র হাতে বিমূঢ়ের মত রত্না স্বর্ণকাল বাতায়ন-পথে সন্ধ্যা বিলীয়মান রক্তালোকের পানে চাহিয়া রহিল।

অমলা এ পাশ ফিরিয়া আবিষ্কারের মত রত্নাকে দাঁড়াই থাকিতে দেখিয়া কহিলেন,—কার চিঠি রে?

রত্না মুখ ফিরাইল। তাহার মুখে গোখুরির আলোক-রাগ!

সে কহিল,—কলকাতার এমনি চিঠি। তোমায় বার্লি দিই মা।

অমলা বুঝিল, কথাটা কল্যা এড়াইয়া গেল! তর্কাল দেখেই মনে অভিমান হয়! অনাসক্ত থাকিতে চায়।

কুরু অভিমানে অমলা অস্ত্র কোন প্রস্তাব না করিয়া নিলিপ্ত কহিলেন,—দাও।

পেটের মেয়েও যদি মূর্খ বলিয়া অবজ্ঞা করে, তাহা হইত সংসারের ভালো-মন্দ্যর কিসের আসক্তি!

[ ক্রমশঃ

ক্রীমতী পুষ্পলতা দে

## পি, ডবলিউ, ডি

নহি দেশ-নেতা, দেশের কর্তা, তাহাতে নাহিক ক্ষতি—

আমরা রয়েছি তবুও সত্যত দেশের কার্যে ত্রুতী।

করি স্তম্ভন, করি নিরাপদ

দেশের লাগিয়া গড়ে দিই পথ,

দুর্জয় নদী বাধি সেতু দিয়া শিশু করে গতায়তি।

পাহাড়ের গায়ে স্তরঙ্গ কাটি, সোপান গিরির শিবে,

স্তম্ভ বসাই পন্থার বৃকে, দমি দুর্দম নীরে।

ঘন-অরণ্যে গিরি-সঙ্কটে,

পাগলা-ঝোরার নেহাৎ নিকটে,

বিপদ মরণ তুচ্ছ করিয়া ভ্রমিতেছি ঘুরে ফিরে।

দেশকে আমরা সজ্জিত করি, সুশোভিত মনোরম,

জন-সেবা তরে সদা উন্মুখ প্রস্তুত, সক্ষম।

সাদা দিই মোরা সবার ডাকেই,

রূপ দিয়ে ফিরি কল্লনাকেই,

কঠিন লইয়া কারবার করি অবসর বড় কম।

আমরা জাতির গৌরব গড়ি, উন্নত করি দেশ,

হৃপতিতে রাখি যুগের কৃষ্টি, প্রতিভার উন্মেষ।

মৌর্য্য মোগল গ্রীক ও রোমান

যুগের যুগের স্বেচ্ছা যে দান,

হুণ ও গণ্ডের সেরা অবদান করি হেথা সমাবেশ।

প্রতি পথে, প্রতি দেউলে, সোঁথে, রেখে যাই ভালবাসা,

অনাগত কত যুগের মানব করিবে যে যাওয়া-আসা।

কত আনন্দ কত উৎসব

অম্লরঞ্জিত করিবে এ সব,

আমরা তখন কোন দূরে রব শেষ করে কাঁদা-হাসা!

কণ্ঠই করি, অধিকার নাই মোটেই কণ্ঠ-কল।

রচিয়া এবং সাজাইয়া গৃহ মোরা দূরে যাই চলে।

জনতার ধারা ধরে যেই পথ,

সরে যাই মোরা ছোট ভগীরথ

পাতাইয়া উপনিবেশ, নিজেরা ত্যাগ করি সিংহলে।

আমরা মোদের সৃষ্টির পানে যখন ফিরাই আঁখি,

হেরি অপূর্ণ চাক্ষুশ তাহার বিমোহিত হয়ে থাকি।

উহাতে মোদের কতটুকু দাবী,

হাত ধরে কে যে গড়ায় তা ভাবি,

পাষাণে রচিয়া ভক্তি-অর্থ্য রেখে যাই তাঁরি লাগি!

ক্রীতমুদ্ররঞ্জন

## ভাস্কর রায় ও শাস্ত্রদ্বৈত-বাদ

মহামতি ভাস্কর রায় (১) বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র দার্শনিক ও সাধক। শক্তি-তত্ত্ব-সম্বন্ধে স্বীয় অতুলনীয় গ্রন্থ 'বরিবস্তা-রহস্ত' তিনি সংক্ষেপে বহু বিষয় অতি স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। শাস্ত্রাগম-সম্প্রদায়ের রহস্ত অবগত হইতে হইলে তাঁহার এই গ্রন্থ-খানি সর্বপ্রথমে আলোচ্য।

ঋত্বাক্ত নিঃস্রব-নিষ্ক্রিয়-নির্বিকার-নিরবয়ব-নিরবস্ত-নিরঞ্জন পরম ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ। ইনি সকলের আত্মরূপে প্রসিদ্ধ। ইনি অতি মহান—মহতো মহীয়ান—ভূমা। দেশ বা কাল ইহার ইয়ত্তা-পরিচ্ছেদে সমর্থ নহে। ইনি সর্বদা অনাবৃত আত্মস্বরূপ-জ্যোতিঃ (২)।—ইহাই উপনিষৎগুলির সার মর্ম। এখন এ বিষয়ে তাত্ত্বিকী প্রক্রিয়া কি—তাহা ভাস্কর উদ্ঘাটিত করিতেছেন।

'আমি ইচ্ছা করি', 'আমি জানি'—ইত্যাদি বাক্যে যে জ্ঞান উহার অন্তরে উত্তমপুরুষ-একবচন (অর্থাৎ 'আমি') ভাসমান থাকে। এই জ্ঞান 'স্বরূপায়ি' (অর্থাৎ স্বপ্রকাশ)। এই জ্ঞানই তত্ত্বের 'প্রকাশ'-নামক ব্রহ্ম-স্বরূপ। ঐ ব্রহ্ম সর্বজ্ঞত্ব-সর্বৈশ্বর্য-সর্বকর্তৃত্ব-পূর্ণত্ব-ব্যাপকবাদিশক্তি-সম্বলিত। ব্রহ্মের স্বরূপ—সং-চিৎ-আনন্দ। ইহার মধ্যগত আনন্দ-রূপ অংশই 'স্বরূপ', 'পরাহস্তা' 'বিমর্শ', 'পরা', 'ললিতা', 'ভট্টারিকা', 'ত্রিপুরসুন্দরী', ইত্যাদি পদ-দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 'বিরূপাক্ষ-পঞ্চাশিকা'র 'বিশ্বশরীর-স্বন্ধে' বলা হইয়াছে—'ঈশ্বরতা, কর্তৃত্ব, স্বতন্ত্রতা ও চিৎস্বরূপতা—এইগুলি অহস্তার পর্যায়রূপে সম্বন্ধগণ-কর্তৃক কথিত হইয়া থাকে; অর্থাৎ 'অহস্তা'-পদের বাচ্য মহাশক্তি ঐশ্বর্যময়ী, কর্তৃত্বরূপিণী, স্বতন্ত্রা ও চিহ্নপা বলিয়াই

একবাক্যে সকল শাস্ত্রাগমে কথিত হইয়া থাকে—ইহাই ভাস্করের উক্তির তাৎপৰ্য্য (৩)।

এই 'পরাহস্তা' ব্যতিরেকে 'ইদন্তা'র 'স্বরূপ' দৃষ্ট হয় না। অর্থাৎ—'ইদং'-পদ-বাচ্য দৃশ্য বিষয়সমূহ এই 'পরাহস্তা'-পদ-বাচ্য মহাশক্তির সাহায্যেই দৃষ্টির গোচরীভূত হইয়া থাকে। এই কারণে তাত্ত্বিকাগমের সিদ্ধান্ত এই যে, যেহেতু 'অহং'-বোধ ('আমি'—এই জ্ঞান) ও ইদং-বোধ ('এই'—এবম্প্রকার জ্ঞান অর্থাৎ বিষয়-জ্ঞান) পরস্পর সম্বন্ধ, অতএব 'ইদং'-পদ-গম্য দৃশ্য-পদার্থ-সমূহ 'অহংতা-রূপ' শক্তি-দ্বারা অথবা তথিষিষ্ট ব্রহ্ম-দ্বারা জনিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ—এক কথায় দৃশ্য বিষয়সমূহ শক্তির পরিণাম। অথবা, এক কথাও বলা চলে যে—শক্তি পরাহস্তা, শক্তিমান ব্রহ্ম, শক্তি ও শক্তিমান অভিন্ন—অতএব দৃশ্য বিষয়সমূহ সশক্তিক ব্রহ্মেরই পরিণাম। বামকেশ্বর-তন্ত্রে ইহাই বলা হইয়াছে—'সেই শক্তির পরিণাম স্বীকার করিলে আর তদতিরিক্ত অপর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না'। অর্থাৎ—শক্তির পরিণাম এই দৃশ্য জগৎ—ইহাই তাত্ত্বিক-সিদ্ধান্ত বটে। তথাপি এ কথা মনে করা উচিত নহে যে, দৃশ্য প্রপঞ্চ শক্তি-পরিণাম হয় ইউক, শক্তি ব্যতীত ব্রহ্ম অপরিণত অবস্থায় থাকেন—তাঁহার কদাপি পরিণাম হয় না। কারণ, তাত্ত্বিক-সিদ্ধান্তে ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভিন্ন। শক্তির পরিণাম হইলেই শক্তিমানও সঙ্গে সঙ্গে পরিণত হইয়া যান। শক্তি হইতে অতিরিক্ত শক্তিমান অপরিণত অবস্থায় থাকেন—এরূপ কখনও সম্ভব হয় না (৪)।

ছান্দোগ্য ঋক্টিতে যে বলা হইয়াছে—'সকল বিকারই বাক্যমাত্র-দ্বারা আরম্ভ—কারণমাত্রই সত্য' ইত্যাদি—উহার স্বারসিক তাৎপৰ্য্য এই অর্থে ধরিতে হইবে। শক্তি উপাদান, শক্তিমান উপাদেয়—উভয়ের অভ্যন্তর অভেদ—উপনিষদ্ (অর্থাৎ বেদান্ত) মতে বেরূপ ভেদাভেদ—সেইরূপ নহে। অর্থাৎ—জগৎ ব্রহ্মশক্তির বিকার বা পরিণাম। এই ব্রহ্মশক্তি আবার শক্তিমান ব্রহ্ম হইতে অভ্যন্তর অভিন্ন। কোন কোন বেদান্ত-সম্প্রদায়ের মতে (৫) যেমন শক্তি ও

(১) ভাস্কর রায় বা ভাস্করানন্দনাথ দাক্ষিণাত্যনিবাসী বিশ্বামিত্র-গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। তাঁহার পিতার নাম গন্তীর রায় ও মাতা কোনমায়া। তিনি কলিকাতায় নৃসিংহাধারীর নিকট অষ্টাদশ বিজ্ঞা আয়ত্ত করেন। গোড়তর্কে তাঁহার গুরু ছিলেন গঙ্গাধর বাজপেয়ী। তাঁহার প্রথম পত্নীর নাম আনন্দী ও দ্বিতীয়ার নাম পার্শ্বতী। প্রথমা পত্নীর গর্ভে পাণ্ডুরঙ্গ নামে তাঁহার এক সন্তান জন্মে। তিনি নৃসিংহ বা নৃসিংহানন্দনাথ গুরুর নিকট ত্রিবিজ্ঞা-পঞ্চদশাঙ্গরী মন্ত্র-দীক্ষা গ্রহণ করেন ও শিবদত্ত গুরুস্বরূপে নিকট তাঁহার পূর্ণাভিষেক হয়। বারাহসীতে তিনি ক্রম-ব্রহ্ম সম্পাদন করিয়াছেন। তিনি ছিলেন বেদ ও আগমের সমধর্ম-বাদী। আগম যে বেদমূলক—ইহা প্রতিপাদনই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কাব্য-ব্যাকরণ-ছন্দঃ-শ্লোক-মুত্তি-বেদ-বেদান্ত-মীমাংসা-ভায়-মন্ত্রশাস্ত্রাদি বিষয়ে তিনি অন্যান্য ৪২খানি মহামূল্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সময় খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ। তাঁহার অন্ততম শিষ্য উমানন্দনাথ 'ভাস্কর-বিলাস' নামে তাঁহার যে জীবনী রচনা করিয়াছিলেন, উহা নির্ণয়সাগর প্রেমা (বোধাই) হইতে সম্প্রতি মুদ্রাক্ষিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

(২) 'স জয়তি মহান প্রকাশঃ' (বরিবস্তা-রহস্ত ১।৩)—'স সর্ববামাশ্রয়েন প্রসিদ্ধঃ মহান দেশকালাতনবহিঃ পরাপ্রকাশঃ, প্রকাশঃ সর্বদানবিতা-স্বরূপজ্যোতিঃ'—বরিবস্তা-রহস্ত-প্রকাশ (ভাস্কর-কৃত) (১।৩)।

(৩) "ইচ্ছামি 'জানামি' ইত্যাদ্যবৃত্তমপুরুষান্তর্ভাসমানং 'স্বরূপায়ি' জ্ঞানমেব প্রকাশাভিঃ ব্রহ্ম। তচ্চ সর্বজ্ঞত্বসর্বৈশ্বর্য-সর্বকর্তৃত্বপূর্ণত্বব্যাপকবাদিশক্তিসম্বলিতম্। তত্ত্ব চানন্দরূপাংশ এব 'স্বরূপং পরাহস্তা বিমর্শঃ পরা ললিতা ভট্টারিকা ত্রিপুরসুন্দরীত্যাди পদৈর্ব্যবহরিতে। উক্তঞ্চ বিরূপাক্ষপঞ্চাশিকায়াম্ বিশ্বশরীরস্বন্ধে—ঈশ্বরতা কর্তৃত্ব স্বতন্ত্রতা চিৎস্বরূপতা চেতি। এতেহহস্তায়াঃ কিল পর্যায়ঃ সত্ত্বিকচ্যন্তে।—বঃ রঃ প্রঃ পৃঃ ৪।

(৪) "পরাহস্তামন্তরেণেদন্তায়া অসংস্বরণাদ্রুমিদমোঃ সম্বন্ধি-কত্বাদিসম্পদগম্যাত দৃশ্যতাহস্তারূপশক্ত্যা তথিষিষ্টব্রহ্মণ্য বা অন্তরম্। তচ্চ দৃশ্যং তৎপরিণাম এব, 'তন্ত্রাং পরিণতায়ান্ত ন কচিৎ পর ইয্যতে' ইতি বামকেশ্বরতন্ত্রাৎ।—বঃ রঃ প্রঃ পৃঃ ৪-৫

(৫) ইহা অষ্টমত-বেদান্ত-সিদ্ধান্ত নহে—'ভেদাভেদবাদীর সিদ্ধান্ত। অষ্টমত মতে—কারণ হইতে কার্য অনন্ত অর্থাৎ কারণ-সত্তা ব্যতিরেকে কার্যের পৃথক সত্তা নাই—ইহাই বলা হইয়া থাকে। শক্তিকেও কার্য-স্থানীয় ধরিলে উহাও কারণ হইতে অনন্তই হইবে।

শক্তিমানের মধ্যে ভেদভেদ-সম্বন্ধ—তত্ত্বাবৃত্ত-মতে সেরূপ সম্বন্ধ স্বীকৃত হয় না—উভয়ের মধ্যে অভেদ-সম্বন্ধই উক্ত হইয়া থাকে। অতএব, ব্রহ্মশক্তি জগদাধারে পরিণত হইলে ব্রহ্মই জগৎরূপে পরিণত হন। অতএব, জগৎ বর্ধাৎ পক্ষে ব্রহ্ম-শক্তি হইতে অভিন্ন—এ কারণে ব্রহ্ম হইতেও অভিন্ন। এতদু উহা নামেই মাত্র জগৎ, কিন্তু বস্তুতঃ উগা মহাশক্তির (ও তত্ত্বিন্ন ব্রহ্মের) রূপান্তর মাত্র (৬)।

এই হেতু ছান্দোগ্য উপনিষদের—‘এই সকলই ব্রহ্ম’—ইত্যাদি বাক্যে ‘এই’-পদ-বাচ্য জগৎ ও ব্রহ্মের ‘অভেদে সামান্যাদিকরণ্য’বৃত্তিতে হইবে—‘বাধ্য সামান্যাদিকরণ্য’ নহে। কেবল ছান্দোগ্য শ্রুতি নহে, অপর সকল অদ্বৈত-শ্রুতিতেই তাৎপর্য এইরূপ—ইহা বৃত্তিতে হইবে (৭)। সকল প্রমাণের শিরোমণি-ভূত শ্রুতি-প্রমাণ ও শ্রুত্যানুসারী তত্ত্ব-প্রমাণ হইতে অদ্বৈতই যে তত্ত্ব, তাহা নিঃসন্দেহে অবগত হওয়া যায়। এই অদ্বৈতের বিরোধিতারূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে—কার্যভূত জগৎ ও তৎকারণের, (ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তির) ভেদাংশ মাত্র। পক্ষান্তরে, সমগ্র প্রপঞ্চই অদ্বৈত-বিরোধী নহে। ‘ইহ (জগতে) নানা

জগদুপাদানভূতা মায়াক্রিয় ও তৎপ্রপঞ্চ এই জগৎ ব্রহ্ম হইতে অনন্ত। তবে তত্ত্বমতে মহাশক্তি মায়াক্রিয় হইতে ভিন্ন—ইহা পরে বলা হইবে। মহাশক্তি ত্রিগুণা, মায়াজড়।

(৬) “বাচারম্ভং বিকারঃ” (ছাঃ উঃ ৬।১।৪) ইত্যাদি শ্রুতিনাং তত্রৈব স্বারম্ভাচ্চ। শক্তিশক্তিমতোঃ উপাদানোপাদেয়দ্বয়-রত্যন্তাভেদে, ন পুনরোপনিষদাদিবস্তুভেদো।”—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৫

(৭) “অতএব ‘সর্বং বসিৎ ব্রহ্ম’ (ছাঃ উঃ ৩।১।১) ইতি সামান্যাদিকরণ্যমভেদে, ন পুনর্বাধ্যম্। অদ্বৈতশ্রুতয়ঃ সর্বো অপ্যেতদ-ভিত্ত্যাদিকা এবাবিকল্পাঃ”। সামান্যাদিকরণ্য-সমান (এক) অধিকরণে (আশ্রয়ে) বর্তমান থাকার ভাব। ভিন্ন ভিন্ন ব্যাপ্তি-বিশিষ্ট পদসমূহের একই অর্থে পর্য্যবসিত হওয়ার নাম সামান্যাদিকরণ্য। আলোচ্য স্থলে ‘ইদং সর্বং’ (এই সব) বলিলে বুঝায় সমগ্র জগৎ-প্রপঞ্চ। আর ‘ব্রহ্ম’ পদের অর্থ পরমাত্মা। ‘জগৎ’ অর্থে ‘ব্রহ্ম’ নহে, ‘ব্রহ্ম’ অর্থেও ‘জগৎ’ নহে। তথাপি উভয়ের সামান্যাদিকরণ্য (অর্থাৎ একার্থতা বা তাদাত্ত্ব) কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? তাহার উত্তরে অদ্বৈত-সম্প্রদায়ের কোন কোন আচার্য্য বলিয়া থাকেন, ‘ইদং’-পদ-বাচ্য জগৎ ও ‘ব্রহ্ম’-পদ-বাচ্য পরমাত্মার মধ্যে বধ্যশ্রুত অর্থানুসারে সামান্যাদিকরণ্য না হইলেও ‘ইদং’-পদের ‘জগৎ’ অর্থটি বাধিত হইয়া ‘ব্রহ্ম’-অর্থেই পর্য্যবসিত হয়। ইহারই নাম ‘বাধ্য সামান্যাদিকরণ্য’। যে স্থলে পদদ্বয়ের বধ্যশ্রুত অর্থ গ্রহণে সামান্যাদিকরণ্য সম্ভব হয় না, সে ক্ষেত্রে কোন একটি পদের বধ্যশ্রুত অর্থ বাধ্যপ্রাপ্ত হইয়া অন্য পদের অর্থের সহিত তাদাত্ত্ব-ভাবাপন্ন হইয়া থাকে—ইহাই বাধ্য সামান্যাদিকরণ্য। আর যে ক্ষেত্রে এরূপ বাধ্য উৎপন্ন না হইয়াই উভয় পদের একার্থকতা-নিবন্ধন তাদাত্ত্ব সম্ভব, সে স্থলে ‘অভেদে সামান্যাদিকরণ্য’। ভাস্করের উক্তির তাৎপর্য্য এই যে—যেহেতু জগৎ ব্রহ্ম-পরিণাম, অতএব জগৎ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে। সেহেতু ‘ইদং’-পদ-বাচ্য জগৎ আর ‘ব্রহ্ম’-পদ-বাচ্য পরমাত্মা অত্যন্ত অভিন্ন। তাহাদের অভেদেই সামান্যাদিকরণ্য—কারণ, এরূপ স্থলে ‘ইদং’-পদের অর্থ জগৎ-বাধ্য প্রাপ্ত না হইয়াই ব্রহ্মের সহিত উক্তার অভিন্নতা বঝাইতেছে।

কিছুই নাই’—ইত্যাদি শ্রুতিতেও পূর্বকথিত ভেদাংশেরই নিষেধ উক্ত হইয়াছে—প্রপঞ্চ-নিষেধ নহে। তবে যদি এ কথা বলা যায় যে, ‘একট—অদ্বিতীয়’ ইত্যাদি শ্রুতি-বাক্যে ভেদ-বিশিষ্ট প্রপঞ্চেরই অভাব বুঝাইতেছে, তাহা হইলে তাহার উত্তরে বলা যায় যে—এই ভেদ-বিশিষ্ট প্রপঞ্চের অভাব-প্রতীতিও বিশেষণের অভাব-প্রযুক্ত হইয়া থাকে (৮)। অতএব, ভাস্করী-গ্রন্থে যে স্থলে হাটক-মুক্তির ভেদ বিচার করা হইয়াছে, সে স্থলেও ভেদকেই স্বর্ণ হইতে নান-সত্তাক বলা হইয়াছে—মুক্তিকে স্বর্ণ অপেক্ষা নান-সত্তাক বলা হয় নাই; কারণ, পরিণাম পরিণামীর সম-সত্তাক হইতে বাধ্য (৯)।

এইরূপ ‘গৌড়পাদ-কারিকার’ ‘এই দ্বৈত মায়ামাত্র’ ইত্যাদি কারিকায় ‘দ্বৈত’-শব্দ-ব্যবহার ভেদাংশকেই বুঝাইতেছে। উক্ত ভেদাংশই মিথ্যা—ভেদ-যুক্ত বস্তুটি (জগৎ) মিথ্যা নহে (১০)।

ইহার কারণ-স্বরূপে ভাস্কর রায় বলিয়াছেন—যদি বলা যায় যে, ভেদ-বিশিষ্টও মিথ্যা, তাহা হইলে নানারূপে যোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে। কারণ, ভেদবস্তুরূপ ধর্মটি উভয়নিষ্ঠ। বাহার ভেদ ও বাহাতে ভেদ—এই উভয় বস্তুতেই ভেদ বর্তমান থাকে। বাহার ভেদ, তাহাকে বলা হয় ভেদের ‘প্রতিযোগী’; আর বাহাতে ভেদ বর্তমান থাকে, তাহাকে বলা হয় ভেদের ‘অনুযোগী’। অথচ সাধারণ ভাবে এই ভেদের প্রতিযোগী ও অনুযোগী উভয়কেই ভেদবান বা ভেদ-বিশিষ্ট বলা চলে, অর্থাৎ এক কথায় ভেদবস্তুর ধর্ম ভেদের প্রতিযোগী ও অনুযোগী উভয়েই বর্তমান। ভাস্কর বলিতে চাহেন—ভেদবানের মিথ্যাত্ব বলিলে প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে বাহাতে ভেদ বিত্তমান, সেই জগতের দেরূপ মিথ্যাত্ব সিদ্ধ হইয়া থাকে, ঠিক সেইরূপ অনুযোগিতা-সম্বন্ধে ব্রহ্ম ভেদ অবস্থান করায় ব্রহ্মেরও মিথ্যাত্বও সম্ভব বলিয়া আশঙ্কার উদয় হইতে পারে। অতএব, ভেদবানের মিথ্যাত্ব স্বীকার না করিয়া ভেদের মিথ্যাত্ব স্বীকার করিলে আর এ সকল আপত্তি উঠে না (১১)।

(৮) “সর্বপ্রমাণমুচ্ছিন্না শ্রুত্যা তদনুসারিতত্বৈক্যত্বৈব কথিতৈ তদ্বিকল্পনে ভাসমানঃ কার্যকারণয়োর্ভেদাংশ এব কল্পিত আশঙ্ক্য ন পুনঃ সর্বোহপি প্রপঞ্চঃ। ‘নেহ নানান্তি বিধনঃ’ (বুঃ উঃ ৪।৪।১১) ইত্যাদি শ্রুতিষপি ভেদাংশত্বৈব নিষেধো ন প্রপঞ্চত্ব। ‘একমেবা দ্বিতীয়ম্’ (ছাঃ উঃ ৬।১।৩) ইত্যাদৌ ক্ষরমাণো ভেদবৎপ্রপঞ্চা ভাবোহপি বিশেষণাভাবপ্রযুক্ত এব”।—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৫ (ইহা হইতে বুঝা যায়—ভাস্কর-মতে তত্ত্ব স্বতন্ত্র প্রমাণ নহে—মুতি-তুল্য শ্রুত্যানুসারী প্রমাণ।

(৯) “অতএব ভাস্কর্য্য হাটকমুক্তিগ্রন্থে ভেদত্বৈব হাটক-নানসত্তাকত্ব ন মুক্তটান্তম্, পরিণামত্ব পরিণামিসমানসত্তাকত্বা-বশত্বে”।—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৫

(১০) “মায়ামাত্রমিদং দ্বৈতম্” (গোঃ কাঃ ১।১।৭) ইত্যত্রাপি দ্বৈতত্বলক্ষণে ভেদত্বৈব মিথ্যাত্বমুচ্যতে ন পুনর্ভেদবতঃ”—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৫

(১১) “তথাযে তু প্রতিযোগিতাসম্বন্ধে জগৎ ইবাণুযোগিতা-সম্বন্ধে ব্রহ্মণো ভেদবস্তুর সম্বন্ধে সদস্যমভাবো নিরূপ্যত ইতি ভাস্করসিদ্ধান্তবিশেষবাস্তবানুযায়্যাপত্তেঃ”।—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৫ (ইহার উত্তরে অদ্বৈতবাদিগণ বলিতে পারেন যে—তাহার প্রতিযোগি-সম্বন্ধেই হউক আর অনুযোগি-সম্বন্ধেই হউক, কোন সম্বন্ধেই ভেদ বা কোন ধর্মেরই সত্তা ব্রহ্ম স্বীকার করেন না।

অতএব, মোটামুটি বুঝা যায় যে, ঐশ্বরিক স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত পরিণাম-বাদেরই অন্তর্ভুক্ত (১২)।

ভগবান্ ব্যাসদেবও ব্রহ্মসূত্রে নিম্নোক্ত যুক্তিগুলির সাহায্যে পরিণাম-বাদের সমর্থন করিয়াছেন। ঐশ্বরিতে একটি প্রতীজ্ঞা-বাক্য বলা হইয়াছে—‘সেই একটি বিষয়ের জ্ঞান জন্মিলেই সকল বিষয়ের বিজ্ঞান জন্মিবে’। ইহা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হয় যে—একটি মাত্র পরিণামী বস্তুর জ্ঞান হইলে ঐ বস্তু হইতে যত পরিণাম উৎপন্ন হয়, সে সকলেরই জ্ঞান স্বতঃ উৎপন্ন হইয়া থাকে। অতএব, ঐশ্বরিক উক্ত প্রতীজ্ঞা-বাক্য পরিণামবাদ-পক্ষেই সার্থক। তাহার পর ঐশ্বরিতে ইহার দৃষ্টান্তরূপে মৃত্তিকা ও ঘট প্রভৃতির উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। একমাত্র মৃত্তিকার স্বরূপ-জ্ঞান জন্মিলে ঘটাদি যাবতীয় সৃষ্টির পদার্থের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। ঘট ত মৃত্তিকার বিকার বা পরিণাম—ইহা ঐশ্বরিতে বলিয়াছেন (১৩)। অতএব, পরিণাম-পক্ষেই দৃষ্টান্তগুলি সার্থক। ইহা ব্যতীত তৈত্তিরীয়-ঐশ্বরিতে বলা হইয়াছে—‘আমি বহু হইয়া জন্মাইতে ইচ্ছা করি,’ ইত্যাদি। এই সকল উপদেশেরও তাৎপর্য্যামুসন্ধান করিলে বুঝা যাইবে যে—সূত্রকারের অভিপ্রেত পরিণামবাদই। কারণ, এক বহু হইলে একের বহুতে পরিণামই হইয়া থাকে। আবার প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থপাদ্যের ষড়্বিংশ সূত্রে সূত্রকার ‘পরিণাম’-শব্দটিই ব্যবহার করিয়াছেন (১৪)।

ডাক্তার আরও বলিয়াছেন—কেবল ঐশ্বরিক ও সূত্রকার নহেন, স্বয়ং ভগবান্ ভাষ্যকার শ্রীশঙ্করাচার্য্যও পরিণামবাদের সমর্থন করিয়াছেন। যদিও তিনি বিবর্তবাদ-পক্ষেই (১৫) ঐশ্বরিক-সূত্রাদি বোঝনা করিয়াছেন, তথাপি স্ব-রচিত ‘সৌন্দর্য্যলহরী’ (বা আনন্দলহরী)

(১২) “ততশ্চ ঐশ্বরেণি পরিণামবাদ এব সম্ভবঃ সিধ্যতি”।

—ব: র: প্র: পৃ: ৫

(১৩) “বাচ্যবজ্ঞপ্য বিকারো নামধেয়ম্, মৃত্তিকৈত্যেব সত্যম্”

—ছা: উ: ৬।১৪

(১৪) “ভগবতা ব্যাসেনাপি ‘প্রকৃতিশ্চ প্রতীজ্ঞাদৃষ্টান্তমুপ-  
রোশ্যত’ (ত্র: সূ: ১।৪।২৩) ইত্যাম্মিথিকরণে একবিজ্ঞানেন সর্ব-  
বিজ্ঞানপ্রতীজ্ঞা, মৃদঘটনখনিকুস্তনাদিদৃষ্টান্তম্, ‘বহু শ্রাং প্রজ্ঞায়ের’  
(তৈ: উ: ২।৭) ইত্যভিধ্যোপদেশাদিকং চাম্মুসন্ধানেন পরিণামবাদ  
এবাভিপ্রেতঃ, কঠরবেণোক্তশ্চ ‘আত্মকৃত্তে: পরিণামাং’ (ত্র: সূ:  
১।৪।২৬) ইতি সূত্রে। ব: র: প্র: পৃ: ৫-৬

(১৫) বিবর্ত—নিজ স্বরূপের বা তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত-করণ ব্যতিরেকে  
রূপান্তরে প্রতীয়মান হওয়ার নাম ‘বিবর্ত’। পরিণাম—নিজ  
স্বরূপের (তত্ত্বের) অন্তর্ভুক্ত-করণ দ্বারা রূপান্তরে প্রতীতি। বহু  
তাহার নিজ স্বরূপটি অবিকৃত রাখিয়া সর্পাদি রূপান্তরে প্রতীয়মান  
হইলে সর্পকে বহুর বিবর্ত বলা হয়। আর বহু নিজ স্বরূপের  
পরিবর্তন সহকারে দখির আকারে রূপান্তরিত হইলে দখিকে বহুর  
বিকার বা পরিণাম বলা চলে। মৃত্তিকা ঘটাকার ধারণ করিলে  
মৃৎস্বরূপের পরিবর্তন হয় না। এ কারণে ঘটকে মৃত্তিকার পরিণাম  
না বলিয়া বিবর্ত বলাই সঙ্গত। তথাপি ঐশ্বরিতে যখন ‘বিকার’  
পদটি রহিয়াছে, তখন অনেকে ঘট মৃত্তিকার বিকার—ইহাই বলিয়া  
থাকেন। বস্তুতঃ, এ ক্ষেত্রে ‘বিকার’ পারিভাষিক অর্থে প্রযুক্ত হয়  
নাই—সাধারণ ভাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

নামক শক্তি-স্তোত্র-মধ্যে—‘তুমি মন, তুমিই ব্যোম’ ইত্যাদি শ্লোকে  
—‘তুমি পরিণত হইলে’—এইরূপ উক্তি-দ্বারা শক্তি-পরিণামবাদ  
যে স্বাভিমত—ইহা স্বীকার করিয়াছেন (১৬)।

পরিণামবাদীও জগৎকে মিথ্যা বলিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহা-  
দিগের অভিমত মিথ্যাত্বের লক্ষণ—‘নিজাতিরিক্ত রূপের অভাব’।  
রহস্যনাম-সহস্রে—‘মিথ্যা জগতের অধিষ্ঠানভূতা’—বলিয়া শক্তির বর্ণনা-  
প্রসঙ্গে এই তত্ত্বই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। যে বস্তু স্বরূপ ব্যতিরিক্ত  
রূপান্তরেও প্রকাশ পাইতে পারে, তাহাই সত্য; আর বাহ্য নিজ  
রূপ ব্যতীত অন্য কোন রূপে প্রকাশ পায় না, তাহা মিথ্যা।  
মৃত্তিকা ও ঘট—ইহাদিগের মধ্যে মৃত্তিকার পক্ষে স্বরূপ (মূত্রপ)  
ব্যতীতও ঘটাদি-রূপ সম্ভব। অতএব, মৃত্তিকা সং বস্তু। পক্ষান্তরে,  
ঘটের নিজ ঘট-রূপ ব্যতীত রূপান্তরে প্রকাশের যোগ্যতা নাই—  
এ কারণে ঘট-রূপটি মিথ্যা। কারণ, মৃত্তিকার ঘট-রূপ ধ্বংসপ্রাপ্ত হই-  
লেও উহার মূত্রপ বর্তমান থাকে; কিন্তু ঘটের ঘট-রূপটি ধ্বংস হইলে  
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। ‘শাস্ত্রবানন্দকল্পলতা’-গ্রন্থে ইহা  
সবিস্তরে উক্ত হইয়াছে (১৭)।

যে মহান্ প্রকাশ-স্বরূপ ব্রহ্মের কথা ভাস্কর প্রথমে বলিয়াছেন,  
তাঁহাইই বিমর্শরূপী শক্তি বিজ্ঞমান—ইহার স্বভাব স্মরণ।  
তাঁহাইই সংযোগে শিব (পরমাত্মা) জগৎ উৎপাদন, পালন ও সংহার  
করিয়া থাকেন (১৮)।

বরিশা-রহস্রে ভাস্কর রায় বলিয়াছেন, ব্রহ্ম হইতে অভিন্না এই  
ব্রহ্ম-শক্তির উপাসনা-পদ্ধতি মূলতঃ দ্বিবিধ—(১) বাহ্য উপাসনা ও  
(২) আন্তর উপাসনা। বাহ্য উপাসনায় প্রতিমা, চক্র (বজ্র) প্রভৃতি  
নানারূপ বস্তু উপাস্তার প্রতীক-রূপে ব্যবহৃত হয় ও নানাবিধ উপচার

(১৬) ‘মনস্ব ব্যোম স্বং মরুদসি মরুৎসারথিবসি, স্বমাপস্ব  
ভূমিস্বয়ি পরিণতায়ান্ হি পরম্’ (‘আনন্দলহরী’—৩৫)। ‘ভাষ্য-  
কারেরূপি তত্র বিবর্তবাদামুসারেণ ব্যাচক্ষাণৈরপি সৌন্দর্য্যলহরীয়াং  
‘মনস্ব ব্যোম স্বং’ (৩৫) ইতি শ্লোকে ‘স্বয়ি পরিণতায়ান্’ ইতি  
স্বাভিমতঃ পরিণামবাদ এব স্মৃটাকৃতঃ—ব: র: প্র: পৃ: ৬। এ  
প্রসঙ্গে বক্তব্য এই যে, ঐশ্বরিকবাদিগণের মতে জগৎ ব্রহ্ম-শক্তির  
পরিণাম—ইহা স্বীকারে বাধা নাই—জগৎ ব্রহ্ম-পরিণাম—ইহা  
স্বীকারেই তাঁহাদিগের আপত্তি।

(১৭) ‘অম্মিন্ পক্ষে রহস্যনামসহস্রে ‘মিথ্যাজগদধিষ্ঠান’  
(৭৩৫) ইত্যাদৌ জ্ঞায়মাণং মিথ্যাস্বং তু স্বানতিরিক্ত-রূপস্বং, ঘটাদি-  
রূপেণানিত্যস্বং ব্রহ্মরূপেণ নিত্যস্বম্, মৃদঘটনোভেদেপি ঘটরূপেণ  
ধ্বংসস্বং মূত্রপেণাধ্বংসস্বং চেত্যাদিবদ্বিকল্পস্বম্মিনাসাদিকম্মমিত্যাদিকঃ  
শাস্ত্রবানন্দকল্পলতায়াম্ বিস্তরঃ’—ব: র: প্র: পৃ: ৬। শ্রীবিজ্ঞানপক-  
দশাক্ষরী মন্ত্রে ভাস্করের দীক্ষাদাতা গুরু-সুসিংহানন্দনাথ শাস্ত্রবানন্দ-  
কল্পলতার প্রস্ফুট।

(১৮) নৈসর্গিকী স্মরণতা বিমর্শরূপাঃস্ব্যং বিজ্ঞতে শক্তিঃ।

ততোগাদেব শিবো জগৎসংপাদয়তি পাতি সংহরতি”।

ব: র: (১।৪)।

ভগবান্ শ্রীশঙ্করাচার্য্যও আনন্দলহরীর প্রথম শ্লোকে বলিয়াছেন—  
—‘শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি চ শক্তঃ প্রভবিতুং ন চেদেবং দেবো  
ন খলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি’।

প্রধান-পূর্বক পূজাদি সাধন হইয়া থাকে। আন্তর উপাসনা-পদ্ধতির প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে; এই পদ্ধতির অমুসরণকারী সাধক দেবীর ত্রিবিধ রূপের অন্তর্ভুক্ত রূপকে আলম্বনরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। আন্তর উপাসনায় স্থূল সূক্ষ্ম পর ভেদে দেবীর ত্রিবিধ রূপ। স্থূল রূপে দেবীর বিশিষ্ট আকৃতি কল্পিত হইয়া থাকে। হস্ত-পদাদি-বিশিষ্ট এই স্থূল রূপ মন্ত্রসিদ্ধ সাধকের দর্শনগোচর হইয়া থাকেন। কিন্তু ইহা বাহার অদৃষ্টে ঘটয়া থাকে, তিনিই যে পরম ভাগ্যবান—একরূপ মনে করার কোন হেতু নাই। তাঁহার এই স্থূল রূপ সাধকের হিতার্থ কল্পিত রূপমাত্র; উহাই তাঁহার স্বরূপ নহে। স্থূল ব্যতীত তাঁহার সূক্ষ্ম একটি রূপও বিদ্যমান। উহা মাতৃকামরী মূর্তি—সংস্কৃত-বর্ণ-মালার অক্ষরগুলি-দ্বারা গঠিত—দেবীর এ সূক্ষ্ম রূপ নানা-মন্ত্রময়। বাহার উচ্চতর স্তরের সাধক, তাঁহার এই মন্ত্রময়ী মূর্তির প্রবণেশ্রি-দ্বারা প্রত্যক্ষ অমুভব করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাও তাঁহার বার্থ স্বরূপ নহে। ইহা অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর পরমরূপে দেবী চিরময়ী কেবল মনোমাত্র-গম্যা। কিন্তু ইহাও তাঁহার কল্পিত রূপ—বার্থ স্বরূপ নহে। এই রূপত্রয়াতীত দেবীর যে তুরীয় স্বরূপ—উহাই শ্রীদেবীর (বা শ্রীবিজ্ঞার) আনন্দাস্বাদ্য মূর্তি। এই আনন্দচিরময়-স্বরূপাত্ম-ভূতিই চরম পুরুষার্থ। ইহাই উদ্দেশ্যে সৃষ্টির প্রারম্ভে স্বয়ং ঈশ্বর চতুর্দশ বিভা লোকে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। এই চতুর্দশ বিভা হইতেছে—চারি বেদ (ঋক্, যজুঃ, সাম, অথর্ব), ছয় বেদাঙ্গ (শিকা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃৎ, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ), ত্রায়, মীমাংসা, পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র (১১)। এই চতুর্দশ বিভার সার চতুর্বেদ। চতুর্বেদের সারভূতা গায়ত্রী (২০)।

গায়ত্রীর আবার দুইটি রূপ—(১) অপর ও (২) পর। অপর রূপটিরও দুইটি বিভাগ—(১) স্পষ্ট ও (২) অস্পষ্ট। স্পষ্ট রূপটি সকলেরই প্রায় পরিচিত। উহাই ব্রাহ্মণের নিত্য জপ্য ত্রিপদা গায়ত্রী। অস্পষ্টরূপে একটি চতুর্ধ চরণ আছে, উহা সাধারণের বিজ্ঞাত নহে বলিয়াই ‘অস্পষ্ট’ নামে কথিত হইয়া থাকে (২১)।

গায়ত্রীর যে পর-রূপ—উহা চতুর্বেদে অতি গোপনে রক্ষিত হইয়াছে—উহাই ‘শ্রীবিজ্ঞা-পঞ্চদশাক্ষরী’ মন্ত্র (২২)। এই মন্ত্র কেবল যে তন্ত্রেই পরিকীর্ণিত হইয়াছে; তাহা নহে। স্বয়ং বেদপুরুষও সঙ্কেত-দ্বারা অন্তান্ত গোপনীয় রূপে এই মন্ত্রটির প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। সাম্যায়ন-ঋষিতে এই সঙ্কেত-গর্ভ শ্রীবিজ্ঞামন্ত্র কুট-ভাবার উক্ত হইয়াছে (২৩)।

(১১) “তজ্জ্ঞানার্থমুপায়াঃ বিভা লোকে চতুর্দশ প্রোক্তাঃ”। —বঃ রঃ (১১৬)। তন্ত্রাণাং ধর্মশাস্ত্রেহন্তর্ভাবঃ”। —বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৭। ভাস্কর তন্ত্ররাজের ব্যাখ্যায় তন্ত্র যে স্মৃতি-মধ্যে গণ্য—তাহা স্পষ্ট দেখাইয়াছেন।

(২০) “তেষপি চ সারভূতা বেদান্তজ্ঞাপি গায়ত্রী”—বঃ রঃ (১১৬)।

(২১) “তস্যা রূপবিতয়ং তত্রৈকং যৎ প্রপঠ্যতে (২) স্পষ্টম্”। —বঃ রঃ (১১৭)। “তস্যাঃ গায়ত্র্যাঃ। স্পষ্টমস্পষ্টং চেতি পরচ্ছেদ আবৃত্ত্যা। চরণত্রয়ং—‘তৎসবিতুঃ’ ইত্যাদি স্পষ্টম্। ‘পরোরজসে সাবদোম্’ ইতি চতুর্ধচরণং স্পষ্টমিত্যর্থঃ”। বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৭।

(২২) “বেদেষু চতুর্ধপি পরমাত্ম্যং গোপনীয়তরম্”—বঃ রঃ (১১৭)। “পূর্ব শ্রীবিজ্ঞাখ্যা বিশেষঃ রূপম্”—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৭।

“কামো যোনিঃ কমলোভ্যক্ সঙ্কেতিতৈঃ শব্দৈঃ। ব্যবহরতি

এই মহাবিজ্ঞা-মধ্যে ষট্‌ত্রিংশত্ত্বয় ও তদতীত সপ্তত্রিংশত্ত্বয় এক মহাতত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়—(১) শিব (২) শক্তি (৩) সদাশিব (৪) ঈশ্বর (৫) শুদ্ধবিজ্ঞা (৬) মায়্যা (৭) কলা (৮) বিভা (৯) রাগ (১০) কাল (১১) নিয়তি (১২) পুরুষ (১৩) প্রকৃতি (১৪) অহঙ্কার (১৫) বুদ্ধি (১৬) মনঃ (১৭) শ্রোত্র (১৮) বাক্ (১৯) নেত্র (২০) তিহ্বা (২১) জ্ঞান (২২) বাক্ (২৩) পাণি (২৪) পাদ (২৫) পায়ু (২৬) উপস্থ (২৭) শব্দ (২৮) স্পর্শ (২৯) রূপ (৩০) রস (৩১) গন্ধ (৩২) আকাশ (৩৩) বায়ু (৩৪) তেজঃ (৩৫) অণু ও (৩৬) পৃথিবী। ইহাদিগের স্বরূপ ও উৎপত্তির ক্রম ভাস্কর ‘সৌভাগ্যসুখোদয়ে’ দেখিতে বলিয়াছেন (২৪)। ষট্‌ত্রিংশত্ত্বয়াতীত এক পরম তত্ত্ব ব্রহ্ম। ইনিই ব্রহ্মশক্তি হইতে অভিন্ন। অতএব ব্রহ্ম-শক্তি শ্রীবিজ্ঞাই তত্ত্বাতীতত্বভাবে (২৫)।

ভাস্কর বলিয়াছেন যে, কোন মন্ত্রের ঋষি-ছন্দঃ-দেবতা-বিনি-য়োগাদি জানিয়া উহার বীজ-শক্তি-কৌলকাদি পরিজ্ঞাত হইয়া নানাবিধ ভ্রাস-খ্যান-নিয়মাদির অমুষ্ঠান-যুক্ত যে বহিঃসঙ্গ পূজা তাহা ত ইহলোকে প্রায়ই প্রসিদ্ধ (২৬)। প্রকাশ-ববিবস্তা-বিধিতে ভাস্কর স্বয়ং এ সকলের বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন (২৭)। পক্ষান্তরে, বিষয়ে অনাসক্ত অন্তর্মুখ জনগণই পূর্বোক্ত সাধারণের দুর্লভ অন্তরঙ্গ-পূজার আদর করিয়া থাকেন। ববিবস্তা-রহস্তে এই অন্তরঙ্গ-পূজার বিধিই উক্ত হইয়াছে। এই অন্তরঙ্গ-পূজা পরিত্যাগ করিয়া জড়-বুদ্ধিগণ যে বাহ্যভবরপূর্ণ বহিঃসঙ্গ-পূজা করিয়া থাকে, তাহা প্রাণহীন দেহ ও বিগলিত-স্বত্র পুস্তলিকার মতই অন্তঃসারশূন্য (২৮)—ইহা বলিয়া ভাস্কর কেবল বাহ্য-পূজার বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। পরমদেবতা (ত্রিপুরসুন্দরী বা শ্রীবিজ্ঞা), শ্রীবিজ্ঞা-পঞ্চদশাক্ষরী মন্ত্র, চত্র-রাজ (ত্রিপুরসুন্দরী যন্ত্র), শ্রীচক্র ও নিজ আত্মার অভিন্নার্থ-ভাবনাই এই রহস্ত-ববিবস্তার সার মন্ত্র। কারণ, এই পদ্ধত্বের প্রত্যেকটিই মূল ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন—ইহাই ভাস্কর তাঁহার শাস্ত্রাধিত-বাদের চরম সিদ্ধান্তরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী (এম-এ, পি জার এস, অধ্যাপক)

ন তু প্রকটং যৎ বিভায়াং বেদপুরুষোহপি। —বঃ রঃ (১১৮)। “কামো-যোনিঃ কমলা বজ্রপাণিষ্ঠা হাঙ্গসা মাতরিখাঃ ত্রিমুখাঃ। পুনঃ হাঙ্গসকলা মায়য়া চ পুরুষো যঃ বিশ্বমাতা দিবিজ্ঞা”। —ইতি সাম্যায়ন-ঋষিঃ—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৮। (২৫) বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৬৫—৬৬।

(২৬) “স্বয়ংজ্ঞানভেদেন সপ্তত্রিংশৎপ্রভেদিনী। সপ্তত্রিংশৎ-প্রভেদেন ষট্‌ত্রিংশত্ত্বয়রূপিনী। তত্ত্বাতীতত্বভাবে চ বৈজ্ঞা ভাব্যতে ময়া”। —বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৬৬।

(২৭) স্বয়ংজ্ঞানোদৈবতবিনিয়োগা বীজশক্তিকৌলানি। ভ্রাস-খ্যান-নিয়মঃ পূজাদানি তু বহিঃসঙ্গানি। বাহ্যভঙ্গানি পুনঃ প্রায়ো লোকে প্রসিদ্ধকরানি”। বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ১১৩।

(২৮) তানি চ প্রকাশববিবস্তাবিধৌ প্রপঞ্জিতান্ভাভিঃ। বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ১১৩

(২৯) “চন্দ্রভাস্করমঙ্গল প্রায়োহন্তর্মুখজনৈস্তদাদৃত্যম্। তাবার্হেয়া তেভ্যমতঃ প্রদীপ্তা রহস্তববিবস্তা। এতাসংস্কৃত্য জড়ৈঃ ক্রিয়মাণা বাহ্যভবরোপান্তিঃ। প্রাণবিহীনৈব তন্মুগলিতস্বত্রৈব পুস্তলিকা”। বঃ রঃ (২১৬২—৬৩)। বতঙ্গ পুস্তলের হাত-পা সূক্ষ্মর বাধা থাকে, ততকণই পুস্তল জীবন্তের মত হাত-পা নাড়িয়া থাকে; এই স্বত্র ছিল হইলে উহা তখন আর খেলা দেখায় না।



## মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন

[ গল্প ]

১

জাপান বুটেনের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করায় প্রথমেই কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানসমূহে আলোক-নিয়ন্ত্রণের আদেশ প্রচারিত হইয়াছে। যে কলিকাতা "দীপাবলীতেজে উজ্জ্বলিত" থাকিয়া রাত্রির অন্ধকারকে উপহাস করিত, সেট নগরে উজ্জল আলোক বিকাশ অপরাধ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। হাওড়া রেল ষ্টেশনে আলোকমালা অবগুঠনে আপনাদিগের দীপ্তি আবৃত করিয়াছে—ট্রেনের কামরায় আলোক আছে; কিন্তু তাহা জীবিত হইলেও জীবন্ত রোগীর জীবনের মত।

নিখিলচন্দ্র রায় কলিকাতা হইতে যাইবেন। প্রথম শ্রেণীর কামরায় তাঁহার স্থান নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু তিনি ষ্টেশনে উপনীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কয় জন ইংরেজ সামরিক কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং যে কামরায় তাঁহার জন্ত স্থান নির্দিষ্ট ছিল, সে কামরাটি অধিকার করিবেন—বলিলেন। তাঁহারা বলিলেন, তাঁহারা সামরিক প্রয়োজনে দিল্লীতে যাইতেছেন—পথে অনেক কাৰ্য্য করিয়া লইতে হইবে, তাঁহাদিগের সঙ্গে কতান বে-সামরিক ব্যক্তিকে যাটকে দিবেন না। রেলের কর্মচারীরা সে কথা প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। তাঁহারা ছুটাছুটি করিয়া শেষে এক্সপ্রেসের কয়খানি গাড়ীর পরেই একখানি প্রথম শ্রেণীর কামরা পাইলেন এবং তাহাতেই নিখিলচন্দ্রকে স্থান দিয়া—পাছে আবার কেহ তাহা অধিকার করে সেই ভয়ে, তাহাতে—সমগ্র কামরা ভাড়া করা হইয়াছে, এই মধ্যে কাগজ আঁটিয়া দিলেন।

নিখিলচন্দ্র সেই কামরায় বসিলেন।

ট্রেন ষ্টেশন ত্যাগ করিবার মাত্র ৫ মিনিট পূর্বে যে রেল-কর্মচারীটি তাঁহাকে শেষের কামরায় আনিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া কামরার দ্বার খুলিয়া কুঠিত ভাবে বলিলেন, "প্রথম শ্রেণীর যে কামরা মহিলাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, তাহাতে এক জন মাত্র মহিলা—ভারতীয়া ছিলেন। সামরিক কর্মচারীরা সেটিও চাহিতেছেন—কায়েই মহিলাটিকে এই কামরায় স্থান দিতে হইতেছে। আশা করি, আপনার কোন আপত্তি হইবে না—অসুবিধা হয়ত হইবে, কিন্তু উপায় নাই।"

নিখিলচন্দ্র বিব্রত হইলেন। তাঁহার জীবনে তিনি যে অভিজ্ঞতা জ্ঞান করিয়াছেন ও যে ভাবে জীবন যাপন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কামরায় এক জন অপরিচিতা মহিলার সঙ্গে গমনের কথায় তিনি আতঙ্কই অদ্ভুত করিলেন। তিনি রেলের কর্মচারীটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমাকে কি দ্বিতীয় শ্রেণীতেও স্থান দিতে পারেন না?"

কর্মচারীটি বলেন, "বড়ই দুঃখের বিষয়, আর কোথাও স্থান নাই।"

নিখিলচন্দ্র জানিতেন, আইনতঃ তিনি আর এক জন ব্যক্তির সে কামরায় ভ্রমণে আপত্তি করিতে পারেন না। তিনি দার্শনিকের মত ভাবে বলিলেন, "বাহার প্রতীকার করা যায় না, তাহা সহ্য করিতেই হইবে।" তিনি মনে মনে ভাবিলেন, পরবর্তী কোন ষ্টেশনে আপনি নামিয়া অস্ত্র কামরায় স্থান সন্ধান করিবেন।

যে মহিলাটি কর্মচারীটির সঙ্গে আসিয়াছিলেন, তিনি উঠিয়া কামরায় দ্বিতীয় বেঞ্চে বসিলেন। তিনি নিখিলচন্দ্রের কথা শুনিয়াছিলেন—শুনিয়া যেন কেমন অন্তমনস্ক হইয়াছিলেন। বহুকাল পূর্বে কোথাও ক্ষত গানের স্বর যদি বিশ্বাসিত দ্রুত ক্রীণ হইয়া কর্ণে প্রবেশ করে, তবে মানুষের যেমন ভাব হয়, তাঁহার যেন তেমনই ভাব হইয়াছিল।

নিখিলচন্দ্র ও কুমারী যুথিকা রায় উভয়েই কেমন অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। নিশীথে—অপর্যিত স্থানে—অন্ধকারে মানুষের মনে যেমন অস্বস্তির উদ্ভব হয়—এ সেইরূপ অস্বস্তি। ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিলে কিছুই পাওয়া যায় না; কিন্তু মনে হয় যেন অন্ধকার অশরীরী সম্ভাবনার পূর্ণ।

দেখিতে দেখিতে ট্রেন চলিবার সঙ্গে-যনি ক্ষত হইল—ট্রেন উগ্র বংশীধ্বনি করিয়া—যেন জড়ত্ব-শাপযুক্ত জীবের মত আপনার চলিবার শক্তি প্রাপ্তি সত্য কি না তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত প্রথমে মুহু গতিতে অগ্রসর হইল; তাহার পর আপনার শক্তি সন্দেহ নিশ্চিত হইয়া—তাহারই আনন্দে মত্তর গতি ত্যাগ করিয়া দ্রুত-গতিতে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া যেন ছুটিয়া চলিল।

২

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন ছাড়াইয়া ট্রেন অগ্রসর হইল এবং এক ঘণ্টা অতীত হইবার পর যখন প্রথম থামিবার ষ্টেশন—বর্তমানে উপনীত হইল, তখন ষ্টেশনে দীপ আর অবগুষ্ঠিত নহে; আর ট্রেনের কামরায় যে আলোক অতি মুহু ভাবে জ্বলিতেছিল, তাহা সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল।

অন্ত কোন কামরায় স্থান পাইতে পারেন কি না, দেখিবার জন্ত নিখিলচন্দ্র কামরা ত্যাগ করিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সেই সময় তাঁহার দৃষ্টি সহযাত্রীর উপর পতিত হইল। তিনি তাঁহার দিকেই চাহিয়া ছিলেন। কেহই দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলেন না। সহযাত্রীর দৃষ্টি যেন নিখিলচন্দ্রকে নিশ্চল করিল—তিনি আগনে বসিয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"কমল!"

সহযাত্রী যেন আপনার চাক্ষু্য সংঘত করিয়া লইতেছিলেন। তিনি বলিলেন, "হাঁ। কিন্তু সে ৩০ বৎসর পূর্বে।"

"কেন?"

"আজ আমি যুথিকা রায়।"

নিখিলচন্দ্র ভাবিলেন, বিবাহের পর কোন কারণে—হয়ত খসড়াগরে কাহারও 'কমল' নাম থাকায় নাম পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি একা?"

"হাঁ। আমি কুমারী যুথিকা রায়, একা স্বাচ্ছন্দ্য।"

"কোথায়?"

"কর্মস্থান পঞ্জাবে।"

বিষয়টি রহস্যচ্ছন্ন মনে হইতে লাগিল। তবে ৩০ বৎসর—সে জীবনের মধ্যাহ্ন, আর আজ অপরাহ্ন। এই দীর্ঘকালে কি হইয়াছে, সে বলিতে পারে?

নিখিলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার বিবাহ হয় নাই?"

কমল বলিলেন, “আমি বিবাহ করি নাই।”—তিনি মনে মনে ভাবিলেন, পুরুষের ভালবাসা কি এতই অসার ও অস্থির যে, সে নারীর ভালবাসাকে সেই আদর্শে বিচার করে ?

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সঙ্গে তোমার স্ত্রীপুত্রাদি নাই ?”

নিখলচন্দ্র হাসিলেন—সে হাসি বেদনাকে আবৃত করিবার চেষ্টা। তিনি বলিলেন, “আমি বিবাহ করি নাই।”

“কেন ?”

“সে আজ ৩০ বৎসর আগের কথা। তুমি জান, তখন আমি বিবাহ করতাই চেয়েছিলাম—বিবাহ হয় নাই। তা’র পর আর বিবাহের কথা কল্পনা করতেনও পারি নাই ; যা’র যে স্থানে ব্যথা, সে সেই স্থানটা স্পর্শ করতে ভয় পায়।”

নিখলচন্দ্রের মনে হইল, কমলের চক্ষুতে নূতন দীপ্তি বিকশিত হইল।

সেই দীর্ঘ ৩০ বৎসর পূর্বের যে ঘটনা উভয়ের জীবনের গতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিল, তাহার বিষয় উভয়েই জানিতেন। তাহার পরবর্তী ৩০ বৎসরের কথাই পরস্পরের অজ্ঞাত।

নিখলচন্দ্রের বয়স তখন ২২ বৎসর—কমলের ১৫ পার হইয়া ১৬ বৎসর। নিখলচন্দ্রের পিতা উত্তরবঙ্গে ঝুল-মাঠার—হেড মাষ্টার ; তিনি বিপদীক—এক কষ্টা ও এক পুত্র রাখিয়া তাঁহার পত্নী লোকান্তরিত হইলে তিনি তাহাদিগের মাতার ও পিতার কায করিয়াছিলেন—তাহার পর সুশিক্ষিত পাত্রের সহিত কস্তার বিবাহ দিয়াছেন। পুত্র তখন কলিকাতার পড়িতেছে—প্রাথমিক পরীক্ষায় ও তাহার পরবর্তী সব পরীক্ষায় সে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে—পরীক্ষা শেষ করিয়া কি করিবে, তাহাই ভাবিতেছে। সে তখন ছাত্রাবাসে থাকিয়া কলিকাতার অধ্যয়ন করে। কমলের এক ভ্রাতা তাহার সতীর্থ। উভয়ে ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং সেই ঘনিষ্ঠতাসম্মত আকৃষ্ট হইয়া নিখলচন্দ্র বড় ব্যসা প্রতিষ্ঠানের সর্ব্ব্ব ধনী রামময় বন্ধুর গৃহে বাসিত। কমল তাঁহার কস্তা। রামময় তিনটি বৈশিষ্ট্যের ভক্ত প্রসিক ছিলেন—তীক্ষ্ণ ব্যবসাবুদ্ধি, প্রভূত ধন, হৃদয়ের ক্রোধ।

বহু দিন সতীর্থের গৃহে আসিয়া নিখলচন্দ্র সে বাড়িতে কতকটা “ঘরের ছেলের” মত হইয়া গিয়াছিল। বাড়ীহীন নিখলচন্দ্র সতীর্থের মাতার নিকট যে স্নেহ পাইত, তাহা সে তাহার জীবন-মরুভূমিতে শ্রোতবৃন্তের সলিলের মত মনে করিত। কমলের মাতার ইচ্ছা ছিল, সেই তীক্ষ্ণগী শুক্লপের সহিত কমলের বিবাহ দিবেন। প্রায় তিন বৎসরে তাঁহার সেই ইচ্ছা গৃহে প্রায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল। কেবল রামময় তাহা জানিতেন না। কথাটা বিষয়কর হইলেও সত্য। রামময় সসারের কর্তা হইলেও তাঁহার সসারের কোন কাযে অগ্রগী হইবার অবসর বা আগ্রহ কিছুই ছিল না এবং তাঁহার পত্নীর গৃহীণপণ্য ক্রটিতে তাঁহার সে বিষয়ে আগ্রহের কোন কারণও ঘটে নাই। গৃহীণীর গৃহীণপণ্য সসারের কায উপলব্ধিহীন খাতে নদীর মত প্রবাহিত হইতেছিল। গৃহীণী স্বামীর প্রকৃতি অবগত ছিলেন এবং সেই জন্যই তিনি নিখলের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব পূর্বে স্বামীর নিকট করেন নাই। তিনি জানিতেন, সে প্রস্তাব করিলেই রামময় তাহাতে আপত্তি করিবেন—

তাহা তাঁহার ঐর্ষ্যগর্কে আবৃত করিবে ; কিন্তু বাহাতে স্বামীর আপত্তি-সম্ভাবনা অনিবার্য, কিরূপে—ক্রমে সে বিষয়ে তাঁহার আপত্তি দূর করা যায় তাহাও কমলের মাতা জানিতেন। সেই জন্য তিনি সময় সময় স্বামীর সহিত কথাপ্রসঙ্গে—বিশেষ পুত্রদিগের শিক্ষা-সংক্রান্ত কথার সময় নিখলের প্রশংসা করিতেন। তিনি যে ভাবে অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি সন্দেহে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সেই সময় একটি অতর্কিত ঘটনা ঘটিল—রামময়ের কোন পরিচিত ব্যক্তি কমলের সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব রামময়ের নিকট করিলেন। স্বামীর নিকট সেই প্রস্তাব শুনিয়া কমলের মাতা বধন নিখলের সহিত কস্তার বিবাহ সন্দেহে স্বামীর মত জানিতে চাহিলেন, তখন রামময় সেই প্রস্তাব অসঙ্গত ও অস্তায় বলিয়া উঠিলেন।

সাধারণতঃ স্বামীর এইরূপ মত প্রকাশে তাঁহার পত্নী বিশেষ বিচলিত হইতেন না। তিনি জানিতেন, স্বামীর মতের পরিবর্তন তিনি ঘটাইতে পারেন—কেবল সে কায সম্ভবসাধ্য। তাঁহার ক্রোধ যেমন “খড়ের আঙনের” মত সহসা জ্বলিয়া উঠে, তেমনই সহজেই নির্দীপিত হয়, সাংসারিক ব্যাপারে তাঁহার মত সেইরূপ প্রথমে দৃঢ় হইলেও গৃহীণীর চেষ্টায় সহজে শিথিল হয়। কিন্তু এ বার অবস্থা অস্তরূপ হইল। দামোদরের বক্তা যেমন অতর্কিত ও অপ্ৰত্যাশিত ভাবে আসিয়া পড়ে, ঘটনার পর ঘটনা তেমনই ভাবে আসিয়া কমলের মাতাকে বিব্রত করিল। রামময় জীকে বলিলেন, তিনি যে সন্দেহের কথা বলিয়াছেন তাহা যদি ভাল মনে না হয়, তবে তিনি জ্ঞাত সন্দেহ দেখিবেন—নিখলের মত “চালচুলাহীন” ছেলের সঙ্গে কস্তার বিবাহ দিবেন না ; কারণ, বিত্তার এখন মূল্য কি ?—কেবল বিত্তা থাকিলে ছেলে “রাস্তা মূল্য” মাত্র হয়। তিনি শেষে বলিলেন, তিনি সাত দিনের মধ্যে মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবেন। এক দিকে এট—আর এক দিকে তিনি জানিতে পারিলেন, কস্তার মনে নিখলের প্রতি ভালবাসার বিচিত্র বর্ণে আচ্ছিত হইয়াছে। শোষণাত বিষয় অবগত হইয়া কমলের মাতা সর্কাপেক্ষা অধিক চিন্তিতা ও শঙ্কিতা হইলেন। তিনি মনে করিলেন, সে জ্ঞাত সর্কাপ্রধান দায়িত্ব তাঁহার। কারণ, তিনিই নিখলের সহিত কমলের বিবাহ দিবার কথা কেবল মনেই করেন নাই, পরন্তু প্রকাশও করিয়াছিলেন ; কস্তাও এই কয় বৎসর মনে করিয়াছে—নিখলের সহিতই তাহার বিবাহ হইবে। তিনি জানিতেন, এইরূপ সন্দেহে তাঁহার স্বামীর আপত্তি হইবে ; কিন্তু মনে করিয়াছিলেন—বিশ্বাস করিয়াছিলেন, বহু বিষয়ে তিনি যেমন আপনার মতের অজুতুলে স্বামীর মতের পরিবর্তন করাইয়াছেন ; এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইবে। সেই বিশ্বাসেই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু এবার যেন আর তাহা হইল না—যেন দর্পচ্যারী তাঁহার দর্প চূর্ণ করিয়া দিতেছেন।

৩

কমলের মাতা প্রথম পুত্রবধুর নিকটে প্রথম কমলের মনো-ভাবের কথা জানিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রই নিখলের সতীর্থ ও বন্ধু। তাহার স্ত্রীর সহিতই কমলের অধিক ঘনিষ্ঠতা এবং ভ্রাতৃগণের মধ্যে সে-ই এই ভগিনীকে সর্কাপেক্ষা অধিক স্নেহ করে। রামময়ের কথার বিষয় বধন প্রকাশ পাইল এবং তাহা পরিবারে ব্যাপ্ত হইল তখন কমলের বৌদিদিই সর্কাপেক্ষা কমলের ভাবান্তর লক্ষ্য করিল—

কমলকে দেখিয়া মনে হইল, যেন অকাল-জলদোদরে বিকশিত কমল রান হইয়া গেল। কারণ-সন্ধানের স্বাভাবিক আগ্রহে সে কমলকে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। তাহার সহানুভূতি তাহাকে সহজেই সে সন্ধান দিল—মনোভাব গোপনে অনভ্যস্তা তরুণী তাহার নিকট আপনার আভ্যন্তর কারণ ব্যক্ত করিয়া ফেলিল।

কমলের বৌদিদি প্রথমে তাহাকে বুঝাইয়া তাহার মতের পরিবর্তন ঘটাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিল না, কমল ক্রোধে ও তুঃখে কাঁদিয়া ফেলিল; বলিল, “বৌদিদি, তুমি আমাকে কি বলছ? আমার পক্ষে কি বিবাহ করা সম্ভব? তা’ হ’তে পারে না।” বৌদিদি তাহাকে বুঝাইবার যে চেষ্টা করিতেছিল, সে চেষ্টা তাহার সংস্কারে পদে পদে বাধা পাইয়া তাহাকেই পীড়িত করিতেছিল। শেষে সে সকল কথা প্রথমে তাহার স্বামীকে ও তাহার পর, স্বামীর পরামর্শে, শান্তভাবে বলিল। তখন মাতা ও পুত্র পরামর্শ করিতে লাগিলেন। গৃহে যেন আসন্ন বিপদের ছায়া অস্বস্তির রূপ ধরিয়া পতিত হইল।

সে দিন শনিবার।—মধ্যাহ্নের পরেই গৃহে ফিরিয়া রামময় জানাইয়া দিলেন, পরদিন অপরাহ্নে কেহ কেহ কমলকে দেখিতে আসিবেন। তুমি কমলের মাতার মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল। তিনি প্রথমে মনে করিলেন, সব কথা স্বামীকে বলেন; কিন্তু তাহা করা সম্ভব বিবেচনা করিলেন না—কারণ, তিনি স্বামীর প্রকৃতি জানিতেন—সে সব কথা বলিলে, স্বামীর ক্রোধ যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তাহাতে বিপদ ঘটা অসম্ভব নহে।

তিনি আসিয়া স্তোত্র পুস্তকে ডাকাইলেন। সে তখন তাহার বসিবার ঘরে নির্মলের সহিত কি একটা বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। সে আসিয়া দেখিল তাহার মাতা কাঁদিতেছেন। সে মার কাছে সব কথা শুনিয়া যে সঙ্কল্প করিল, তাহা সম্ভব কি না এবং সম্ভব হইলেও তাহার পরিণাম কি হইতে পারে, তাহা সে সচসা বুঝিতে পারিল না। সে ফিরিয়া যাইয়া নির্মলকে সকল কথা বলিল; প্রস্তাব করিল, নির্মল কমলকে লইয়া তাহার পিতার নিকটে যাইবে এবং সে যাইয়া তথায় তাহাদিগের বিবাহ দিবে—সেই তাহার পিতাকে সব বুঝাইয়া বলিবে। তাহার সে কাণের ফলে তাহার অবস্থা কি হইতে পারে তাহা সে যে মনে করিতে পারিল না, তাহা নহে। কিন্তু সে তাহাতেও বিচলিত হইল না। যৌবন স্বভাবতঃ অসাধ্যসাধনে উৎসাহ দেয়। অগ্ন্যবধি স্তম্বে, প্রাচুর্যে ও ঐশ্বর্যের পরিবেষ্টনে পালিত কমলের দাদার যে উৎসাহ প্রকাশ পাইল, তাহা যে মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন—মধ্যস্থলের স্কুলের শিক্ষকের পুত্র নির্মলের পক্ষে সম্ভব ছিল তাহা বলা বাহুল্য। কাহেই কমলের দাদার প্রস্তাবে নির্মল এক কথার সাগ্রেহে সম্মতি দিতে পারিল না। কিন্তু সেও যুবক এবং সে কমলের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহার বিবেচনা সেই আকর্ষণে প্রভাবিত হইল এবং শেষে সে সেই প্রস্তাবে প্রায় সম্মতি দিল। সে জানিত, তাহার পিতা তাহার কথা কখন অবিধাস করিলেন না—সে বাহা বলিবে তাহাতে কখন সন্দেহ করিবেন না।

নির্মল যখন তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইল, তখন কমলের দাদা তাহাকে তাহা জানাইবার পূর্বে পত্নীকে জানাইয়া—কমলকে জানাইতে বলিল। কমলের কথায় সে প্রস্তাব সুৎকারে জলবিধের মত নষ্ট হইয়া গেল। সে প্রস্তাবে কমলের সংস্কার বিক্রোহী হইয়া

উঠিল; সে বলিল, “বৌদিদি, তুমি কি বলছ! আমি আর কাউকে বিবাহ করতে পারি না—করব না; কিন্তু তাঁ’র সঙ্গে আমার বিবাহ হয় নাই, তাঁ’র সঙ্গে আমি যেতে পারি না।” সে বিষয়ে সে বৌদিদির কোন যুক্তিতে বর্ণপাত করিল না।

পত্নীর নিকট সে কথা শুনিয়া কমলের দাদা ভাবিল, তাহাকে অন্য কোন উপায় চিন্তা করিতে হইবে।

নির্মল সে দিনের মত বিদায় লইল। সে ভাবিতে ভাবিতে বিচলিতচিত্তে ছাত্রাবাসে ফিরিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার জীবন-নাটকে যে অঙ্কের অভিনয় হইল, তাহা সে কখন কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাহার সহিত কমলের বিবাহ তাহার স্বপ্নাতীতই ছিল। সে যে কমলকে ভালবাসিয়াছিল, তাহা সে আপনিও মনে করিতে পারে নাই—কেন না, সে ভালবাসা যে কখন কল্পনালোক অতিক্রম করিয়া বাস্তবরাজ্যে আসিতে পারে, তাহা সে কখন সম্ভব মনে করিতে পারে নাই। বাস্তবিক সে ভালবাসা তাহার জন্মপটে অদৃশ্য কাল্পিতে লিখিত ছিল—কমলের দাদার কথায় ও প্রস্তাবেও হয়ত তাহা সপ্রকাশ হইত না; কিন্তু কমলের অভিপ্রায় যেন নূতন ভাবে উত্তাপে তাহা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। আর সেই জন্তই সে কমলের দাদার প্রস্তাবে প্রায় সম্মতি দিয়াছিল।

সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না। অনেক ভাবিয়া শেষে সে মনে করিল, পিতার নিকটে যাইবে এবং তাঁহাকে এ সব কথা বলিয়া মনের গুরুভার লঘু করিবার চেষ্টা করিবে।

৪

সেই পর্যন্ত ৩০ বৎসর-পূর্বের—জীবনের মধ্যাহ্নের কথা। সে সব কথা উভয়েরই জানা ছিল। আত্মজীবনের অপরাহ্ন। দীর্ঘ ৩০ বৎসরের পরে একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে উভয়ে সাক্ষাৎ। অল্প সময়ের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের কথা যেটুকু শুনিয়াছে, তাহাতে আরও জানিবার কৌতুহল উভয়েই অল্পভব করিতেছিল।

কমলই প্রথম ভিজ্ঞাসা করিল, “যে দিন তুমি চলে গেলে, তার পর এই ৩০ বৎসরে কি আর পূর্বের কথা মনে পড়েছে।”

নির্মল হাসিল,—“বোধ হয়, তুমি—তুমিও তা’ বুঝতে পারবে না।”

“কেন?”

নির্মল কি বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

কমল বলিল, “তা’র পর তুমি কি করলে?”

নির্মল সেই দীর্ঘ কথা বলিতে লাগিল।

নির্মল যে দিন শেষে কমলের পিতৃগৃহ হইতে চুক্তি আসে, তাহার পরদিন রবিবার। মধ্যাহ্নে কিছু পূর্বে কমলের পিতৃগৃহের সবকার আসিয়া তাহাকে জানাইয়া যাইলেন—রামময় বলিয়া পাঠাইয়াছেন, সে যেন আর তাহার গৃহে না যায়। কথাটা তাহাকে অত্যন্ত পীড়িত করিল। যে নিরপরাধ, সে যদি অপরাধীর কশাঘাত লাভ করে, তবে যেমন হয়, তাহার ভেমনই হইল। অবশ্য সে গৃহে যাইবার কোন অধিকার তাহার ছিল না। কিন্তু অপরাধীর দণ্ডভোগের কি কাষ সে করিয়াছে?

ক্রমে অপরাহ্ন হইল। ছাত্রাবাসের অধিকাংশ ছাত্রই কেহ বা চলচ্চিত্র দেখিতে, কেহ বা বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। এক জন লোক আসিয়া ডাকিল, “নির্মলচন্দ্র রায় আছেন?” তুমি নির্মল

বলিল, “আমি—আছি।” আগন্তুক গৃহের দ্বিতলে আসিলেন—  
তাঁহার সঙ্গে এক জন উকীলপরিহিত পাহারাওয়াল। তিনি নির্মলকে  
বলিলেন, তাহাকে তাঁহার সঙ্গে খানার বাইতে হইবে। নির্মল  
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “সেত আপনিই ভাল  
জানেন।” ততক্ষণে কয় জন ছাত্র তথায় আসিয়াছিল। অধিক  
কথা বলা নিম্নয়োজন মনে করিয়া নির্মল আগন্তুকের সঙ্গে খানায়  
গেল।

তথায় তাহাকে অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইল—তিরস্কার,  
ভীতি-প্রদর্শন, শেষে প্রহারও হইল। তাহার সম্বন্ধে অভিযোগ,  
সে রামময় বাবুর অবিবাহিতা ও নাবালিকা কন্যাকে গৃহত্যাগ  
করাইয়াছে।

যে কয় জন সঙ্গী তাহার সঙ্গে গিয়াছিল, তাহারা অভিযোগের  
কথা শুনিয়া চলিয়া গেল। অনাহারে—দুই জন চোরের সঙ্গে নির্মল  
সে রাত্রিতে গারদে বদ্ধ রহিল। সে যে অপবাদের কথা শুনিয়া,  
তাঁহাতে সে আপনার কাছে আপত্তি প্রস্তাব করিতে লাগিল।  
কিন্তু অন্ধকারে আলোকপাতের মত একটি চিন্তা তাহাকে সন্ধান  
দিল—কমল তাহার জন্ত যে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, তাহার তুলনায়  
তাঁহার সেই লাঞ্ছনা তুচ্ছাতিতুচ্ছ।

পরদিন প্রাতে কিছু পুলিশ কোন কারণ না দেখাষ্টয়া তাহাকে  
ছাড়িয়া দিল। তখন সে তাহার কারণ অজ্ঞানও কবিত্তে পারিল  
না বটে, কিন্তু খানার বাহিরে আসিয়াই সে যখন কমলের দানাকে  
দেখিতে পাইল, তখন তাহার নিকট শুনিয়া, কমল নিরুদ্দেশ হইবার  
পরে রামময়ের ক্রোধে গৃহে যেন ভূমিকম্প সৃষ্ট হয়। তিনি তখনই  
পুলিসে সংবাদ দিয়া নির্মলকে প্রেস্তারের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু  
সন্ধ্যার পরে যখন তাঁহার উকীল আসিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দেন—  
বিষয়টি গোপন রাখাই সুবুদ্ধির কাণ্ড এবং তাহার অপরাধ প্রতীপন্ন  
না হইলে নির্মল তাঁহাকে অনেক টাকা খেসারতের জন্ত দায়ী করিতে  
পারে, তখন রামময়ের ক্রোধের খড়ের অগ্নিতে বারিবর্ষণ হয়  
এক তিনি অভিযোগ প্রত্যাহার করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবহারাজীবের  
সহিত খানায় গমন করেন। তিনি অভিযোগ প্রত্যাহার করিলেন  
বটে, কিন্তু তখন গারদ ঘর বন্ধ করিয়া চাবি লইয়া দারোগা তাঁহার  
ছদায় সম্মেলনজনক স্থানসমূহ পরিদর্শনে গিয়াছেন। কয়েক নির্মল  
তখন মুক্তি পাইল না—পরদিন প্রাতে মুক্ত হইল।

মুক্তি পাইয়া সে ছাত্রাবাসে আসিল। তথায় আসিয়া সে  
সকলের ব্যবহারে বৃদ্ধি, তাহারা তাহাকে অপমুগ্ধ মনে করিতেছে—  
যেন সে অপরাধের কুটরোগগ্রস্ত। সে অবস্থায় তথায় বাস করা  
যায় না।

কমল সে কথা শুনিতেছিল। নির্মল যখন খানায় তাহার  
দৈনিক লাঞ্ছনার কথা বলিয়াছিল, তখনই কমলের দুই চকুতে অঙ্গ  
টলটল করিতেছিল—ছাত্রাবাসে তাহার অপমানের কথায় সেই অঙ্গ  
তাঁহার গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। নির্মলের কথা শুনিবার  
আগ্রেই সে অঙ্গ মুক্তিভেদে তুলিয়া গেল।

নির্মল বলিল, সে অবস্থায় তাহার গমনের একমাত্র স্থান—  
শান্তি ও সন্ধান লাভের তাঁর পিতা। তাঁহাকে সকল বিবরণ জানানও  
তাঁহার অবশ্যকর্তব্য। সে তাঁহার নিকটে গেল। পিতা গৃহের  
কথায় বিশ্বাস করিলেন; তাহার ব্যাখ্যা কটক সহ্যক্ষতি দিয়া

তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিলেন; বলিলেন, “বাবা, মানুষের জীবন  
পরীক্ষাক্ষেত্র—যে সাহস হারায়—সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’তে পারে  
না। তুমি নিরপরাধ—তোমার সেই বিশ্বাসই তোমাকে সবল  
রাখুক। আমি আশীর্বাদ করি, তুমি এক দিন সুখী হ’বে।”

সে কি করিতে চাহে, তাহার পিতা তাহাকে তাহা জিজ্ঞাসা  
করিলেন। সে বলিল, আপাততঃ সে বাজালা ত্যাগ করিয়া—  
সকল অপবাদগুণের সীমার বাহিরে বাইতে চাহে। পিতা সম্মত  
হইলেন। তিনি তাহারই জন্ত এবং কাষের আনন্দে চাকরী করিতে  
হিলেন; সে চাকরী ত্যাগ করিয়া পুস্তকে লইয়া প্রথমে  
জামাতার কর্মস্থান বারাগসীতে কল্যাণজামাতার কাছে আসিলেন।

সে কি করিবে, নির্মল কলিকাতা-ত্যাগের দিন হইতেই তাহা  
ভাবিতেছিল। কালীতে উপনীত হইয়া সে স্থির করিল, কড়কী  
এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে অধ্যয়ন করিতে যাইবে। পিতা তাহাতে  
আপত্তি করিলেন না। প্রথম বৎসর পরীক্ষায় সে সর্বোচ্চ স্থান  
অধিকার করিল এবং বৃত্তি পাইল—পিতার নিকট হইতে আর অধিক  
অর্থ লইবার প্রয়োজন হইল না। তাহার পিতা সুখে দুঃখে  
অবিচলিত থাকিবার অভ্যাসে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।  
বারাগসীতে আসিয়া তিনি ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিয়া  
ছিলেন। দ্বিতীয় বর্ষে পরীক্ষায় পুরস্কার পাইয়া নির্মল পিতার  
নিকট ঘুরোপে যাইয়া এঞ্জিনিয়ারিং শিখিয়া আসিবার প্রস্তাব  
করিল। পিতা তাহাকে তাঁহার সমস্ত জীবনের সঞ্চয়ের পরিমাণ  
জানাইলেন—মাত্র ১০ হাজার টাকা। তাহার অর্ধেক সে লইবে  
স্থির করিয়া নির্মল ঘুরোপ যাত্রা করিল; সঙ্কল্প করিয়া গেল, যত  
অল্প ব্যয়ে সম্ভব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া—যত অল্পকালে সম্ভব কিরিয়া  
আসিবে। কারণ, পিতার অর্থ অল্প, আর তিনি তাহার প্রত্যাভাবন-  
পথ চাহিয়া থাকিবেন।

সে তাহাই করিল—তৃতীয় বৎসরে পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান  
অধিকার করিয়া সে স্বদেশে ফিরিল—সেচ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইয়া  
আসিল। সে আসিয়াই চাকরী করিতে আমন্ত্রিত হইল; কিন্তু  
চাকরী না করিয়া পরামর্শদাতা এঞ্জিনিয়ার হইল—এই দীর্ঘকাল সে  
সেই কাৰ্যই করিয়া আসিতেছে, তাহাতে তাহার অর্থ ও যশ কিছুই  
অভাব হয় নাই। এখন সে অবসর গ্রহণ করিতে চাহে; কিন্তু সে  
সামান্য রাজ্যে সেচের ব্যবস্থা করিয়া সে বহু “পতিত” জমি “উত্তীর্ণ”  
করিতেছে, সে রাজ্যের রাজা যেমন তাহাকে ছাড়িতে চাহিতেছেন  
না—তাহারও ভেতনই কাষের শেষ দেখিতে আগ্রহ রহিয়াছে। “সেই  
জমিই সে অবসর লইবে লইবে মনে করিলেও লইতে পারিতেছে না।

ইহাই তাহার জীবনের ইতিহাস। ইহাতে বৈচিত্র্য বা  
বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই—সবই যেন স্রোতোহীন জলের বিস্তার।

৫

কমল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ত বিবাহ কর নাই; তোমার বাবা  
কি তোমাকে বিবাহ করিতে বলেন নাই?”

নির্মল বলিল, “না। আমার ভগিনী ছ’ এক বার সে কথা  
বলেছিলেন। আমি অনিচ্ছা জানালে বাবা আমার পক্ষ সমর্থন  
ক’রে তাঁকে বলেছিলেন, ‘তুই জিদ করিস না। মেয়েটির কথা’  
এক বার ভেবে দেখ—সে ওকে না পেলেও ওকে প্রতি ভালবাসার  
মর্যাদা রাখবার সঙ্কল্পে বিপদের অনলকূটে ঝাঁপ দিয়েছে। নির্মল

যদি তাঁর সেই ভালবাসার মর্যাদা রাখতে পারে, তবে আমি তাঁতে ওর জন্ত গর্বই অনুভব করব।”

কমলের মনে হইতে লাগিল, সে যেন তাহার অন্তরে আনন্দ ও বেদনার সম্বন্ধে অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল।

আপনার অভিভূত ভাব সে দমন করিল—তাহার জীবনে অনেক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সে নির্মলকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কোথায়?”

নির্মল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল; বলিল, “হু’ বৎসর পূর্বে তিনি তাঁর ছেলের গীতাপাঠ স্নানতে স্নানতে তাঁর সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন। তাঁর পর হু’তেই আর এ বৈচিত্রহীন জীবন ভাল লাগছে না বলে অবসর নেব নেব করছি।”

“কেন এমন ভাবে জীবন কাটা’লে?”

“এই আমার নিয়তি।”

“কেন?”

“ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন আমার সঙ্গে তোমার আসবার কথা হয়েছিল, তখন তা’ হ’লে কি হ’ত বলতে পারি না। তা’ হয় নাই—সুতরাং যে জীবন বাপন করেছি, তা’-ই কি আমার নিয়তি নহে?”

“সে অভিমান কি আজও ত্যাগ করতে পার নাই?”

“আমার কথার বিশ্বাস কর—সে জীবনের মধ্যাহ্নের কথা; সে দিনও আমি তোমার সমাজের ও সংস্কারের মর্যাদা রক্ষার তৎপরতার প্রশংসা করেছি, তাঁকে প্রশংসা করেছি; আজ জীবনের অপরাহ্নেও তা’-ই করি। এ আমার অভিমান নহে।”

কমলের অন্তর আবার আনন্দে ও বেদনার পূর্ণ হইয়া গেল—এ বার আনন্দে ও বেদনার দ্বন্দ্ব নাই—উভয়ে নির্মলের প্রতি প্রশংসার সঙ্গে—যেন ত্রিবেণী-সঙ্গমে মিলিত হইয়াছে।

৬

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল। ফ্রেণ তখনও চলিতেছে।

নির্মলকে কমল জিজ্ঞাসা করিল, “কলিকাতায় গিয়াছিলে কেন?”

“বোধ হয়, তোমার সঙ্গে দেখা হ’বে বলেই। নহিলে এত দিন পরে এক বার পূর্ব-পরিচিত স্থান দেখবার জন্ত আগ্রহ হ’ল কেন?”

“কি দেখলে?”

“কিছুই আর চিনা যায় না—এত পরিবর্তন হয়ে গেছে। মনে হ’ল—যা’ মনে আছে, তা’-ই রক্ষা করাই ভাল; কারণ, পুরাতনই ভাল লাগে। তোমাদের বাড়ীর অবস্থা দেখবার—তোমার দাদার সবাদ ল’বার ইচ্ছা হয়েছিল—সাহস হ’ল না।”

“কেন?”

“ভয় হ’ল—কি জানি, তোমার সম্বন্ধে কি সবাদ শুনব।”

তাহার পরে নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কলিকাতাতেই ছিলে?”

কমল বলিল, “না।”

“তবে?”

তখন কমল তাহার এই ৩০ বৎসরের কথা সংক্ষেপে বলিল।

৭

যে দিন রামময় সরকারকে পাঠাইয়া নির্মলকে তাঁহার গৃহে আর প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, সেই দিনই তিনি বলেন,

পরদিন প্রাতে কমল জন কমলকে দেখিতে আসিবেন—বলা বাহুল্য, সে বিবাহের জন্ত মনোনীত হইতে পারে কি না, তাহাই দেখা। পরদিন প্রভাতেই রামময় তাঁহার স্ত্রীকে বলেন, যেন কমলকে কমলখানি মূল্য-বান্ অলঙ্কার পরাইয়া দেখান হয়; যে স্থানে রূপ ও গুণ আকর্ষণ হয় না, সে স্থানেও অর্থ লোককে আকৃষ্ট করিতে পারে—অন্ততঃ মাহুঘের বিচার প্রভাবিত করিতে পারে। পূর্বরাত্রিতে কমল ঘুমাইতে পারে নাই এবং প্রভাতে তাহাকে দেখিয়া তাহার বৌদিদি তাঁহার শাওড়ীকে বলিয়াছিল, “মা, কমলের যে চেহারা হয়েছে, তা’তে দেখাবেন কি করে?” মা কি করিবেন, ডাবিয়া ছিন্ন করিতে পারিতেছিলেন মা। তবে, বোধ হয়, তাঁহার মনে হইতেছিল, বাহারা দেখিতে আসিবেন, তাঁহারা যদি পসন্দ না করেন—তবে ভালই হয়। কারণ, কমল রাত্রিতে শুনিয়াছিল, তাহার মা ও দাদা বলাবলি করিতেছিলেন, যখন রামময় জিদ করিয়াছেন তখন কমলকে দেখাইতেই হইবে; তবে দেখাইলেই যে বিবাহ হইবে তাহা যখন নহে, তখন—দেখান হইবার পরে আবার কি করা যায় তাহা বিবেচনা করিতে হইবে।

কমল কিন্তু ছিন্ন করিয়াছিল, সে কিছুতেই আপনাকে দেখাইবে না।

যখন গহনাগুলি লোহার দিম্বুক হইতে বাহির করিয়া রামময়কে সংবাদ দেওয়া হইল, তখন তিনি আসিয়া কমলকে কোন্ কোন্ গহনা পরান হইবে, তাহা বলিয়া বৈঠকখানায় কিরিয়া বাইলেন।

সেই সময় তাহার মাতা যখন বাহারা আসিবেন, তাঁহাদিগের আহার্য সাজাইবার জন্ত রোণ্যের খাত্তগুলি বাহির করিয়া দিতে গমন করিলেন, সেই অবসরে কমল কমলখানি অলঙ্কার পরিধান করিল—সে পাথের হিসাবে। সে মনে করিয়াছিল, ষাঁট্টিয়াই চলিয়া যাইবে। কিন্তু অঙ্গে একখানি চাদর জড়াইয়া সে যখন গৃহের পশ্চাদিকের সোপানশ্রেণী অভিক্রম করিয়া নামিয়া পশ্চাত্তের ঘরে উপনীত হইল, তখনই দেখিতে পাইল, একখানি ভাড়াটিয়া মোটরবান সেই গলীতে বাত্মী নামাইয়া চলিয়া যাইবার জন্ত বাত্মা করিতেছে। সে ভাড়াভাড়া তাহাতে উঠিয়া বলিল; যে দাসী বাত্মারে কি আনিতে যাইতেছিল, তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিলে সে কোন প্রশ্ন না করিয়া যানে উঠিল। যান চলিল। কোথায় যাইতে হইবে, তাহা কমলই বলিয়া দিল।

গম্ভব্য স্থান সম্বন্ধে তাহার ধারণা সীমাবদ্ধ ছিল; কারণ, তাহার পরিচিত পরিবেষ্টনই অল্প। সে খুটান ধর্মবাজকদিগের যে বিভাগয়ে পড়িয়াছিল, তাহারই শিক্ষয়িত্রীদিগের বাসগৃহে নিকটে আসিয়া সে যান থামাইতে বলিল—নামিয়া যান-চালককে তাহার প্রাপ্য টাকা দিল এবং সে চলিয়া যাইলে দাসীকে একখানি দশ টাকার “নোট” দিয়া বলিল, “বাড়ী যা, হারার যা; আমার কোন কথা কাউকে বলিস না—বললে তোরই বিপদ হ’বে; পুলিশে দিবে।” সে যে পুলিশকে অত্যন্ত ভয় করিত, তাহা কমল জানিত।

কমল শিক্ষয়িত্রীদিগের আবাসে যাইয়া তাঁহাদিগের মধ্যে যিনি তাহাকে সর্কাপেকা অধিক মেহ দিয়াছিলেন, সেই “সিষ্টার” আগনেশের সন্মানে গেল। সে তাঁহাকে সকল কথা বলিলে তিনি তাহাকে রক্তের দিলেন বটে, কিন্তু আশ্রয় দিতে ভয় পাইলেন।

“সিটার আগনেশ ছিন্ন করিলেন, কমলের সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য ছিন্ন করিবার জন্য তিনি তাহাকে লইয়া আসানসোলে তাঁহাদিগের কেন্দ্রে বুঝা “মাদারের” নিকটে বাইবেন। উভয়ে মোটরে যাত্রা করিলেন।

তাঁহার পর—সব শুনিয়া “মাদার” তাহাকে গৃহে ফিরিতে বলিলেন এবং যে বাইতে অসম্মত হওয়ার শেষে তাহাকে ছাত্রীদিগের আবাসে থাকিবার পড়িবার অস্থান দিলেন। গহনার জন্য অর্থের অভাব হইল না।

ছয় মাস পরে প্রবেশিকা পরীক্ষা। কমল সেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল। তখন বিটাই তাহার একমাত্র আকর্ষণ—জীবনের অবলম্বন হইয়াছে। সে শিক্ষালয়ের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়াছে—তথার আর তাহার ফিরিবার উপায় নাই; সে অল্প অবলম্বন পায় নাই। সে পড়িবে। কিন্তু কলিকাতায় বাইতে তাহার সাহস হইল না। “মাদারের” সহিত পরামর্শ করিয়া সে তাঁহার এক পরিচিতা মহিলার নিকট পঞ্জাবে বাইয়া তথার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবে স্থির করিল। সেই মহিলাটি লাহোরে ডাক্তার—তাঁহার স্বামীও তাহাই।

তাঁহার পরে কয় বৎসর কাটিল—বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা ব্যতীত সেট পাঁচ ছয় বৎসরে আর কোন বৈশিষ্ট্য নাই। প্রত্যেক পরীক্ষার সে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বৃত্তি পদক সবই লাভ করিত। শেষ পরীক্ষার শীর্ষস্থান অধিকার করিবার পরেই সে শিক্ষা বিভাগে চাকরী পাইল। সে এখনও চাকরী করিতেছে। তাহার জীবনে কোন বৈচিত্র্য নাই। তবে তাহার ভাগ্যে লক্ষ্য বা উৎসাহ নাই—হইয়াছে—

কমল কথাটি বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। তাহা দেখিয়া নির্মল সেই কথাটি বোকাইয়া দিবার জন্য বলিল—“প্রলোভন?”

কমল হাসিল, বলিল, “তা’ বলতে পার। মাহুয়ের যেন বিশ্বাস, বিবাহই সসারে মাহুয়ের নিয়তি আর সেই জন্যই তা’ অনিবার্য।”

নির্মল বলিল, “তা’ই বটে, কমল! জীবনের মধ্যস্থ আঙ্গ মুম্বিতে পরিণত হয়েছে বটে, কিন্তু সেই মুম্বিই এই অপরাধ পর্য্যন্ত আমাদের হু’ জনেরই জীবন-পথ নির্দিষ্ট করেছে। সেই মধ্যস্থ যে কারণে তুমি আমার বাবার কথার অগ্রকূণ্ডে খাঁপ দিইয়াছিলে আর আমি তোমার মত সাহসের পরিচয় না দিলেও তোমারই আদর্শ অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছি—সেই কারণ স্মরণ করলেই ত তা’ বুঝতে পারবে। তা’তেই কি আমাদের নিয়তির সন্ধান মিলে না?”

কমল ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনা জীবন-মধ্যস্থের যে ভাবের সৌরভে আমোদিত, সে ভাব ত তাহার সমস্ত জীবন সৌরভে সুরভিত করিয়া রাখিয়াছে!

কিছুক্ষণ পরে নির্মল বলিল, “সেই ত বিবাহ, কমল! সমাজের নিয়মে শেষ সাজসজ্জা তা’তে না পরান হ’লেও তা’তে যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছে।”

কমল নির্বাক হইয়া রহিল।

নির্মল বলিল, তাহার পর কি হইয়াছে? কমল বলিল, বাহার সন্ধান হঠাৎ থাকে, সে বিচলিত হয় না—বাহাকে নির্মল প্রলোভন

বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, তাহা তাহার নিকট রাজহংসের পাঁজের মত পড়িলে গড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছে।

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যুথিক। রায় হ’লে যেমন ক’রে?”  
কমল বলিল, “যখন আসানসোলে ছিলো ডক্টর হ’লাম, তখনই নাম-পরিবর্তনের প্রয়োজন প্রথম বুঝলাম। কি নাম হ’বে। তখন মনে পড়ল, দাদার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে এসে যে দিন প্রথম তুমি আমার নাম জানলে, সে দিন ব্যাং ক’রে দাদাকে বলেছিলো, “কমল কেন? কমলে ত কণ্টক থাকে; ও বেক্রপ নষ্ট দেখছি, তা’তে ওর নাম যুথিকা হ’লেই ঠিক হয়। সেই কথা স্মরণ ক’রে ঐ নামই গ্রহণ করি।”

নির্মল মনে অনন্তদুঃখপূর্ব্ব জানন্দ অনুভব করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কলিকাতায় এসেছিলে কেন?”

চাকরীর কায়ে অনেক বার কলিকাতায়—সন্মিলনে, বিশ্ববিদ্যালয়ে বা’বার কারণ হয়েছে বটে, কিন্তু যেতে সাহস হয় নাই। আমি বাই নাই। এ বার যখন কারণ হ’ল, তখন ভাবলাম, ত্রিশ বৎসর আগে ত কমলের মৃত্যু হয়েছে; আর ভয় কেন? ত্রিশ বৎসরে পরিচিত পুরাতনের কি পরিবর্তন হয়েছে, দেখবার কৌতূহলও আমাকে আবৃত্ত করছিল।”

“কিন্তু কমল যে মরে নাই, তা’ অন্ততঃ দেড় জন লোক ত জানে।”

বিস্মিত ভাবে কমল জিজ্ঞাসা করিল, “দেড় জন!”

নির্মল বলিল, “হী। আমি—এক জন। আমি কখন মরে ক’রে নাই যে, কমলের মৃত্যু হয়েছে। আর তুমি—তুমি যুথিকা হ’বার চেষ্টা করেছ বলে তুমি আশ্বাস।”

কমল হাসিল।

নির্মল বিস্মিত হইল—দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বক সে কমলের মুখে যে হাসি লক্ষ্য করিয়াছিল—যে হাসি তাহাকে মুগ্ধ করিত, এ সে সেই হাসি। তবে কি এই দীর্ঘ কালের কথা—স্বপ্নমাত্র? না—এই দীর্ঘ কাল তাহার প্রলেপে সেই হাসি আবৃত্ত করিয়া অক্ষুণ্ণ ভাবে রক্ষা করিয়াছি? কিন্তু সে জানিত না, তাহাকে দেখিয়া কমলের মনেও সেইরূপ ভাব উদ্ভূত হইতেছিল।

কমল বলিল, “নূতন নামে দোবই থাক আর গুণই থাক, তা’র দায়িত্ব তুমি অধীকার করতে পার না।”

নির্মল বলিল, “হয়ত হু’জনে এই সাক্ষাতের জন্যই হু’জনট কলিকাতায় আকৃষ্ট হয়েছিল।”

কমল বলিল, “তা’ অসম্ভব নহে। কারণ, আমাদের বুদ্ধির ও কল্পনার অগোচর ব্যাপারও পৃথিবীতে ও হয়ত অজ্ঞত হয়।”

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীতে কি গিয়াছিল?”

“বাড়ীতে বাই নাই—বাড়ীর সিকে গিয়াছিল। বাড়ীর কাছেই গাড়ী রেখে নেমে গেলাম। দেখে চিনা যায় না। সম্মুখে যে বাগান ছিল—তা’ আর নাই; সেই অরিওডন গাছ, সেই টাপা আর করবীর গাছ, সে সব কেটে সেই জমিতে ঘর হয়েছে—তা’তে সোফান। বাড়ীর গেট আর মাঝখানে নাই—এক পাশে হয়েছে। দেখলাম, সেই গেটের মধ্যে সেই পুরান দারবান বলবন্ত তেওয়ারী; খুব বুড়া হয়েছে। এগিয়ে গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, তাঁদের যে দিদিমণির সন্ধান পাওয়া যায় নাই—তিনি এখন কোথায়?



“গণেশ-শৈশব বিভূতি-বৈভব দিগম্বর।”

—ভারতচন্দ্র

আশ্বিন, ১৩৫০]

[ শিরী—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।





ঘারবান বেন চমকে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কে? আমি বললাম, আমি তা'র সঙ্গে পাদরীদের স্কুলে পড়তাম—অনেক দিন পরে কলিকাতায় এসেছি। সে বলল, তা'র কথা বেন আর না তুলি। সে তা'কে কোলে করে 'মামু'ব' করেছিল—সে কত দিনের কথা। সে এখন আর চোখে দেখতে পার না; দেশে ছিল—চোখ কাটাবার জন্ত এসেছে। কথায় কথায় জানলাম, বাবা মা কেউই নাই—দাদারা ভিন্ন হয়েছেন—সে বাড়ীতে দাদা আর ছোট ভাই আছেন—বাড়ীর মধ্যে প্রাচীর উঠেছে। বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়াল—আমার কথা বেন অধিক মন দিয়ে শুনতে লাগল। আমার ভয় হ'ল—বা'দের দৃষ্টি থাকে না, তা'দের শ্রবণশক্তি অধিক তীক্ষ্ণ হয়। হয়ত সে আমার কণ্ঠের চিন্তে পারছে। আর বিলম্ব না করে এসে পাড়ীতে উঠলাম—পাড়ী চালাতে বললাম। ভাবলাম, বা' সত্য ছিল, তা' স্বপ্ন হয়েছে।"

কমলের কণ্ঠের গাঢ় হইয়া আসিল।

পাড়ী চলিতে লাগিল।

পরস্পরে পরস্পরের দিকে চাতিয়া ছিল।

নির্মল বলিল, "তুমি আমার জন্ত জীবন ব্যর্থ করেছ—আমিই দারী।"

কমল বলিল, "আমি কিন্তু এক দিন—এক মুহূর্তও তা' মনে করি নাই। কেন জান?"

কমল তাহার জামার নিয়ে আঙুল দিল—একটি অভ্যস্ত সরু সোণার হার বাহির করিল, তাহাতে একটি লকেট। সেটির একটি স্থান টিপিলেই ডালা খুলিয়া গেল। কমল সেটি হাতে লইয়া হাত খানি নির্মলের দিকে বাড়াইয়া দিল। দূর হইতে ভাল দেখা যায় না—তাই নির্মল উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর যে বেক্ষে কমল বসিয়া ছিল, তাহাতে তাহার পার্শ্বে বসিয়া সেটি হাতে লইয়া দেখিল। উভয়ের হস্তে স্পর্শ হইল।

নির্মল দেখিল, তাহারই প্রতিকৃতি—ত্রিশ বৎসর পূর্বের—বোঁবনের। সে জিজ্ঞাসা করিল, "এ ছবি তুমি কোথায় পেলে?"

কমল বলিল, "দাদার ঘরে তোমাদের ক'ব্দর একখানি ছবি ছিল। আমি আসবার সময় সেখানি চুরী করে আনবার প্রলোভন সত্তরপ করিতে পারি নাই! তাতে যদি অপরাধ হয়ে থাকে—তবে আমি অপরাধী।"

পাশাপাশি বসিয়া উভয়েরই মনে হইতেছিল, ত্রিশ বৎসরের মিথ্যা আবরণ ঘটনার পবনে সরিয়া গিয়াছে—তাহারা সেই ত্রিশ বৎসর পূর্বের পরিবেষ্টনে পরস্পরকে দেখিতেছে।

নির্মল বলিল, "কমল, ত্রিশ বৎসর পূর্বের জীবনের মধ্যাহ্নে সংস্কার-সন্ধ্যায় প্রস্থাহেতু যা' বলতে পারি নাই আজ জীবনের অপরাধে যদি তা' বলি, তবে কি তুমি আমার উপর রাগ করবে?"

কমল বলিল, "তোমার কি মনে হয়, আমি তোমার উপর রাগ করিতে পারি? আমার ত তা' মনে হয় না।"

"আমি যা' বলব তা' করতে সম্মত হ'বে?"

"আমার যে দৌর্ভাগ্য আমি এই ত্রিশ বৎসর দমিত ক'রে রেখেছিলাম, তা'ই আজ আমাকে অভিজ্ঞত করছে—তা'ই প্রবল হচ্ছে। আজ আমার মনে হয়—তুমি কিছু বললে তা'তে 'না' করবার ক্ষমতা আমার হ'বে না।"

"তবে চল—আমরা আমার ভগিনীর বাড়ীতে বাই; যে সংস্কারে আমরা সমাজে আপনাদের স্বামি-স্ত্রী পরিচয় দিতে পারি, সেই সংস্কার শেষ করে আসি। তা'র পর যথিকা আবার কমল হয়ে পজাবে তা'র কণ্ঠক্ষেত্র ত্যাগ ক'রে তা'র নূতন কণ্ঠক্ষেত্রে আসবে। কি বল?"

কমল বলিল, "চল।"

নির্মলের একখানি বাহ কমলকে বেষ্টিত করিল। কমলের মস্তক নির্মলের বক্ষের উপর আসিয়া পড়িল।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ।

## যাত্রা শেষ

আনন্দ-শিয়ারী মন অভিসারে বাহিরিল কবে

কল্পিত গৌরবে;

কিন্তু ক রক্তিমরাগ সারাফ-বেলার

কিধা হার,—

দ্বিগ করি' আধারের ঘন ববনিকা

সবীর সঙ্কারে হবে আলোক-লিপিকা

ধরণীর ঘারে এলো সুবর্ণ অক্ষরে;

সে-কথা গিয়াছি তুলে' চিরদিন তরে।

আছে শুধু মনে,—

বেই ক্ষণে,

'সুন্দারী নয়ন মেলি' বেসিকে চাহি রে

আনন্দ! আনন্দ শুধু! তাহা ছাড়া কিছুই নাহি রে।

আনন্দ বিহীন নাহি ধরণীর লেশতম ঠাঁই।

পঙ্কে-পুঞ্জে জলে-হলে বেসিকে তাকাই

অনন্ত আকাশ হতে

আনন্দের বজা নামে অনাবিল ধূলির মরতে।

সে-প্রাণ্ডন

নিরন্ত গাহন করে নর-নারী উল্লসিত মনে।

বিকাইছ সেই তীর্থে আপনারে নিঃশেষ করিয়া

একধের অনাহত বাণী বেধা ওঠে আন্দোলিয়া,—

"বৃক্ষ ইব শুকো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ..." (বৃক্ষের সমান মহাকাশে শুক বিনি রাত্রি দিনমান)।

সেখা আমি ধীরে ধীরে

আনন্দের মধু স্পর্শে পাই আমার আমিারে।

শ্রীপ্রমথনাথ কুসাবু।

# কথালিখার হত্যা-রহস্য

[ উপভাস ]

## ত্রয়োদশ পঙ্ক

### অপ্রত্যাশিতপূর্ব ঘটনা

ডেভিড গারসাইড সেই দিন রাত্রিকালে বিচারক মিঃ স্বার্ভডেলের বাসগৃহে উপস্থিত হইয়া পকেট হইতে একটি রিডলবার বাহির করিল। সে তাহা তাহার সম্মুখস্থ টেবলের উপর রাখিতেই মিঃ স্বার্ভডেল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মিঃ গারসাইড, আজ আপনি আদালতে উপস্থিত ছিলেন বলিয়াই আমার স্মরণ হইতেছে; সুতরাং আমার ধারণা, আপনাদের মামলার নাটকস্বলভ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া আমি বির’গবণতঃ যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহা আপনার অজ্ঞাত নহে।”

ডেভিড বলিল, “হাঁ মাই লর্ড, আমি তাহা শুনিয়াছিলাম; তবে এখন একটি কথা আমি জানিতে চাই। আমি আদালতের বাহিরে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি; এখনও কি আপনাকে ‘মাই লর্ড’ বলিয়া সম্বোধন করিবার প্রয়োজন হইবে?”

মিষ্টার স্বার্ভডেল বলিলেন, “এখন আপনি আমাকে আমার নাম ধরিয়া সম্বোধন করিতে পারেন; কিন্তু আপনি কি কারণে এই রাত্রিকালে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন তাহা আমাকে বলিবেন কি?”

ডেভিড ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হাঁ মিঃ স্বার্ভডেল, আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিয়া এই কথা বলিতে আসিয়াছি যে, বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেনটন মিস্ ওলিভিয়া ডেন কর্তৃক নিহত হন নাই, ইহার অকাটা প্রমাণ আমার হস্তগত হইয়াছে।”

জল্প বিরক্তিতে বলিলেন, “আপনি কি আমার উপর প্রভাব-বিস্তার করিবার উদ্দেশ্যে এই কথা বলিতে আসিয়াছেন?”

ডেভিড এই প্রশ্নে কর্পাত না করিয়া বলিতে লাগিল, “কিন্তু এ কথা আপনার অজ্ঞাত নহে যে, আমাকে হত্যা করিবার জন্য পূর্বে একবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। পুনরবার ঐরূপ চেষ্টা হইবে না—এ কথা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। পুনরবার ঐরূপ চেষ্টা হইলে আমি বাহা বিশ্বস্তস্বরে জানিতে পারিয়াছি, তাহা প্রকাশের আর সম্ভাবনা থাকিবে না এবং অপরাধী নরহত্যা করিয়াও শাস্তি পাইবে না। সে তখন আপনাকে নিরাপদ মনে করিয়া আশ্রয়স্থানে ফীত হইবে। এই কারণে আমি বধাসাধ্য চেষ্টায় যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছি, তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া কোন গুপ্তস্থানে সুরক্ষিত করিয়াছি, এবং আমার কৌশলীকে এই উপদেশ দিয়াছি

‘যে, যদি আগামী কল্যা আদালতে উপস্থিত হওয়া আমার অসাধ্য হয়, তাহা হইলে পুত্র লেফাকার সুরক্ষিত সেই বিবরণ তিনি উক্ত গুপ্তস্থানে হইতে বাহির করিয়া ‘অরার’ নামক দৈনিক পত্রিকার কার্যালয়ে লইয়া যাইবেন, এবং সবাদ বিভাগের সম্পাদকের হস্তে তাহা প্রদান করিবেন। মিঃ স্বার্ভডেল, মামলার নাটক-স্বলভ বৈশিষ্ট্যের প্রতি আপনার উৎকট দৃষ্টির কথা জানি বলিয়াই এই সন্মুখে আপনার গৃহে আসিয়া এ কথা আপনার গোচর করিতে

মিঃ স্বার্ভডেল গভীর বিবক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আপনার কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না। ছুই রাত্রি পূর্বে আপনি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে কি আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে? আপনার অদ্ভুত কথা (extraordinary words) শুনিয়া তাহার কারণ সম্বন্ধে ইহা ভিন্ন আর কিছু ধারণা করা যায় কি? বাহা হউক, আপনার বক্তব্য বিষয় সুস্পষ্ট ভাবে বলিবার জন্য আমি আপনাকে আরও পাঁচ মিনিট সময় দিতেছি; তাহার পর আমার খানসামাকে ডাকিয়া আপনাকে এই কক্ষের বাহিরে রাখিয়া আসিতে বলিব। আপনি আমার দয়ার অপব্যবহার করিতেছেন, এবং আমার ভদ্রতাজ্ঞানের অমর্যাদা করিতেও আপনার কৃণা নাই।”

ডেভিড বলিল, “বুঝিয়াছি। আমার এই রিডলবার আপনাব আতঙ্ক উৎপাদন করিয়া থাকিলে আমি অবিলম্বেই ইহা হানান্তরিত করিতেছি। কিন্তু যে কথা আপনাকে বলিয়াছি, তাহা প্রত্যাহার করিতে আমি প্রস্তুত নহি মহাশয়।”

মিঃ স্বার্ভডেল ডেভিডের কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি কি কারণে ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলে? তুমি এক মিনিটের মধ্যে আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও, নতুবা আমি তোমাকে বিতাড়িত করিতে বাধ্য হইব।”

ডেভিড এ কথায় কর্পাত না করিয়া বলিতে লাগিল, “করিয়া দী পক্ষের যে সকল বর্ণনার কিছু মূল্য আছে বলিয়া ধারণা হইয়াছিল, আসামী পক্ষ হইতে তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর প্রতিপন্ন হওয়ার আমি আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি যে, আপনি জুরিদিগকে মামলা বুঝাইতে আরম্ভ করিয়া প্রথমই বেরূপ একদেশদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, প্রত্যেক বিজ্ঞ পুরুষ ও নারী তাহা অত্যন্ত অবজ্ঞা-জনক বলিয়াই বিবেচনা করিয়াছেন। এমন কি, আপনি এই মামলা সম্পর্কে বেরূপ আপত্তিজনক তাবতঙ্গি প্রকাশ করিয়াছেন, ‘অরার’ পত্রিকার অফিসে তাহার তীব্র প্রতিবাদসূচক বিস্তার টেলিগ্রাম প্রেরিত হইয়াছে। এই পত্রিকার সম্পাদক আমাকে বলিয়াছেন, এই সকল কথা আপনাকে জানাইবার সম্পূর্ণ অধিকার তিনি আমাকে প্রদান করিলেন।”

‘মিঃ স্বার্ভডেল উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, সংবাদপত্রসমূহে আমার সম্বন্ধে যদি কোন মন্তব্য প্রকাশিত হয়, তাহা গ্রাহ্য না করাই আমার অভিলাষ; তাহা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়া থাকে, এবং আমি তাহা চিরদিনই অগ্রাহ্য করিয়া আসিয়াছি।”

ডেভিড বলিল, “ট্রেনটন-হত্যার মামলার আসামী যে নিরপরাধ, ইহা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইবে। কিন্তু তাহা ব্যতীত এই মামলার অতীব চিত্তাকর্ষক ও অনন্তসাধারণ একটি দিক আছে, তাহার গুরুত্ব ও মৌলিকতার কথা চিন্তা করিয়াই আসামী পক্ষের সুবিজ্ঞ কৌশলীকে অত্যন্ত হুর্কোথ ও জটিল সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।”

‘আসামী পক্ষের কৌশলী তাহার মস্তিষ্কে যে সকল প্রমাণ পাইয়াছেন—তাহা অকাটা ও অখণ্ডনীয় প্রতিপন্ন হওয়ার

কোন পক্ষ অবলম্বন করিবেন—তাহা নির্ধারণ করা তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়াছে। তাঁহার মতে যে মি: ট্রেনটনকে হত্যা করে নাই, সে নিরপরাধ—ইহার সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য প্রমাণ তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং কেবল তাহাই নহে, কোন ব্যক্তি প্রকৃত অপরাধী, অর্থাৎ কে স্বহস্তে মি: ট্রেনটনকে হত্যা করিয়াছে তাহাও তিনি সুস্পষ্টরূপে জানিতে পারিয়াছেন, সুতরাং এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহের বিস্তারিত কারণ নাই। আমি অতি অল্পকাল পূর্বে তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া আসিয়াছি; আমি চলিয়া আসিবার সময় তিনি আমাকে জানাইয়াছেন—তাঁহাকে কোন পক্ষ অবলম্বন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের অভিমত জিজ্ঞাসা করায় এটর্নী-জেনারেলের সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে কর্তব্য সম্পাদন করিতে বলা হইয়াছে। আপনি দীর্ঘকাল কোজদারী আদালতে মামলা পরিচালিত করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা হইতে আপনি বুঝিতে পারিবেন—তিনি উপযুক্ত পক্ষই অবলম্বন করিয়াছেন।”

কিছুকাল চিন্তার পর মি: স্বার্থডেল বলিলেন, “তোমার ভাই উপদেশ গ্রহণের জন্য যদি এটর্নী-জেনারেলের সহিত সাক্ষাৎ করেন—তবে তাঁহার এই কার্য অসম্ভব হইবে না বটে, কিন্তু এটর্নী-জেনারেল যদি মনে করেন, অকারণে তাঁহার সময় নষ্ট করা হইয়াছে—তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতে পারেন—এ কথাও স্মরণ রাখা তোমার জ্ঞাতার অবশ্য কর্তব্য। বাহা হউক, তোমার ভাই বিচক্ষণ ব্যবহারাজীব, তিনি তাঁহার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে কর্তব্যপথে অগ্রসর হইবেন—এরূপ মনে করিতে পারি; কিন্তু তুমি যে সবাদ সংগ্রহ করিয়াছ—তাহা কি তুমি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য বলিয়া মনে কর?”

ডেভিড দৃঢ় স্বরে বলিল, “হাঁ, তাহা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য; প্রকৃত অপরাধী তাহা হইতে কোন উপায়ে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ; এক প্রকৃত অপরাধীকে, জনসমাজ যখন তাহা জানিতে পারিবে, তখন তাহাদের মধ্যে কিরূপ আন্দোলন আলোচনা আরম্ভ হইবে, ইহা চিন্তা করিয়া আমি বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারিতেছি না। অপরাধী আত্মসমর্পণে অক্ষম হইয়া কি উপায়ে সমাজে মুখ দেখাইবে—তাহাও আমার বুঝিবার শক্তি নাই।”

ডেভিডের কথা শুনিয়া বিচারক মি: স্বার্থডেল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নির্বাকু রহিলেন; তাহার পর তিনি খটখটানি করিলে তাঁহার চাপরাসী সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং তাঁহার ইঙ্গিতে ডেভিড গারসাইডকে বাহিরে লইয়া গেল।

### চতুর্দশ-পঙ্কজ

#### জুরির অভিমত

বিচারক মি: স্বার্থডেল পরাজিত মিনিট ধরিয়া তাঁহার এজলাসের অগ্নির উপবিষ্ট জুরিগণকে মামলা বুঝাইবার সময় সবাদদাতাদের আসনের দিকে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিলেন। তিনি তাঁহার বিচার-প্রণালী সম্বন্ধে সবাদপত্রের অভিমত অগ্রাহ করেন বলিয়া দম্ব প্রকাশ করিলেও যে সকল ব্যক্তি তাঁহার দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার চকল চকু এক ব্যক্তির মুখের উপর পুনঃ পুনঃ সন্নিবিষ্ট হইতেছিল; সেই ব্যক্তি

‘অয়ার’ নামক দৈনিক পত্রিকার প্রতিনিধি এবং অপরাধিগণের অপরাধের বিবরণ-সংগ্রহে সূক্ষ্ম ডেভিড গারসাইড।

মি: স্বার্থডেল এজলাসে উপবিষ্ট হইয়া জুরিগণকে সন্বোধন করিয়া তাঁহার বক্তব্য বিষয়ের উপসংহার করিলেন। তিনি বলিলেন, “জুরিগণ, গতকল্য আমি আপনাদের নিকট এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম যে, আসামী পক্ষের কৌশলী তাঁহার মকেলের অনুকূলে এই মামলা পরিচালিত করিবার সময় একবারও এ কথার অবতারণা করেন নাই যে, অন্য কোন ব্যক্তি পিটার ট্রেনটনকে হত্যা করিয়াছিল। তিনি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বলিয়াছেন, তাঁহার মকেল নিরপরাধ। এ অবস্থায় আমি আপনাদিগকে এই শেষ উপদেশ দান করিতেছি যে, আপনারা এই মামলার প্রকৃত বিচার্য বিষয়ের (issue) প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিবেন। তদতিরিক্ত কোন বিষয়ে (false issues) আপনাদের মন যেন আকৃষ্ট না হয়। এখন প্রশ্ন এই যে, পিটার ট্রেনটনের হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত নারী প্রকৃতই নিরপরাধ, কি অপরাধী? এই প্রশ্নের উত্তর নির্ধারণের জন্য একযোগে পরামর্শ করিতে আপনারা আদালত-কক্ষের বাহিরে গমন করুন। আপনাদের কর্তব্য কিরূপ গুরু দায়িত্বপূর্ণ, তাহা আপনাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া আমার পক্ষে বাহ্যিক মাত্র। আপনারা শপথ করিয়া যে দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব আপনারা নিশ্চিতই উপলব্ধি করিতে সমর্থ। এতদ্বিধি নিরপেক্ষ অভিমত প্রকাশের জন্যই আপনারা দেশের জনসাধারণের নিকট এবং আইনের নিকটও দায়ী। সেই আইনে ইহা সুস্পষ্টরূপেই পরিবাক্ত হইয়াছে যে, নরহত্যা চরমদণ্ডে দণ্ডিত হইবার যোগ্য, সুতরাং তাহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে হইবে।”

বিচারকের এই শেষ মন্তব্য শুনিয়া দর্শকগণের মধ্যে তুমুল গুঞ্জন-ধ্বনি উত্থিত হইল। তাহারা বলিতে লাগিল, “কি সর্বনাশ! আসামীকে কীসে ঝুলাইবার জন্য জজ জুরিদের আদেশ করিল! এই খুনে জজের কাছে কোন আসামীর পরিজ্ঞান নাই! উহার মতলব পূর্বেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল!”

কয়েক মিনিট পরামর্শের পর জুরিরা একযোগে এজলাসে ফিরিয়া আসিলেন। দর্শকগণ কোতুহলভরে প্রধান জুরির মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া কেহই তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল না। প্রায় দশ মিনিট পরামর্শের পর তাঁহারা একমতাবলম্বী হইয়াছিলেন।

জজের পোষার জুরিদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে আসামী অপরাধী না নিরপরাধ?”

প্রধান জুরি গভীর স্বরে বলিলেন, “নিরপরাধ।”

তাঁহার অভিমত শ্রবণে আদালত-কক্ষে তুমুল হর্ষধ্বনি উত্থিত হইল। প্রেরী দর্শকগণকে নিস্তব্ধ থাকিতে আদেশ করিলেও কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না; আদালতে যেন হাট বসিল!

বিচারক মি: স্বার্থডেল জডসি-সহকারে কঠোর স্বরে বলিলেন, “আদালত-কক্ষ গুপ্তার আড্ডার পরিণত” হইবে, আমি ইহা সঙ্ক করিতে প্রস্তুত নহি। যদি তোমরা ভয় ব্যবহার করিতে না পার, তাহা হইলে আমি সকলকে এই কক্ষ হইতে বিতাড়িত করিতে বাধ্য হইব।”

অতঃপর তিনি ভরুণী আসামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমাকে নবহস্তার অভিযোগ হইতে মুক্তি দান করা হইল।”

স্বয়ং প্রকাশ করিয়াই বিচারক মিঃ হার্ভডেল দীর্ঘকালের কঠোর শ্রমে যেন ক্লান্ত হইয়া সমুখে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ উভয় হস্তে মুখ ঢাকিলেন। তাঁহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া ডেভিড গারসাইড অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মিঃ হার্ভডেলের সমুখে উপবিষ্ট ব্যবহারাজীবগণকে লক্ষ্য করিয়া বিচলিত হয়ে বলিল, “উঁহার হাত ধরিয়া উঁহাকে বাধা দান করুন, ঐ ভয়ানক কার্য্য উঁহাকে করিতে দিবেন না; উনি যে এ চেষ্টা করিবেন—ইহা আমি পূর্বেই বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম। এই মুহূর্ত্তে উঁহাকে বাধাদান না করিলে—”

ডেভিডের কথা শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই সকলে ভাবিল—লোকটা কি কেপিয়া সিঁহাছে? উঁহার ঐক্লপ প্রেলাপের অর্থ কি?—কেহই তাহার কথার মর্ম্ম বৃষ্টিতে পারিল না, এক তাহার এই আদেশও কর্ণপাত করিল না। সকলকেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া ডেভিড এক লক্ষ্যে বিচারকের আসনের অভিমুখে ধাবিত হইল।

মুহূর্ত্তের ভিত্তি এই চাকলাজনক নাটকের প্রধান নায়ক বিচারক মিঃ হার্ভডেল ও সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ডেভিড গারসাইডের দৃষ্টি-বিনিময় হইল। যেন উভয়ে পরস্পরকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করিতে উত্তত। অবশেষে এই গভীর রহস্যপূর্ণ ও চাকলাজনক মামলার বিচারক—যিনি প্রথম হইতেই নাটক-শুলভ ঘটনার প্রতি আন্তরিক বিরাগ প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন—তিনি দক্ষিণ হস্তের দুইটি অঙ্গুলির কঁকের ভিতর হইতে একটি ক্ষুদ্র বটিকা বাহির করিয়া মুখ-বিবরে নিক্ষেপ করিলেন। মুহূর্ত্তের ভিত্তি তাঁহার বিবর্ণ মুখ স্বর্ণায় হাস্যে অল্পবিক্ষিত হইল।

বিচারক হোরসিও হার্ভডেলের প্রাণহীন দেহ মুহূর্ত্তমধ্যে চেয়ারের উপর চলিয়া পড়িল। সকলেই স্তম্ভিত ভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল—যেন কোন রক্তমঞ্চে বিয়োগান্ত নাটকের শেষ ‘অক্টেব’ অভিনয়ে যবনিকা-পাত হইল। ডেভিড গারসাইড ভিন্ন অন্য কেহই বিচারাসনে উপবিষ্ট বিচারকের আত্মহত্যার কারণ বৃষ্টিতে পারিল না।

[ ক্রমশঃ ।

দীনেন্দ্রকুমার রায় ।

## কথা

কথা কত নয় শুধু কথার কথা—

কথাতেই আছে সুখ-দুঃখ-বাথা ।

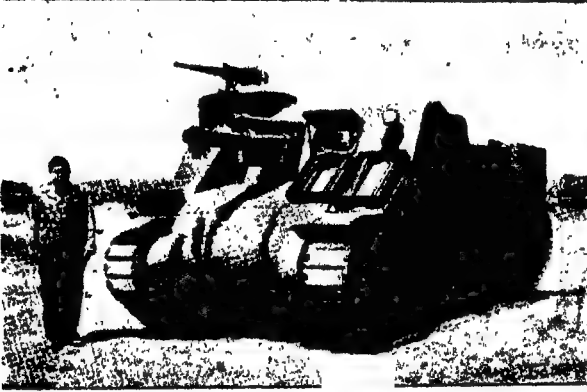
কথাতেই ভয়তা কথায় অথম  
কথা জানে নিতি কত লজ্জা-সরম।  
কথায় কথায় লোকে কত কথা কয়,  
কথা দিয়ে কথা-জলে কত কথা লয়।  
কথা রাখিবারে কেহ হয় সব-হারা,  
কথা ভেঙ্গে কেহ নীচ হয়-হাড়া।  
কথায় কথায় বাড়ে কথা-জঙ্গল  
কথাই তো বেড়ে হয় তিল থেকে তাল।  
কথায় তুলিয়া কেহ যায় ব্রশপাক,  
কথা বেচে খায় লোক কত লাখ লাখ।  
কথা ক্ষয় কথা ভয় কথা সশয়  
কথা নৈহ প্রীতি মোহ জয়-পরাজয়।  
নীরস মুখের কথা মরম দহে  
সরস কথায় লোক সকল সহে,  
মিষ্ট-মধুর কথা হরে ব্যথা-মন,  
ধরণীরে গ’ড়ে তোলে স্বরগ সমান।  
বেশী কথা বলা যায় বেশী অভাস,  
মূল্যহীন সেই জন—কথার সে দাস।  
ছনিরাটা বাঁধা শুধু কথা-বাঁধনে  
কথা-বিধানে চলে জগত-জনে।  
কথাতেই কুসারে শান্তি আসে,  
ভাইরে ভাইরে-দলাদলি কথারি ভাণে।  
সংসার ভেঙ্গে চুরে ককালসার—  
শতধান্ ক’রে তোলে কথা বার-বার।

বন্দীভূত হয় কেহ মুখের কথায়—  
কেহ বা কীদিয়া মরে কথার জ্বালায়।  
সকলেই সব পারে সব সহিতে,  
কথা-সহী শারো নাহি হয় মর্হীতে।  
সামান্য মুখের কথা বাহিরিলে, তার।  
কতু তো তাহারে আর কিরানো না বার।  
তা হতেই হতে পারে বিবাদ বিবম,  
লাঠালাঠি খুঁদাখনি, বেহঁস জখম।  
কান পাতি শুনে বাও যে বাহাই বলে,  
সাবধানে রায় দিয়ে—বাইয়ো না গ’লে।  
যতটুকু প্রয়োজন সংক্ষেপে সার—  
মুহু ভাবে ক’বে মন তুবি সবাঁকার।  
বাক-সংবদী সদা পায় সম্মান,  
কথাথিক্যে নাহি রহে কোন কিছু দাম।  
কথা দিয়ে কথা রাখে অঙ্গ অটল  
ধরায় মহৎ সেই—হোক হীনবল।  
কথা আর কাজ সলা সমান রাখি,  
ক’রে বাও নিজ কাজ বা আছে বাকী।  
কথার মতন কথা কহিয়ে সব—  
প্রাণ খুলে কাহারেও কিছু নাহি ক’বে।  
যে কথা কহিতে হবে কহ নির্ভর—  
মিথ্যার কতু নাহি দিবে গো প্রেরণ।  
ভাবিয়ে না কথা শুধু কথার কথা।  
কথাতেই আছে সুখ-বেদনা-বাথা।

## বিজ্ঞান-জগৎ

### মহাকাল ট্যাঙ্ক

যুদ্ধের আসল উদ্দেশ্য শত্রু-নিপাত। এ উদ্দেশ্যে আবহমান কাল ধরিয়া সমান রহিয়াছে। পৌরাণিক যুগে রাম-রাবণের যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ; তার পর ঐতিহাসিক যুগে সেকন্ডার শাহের বা রাজা পুত্রের যুদ্ধ—সকল যুদ্ধেই বিপক্ষ-পক্ষের ধ্বংস-সাধনকল্পে অস্ত্রশস্ত্র বা ছালা-কলা-কৌশলের ব্যতিক্রম কখনো ঘটে নাই! তার উপর নিজেদের যথাসম্ভব নিরাপদ রাখিয়া—সদলে বিপক্ষের উপর পড়িয়া আক্রমণে তাহাদের চূর্ণবিচূর্ণ করা; এবং সকল শক্তি যেন রণক্ষেত্রে না পর্যাবসিত হয়—এ-সব দিকে রণোত্তম সকল পক্ষের লক্ষ্য থাকিত। এ যুগের যুদ্ধেও এ কয় দিকে সকলের লক্ষ্য আছে; তার উপর এ



এম-৭ মহাকাল-ট্যাঙ্ক

যুগে অগ্র-গতির বেগের দিকে লক্ষ্য ঘটিয়াছে। পদাতিক দলের গতি মন্থর, তার উপর তার গতি প্রতিপদে ক্রুদ্ধ হয়; এ যুগে পদাতিক-শক্তির উপর নির্ভর না রাখিয়া শূন্যপথে প্লেন এবং স্থলপথে দুর্দ্বর্ষ ট্যাঙ্কে সহায়-স্বরূপ গ্রহণ করা হইয়াছে। পূর্বে ঘোড়ায়-ঘোড়ায়, গজ-গজে যুদ্ধ হইত,—এ যুগে যুদ্ধ হয় প্লেনে-প্লেনে, ট্যাঙ্কে-ট্যাঙ্কে! যে পক্ষের ট্যাঙ্ক বত দুর্দ্বর্ষ হয়, তার বিজয়-লাভের আশাও হয় ততখানি অমোঘ এবং অব্যর্থ! মার্কিন রণ-বিভাগ সম্প্রতি এম-৩ মিডিয়াম ট্যাঙ্কের উপর ১০৫-এম্ এম্ হাউইটজার চাপাইয়া যে নতুন ছাঁড়ের এম্-৭ ট্যাঙ্ক তৈয়ারী করিয়াছে, সে একেবারে বিশ্ববিজয়ী। সাত মাইল ঘুরে অবস্থিত সর্বপ্রকার লক্ষ্য—ট্যাঙ্ক, কামান, দুর্গ প্রভৃতিকে এ ট্যাঙ্ক নিমেষে ধ্বংস করিয়া দিতে পারে; এবং ভাইভ-বমারের চেয়েও এ ট্যাঙ্কের গতি ক্ষিপ্ৰতর। এ ট্যাঙ্ক চলে ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগে; এবং গাছপালা খানা-ডোবার বাধাকে এ ট্যাঙ্ক বাধা বলিয়া মানিতে জানে না।

### মহাকালের দোশর

আমেরিকার মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের এঞ্জিনীয়ার লেক্টেনাণ্ট কর্ণেল ফ্রাঙ্ক মিক্স্ তৈয়ারী করিয়াছেন সর্বজয়ী ট্যাঙ্ক। এ ট্যাঙ্কের নাম টি-এ-সি। এখানিকে এম্-৭ ট্যাঙ্কের ‘বমজ-ভাই’ বলিলে

অত্যাক্তি হইবে না। এক-একখানি ট্যাঙ্ক তৈয়ারী করিতে প্রত্যেকটির জন্য বিভিন্ন এঞ্জিন, চাকা এবং ছোট বড় মাঝারি বিভিন্ন অংশ লাগে সংখ্যায় প্রায় ৩০০০০ এবং যন্ত্র লাগে প্রায় ২০০। কোনো অংশ যদি ভাঙ্গে বা বিকল হয়, তাহা হইলে রণক্ষেত্রে সে অংশের পূরণ ঘটানো সম্ভব ছিল না। এ বিপত্তি-মোচনকল্পে টি-এ-সি ট্যাঙ্কের সৃষ্টি। এ ট্যাঙ্কের জন্য তৈয়ারী হইয়াছে এক-ছাঁদের এঞ্জিন

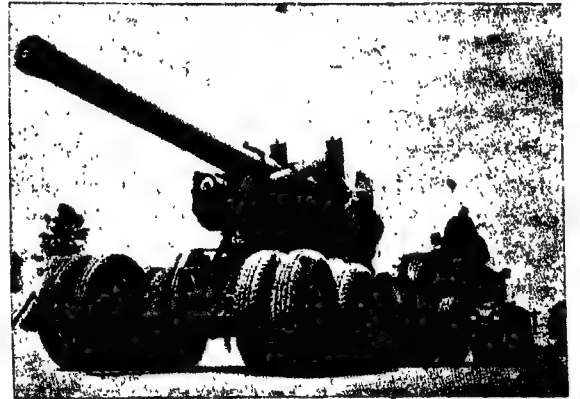


যমের দোশর

এবং অপর অংশগুলির সংখ্যাও কমানো হইয়াছে; এবং সে সব অংশে জটিলতা নাই। এ জন্য কোনো অংশ ভাঙ্গিলে বা অকর্মণ্য হইলে ট্যাঙ্কে সারাইয়া তুলিতে যেমন বিলম্ব ঘটে না, তেমনি অসুবিধাও এতটুকু ভোগ করিতে হয় না। এ ট্যাঙ্ক জলা-জঙ্গলেও চলে এবং চলে ঘণ্টায় ৫৫ মাইল বেগে। এ ট্যাঙ্কের শক্তি অসামান্য।

### কামানবাহী গাড়ী

আমেরিকার সমর-বিভাগের আর এক কীর্তি, কামান বহিবাহী জন্য বিশ্বস্তর-ছাঁদের ট্রাক্টর। কোপ-জলা, জঙ্গল-পাহাড়, বিল-সর্বত্রই

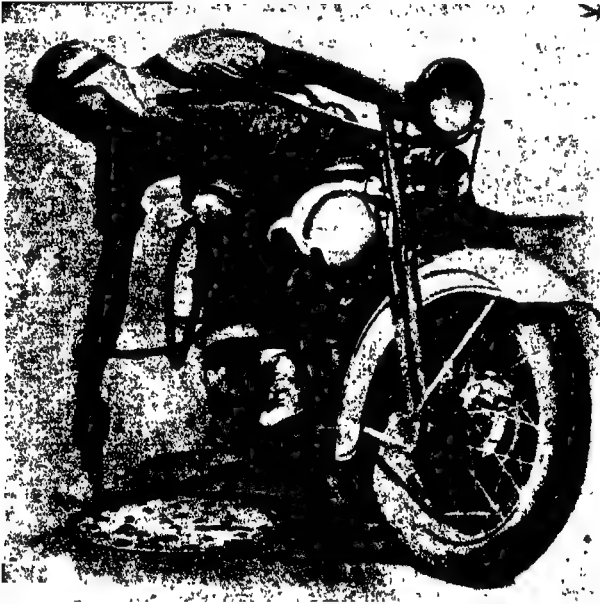


কামানবাহী ট্রাক্টর

এ ট্রাক্টরের গতি অবাধ এবং অব্যাহত। এ ট্রাক্টর চলে ঘণ্টায় ২৫ মাইল বেগে।

## মশা-মারা গাড়ী

আমেরিকার পরীগ্রাম-সমূহের সংস্কার-কার্য চলিতেছে। বহু গ্রামে ম্যালেরিয়ার উৎপাত ঘটয়াছিল। ম্যালেরিয়ার সৃষ্টি করে এ্যানো-ফেলিশ-জাতীয় মশা। সে মশার বংশ নাশ করিতে আমেরিকা কামান



মশা-মারা

পাতে নাই,—তবে এক দল কর্ণচারী নিয়োগ করা হইয়াছে। মোটর-বাইকে চড়িয়া এ সব কর্ণচারী শ্রে করিয়া জলায়-নালায় কোপে-কাপে মশা-মারা আরক বর্ষণ করিয়া মশা মারিয়া বেড়াইতেছে।

## পেনের রক্ষা-কবচ

পেন যদি ভাঙ্গে, পেনে যদি আগুন লাগে, কিংবা অসমতল স্থানে পেন পড়িয়া যদি বিকল হয়, তাতা হইলে পেনের এজিনে তরল কার্বন-ডায়ক্সাইড বাষ্প গিয়া ঢোকে; তার ফলে সমস্ত পেন নিমেষে জলিয়া ওঠে। এ ভাবে পেন জলিয়া কত পাইলটের মৃত্যু ঘটতেছে, তার সংখ্যা নাই। মার্কিন সামরিক বিভাগের এজিনীয়ার ওয়াণ্টার জিডি কোম্পানি সম্প্রতি এক রক্ষক স্ফটিক বা রক্ষা-কবচ তৈয়ারী করিয়াছেন—সে স্ফটিক সলয় রাখিলে শত বিপাকেও পেন জলিয়া লঙ্কাকাণ্ড ঘটবার বিদ্যুৎ আশঙ্কা থাকিবে না। অবটন ঘটিলামাত্র এ স্ফটিক আপনা হইতে সক্রিয় হয়; তার ফলে পেনের জলিবারক বাষ্পবাশি এজিন-কামরার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অগ্নি নিবারণ করে। পাইলট যদি অচেতন হইয়া পড়ে, তথাপি এ স্ফটিক আপনা হইতে ক্রিয়া করিবে। স্মরণ্য পেনে এ স্ফটিক রাখিলে পুড়িয়া মরিবার আশঙ্কা আপো থাকিবে না।



রক্ষা-কবচ

## বালাইকরের চশমা

মার্কিন চক্ষু-চিকিৎসক ডক্টর টিলিয়ার নূতন কাচের চশমা তৈয়ারী করিয়াছেন। সে চশমা চোখে দিয়া বালাইয়ের কাজ করি-



বালাইকরের চশমা

অসুবিধা ঘটবে না, চোখেরও কোনোরূপ পীড়া হইবে না। যেহেতু পেন, ট্যাক, জাহাজ প্রভৃতি তৈয়ারী ও মেরামত করিতে লোহ প্রভৃতি বাতু তাতাইয়া গলাইয়া তাহাতে বাঁধন বা জোড় দি- হয়। তাতানোর সময় যে তীক্ষ্ণ তীব্র অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত হয় তাহার তেজে চোখ নষ্ট হয় জন্মের মত। এ চশমা চোখে দি- ওয়েন্ডিং বা বালাইয়ের কাজ করিলে চোখের সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কা থাকিবে না।

## পোষাকের মাপ-কল

আমেরিকার দর্জীরা যন্ত্র-যোগে মেয়েদের পোষাক পরিচ্ছদের মাপ লইতেছে। যন্ত্রের সঙ্গে ইন্সপাতের কিতা সংলগ্ন আছে—এ যন্ত্র সাহায্যে গলা, ছাতি, হাত, কোমর প্রভৃতি সর্ব অঙ্গের নিপ-





মাপের যন্ত্র

মাপ লওয়া যায়। এ যন্ত্রের মাপে ছাঁটকাট প্রভৃতিতে এতটুকু ভুল হইবার উপায় নাই—পোষাক গায়ে ফিট করিবেই—অব্যর্থ ভাবে।

### অতিক্ষুদ্র প্লেন

শত্রুর অবস্থিতি-নির্ণয়ের জন্ত টনি লেভিয়ার নামে এক জন মার্কিন শিল্পী অতি ক্ষুদ্রকায় প্লেন তৈয়ারী করিতেছেন। এ প্লেন আকারে মাত্র বারো ফুট—চলে ঘণ্টায় ২২৫ মাইল যেতে; এবং ১২ গ্যালন পেট্রোলে ৫২৫ মাইল



অতিক্ষুদ্র প্লেন

চলে। এ প্লেনে যে এঞ্জিন আছে, সে এঞ্জিনের শক্তি ১০ অশ্ব-শক্তির সমতুল্য। আকাশের গায়ে মাছির মতো ওড়ে—নীচে হইতে লজ্জা কাহারো চোখে পড়ে না—কাজেই শূন্যপথ ধরিয়া এ প্লেন বিপদ-সুহ্মধ্যে ঘোরাকেরা করিলে কাহারো নজরে পড়িবার আশঙ্কাও নাই।

### এরোপ্লেনে চেয়ার

মার্কিন শিল্পীরা প্লেনে বসিবার উপযোগী চেয়ার তৈয়ারী করিতেছেন, —এ চেয়ারের নাম বেলুন চেয়ার। প্লেনের মধ্যে নির্দিষ্ট বস্তুগুলি

আসন থাকে, তার অতিরিক্ত আসনের প্রয়োজন হইলে এই বেলুন চেয়ার আসনের সে অভাব



মোড়া চেয়ার



খোলা চেয়ার

পূরণ করিবে। চেয়ারগুলি কাঁপা রবারের তৈয়ারী; অপ্রয়োজনে ছোট ব্যাগের মত করিয়া হাতে খুঁইয়া যন্ত্র-ভিত্তে বহন করা চলে; এবং প্রয়োজন ঘটিলে

বাঁধন খুলিয়া বাতাস ভরিয়া দিলে—নিম্নে বসিবার উপযোগী দ্বিবা আয়ামপ্রদ চেয়ার আত্মপ্রকাশ করিবে।

### স্বাস্থ্য ও মনোবৃত্তি

আমাদের মনে এই যে বিধা, ভয়, সংশয়, আনন্দ, ক্রোধ, হিংসা, দুঃখে প্রভৃতি নানা বৃত্তির উদয় হয়,—আমাদের স্বাস্থ্যের উপর এ সব বৃত্তির প্রভাব বড় সামান্য নয়। রাগ প্রকাশ করিলাম না, মনে চাপিয়া গেলাম; অত্যধিক আনন্দে নৃত্য করিলাম না, সর্বভ রহিলাম; হিংসার আগুন বাক্য-তাচরণে ফুটিল না, মনের মধ্যে প্রধূমিত রহিল; তবু এ সব বৃত্তি আমাদের স্বাস্থ্যকে বেশ গভীর ভাবে আঘাত দেয়। আজিকার এই বৃদ্ধের সংবাদ, খাতি-সমস্তা এবং তাহার প্রতিকারের উপায় নাই—এ সব চিন্তা আমাদের স্বাস্থ্যকে রীতিমত বিকৃত করিতেছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন—এ সব মনোবৃত্তি আমাদের স্বাস্থ্যকে প্রতিনিয়ত ক্ষয় করিতেছে। ভয় হইলে গায়ে ছমছমানি ভাব, মাথায় রক্ত হলাৎ করিয়া ওঠে! যেন গভীর দুঃখে মাথা ভারী হইয়া ওঠে, বুকের উপর যেন পাথরের ভার চাপানো মনে হয়। রমূল খাতি-পানীয় দেখিলে মুখে জল আসে, তার কারণ আমাদের লাল্যপ্রিয় সজ্জির হইয়া ওঠে। ভয়ে রক্ত শুকাইয়া মুখ শাদা হয়,—তার কারণ আমাদের

দেহের রক্তকোষগুলি ( blood-vessels ) সঙ্কুচিত হয়। মনের ভাব যতই চাপিয়া থাকি না কেন, এ সব বিভিন্ন ভাবের উদয়মাত্র আমাদের প্রচীর্ণ, পেশী বা রক্তকোষে প্রতিক্রিয়া ঘটে। দীর্ঘকাল ব্যথা বেদনা বা অস্থিচিন্তা ভোগ করিলে মস্তিষ্ক বিকৃত হয়; অনিদ্রা, যাতনা, ক্লান্তি, অনশন বা সুগভীর দুঃখ-শোকেও মস্তিষ্কের বিপর্যয় গোলযোগ ঘটে; এ সব উপসর্গে স্নানিদ্রায় ও আহায়ে আবার আমাদের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য সেট সঙ্গে স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাই। মনের এ সব বৃত্তির উদয়ান্তের সঙ্গে আমাদের দেহমস্ত্রের সর্ব বিভাগ—অর্থাৎ একেবারে সেই লিভার, পাকস্থলী পর্যন্ত সহায়ত্বভিত্তির সূত্রে গাঁথা! এ সব বৃত্তির উদয়ান্তের সঙ্গে আমাদের ক্রোধ, শাস-প্রশাস, নিদ্রা, পরিপাক-শক্তিতেও পরিবর্তন ঘটয়া থাকে।

### কাচ কাটা

কাচের গায়ে, বোতলের গায়ে তেঁকেণা উকো দিয়া দাগ কাটিয়া লউন। তার পর ঐ দাগেব উপর দাগা বুলাইয়া অগ্নিতপ্ত লোহার



### উকায় কাচ কাটা

কাঠি টানুন। দেখিবেন, লাইন ধরিয়া কাচে চিড় গাইবে। তখন সাবধানে কঠিন কোনো পদার্থ দিয়া ঐ লাইনের পাশাপাশি আঘাত

করুন—কাচ ঠিক ঐ দাগে-দাগে কাটিয়া বাইবে। বোতলের গলা যদি কাটিয়া বাদ দিতে চান, তাহা হইলেও ঠিক এই প্রণালী অবলম্বন করিবেন।

### হালকা কোদাল

আমেরিকার কয়লার খনিতে কয়লা তোলায় কাজ করেন টমাস টেলকোজ নামে এক জন শ্রমিক। দিনে তাঁহাকে কয়লা তুলিতে



### এলুমিনিয়ামের কোদাল

হইত ১৫।২০ টন। ভারী কোদাল লইয়া এ কয়লা তুলিতে শ্রম হইত খুব বেশী। উল্লোলক তাই মাথা খাটাইয়া শ্রম-লাঘবের জন্য এলুমিনিয়ামের কোদাল তৈয়ারী করিয়া সেই কোদালে এখন কয়লা তুলিতেছেন। তাঁহার দেখাদেখি সে খনির অন্ত শ্রমিকেরাও লোহার ভারী কোদাল ফেলিয়া এলুমিনিয়ামের কোদাল তৈয়ারী করিয়া কাজ করিতেছে।

### লগ্ন

চূর্ণ তোমার অলকে লেগেছে ঘূর্ণী হাওয়ার দোলা

আননে বলকে মুক্ত উয়ার আলো

কাগের রক্তে রঙীন তোমার স্নানীল কঙ্কলিকা  
নয়নে তোমার ভুবন লেগেছে ভালো!  
জানি জানি তবু বন্ধে তোমার শত দাবানল জ্বলে  
জ্বল-গরনে শত সাহাবার ক্রোধ—  
অধরে তোমার গুমরি মরিছে বিবের দহন আলো  
ব্যাধের বহির্ আঁখিতে তোমার বাঁধা।  
তুচ্ছ ধরারে ঈষিবে ভেবেছ ঐ চরণের ছন্দে?  
রূপদেউটাই ঈষিবে দৃষ্টি মোর?

গতি দেবে বেঁধে মোহিনী তোমার দুঃখ-ভুলানো যন্ত্রে?  
ঘিরে রবে মোরে প্রেমের তন্ত্রা ঘোর?  
ভেবে থাকো যদি, আগে নেমে এসো অজান-ভলে মোর  
জীবন-দেবের দেখে নাও অপলকে—  
অস্তরে তাঁর ছবি এঁকে নাও গভীর ব্যথার রঙে  
তার পরে এসো আমার নয়নে তোমার নয়ন রেখে।  
দৈত্য থাকুক হৃদয়ে জড়ানো—কিসের দুঃখ বলো?  
অমানিশা-রাতে জেগে রবে শত মৌন তারার আলো!  
ঐক্য মিত্র (এম-এ)।

## কিরীটি

[ গল্প ]

শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে কিরীটির গাড়ীখানা হঠাৎ বিগ-  
ভাইয়া গেল। গাড়ী হইতে নামিয়া এঞ্জিনটা সে পরীক্ষা করিতে-  
ছিল, সহসা কাণে আসিয়া লাগিল তরুণী-কণ্ঠের স্মৃতি গীতধ্বনি—

‘বহু আমার আসবে ও সে আসবে জানি,  
সোনার অরুণ-রথে—’

কিরীটি চকিত হইল! ছায়াচ্ছন্ন তরুণীখি-তলে মধ্যাহ্নের  
‘নিব্বমুত্তা’ ভেদ করিয়া সূর্যের আকুলতা চিস্তকে ঈষৎ চঞ্চল করিয়া  
তুলিল। কিন্তু সে পলকের ক্ষণ।

কাণে আসিল কতকগুলি নারী-কণ্ঠের উচ্চ হাস্য-রব। বেবা  
কহিল,—শান্তা, বহু তোর এলো রে—ওই ভান্সা মোটরে বুলি!

কিরীটি নিমেষে মনের কোতুহল দমন করিয়া এঞ্জিন-মেরামতি  
কাজে মনোনিবেশ করিল।

গানের দ্বিতীয় চরণ তখন চলিতেছে,—

‘বরণ তাবে করতে হবে  
আলপনারই পথে’,

—উঁহ, ভুল হলো শান্তা। বল বটপত্র-বিছানো পথে।

—ভুল অমন হয় রে মীরা। এই তো ভুলের দিনই এলো!

মীরা কহিল,—আহা, বেচারী শান্তা!

আবার হাসির ঝোল উঠিল।

—এই সুশ্রুতা, থাম্। বেচারীপনা করিসূনে—ভদ্রলোক গুনতে  
পাবে।

—ভয় নেই! আমি নিশ্চয় জানি ভদ্রলোক কালা। না  
হলে শান্তার গানে ফিরে একবার চাইলে না!

শান্তা তখন গাহিতেছিল,—

‘শিশির-জলে গাহন করি

শুভ শিশির বসন পরি,

আলিয়ে রাখি সারা সকাল

গন্ধ-ধূপের শিখা।’

কিরীটির গাড়ী এতক্ষণে ঠিক হইল। সোজা হইয়া সে  
দাঁড়ইল। পকেট হইতে রুমাল লইয়া কপালের ঘাম মুছিল;  
তাহার পর গাড়ীর ভিতর হইতে বড় একটা চামড়ার বাক্স বাহির  
করিয়া সে অগ্রসর হইল তাহাদের দিকে, এতক্ষণ বাহারী বঙ্গ-  
বিদগ্ধ বঙ্গ-কোতুকের পরাঘাতে তাহাকে জর্জরিত করিতেছিল।

শান্তা কহিল,—ব্যাগ হাতে আমাদের দিকে আসচে রে!

জ্যোতি কহিল,—কত বড় ব্যাগ! মা গো! ইন্সিওরের  
দালাল না কি?

কিরীটি আসিয়া ঐ ফুল কমলদলের সম্মুখে দাঁড়াইল। হাত  
তুলিয়া নমস্কার করিয়া বিনা ভূমিকাতাই কহিল,—আপনাদের  
একখানা গ্রুপ নিতে ইচ্ছা করি—শেতে পারি?

অবাচিত বর-প্রাপ্তির মত সকলের মুখ নিমেষে হর্ষপ্রদীপ্ত হইয়া  
উঠিল।

সোল্লাসে কলরব তুলিয়া সকলে কহিল,—আপনি ক্যামেরা-ম্যান  
—বেশ তো! আমাদের মনে হচ্ছিল একখানা গ্রুপ তোলাতে  
পারলে ভালো হতো! আমাদের খুব মত আছে।

—ধন্যবাদ! আপনারা সিটাই দিন! আমি ততক্ষণ ক্যামেরা  
ফিট করি।

বড় চামড়ার বাক্স খুলিয়া কিরীটি ক্যামেরা বাহির করিয়া  
ঠ্যাণ্ডে চড়াইতে লাগিল।

তরুণীর দল অবাক! শ্রীশ্রীসনের ফুল-সাইজ ক্যামেরা। ছবি  
তোলা বাতিকের মত পকেট-ক্যামেরা নয়। দস্তরমত অর্থশালিতার  
পরিচয়।

বৈভবই মর্যাদা আদায় করে। এতক্ষণে তরুণীদের মনে  
সম্মমের উদয় হইল। লোকটা তবে যে-সে নয়। হোমরা-চোমরা  
মাল্লব হইতে পারে! চেহারাতেও অভিজাত্যের সৌন্দর্য্য যে জড়িত  
রহিয়াছে, সকলের চোখেই তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল।

মীরার কাণে-কাণে নীপ্তি কহিল,—ঠিক দাদার মত ক্যামেরা।  
দাম ছ’হাজারের উপর হবে।

কালো সার্জে মাথা ঢাকিয়া কিরীটি কহিল,—আমি কোকাস  
কছি। আপনারা রেডি?

—ঠ্যা। বলিয়া বটবৃক্ষতলে উপবেশন, অর্ধ উপবেশন ও দণ্ডায়-  
মান থাকিয়া তরুণীর দল হরষিত মুখে বনমালার মত ছবি তুলাইতে  
প্রস্তুত হইল। সকলের অধরেই কোতুকের হাসি।

পূরী কহিল,—আমাদের একখানা করে কপি চাই।

কিরীটি হাসিল, বলিল—একখানা? না, প্রত্যেকের একখানা?

ব্যগ্র স্বরে মীরা কহিল,—একখানা পেলে একটা ধন্যবাদ দেব,  
আর প্রত্যেকে একখানা পেলে অল্পশ্রম ধন্যবাদ।

—ওঃ! মন্দ নয়! আচ্ছা, আপনাদের মধ্যে কে গান গাই-  
ছিলেন? ভারী মিষ্টি গলা তাঁর। কিরীটি হাসিল।

মীরা কহিল,—সে কোকিলকণ্ঠী এই আমাদের মিস্ শান্তা বোস  
—আণ্ডার-গ্র্যাডুয়েট।

—উনি আমার কি দেবেন? কিরীটির অধরে কোতুকের হাসি—  
আমি ভাঙা মোটরে এসেছি।

তরুণীরা ঈষৎ অপ্রতিভ হইল। তাঁদের উপর যেন এক-টুকরা  
পাতলা মেঘ আসিয়া জ্যোৎস্নাকে ম্লান করিল।

কিরীটি কহিল,—এখন ছবি উঠুক। দেমা-পাণ্ডনার কথা পরে  
হবে।

সবাই বুলিল সেইটাই সমীচীন।

ছবি তোলা শেষ হইল। ক্যামেরা খুলিতে খুলিতে কিরীটি  
কহিল—আপনাদের ক্লাফে চা আছে,—শেতে পারি?

সাগ্রহে সমস্তের সকলে উত্তর দিল,—নিশ্চয় পাবেন।

—ধন্যবাদ! এটা গাড়ীতে রেখে আসি।

অল্পক্ষণের মধ্যেই কিরীটি কিরিল।

ঘরিত হস্তে ফাঙ্ক খুলিয়া শাস্তা কিরীটার হাতে চা দিল।  
পাঁউফট দিতে যাইলে কিরীটা কহিল,—ধন্যবাদ, ওটা আমার  
দরকার নেই।

শাস্তা কহিল,—ওধু চা!

—তা হোক, এইতেই খুশী।

মীরা কহিল,—আপনি কোন্ ঠুঁড়িওর?

—ঠুঁড়িও! ঠুঁড়িও কেন? সবিস্ময়ে কিরীটা জিজ্ঞাসা করিল।

তার পর মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল,—বুঝেছি, আপনারা পক্ষীর বৃকে ঢুলতে  
চান। কিন্তু হুঃখিত—আমি কোন ঠুঁড়িওরই ক্যামেরাম্যান নই।

শাস্তা কহিল—আপনার সখ?

—ওই রকম! বলিয়া কিরীটা ফিরিল,—শাস্তার দিকে,  
কহিল,—আপনার গানে খুব আনন্দ পেয়েছি! সে জন্ত আপনাকে  
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ভাঙ্গা মোটরেই এসেছি। এবার বটপত্র-বিছানো  
পথে বরণ করতে হবে আপনাকে।

আবার হাসির উচ্চারণ উঠিল।

লেখা কহিল,—কথাগুলো আপনার কাণে গেছে বলে হুঃখিত।

—কিন্তু আমার মনে হচ্ছে,—আপনারা তারই চেষ্টা করছিলেন।  
আমারও খুব আশ্রয় হচ্ছিল। বলিয়া কিরীটা শব্দ টায়ের কাপ  
মাটিতে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মীরা কহিল,—আপনি উঠছেন?

—হ্যাঁ, অনিচ্ছাতেই! কাজের তাড়া আছে। নমস্কার!

আপনারা কোন্ কলেজ থেকে আসছেন—জানতে পারি?

ভক্শীরা কলেজের নাম বলিল।

সুপ্রভা কহিল,—আপনার নাম জানতে পারি?

—নিশ্চয় পারেন। কিরীটা পকেট হইতে নামের কার্ডখানা  
বাহির করিয়া সুপ্রভার প্রসারিত হাতে দিল, কহিল,—আসি,  
নমস্কার!

—আশ্রয়।

কিরীটার মুখে গল্প শুনিয়া বন্ধুরা ভেরা ধরিল।

কিরীটা কহিল,—হ্যাঁ, ছ'জন ছবি নিয়ে গেছে।

বিজয় কহিল,—রটলো বাকী এক—সে এলো না কেন?

কিরীটা কহিল,—কলিত জ্যোতিষ জানি না।

ফাস্তনী কহিল,—তুই না জানলেও আমি জানি। আমি দেখতে  
পাচ্ছি, লজ্জা তাকে আসতে দিচ্ছে না।

বিজয় কহিল,—লজ্জা আসে কখন?

—মাহুৎ বখন প্রেমে পড়ে!

সহাস্ত্রে কিরীটা কহিল,—অট না কি?

—নিশ্চয়। লর্ড এ্যাট ফার্স্ট সাইট! এত দিনে তুই লাতে  
পড়নি, কিরীটা।

জ্যোতিষ কহিল,—প্রেমের কাঁদ পাতা ভুবনে!

কিরীটা কহিল,—অশেষ ধন্যবাদ! শুনে খুশী হলুম জ্যোতিষ।

—ওধু খুশী নয়! আল্লাদে হাত তুলে নাচবি খেই-খেই করে!

ইস, কি আমোদই হচ্ছে কিরীটা! এত দিনে বা হোক—

ললিত কহিল,—জানিস? কিরীটা যে মা-ভগ্নার কাছে ডাব-  
চিনি মানত করেছে।

—তাই না কি রে? সর্কজনীর সেক্রেটারী! বেশ! বেশ!  
বিজয় কহিল,—ও কথা বাক। দেখি কিরীটা, গুণখানা।  
তার পর সেই রাজকন্টার উদ্দেশ্য নেবো।

পাশের ঘর হইতে কিরীটা ছবিখানা লইয়া আসিল।

ললিত কহিল,—নাইটিংলেস কোনটি রে?

বিজয় কহিল,—তুমি ভালো দেখতে তো নয় কেউ।

ফাস্তনী কহিল,—আজও বুঝি না বিজয়, সোজা কথা পড়ে  
আছে, কেন, কি এদের অভাব?

—বাঃ! এই মেয়েটির চোখ দুটি তো খাসা! দিকির মুখখানি!

ললিত কহিল,—তোমার কথার উত্তর দিই! এরা নয় কেউ  
নাক চ্যাপটা, কেউ কপাল উঁচু বলে ম্যারেজ মার্কেটে স্ত্রীবিধা  
পাচ্ছে না! কিন্তু এই যুগাকী?

—হঁ! তা বটে! মেয়েটি সুলতানী! বল না কিরীটা, কে গান  
গাইছিল?

সহাস্ত্রে কিরীটা কহিল,—ওই যুগাকী!

—এ্যা! বলিসু কি! চমৎকার!

ফাস্তনী কহিল,—এমন মেয়ে, আজও তার বয় জোটেনি। নাঃ,  
পরিচয় নিতে হবে।

বিজয় কহিল,—ঘটকালি কহু। কিরীটার যা তোকে হুঁহাত  
তুলে আশীর্বাদ করবেন।

ললিত কহিল—কিরীটার ভারী অজ্ঞায়! তোমার বাবা  
সে-দিন বললেন,—তোমরা বন্ধু-বান্ধব, তোমরা বোঝাও—অত  
গোভগার কচ্ছে, বিলেত থেকে অত বড় পাশ করে এলো, কি হুঃখে  
অমন করে আইবুড়ো থাকে? লোকের যে বউ মরে যায়! তা বলে  
তাঁরা কি বিবাসী হয়?

বিজয় কহিল,—খাঁটা সত্য।

কিরীটা মুখ তুলিল। কহিল,—বোঁ মারা গেলে বিয়ে করতে  
বাধে না! কিন্তু বাবাকে বলো, আবার বর সাজতে আমার  
বাধে। আমার ভাবেরা তো রয়েছে।

ললিত কহিল,—চিরকাল একটা কথা মনে রাখবি?

—শিলালিপি কি মুছে যায় ললিত? যুগ যুগ ধরেই সে বার্তা  
বহন করে।

বন্ধুরা নীরব রহিল।

অতীতের এক আনন্দহীন স্মৃতি শরতের উল্লাস-মধুর প্রভাতকে  
আচ্ছন্ন নিরানন্দ করিয়া রাখিল।

সে অনেক বছর পূর্বের কথা। কিরীটা তখন সবে শিবপুর  
হইতে এঞ্জিনীয়ারিং পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে।

দীনেশ বাবুর খুব আনন্দ। পুত্রের বিবাহ দিয়া মস্ত দাঁড়  
মারিয়েন। গৃহিণীর সহিত তাহারই জল্পনা-কল্পনা চলে।  
বড়-বড় ঘর হইতে দল-বিশ হাজার টাকার ডাক আসে,—দীনেশ  
বাবু সে ডাক কাণে তোলেন না। তাঁর আশা আরও উঠে। একটা  
বিবয়-সম্পত্তি-ওয়াদা মেয়ের সন্ধান তিনি গোপনে খুঁজিয়া করেন।  
যদি একটা হিলে হয় তাহা হইলে—ছেলেটা—চিরকালের মত ধনী  
হইয়া যাইবে।

কিরীটার বড় মায়া আসিলেন হুগাপুজার নিমন্ত্রণে। কিরীটাকে

অনেকগুলো বছর কাটিয়া গিয়াছে। কিরীটির বিবাহের অনেক  
 চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু সরই বুধাচার্য্য বাণের তেইশে বেলায় পুত্র

বিবাহ নিশ্চিত দিবেন, দম্ভভর দীনেশ প্রচার করিয়াছিলেন, সেই তারিখেই কিরীটা বোখাইয়ে পাড়ি দিল। উদ্দেশ্য বিলাত-যাত্রা। পাথের সন্ধান লইতে দীনেশ জানিলেন, বন্ধু বিজয়ের নিকট কিরীটা হাজার কয়েক টাকা ধার লইয়াছে।

—হু! বলিয়া মনের সমস্ত ক্ষোভ শেষে কিনি দমন করিতে প্রয়াস পাইলেন।

দীর্ঘ ক' বৎসরের অবসানে শিক্ষা শেষ করিয়া কিরীটা বিলাতের বড় ডিগ্রীই শুধু নয়, চাকুরী লইয়া দেশে ফিরিল।

উল্লাসের সাড়া জাগিল।

পুত্রের বিবাহ দিবার নিমিত্ত দীনেশ আবার নূতন করিয়া কোমর বাঁধিলেন।

মাতৃ-সকাশে কিরীটা জানাইল, এ বাতুলতা পিতা যেন না করেন। পিতাকে নিবৃত্ত হইতে বলিল।

কমলা কহিলেন,—সে কি, তুই বিয়ে করবি না?

দৃঢ় স্বরে কিরীটা কহিল,—না।

—সে কি! ইহার বৌ কমলা আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

কিরীটা কহিল,—একটা বারো বছরের মেয়ের তোমরা যে ক্ষতি করেছ, মনে করে দেখো।

—ক্ষতি! দাদার শালীর মেয়ে? ই্যা, বিয়ে তার এখনও অবশ্য হয়নি। দাদার ভায়রাভাই মারা গেছে। মেয়ে আছে তার মামার বাড়ী। মামা ছোট আদালতের জজ। মেয়ে কলেজে পাড়ছে।

কিরীটা কোন সাড়া দিল না; বাহির হইয়া গেল।

স্বামীর কাছে কমলা কাদিয়া গিয়া পড়িল। বৃত্তান্ত বলিল।

দীনেশ সংক্ষেপে শুধু কহিলেন,—হু।

দুর্গা ষটক আসিয়া কহিলেন,—হলো না দীনেশ বাবু—মেয়ের মামার কি মুখ। চড়া চড়া সব কথা।

—বলেছিল,—কিছু চাই না?

—তা আর বলিনি? বলুম, এখন সাতশ করে পাচ্ছে! তাতে কি বলে জানেন? বললে সাতশ পাক, আর সাতাশ-শই পাক, ওরা কসাই। ইকাই নশ-বিশ হাজার। আমি বলুম, স্বয়ং প্রতিক্রিয়া—বলেন, রাখো দুর্গা! চাকিমি করে ভাত খাই! বুদ্ধি একটু ঘটে আছে! ওরা সখ্য পাঠিয়েছে আমার বাড়ী, আমার গাড়ী দেখে। বিয়ের রাজে বলবে, এটা চাই, সেটা চাই! সপ্তম বজার রাখতে আমার দিচ্ছেই হবে তখন বাড়ি হেঁট করে।

দীনেশ নীরব रहিলেন।

দুর্গা কহিল,—এই শ্রামবৃত্তিরে হরলাল বাবুর মেয়ে রয়েছে।

বি-এ পাশ। সেবেও ঢের। সুন্দরী মেয়ে।

গভীর কণ্ঠে দীনেশ কহিলেন,—জানি সব। কনের অভাব কি? আমার ইচ্ছে ছিল, স্বরের বাবুর সঙ্গে কুটুম্বিতা করি।

—কিন্তু তার যে তা ইচ্ছা নয়।

—তাই তো।

মাতুল যে সখ্য কাটিয়া দিলেন, মামাতো বোন মীরার মারফতে শাস্তার কাছে তার সবাদ আসিল।

সহাস্তে মীরা কহিল,—সেই মে রে। আহা, “কাছে হতে দূর হলো রে”! আচ্ছা, বাবার কি অন্যাক্ষি রাগ, বল দিকি?

শাস্তাকে সত্যবতী কহিলেন,—দাদা বলে, ওদের বিশ্বাস করা না সত্য! আবার কাদ পাতে এসেছে! কি উত্তর দেবো? উনি সেটা পারেননি, ওই শোকেই তো শরীর ভাঙলো। বলতেন, বড় পছন্দ হয়েছিল ছেলেটিকে! কপাল! দেখ না, ঘরে সেই এলো! আজ নেবার ভরসা পাচ্ছি না! মন পেছু হঠছে।

শাস্তা নীরব रहিল। কি উত্তর দিবে? তবু সেই উজ্জল আয়ত চক্ষুর দৃষ্টিপাতে তার কুমারী-বুকে একটা চাক্ষু্য সৃষ্টি করে। একটা নিশ্বাস ভারী হইয়া ওঠে।

যে-দিন সে সরল গ্রাম্য বালিকা ছিল, সে-দিন সৌভাগ্য অতি নিকটে আসিয়াও দৈব-বিড়ম্বনার মত অকস্মাৎ সরিয়া গেল। মনে হইল, সবটাই মরাচিকা! আজ শিক্ষাদপ্ত মনে, আত্মসম্মত-সচেতন অন্তরে যখন ভগৎকে চিনিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই সময়ে চিন্ত-দ্রয়ারে এ কে আসিয়া দাঁড়াইল? যাচিয়া হাত পাতিল। অতীতে যে এক দিন অপমান করিয়াছিল, সে—

তবু এই স্মোহন মূর্তি উজ্জল দৃষ্টি তাহাকে বিবশ করিয়া ফেলে।

নিরুপায়! শাস্তা সমর্থন করে, মাতুল ঠিক করিয়াছে! সে-ও মনকে সংযত করিবে। কিরীটা তার কেহ নয়! অতীত অপমানের স্মৃতিমাত্র!

গুপ্ত হাতে মীরা সহাস্তে কহিল,—দেখ, মিষ্টার সেনের কাছে আমরা ছবি আনতে গেছলুম—কি পাতির আমাদের! তোর কথা শ্রদ্ধেয় করলেন। বলুম—আমার মামাতো বোন হন—ভারী সে লাজুক, এলো না। বলেন, তবে রইলো তার ছবি। তাকে বলবেন,—তার অপেক্ষাতেই রইল। সত্যি শাস্তা, অমন স্বামী পাওয়া ভাগ্য! বাবা যে কি বুঝেছে!

জাসিয়া শাস্তা কহিল,—“কাছে গেলে চাঁদ স্পৃগা নয়”! মামাবাবু ঠিকই করেছেন।

নিজনে নীরদ স্বামীকে কহিল,—দেখ, অমন সখ্য তুমি ছাড়লে!

—পাগল! ভুলে গেছ আগেকার কথা।

—কিছু তুলিনি। বেশ, শাস্তাকে না লাও, মীরার সঙ্গে করবে আপত্তি কি?

—আশ্চর্য! যাকে ভারী দেব না, তাকে দেব মেয়ে।

—ভায়কে দেবে না, ভগ্নীপতির অপমান হয়েছিল, বলে! কি-ও তোমার তো তা নয়। স্বাধীন বোজগারী পাত্র, অমন চমৎকার দেখতে—এ কি ছাড়া যায়! আমি মীরার সঙ্গে কথা পাঠাব। আমি তার খবর রাখছি। শ্রামপুত্রের সর্বজনীন সেক্রেটারী ওই ছেলে! ছোড়নার সঙ্গে ভাব আছে।

সবিস্ময়ে স্বরের কহিল,—তাতে কি?

—কি, তুমি দেখতে পাবে।

—ও কে রে মীরা, তাকে নমস্কার করো? তুই নমস্কার কর!

—ওই তো সেক্রেটারী এখানকার, মিষ্টার সেন।

কিরীটী মীরার নিকট আসিল।—আপনাদের কোন কষ্ট হয়নি ?

—না! মা এসেছেন।

—মা! ও—নমস্কার!

মীরদা কহিল—তোমরা যে এই কাঙালীভোজনের ব্যবস্থা করেছ বাবা, খুব ভালো করেছ! আহা, এদের দয়া করা উচিত।

—দরিদ্র-নাগয়ণের সেবায় ধন্য হওয়া।

—তা খিচুড়ি ব্যবস্থা করোনি কেন? এই ভাত, মাছের ছাঁচড়া! এত বেশী খরচ—এখন চার দিকে খিচুড়ি খাওয়াচ্ছে।

—তা দিচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্য্য নিয়ে সেবা করতে হয় তো।

মীরদা কহিল,—সুবিধাটাও দেখতে হয় বাবা!

কিরীটী জবাব দিল না।

মীরদা কহিল,—এই আমার ভায়ী নিজের রেঁধে কোজ পাঁচটি করে খাওয়াচ্ছে। বলুন, কেন এমন করিস? বার খাওয়াচ্ছে তাদের চাঙ্গা দে না। কিন্তু মামা-ভায়ী ওরাই জানে।

মীরদা সহাস্তে কহিল,—সকলের বোধ এক নয় বলেই রন্ধে মা।

—জানি না, তোরা লেখাপড়া শিখে কি বুঝেছিস?

কিরীটী কহিল,—আমার একটু কাজ আছে—যাচ্ছি। বলিয়া নমস্কার জানাইয়া চলিয়া গেল।

গাড়ীতে উঠিবার প্রাকালে কিরীটী আর একবার আসিয়া দেখা দিল।

মীরদার দৃষ্টির আড়াল করিয়া মীরার হাতে একটা চিরকুট দিল।

মীরদা কিরীটীর পানে চাহিল। চোখের ইঙ্গিতে কিরীটী মিনতি জানাইল।

বাড়ী আসিয়া কাপড়-জামা খুলিবার পূর্বে মীরদা চিরকুটখানা বাহির করিল।

‘মীরদা’ শরণাগত আমি,—শান্তাকে আমায় দাও। ব্যবস্থা কর। কিরীটী।’

চিরকুটখানা হাতে লইয়া মীরদা ছুটিল শান্তার কক্ষে—দেখ, দেখ পায়ালী—কার উপর তুই বিমুখ!

চিরকুটখানা বিছানার উপর ফেলিয়া শান্তা হাসিল।

\* \* \*

সে-দিন ছুটিয়া মীরদা শান্তার ঘরে আসিল, কহিল,—খবর শুনেছিস শান্তা?

—শান্তা চোখ তুলিয়া চাহিল।

—মিষ্টান্ন সেনের খুব অসুখ।

চমকিত স্বরে শান্তা কহিল,—কি অসুখ?

—ক’দিন ভরানক পরিশ্রম করেছেন—দশমীর দিন রাত থেকে কলেরা।

—এ্যা, তুই জানিলি কি করে?

—বিজয় ডাক্তার দেখছে। সে বললে।

শান্তা উদ্ভাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

মীরদা কহিল,—দেখতে বাবি? এত অসুখ।

—আমি! বিহ্বলের মত শান্তা জিজ্ঞাসা করিল।

—হ্যাঁ তুমি। তোমার না শক্স সে?

—আমার শক্স!

—এখনও অভিমান শান্তা? এমন অসুখ? আচ্ছা, যদি না বাচে?

মৃদু স্বরে শান্তা কহিল,—কি করে যাবো?

—সে ব্যবস্থা আমি করেছি। বিজয় ডাক্তার বাবাকে দেখতে এলো—তাকেই ধরেছি।

\* \* \*

কোজাগরী পূর্ণিমা। রজত-কিরণ-বজ্রায় দশ দিক্ যেন ভাসিয়া বাইতেছে। প্রতিবেশি-গৃহে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা ঘটা করিয়া হয়। নহবৎ বাজিতেছে।

রাস্তার দিকের বারান্দায় দাঁড়াইয়া অন্তঃমনস্বের মত কিরীটী সেই দিকে চাহিয়া ছিল। বাড়ীতে কেহ নাই। পূজা-উপলক্ষে সকলেই দেশে গিয়াছে। এবার তাহাদের পালা। যায় নাই শুধু কিরীটী। সর্বজন্যনীর হাঙ্গামায়। ঘরে একখানা গাড়ী আসিয়া থামিল।

কিরীটী চকিত হইল। আজ তো দেশ হইতে কাহারো কিরিবার কথা নয়।

বিজয়ের গলা শোনা গেল,—কিরীটী!

—সোজা উঠে আয় বিজু!

বিজয় উঠিয়া আসিল। পশ্চাতে মীরদা ও শান্তা।

বিজয় কহিল,—মিস্ বোস তোকে দেখতে এসেছেন, তুই কেমন আছিস!

মীরদা কহিল,—আপনার ভরানক অসুখ শুনলুম। দশমীর রাত থেকে কলেরার মত!

কিরীটী ব্যাপার বুঝিল। সহাস্তে কহিল,—নিশ্চয়। শান্তার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—এসো দেখ, তুই শরীর নিয়ে তোমার জন্তে উঠে এসেছি!

শান্তা কিরীটীর পানে চাহিল। স্বাস্থ্যের পূর্ণ দীপ্তি-বিজড়িত কান্তিমান মুষ্টি।

মীরদা কহিল,—শরণাগতকে উদ্ধার করা আমার ধর্ম্ম মিষ্টার সেন। কেমন শান্তা, আমার বকসীস?

শান্তা বলিল,—এই লুকিয়ে আসার পরে মামীমা যদি—

—কি, মা যদি বাড়ী চুকতে না দেয়, এই তোর ভাবনা? তা অজ্ঞান মাসে যার ঘরে আসতেই হোত, পিসিমা তার জন্ত চণ্ডীপাঠ করাচ্ছে—কোজাগরী পূর্ণিমা থেকে তার ঘরেই থাকবি! বলিয়া সেনের দিকে চাহিয়া কহিল,—আপনার আপত্তি আছে?

কিরীটী হাসিল। কহিল,—এই বারো বছর ধরে যার প্রতীক্ষা করে আছি, যাকে চাইছি—না শান্তা, এখনও তোমার অভিমান!

শান্তা কোনো জবাব দিল না—অনন্ত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিরীটী কহিল,—এই নাও তোমাদের প্রপঞ্চখানা! বলিয়া আর একখানা ফটা লইয়া কহিল,—একে চিনতে পারো?

বারো বছরের বালিকা-মুষ্টি। শান্তারই প্রতিকৃতি।

কিরীটী হাসিল। কহিল,—বড় মামা যে দিন তোমার সঙ্গে সঘন্য করে, সে দিন ওই ছবি আমার দিয়েছিল। বোটানিক্যাল গার্ডেনে সেই মুখেরই প্রতিকৃতি পেয়েছিলুম। কিন্তু ভাঙা মোটরে গেছেলুম। ফুল-সাজানো গাড়ীতে গিয়ে তোমায় পৌঁচানি শান্তা!

ঐশ্বরী পূর্ণপূজা দেবী



## রাশিয়ার শক্তি-সঞ্চয়

আজ দু'বৎসর ধরিয়া যে রাশিয়া শত্রুর বিপুল আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেছে, আঘাতে শত্রুকে বিপর্যস্ত করিতেছে,—এত শক্তি রাশিয়া কোথায় পাইল?

এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে গেলে পনেরো বৎসরে রাশিয়া কি বিপুল ব্যস্তিক সমৃদ্ধি গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার পরিচয় লইতে হয়। পনেরো বৎসর পূর্বে রাশিয়ার বৃক ছিল যেন রিক্ত প্রান্তর! পনেরো বৎসরে সে প্রান্তর কল-কারখানায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

এশিয়ার সাইবেরিয়া এবং যুরোপের রাশিয়া—দু'য়ে মিলিয়া রাশিয়ার পরিপূর্ণ সমগ্রতা। দু'য়ে মিলিয়া আজ গড়িয়া উঠিয়াছে রাশিয়ান সোভিয়েট ফেডারেটেড সোশালিষ্ট রিপাব্লিক।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাশিয়ার বহু কিছু কারখানা—সে সব ছিল পশ্চিম-রাশিয়ার এবং উক্রেইনে। এবারকারের মহাযুদ্ধে গোড়ার দিকে জাৰ্মানরা উক্রেইন ও পশ্চিম-রাশিয়া অধিকার করিয়া বসিল এবং সেগুলি এক বৎসর যাবৎ ছিল জাৰ্মান অধিকারে। তার পর পূর্ব-রাশিয়ায় কল-কারখানা গড়িয়া সেই সব কল-কারখানার কল্যাণে রাশিয়া শত্রু-হাতিয়ে সমর্থ হইতেছে।

মস্কো সহরে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বহুতা-প্রসঙ্গে ষ্টালিন বলিয়াছিলেন, সামরিক এবং ব্যস্তিক দিক্ দিয়া পৃথিবীর অন্য পুরোবর্তী জাতিদিগের বহু পিছনে আমরা পড়িয়া আছি। দশ বৎসরের মধ্যে এ দুই দিক্ দিয়া শুধু তাহাদের সমকক্ষ হওয়া নয়—সে সব জাতির মতই আমাদের অগ্র-গতি প্রয়োজন, নহিলে যে-কোনো সবল জাতির আক্রমণে আমরা বিধ্বস্ত হইয়া যাউব—পৃথিবীতে আমাদের জাতির চিহ্নও থাকিবে না! বহুতা দিয়াই ষ্টালিন তাহার কণ্ডব্য শেষ করেন নাই; রাজস্ব হইতে আদায়ী-টাকায় যা-কিছু সঞ্চয়, সেই সঞ্চয় দিয়া ষ্টালিন গঠনকার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন।

দিকে দিকে মিল এবং ফ্যাক্টরী গোলায় তাহার অধ্যবসায়ের সীমা রহিল না। জাৰ্মানরা পূর্বে একবার উক্রেইন আক্রমণ করিয়াছিল, আবার করিতে পারে—এ জন্ত তিনি সাইবেরিয়ায় এবং উরালে বহু মিল ও কারখানা গড়িয়া তুলিলেন। সীমান্ত বেশ হইতে লেনিনগ্রাড ক'মাইলেরই বা পথ। জাৰ্মানরা রাশিয়া আক্রমণ করিলে লেনিনগ্রাডের বহু ক্ষতিই হইক রাশিয়ান জাতিকে বাঁচানো চাই।

তাই রাশিয়ার মধ্য দিয়া গিয়া দু'হাজার মাইল দূরে সাইবেরিয়ায় আক্রমণ সহজ হইবে না। স্থিতি কবিতা ষ্টালিন সাইবেরিয়ায় ও উরালে মিল এবং কারখানা খুলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

জন স্টুট নামে এক জন মার্কিন সুখী ১৯৩২ হইতে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মাগনিতোগরকে ছিলেন। তিনি বলেন, পাঁচ বৎসরে তাঁর



যুরোপীয় রাশিয়া

চোখের সামনে রাশিয়ার চেহারা বদলাইয়া গেছে। আলাদীন সেন প্রদীপ ঘনিষা রাশিয়াকে কল-কারখানায় ভরিয়া তুলিয়াছে। আমেরিকায় চল্লিশ বৎসরে বাহা ঘটয়াছে,—রেল-পথ নির্মাণ হইতে শুরু করিয়া কল-কারখানা, ডক প্রভৃতি তৈয়ারী—রাশিয়ার তাহা ঘটয়াছে পাঁচ বৎসরে—যেন চকুর নিমেষে।

লাল কোজের জন্ত শুধু মাগনিতোগরকেই বহুরে এখন দশ লক্ষ

টন ওজননের লৌহ এবং ইস্পাত হইতে অল্প রেটে ট্যাক এবং কামান প্রভৃতি তৈয়ারী হইতেছে।

মাগনিতোধরকের অবস্থান রাশিয়ার মাঝামাঝি, আইদারলী পাহাড়ের কোলে। কল-কারখানা-নির্মাণের বহু বৎসর পূর্বে ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে এখানে এক জন পূর্ব-শিল্পী জমির মাপ-জোপ করিতে আসিয়াছিলেন। মাপ-জোপ করিতে গিয়া দেখেন তাঁর কম্পাশের কাঁটার বার-বার গোলযোগ ঘটতেছে। দেখিয়া বহু কুলী আনিয়া

লৌহ তুলিয়াছিলেন। তার পর এখানকার খনির লৌহ ফরাইয়া গেলে রাশিয়ানদের খনি-আবিষ্কারের উৎসাহও সঙ্গে সঙ্গে গেল কমিয়া; কাজেই রাশিয়ার খনিজ-সম্পদ আবার ভ্রিম্যাবৃত হইল।

গতবারের মহাযুদ্ধে প্রয়োজনের তাগিদে আবার সকলের টনক নড়িল। রাশিয়া হইতে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে খেতান রাশিয়ানরা দলে দলে লৌহের সন্ধানে পূর্ব-রাশিয়ায় এবং সাইবেরিয়ায় আসিতে লাগিল। আইদারলী পাহাড় হইতে আবার তারা সংগ্রহ করিল

অল্প লৌহ। সে যুদ্ধ শেষ হইলে উরাল এবং সাইবেরিয়ার লোক-জন খনির কাষে উৎসাহী হইল। মনে হইতে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এক দল ব্যবসায়ী আসিয়া মাগনিতানিয়ায় আন্তানী পাতিল। বড় বড় ব্যারাক নির্মাণ করিয়া সেই সব ব্যারাকে তারা বাসের ব্যবস্থা করিল; এবং ল্যাবরেটরি খুলিয়া সেই সব ল্যাবরেটরিতে নানা রকম পরীক্ষা চলিতে লাগিল। বৃষ্টিপাতের পরিমাপ করা—সে জলের পরীক্ষা; উরাল নদীর জল পরীক্ষা; সে জলে লৌহ-চূর্ণ আছে কি না—থাকিলেও কি-জাতের লৌহ—এমনি নানা বিষয়ের তাঁরা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। এ অঞ্চলে ছিল বাশ্ খীর ও কিরঘিজি জাতির বাস। এত রাশিয়ানের আগমনে তারা বিরক্ত হইল।

ইহার এক বৎসর পরে কিছু পরি-বর্তনের ধারা বহিতে শুরু করিল। দেশের বুক জুড়িয়া রেল-লাইন পাতা হইল। এমনি আসিল, রেল-গাড়ী আসিল। বাশ্ খীর ও কিরঘিজি জাতির বিষয় এবং আশঙ্কা বাড়িল; কিন্তু তাদের সে ভয় ও বিষয় ভাবিতে বিলম্ব হইল না! রেল-লাইন পাতা ও গাড়ী আসার সঙ্গে সঙ্গে কারখানা-নির্মাণে সমারোহ বাড়িল। গ্রানপাতি, কাঠ, লৌহ, ইস্পাত, সিমেন্ট, পাথ, পানীয় জল—ভারে ভারে আদিত লাগিল। গ্রামের লোক চাকরি পাইল; তাদের অভাব বৃদ্ধি। মনের বিরক্তি ফুটাইয়া তারা আসিয়া দলে দলে নির্মাণ-কার্যে যোগ দিল। সঙ্গে সঙ্গে নব্বাপিত সোভিয়েট গবর্নমেন্ট নিরুপদ্রবে বিনা-রক্তপাতে দেশবাসীর হৃদয় জয় করিল; তাদের মনে চেতনা জাগাইয়া কর্মোদ্ধীপনার তাদের বুকে আনিয়া দিল নতুন জীবন-প্রবাহ!



সাইবেরিয়া

তিনি পাহাড়ের গা কাটাইতে শুরু করিলেন। পাহাড় কাটিতে পাহাড়ের বুক পাওয়া গেল লৌহ-সমৃদ্ধ বিপুল খনি।

রাশিয়ান ব্যবসায়ী মিশ্রাশনিকভ রুশ সম্রাজ্যের কাছ হইতে এ পাহাড় ইজারা লন; এবং এখানকার খনি হইতে তিনি প্রচুর

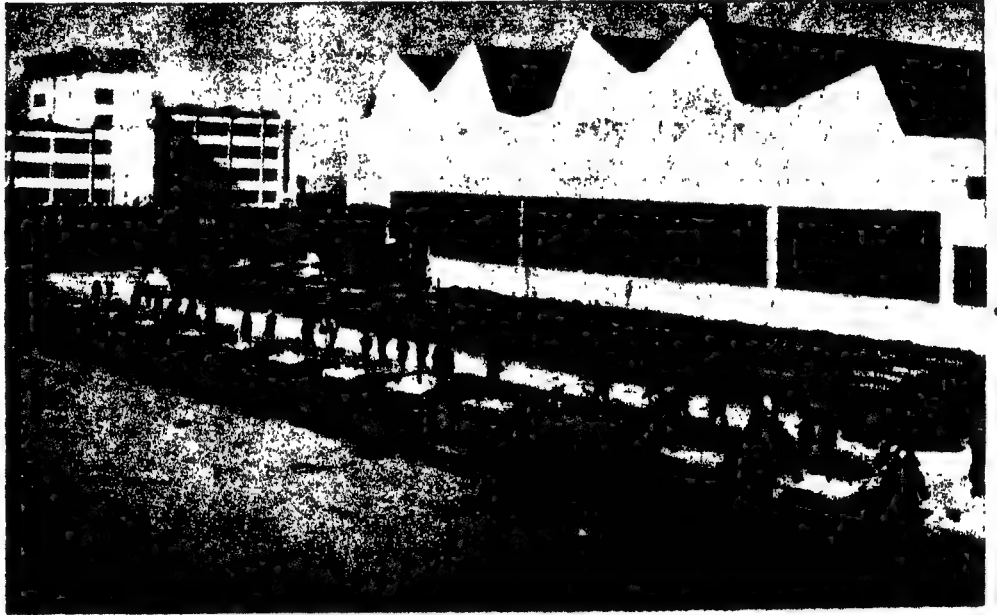
উরালে এবং সাইবেরিয়ার শুধু লৌহের-খনি আবিষ্কার নয়—সেই সঙ্গে ১৫০০ মাইল দূরে পূর্বে অবস্থিত কুজনেৎস্কে, মিলিল কয়লার বিপুল খনি। এবং বিদেশের যেখানে যে যন্ত্র পাওয়া যায়, সেখান হইতে সেই সব যন্ত্র আনিয়া সোভিয়েট রাশিয়া একবারে সহস্রাব্দ

হইয়া বাস্তবিকতা গড়িয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। যন্ত্রযুগে যতখানি যে সব লোক চাষবাস ছাড়া আর কোনো কাজ জানিত না, সম্ভব অগ্রসর হইতে হইবে, ইহাই হইল সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের লক্ষ্য। পাঁচশো বৎসর ধরিয়া সনাতন সংস্কার-আচারের দাস্ত করিয়া কটে

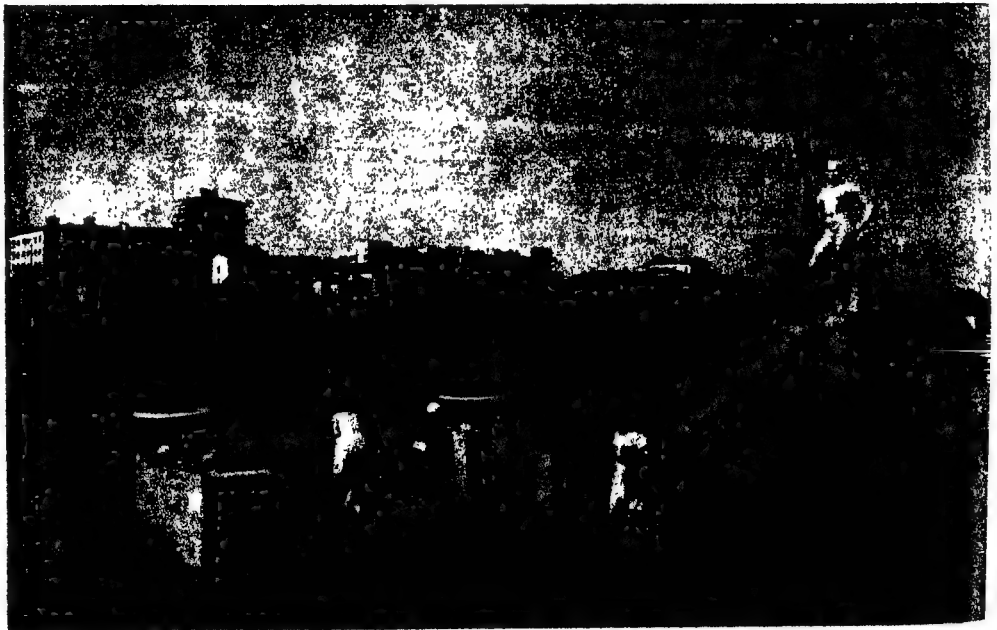
এই কর্মোৎসাহের ফলে মার্কিন শ্রমী জন ঝুট লি থি য়া ছে ন, উরাল নদীর উপর যে-বাঁধ তৈরী হইল, সে বাঁধের দৈর্ঘ্য দশ মাইল; প্রাচ্যে এ বাঁধ দুই মাইল। এই নদীর জল লইয়া অভ্যন্তর-দেশে কাজ তেমন স্বচ্ছন্দ ভাবে চলিত না, জলের অভাব ঘটিত; সে ক্ষত্র দেশের বহু স্থানে বিরাট জলাশয় খনন করা হইল। এই নদীর জলে সে সব জলাশয় সারাক্ষণ পূর্ণ রাখিবার সুব্যবস্থা হইল; এবং আই-নারলী পা হা ড়ে র 'কোল হইতে প্রায় এক হাজার মাইল দূর ব্যাপিয়া দিকে দিকে অসংখ্য মিল এবং কারখানা বসিল। এই সব কল-কারখানা র রাশিয়ান, উক্রে-নিয়ান, তাতার, বাশ্খীর, কিরগিজী, উজবেক, তুর্কি, মোঙ্গল, মার্কিন, চীনা, ফিন, হাঙ্গে-রিয়ান, মর্দভিনিয়ান—সর্ব জাতির প্রায় লক্ষাধিক লোক কাজ করিতেছে।

তাদের বাসের জন্য আছে ব্যারাক, .

তাঁবু, মাটির কুটার। এক জাতের লোক—তাদের ভাবও প্রায় ত্রিশ-বছর—অথচ কাজে অগ্র-কাহারো উৎসাহ অল্প নয়, তেমনি : হিংসা-ঘেও এ দলে বিরল। এখানে অত্যাধিক হইবে না।



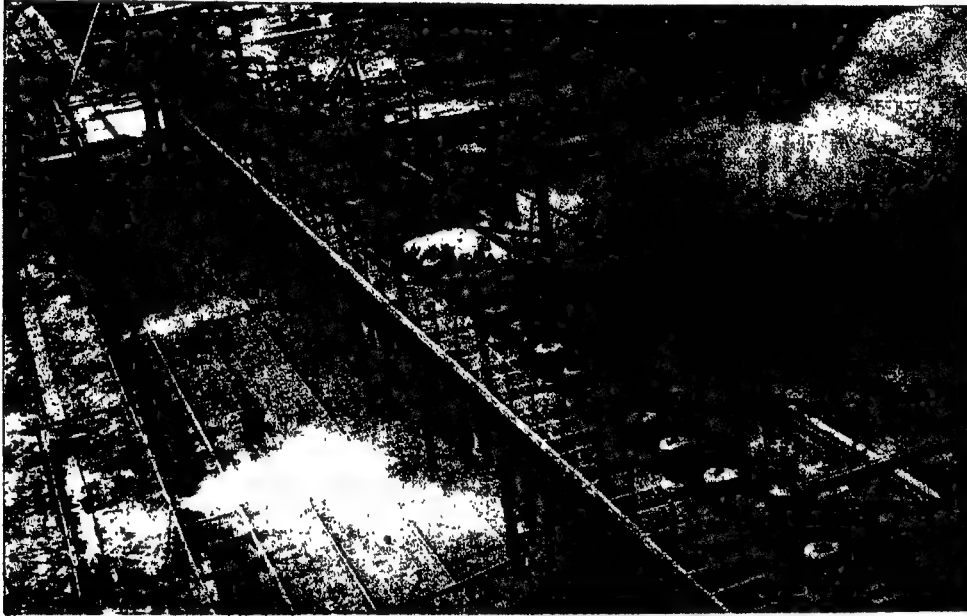
অল্প কারখানা—চেলিয়াবিনস্ক



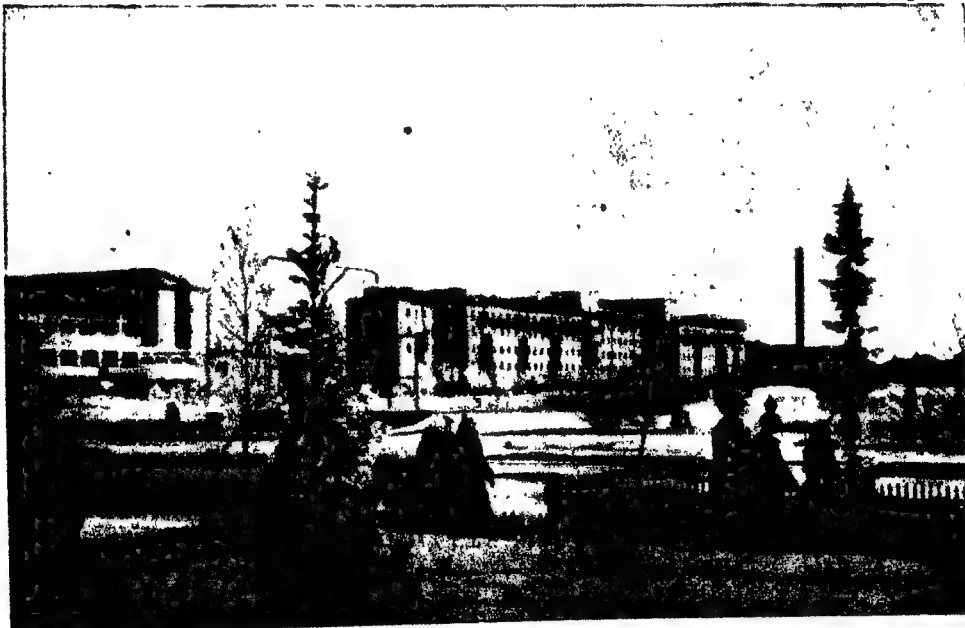
নদীর বাট—আধুনিক বার্ডলডক

জীবন, কাটাইয়াছে, আজ এই যন্ত্র-রাজ্যে কাজ করিতে, তাদের অগ্র-বসায়ের সীমা নাই। সাইমং নামে এক তাতার কুলি ১১০ খুঁটাকে কাজান গ্রাম হইতে এখানকার কারখানার কাজ করি-

আসে। গ্রামে সে ভেড়া চরাইত। জীবনে বৈশ্বাতিক আলো, ঢুকিল। তাকে দেওয়া হইয়াছিল ছ'টি মোটর জেনারেটর। রেলগাড়ী বা দোতলা বাড়ী সে চক্ষে দেখে নাই। হাতুড়ির চেহারা আনাড়ির হাতে এক সপ্তাহের মধ্যে সে ছ'টি যন্ত্র বিকল হইল।



খনির কয়লা পুড়াইয়া কোক-কয়লা ও কার্বন-বাপ-প্রভৃতি সৃষ্টি—কুজনেৎসের খনি



বরফ-ঢাকা সাইবেরিয়ার বৃকে ঞ-কালের বাড়ী-ঘর—কুজনেৎস

মাত্র দেখিয়াছিল, কিন্তু হাতুড়ি লইয়া মাহুব কি কাজ কর, তাহা সে জানিত না। রাশিয়ান ভাষাও ছিল তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সে আসিয়া কারখানার ইলেকট্রিসিয়ানের কাছে শিক্ষানবীশিতে

যেমন শাসন, তেমন দরদ। অতি তুচ্ছ নগণ্য কুলিও বাহাতে কাজের দায় বৃদ্ধিতে পারে, তার কাজের দায় কবিয়া তাকে তাহা বৃক্কাইবার জন্য কর্মাধ্যক্ষগণের বিপুল পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়

সে জন্য তাকে খেপা-রতী দিতে হইল না বা তার চাকরিও গেল না—তাকে দেওয়া হইল আবার ছ'টি নূতন জেনারেটর। এক সপ্তাহের মধ্যে সে-ছ'টিও তার হাতে বিকল হইল। এই ভাবে ছ'মাস ধরিয়া যন্ত্রপাতি না ডিয়া সেগুলিকে সে শুধু বিকলই করিল—তবু কাজে তার, যেমন উৎসাহ—গবর্ণমেণ্টও তেমন তাকে জেনারেটর এবং নূতন নূতন যন্ত্র জোগাইতে এতটুকু কাপণ্য করে নাই। এক বৎসরে সে রুশ ভাষা শিখিল, যন্ত্রপাতির বিজ্ঞান এবং কলা-কৌশল শিখিল। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে সে হইয়াছে কারখানার চীফ ইলেকট্রিসিয়ান।

এই সব কল-কারখানা তৈয়ারী করিতে ভারী হইতে পড়িয়া কত লোক হাত-পা ভাঙ্গিয়াছে, মারা গিয়াছে; যন্ত্রপাতি নাড়া-চাড়া করিতে কত লোকের অপঘাত-মৃত্যু ঘটিয়াছে,—তবু ভরৈকে হ কারখানা ছাড়িয়া পলাইয়া যায় নাই। ষ্টালিনের

টোলিনের প্রবর্তিত নীতির গুণেই ঘটিয়াছে। কারিগরদের মধ্যে নগণ্য কেহ নাই। তারা আলস্য জানে না, কাকিবাঙ্গী জানে না— কাজে কাহারো শৈথিল্য বা ঔদাসীন্যের কথা শুনা যায় না।

যে ভাবে সাইবেরিয়ার তুবার-প্রান্তরে ময়দানবের পুরী অল্পরূপ এই যন্ত্রপূরী গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারি বর্ণনা-প্রদানে এক জন কণ্ঠী লিগিয়াছেন :

১১৩২ খৃষ্টাব্দে আমি মাগনিতোগরস্কের কাম্বালায় যোগ দিয়াছিলাম। মার্চ-বাট চইতে লোক-জনকে আনিয়া যন্ত্রের কাজে লাগানো হয়। তারা যেমন আনাড়ি, তেমনি অপদার্থ—সকলে ভয়ে ভয়ে চাতিয়া থাকে, কিন্তু পলাইবার নাম করে না।



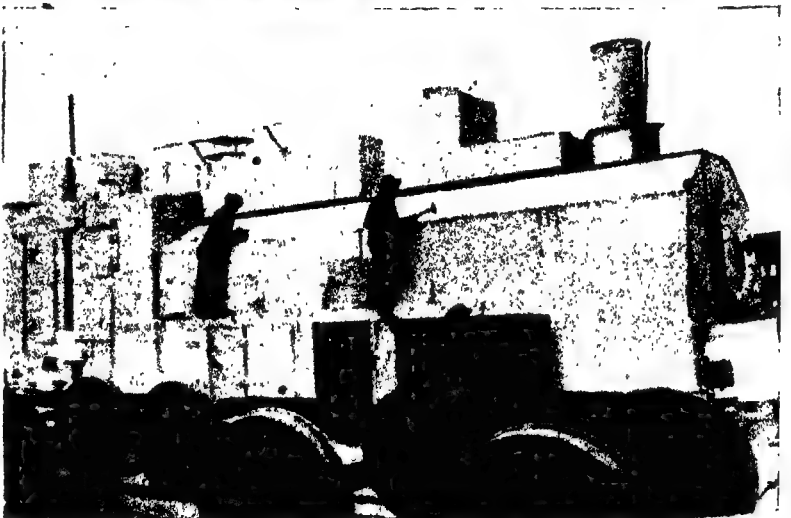
অশ্ব-কারখানার কন্ঠীদের কার্য সূচী-পাঠ

অক্টোবর মাসে প্রচণ্ড তুষার-বর্ষণ শুরু হইল। কীতে হাড়-পাজরা ঘনঘন করে—তবু কাজে কাহারো কামাই নাই! নিয়ম ছিল, সপ্তাহে একদিন করিয়া ছুটি। রবিবার বলিয়া ছুটির কথা সেই দিনটিই নির্দিষ্ট ছিল না। ছাঁদিন কাজ করিলে সাত দিনের দিন ছুটি! কিন্তু ছুটির দিনেও কারিগরের দল আপনা চইতে কাজ করিতে আসিত। আদিয়া তারা বেলেব লাইন পাতে, অর্জে-বাজে জিনিষ সগায়, যে-ভারার কাজ চুকিয়াছে সে-ভারা খুলিয়া ফেলে। ছুটির দিনে তারা এই সব কাজ করিতে আসে। কী-কাজ ও চলাফেরা করিবার জন্ত কারখানা-হাজার হাজার বৃট জুতা তৈয়ারী হইত।



কিরবিজের পল্লী-গীতি-প্রচার

আমি যখন কাজ শুরু করিলাম, তখন তিন নৃশ্বরের অতিকার চিমনির ভিত উঠিতেছে। ইম্পার্টের প্রেট, ড্রেনের পাইপ, ইলেকট্রিকের তার, গ্যাস-পাইপ—সব কুপাকারে আসিয়া জমিয়াছে। প্রান্তরের বৃকে প্রত্যহ মাল গাড়ী-বোঝাই হটরা পাইপ, সিমেন্ট, ইট আসিতেছে। মালপত্রের স্থপ যত আসিতে দেখি, এক বিষয়ই সম্ভাবনার আভাসে আমাদের মন উল্লাসে তত নাচিয়া ওঠে। আমাদের আগ্রহের সীমা নাই! দেখে শক্তি যতখানি আছে, সব দিয়া সকলে কাজ করি। সকলের মনে কোতুল—দিনের শেষে আমাদের সকলের সম্মিলিত শক্তিতে না-জানি কি নতুন শক্তিতে রূপ গাইয়া গড়িয়া



মাল-বোঝের জন্ত মার্চেন্ট ট্রেন-নির্মাণ



ক্রেমলিন রাজাদের আমলেব তুর্গ—ঐ সব  
গির্জা এখন মিউজিয়াম

লাগিল—কেটের বৃট জুতা। শীতে হাত  
অবশ্য হয়—আঙুল ছাড়া। সে আগুনে হাত  
তাহাইয়া লোক-জন কাছ করে। নেয়েরাও  
আসিয়া পুকপদের সঙ্গে নানা কাজে যোগ  
দিয়াছিল। শীতের জন্ত আপাদ-মস্তক শালে  
ঢাকিয়া মুড়িয়া এমন বেশে তারা আসিত  
যে কারো সাধ্য ছিল না, তাদের চিনিতে  
পারে।

যন্ত্রপাতির কাজে সকলেই প্রায় আনাড়ি,  
তার উপর প্রচণ্ড শীত এবং তুষার-বষণ—  
যারা লোহার কাজ করিতেছিল, তাদের  
মধ্যে বহু দৈব-তুর্বিপাক ঘটিতে লাগিল।



কয়লা-খনির মধ্যে আলোর লহর—টালিনস্

খালাইকরদের মধ্যে শতকরা দশ জনের হইল  
অপবাস্ত-মৃত্যু। নূতন লোক আমদানি করা  
শক্ত—বাতির কোথায় লোক মিলিবে?  
পনেরো বয়সের উদ্ধ বয়সের কেহই বসিয়া  
নাই! কাজেই অল্প খালাইকরদের কাজের  
মাত্রা বাড়িল।

খাত্তাভাণ্ডারও সীমা ছিল না। প্রত্যেক  
কর্মী বা কারিগরের জন্ত ছিল পাবারের  
টিকিট। সেই টিকিট দেখাইয়া নির্দিষ্ট রত্নই-  
খানায় একবারের মাত্র আহার্য্য মিলিত।  
আহার্য্যের জন্ত তাতাকে দাম দিতে হইত।  
কর্মীদের মধ্যে সবলের টাকা-পয়সা ছিল  
প্রচুর, কিন্তু সে টাকা দিয়া খাত্ত কিনিবে  
কি, খাত্তের অভাব! একবারের খোরাকে

গায়ে তুলার ও লোমের কোট চড়াইয়া  
অমিকদের রেল-লাইন পাতে।

মিলিবে একখানা রুটি, এক প্লেট সুপ  
এবং এক প্লেট তরকারী! তরকারী মানে  
চার-পাঁচটা আলু, আর তার সঙ্গে বা-তা  
এক-টুকরা চারা-মাছ! হ'বারের খোরাক  
বাহাতে মেলে, সে জন্ত আন্দোলন চলিত  
খুব, কিন্তু আন্দোলনেই তাহা পর্যাবসিত  
হইত। এক বছর মাগনিতোগরকে চিনি,  
মাস, মাখন, ডিম বা তৈল—কেহ চক্ষে  
দেখে নাই।

পোষাকেরও তেমন অনটন। একটা  
প্যাণ্টের জন্ত খরিদার জুটিত দশ জন।  
কাজেই একটা প্যাণ্টের দাম ছিল একেবারে  
আগুন। এত দিকে এত যে অভাব তার  
কারণ—রাশিয়ান গভর্নমেন্ট বিদেশ হইতে



অজস্র যন্ত্রপাতি কিনিতেছে,—সে সবেৰ দাম দিবার মত অর্থ সরকারী তহবিলে ছিল না ; যন্ত্রপাতির দাম দেওয়া হইত ধান, চাল, গম, তুলা, চামড়া, পশুগোম এবং দুগ্ধ, পনীর ও মাখন বিনিময়ে।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার রাজস্বের শতকরা ৫৬ ভাগ এই গঠন-কাধ্যে ব্যয়ের জন্য বরাদ্দ ছিল। বিদেশী কোন স্বার্থ রাশিয়াকে ধারে একটা ছুট পথান্ত বেচিতে রাজী হয় নাই ! কাজেই রাশিয়ানদের লস্যাটের বর্ষ এবং মেহের রক্ত নিঃড়ানো ভিন্ন গঠনকাধ্য-সম্পাদন ছিল অসম্ভব ব্যাপার !

এ ভক্ত বিরক্তি অসন্তোষ প্রদূষিত হইতেছিল। অনেকে নায়কতা করিয়া প্রতিবাদ তুলিয়াছিল। কিন্তু ষ্টালিন তাহাতে এক তিল



গলিত ইম্পাত তোলা

বিচলিত হন নাই। সকলে বলিতেছিল—আমাদের প্রচুর খাত দাঁও—আমাদের সকলের পায়ের জন্ত মজবুত জুতা দাঁও, তার পর কল-কারখানা গড়িতে শুরু করো ! দিকে দিকে অবশেষে বিদ্রোহ-বিপ্লবের আগুন জ্বলিল ; কিন্তু তাহাতেও ষ্টালিন বিচলিত হইলেন না। তাঁহার বিধানে বিদ্রোহী বিক্ষুব্ধ দলের কাহারো হইল প্রাণদণ্ড, কাহারো বা নির্কাসন। ১৯৩৬-১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ষ্টালিন ভ্রান্তপথে চলিয়াছেন বলিয়া বহু স্বর্গী ও শিক্ষিত রাশিয়ান গজ্ঞন তুলিলেন—তাহার ফলে তাঁদেরো ঘাটিল নির্কাসন বা প্রাণদণ্ড। এ সময়ে রাশিয়ার ভাগ্য যেন সৰু হুকুম খুলিতেছিল—কে থাকে, কে যায়,—



ষ্টালিন

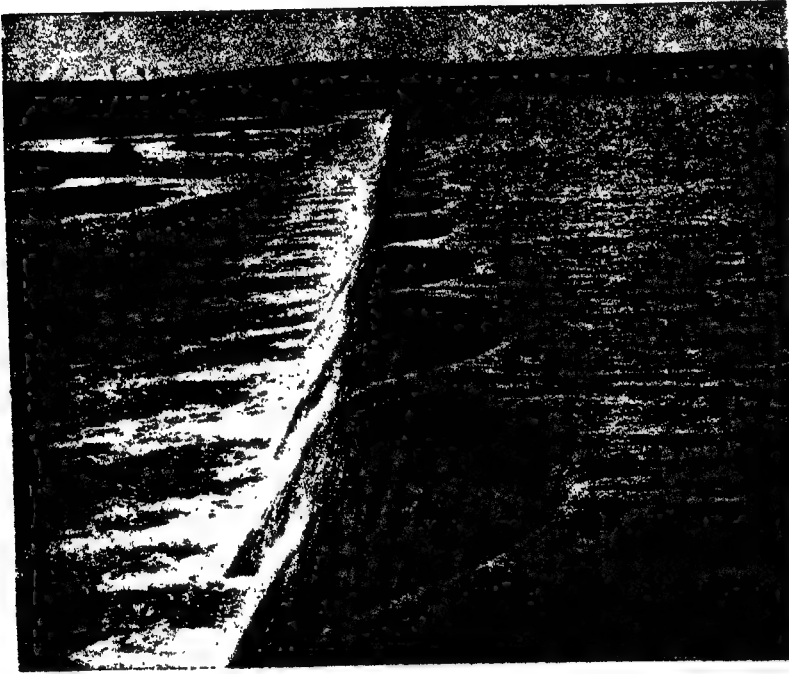
অন্নবস্ত্রের এমন অভাব অথচ পকেটে টাকা থাকিতে পেট ভরিয়া আহার মেলে না,—শীতের দিনে শীত নিবারণ



• ইম্পাতের কারখানা—কারিগরের চোখে চশমা

করিতে আচ্ছাদন জোটে না। ভবু ষ্টালিনের কাধ্য-পদ্ধতি ছিল অচল অটল। মান-পানের জন্য প্রত্যেককে জল আনিতে





উদ্যোগ মন্ডির দাঁড়



এলুমিনিয়ামের কারখানা—দুনেগ্রোগ্রোভোভ

হইত বাসতি। তদ্বিষা প্রায় আধ মাইল পথ হাঁটিয়া সুদূর  
প্রসাধন হইতে। চাবীদিগকে ব্যারাক-বাড়ীতে থাকিতে হইত—

পরিষ্কার আবহাওয়াহীন; পথের দু'ধারে ছায়ামিষ্ট তরুণজির অভাব  
রহিল না। তার উপর পার্ক, দীর্ঘ—শোভা-সমৃদ্ধিতে অকুলনীয়।

এক এক ঘরে তিন জন করিয়া লোকের বাস।  
কান্ধের ছুটি হইলে ব্যারাকে কিরিয়া রাজ্বে  
কটিন ধরিয়া লেখাপড়া শেখার বিধি ছিল।  
লেখাপড়া জানা চাই—নিরক্ষরতার অবসান  
চাই—ষ্টালিনের আদেশ। ওদিকে কাজেরও  
এক নিমেষ কামাই ছিল না—দিন-রাত  
কাজ চলিত। চন্দ্রিশ ঘণ্টাকে তিন ভাগে  
ভাগ করিয়া কম্রাদের পালা-ক্রমে আট  
ঘণ্টা করিয়া এক-টানে কাজ করিতে হইত।

রাত্রি তিনটা হইতে দিনের কটিন শুরু।  
এক দল কাজে বাহির হইত রাত্রি তিনটায়;  
তার ফিরিত বেলা এগারোটায়। বেলা  
এগারোটায় দ্বিতীয় দল কাজে বাহির হইত—  
তার ফিরিত সন্ধ্যা সাতটায়। তার পর  
আবার প্রথম দলের পালা—৭টায় গিয়া  
রাত্রি তিনটা পর্য্যন্ত কাজ। অর্থাৎ  
প্রত্যেককে যোল ঘণ্টা করিয়া কাজ করিতে  
হইত।

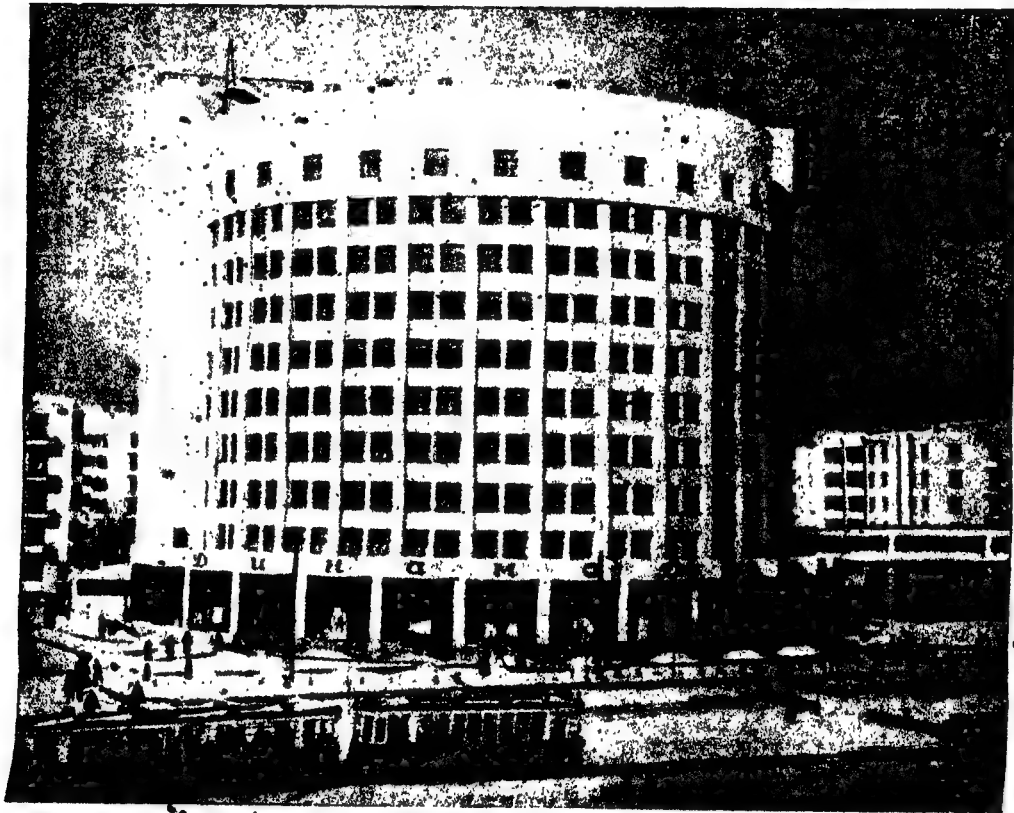
১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের যে মাসে ব্যারাকে  
চিনির আমদানি হইল। সপ্তাহে প্রত্যেকে  
এক পোয়া করিয়া চিনি পাইবে, ব্যবস্থা।

এমনি করিয়া পাঁচ বৎসর কাটিল  
কঠোর কৰ্ম্ম-সাধনার। পাঁচ বৎসরে যে সব  
কারখানা সতেজে যথা তুলিয়া দাঁড়াইল,  
তাদের প্রত্যেকটি হইতে লক্ষ লক্ষ টন  
ওজনের তৈয়ারী মাল এবং বারো-চিমনী-  
ওয়ালা কারখানা হইতে দিনে ৫০০০ টন  
ওজনের ইস্পাত তৈয়ারী হইতে লাগিল।  
যে রাশিয়া পাঁচ বৎসর পূর্বে হ'হাত রেল  
কিনিত বিদেশ হইতে, পাঁচ বৎসরে সে রাশিয়া  
তৈয়ারী করিতে লাগিল সর্ব্বরকমের সামগ্রী—  
লক্ষ-কোটি মাইলব্যাপী দীর্ঘ রেল; অ্যালুম-  
আয়রণ, লোহার পাত, জরেষ্ট, বীম, চ্যানেল  
প্রভৃতি।

বরফে-ঢাকা রাশিয়া পাঁচ বৎসরে শুধু  
যে লোহা-ইস্পাতের কৰ্ম্মক্ষেত্রে ভূষিত হইল  
তা নয়; রাশিয়ার চাষা-খাবার প্রভৃতি নিরক্ষর  
লোক-জনের ঞ্চন জ্ঞানে-বুদ্ধিতে বিকশিত,  
স্বদেশপ্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। স্বাস্থ্য-  
বিজ্ঞানে সকলের হইল যেমন প্রথর দৃষ্টি,  
আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানেও তেমন সকলের  
আশ্চর্য্য ব্যুৎপত্তি। ইহঁদের কলে মরু-প্রান্তরে  
যে-নগর দেখা দিল, সে-নগরে ঘর-বাড়ী  
রচিত হইল সুদৃশ্য স্বচ্ছন্দর, পথ-ঘাট



লেনিন-স্তল—মস্কো । তরুণ দল পাবেড করিতেছে





রাশিয়ার মেয়েরা এ যুদ্ধে পুরুষের কাজে  
সহায়

শিক্ষার-সংস্কৃতিতে রাশিয়া আজ সমৃদ্ধ। —শক্তিতে রাশিয়া আজ প্রায় অপারাজেয়; এবং অতি নগণ্য সামান্য নাগরিকও আজ শিক্ষার গুণে এতখানি নিয়মাত্মবস্তী হইয়াছে যে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে রাশিয়ানের মুখের কথাই নাম আজ প্রায় রেস্তোরাঁ-করা ট্যাম্প-কাগজের একটার নামের মত নির্ভর-যোগ্য। পূর্বে যে হাজার-হাজার লোক লাক্ষল ধরা ছাড়া আর কোনো কাজই জানিত না, আজ তারা জনে জনে নিপুণ মেকানিক। তাদের শ্রমশক্তি অসাধারণ এবং আধুনিক যান্ত্রিক যুদ্ধ-রীতিতে সমস্ত



কারখানার বিরাম-অবসরে



কারখানার শিকানবীরা—বার্ডলভ

জাতির কর্ম-কুশলতাও আজ অসামান্য। মাগনিভোগরস্কেই মতট চেলিয়াবিনস্ক, খালিলোভো, নোভোটাগিল—আজ বিপুল যন্ত্রাগারে পরিণত। উরাল, কুজনেৎস্ক, কারাগান্স্কার খনি হইতে অল্প পরিমাণে কয়লা মিলিতেছে; পশ্চিম সাইবেরিয়া ও কাজাখ্ হইতে মিলিতেছে তামা, সীসা, জিঙ্ক, ক্রোমিয়াম, কোবাল্ট, ভানাডিয়াম, টুংস্টেন, ম্যাঙ্গানিজ। ভলগা নদীর তীর হইতে সারা উরালে খনিজ তৈলের অমর-অক্ষয় প্রস্রবণ মিলিয়াছে। উকা এবং অস্কে' যে পেট্রোল মিলিতেছে—সেখানকার কারখানায় যে লুজিকোটি বা মেশিনের তৈল মিলিতেছে, শুধু তাহারি উপর নির্ভর করিলে সোভিয়েট গ্লেন এবং ট্যাঙ্কগুলি এ যুদ্ধে ক্ষণেকের

জন্ত পেট্রোলের অভাব অনুভব করিবে না। কৃষি-সম্পদেও রাশিয়ার ভাগ্য ফিরিয়াছে। মার্কিন ট্রাক্টর আনাইয়া সে ট্রাক্টরের সাহায্যে উত্তর প্রান্তরকে আজ উর্বর করিয়া তোলা হইয়াছে। ডিশেল-মোটরযুক্ত অগণিত ট্রাক্টর রাশিয়ার মাটিকে আজ উর্বর এবং শস্যসম্ভারে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।

তার পর অস্ত্রাগার এবং বারুদখানা। মধ্য উরালের বৃক পাম' বা আধুনিক মোলোটভে বিরাট বিশাল বারুদখানা এক অস্ত্র-নির্মাণের কারখানা; তাছাড়া সর্বত্র আজ বহু অস্ত্রশালা নিখিত হইয়াছে। মধ্য উরালে বৃহত্তম অস্ত্রশালা-প্রতিষ্ঠার কারণ, কোনো বিদেশী শত্রু সারা রাশিয়া উত্তীর্ণ হইয়া চট করিয়া এখানে আসিতে

পারিবে না—কাজেই দুর্গমতার জন্ত এ প্রদেশ সবচেয়ে নিরাপদ। এ সব বারুদখানার সর্ব্ব রকমের মারগাত্ত, প্রতিরোধাত্ত প্রস্তুত হইতেছে। তার উপর বৈজ্ঞানিক উপায়ে নব নব মারগাত্ত-নির্মাণেও কর্ম্মীদের এতটুকু শৈথিল্য বা ওলাসীত নাই।

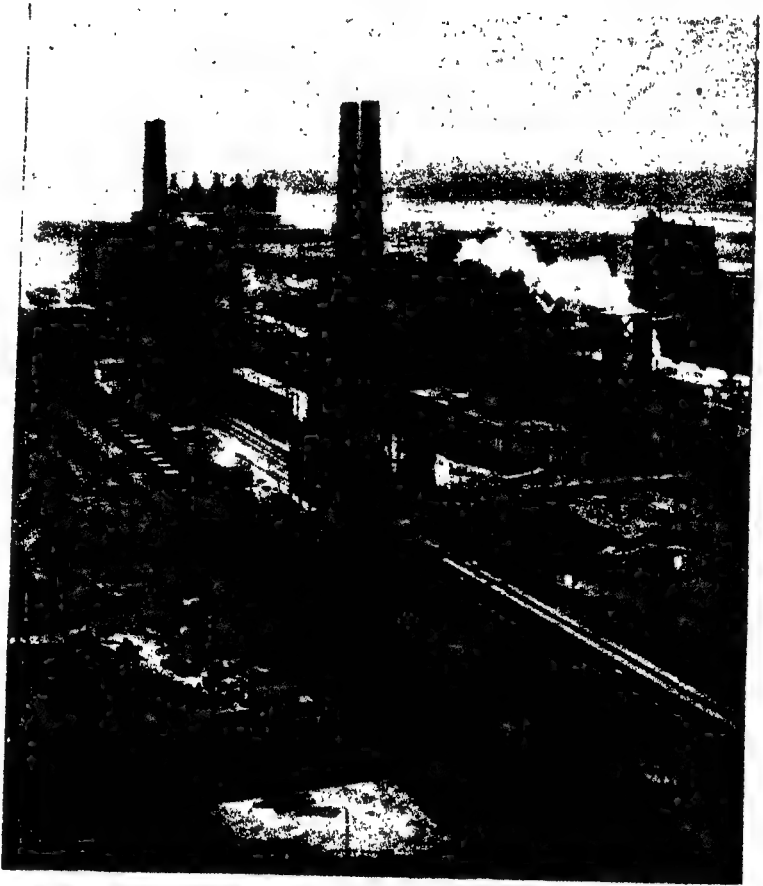
নিজনি টাঙ্গিল দশ বৎসর পূর্বে ছিল জলা-ভঙ্গলে পূর্ণ স্থান; এখন সৌধকিরীট এ-নগরটি হইয়াছে রেলোয়ের বহু-বিশীর্ণ কারখানা। এখানে চার-চক্র-দণ্ড-যুক্ত (four-axle) রেলগাড়ী তৈয়ারী হইতেছে বহুরে ত্রিশ চল্লিশ হাজার করিয়া। এ সব গাড়ীর জন্ত যে লোহা ও ইস্পাত লাগে, সে লোহা এক ইস্পাতও এ কারখানায় তৈয়ারী হয়।

স্বার্ডলভকে—পূর্ব নাম একান্ত-রিপবুর্জ—ভূতপূর্ব সম্রাটকে সপরিবারে গুলী করিয়া মারা হইয়াছিল। এ সহরটি আজ হইয়াছে বিরাট যন্ত্রশালা। রাশিয়ার সাতটি বড় বড় রেলোয়ে-লাইন আসিয়া স্বার্ডলভকে মিশিয়াছে। এ প্রদেশটিকে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে সামরিক বিভাগ সমগ্র ভাবে গ্রহণ করিয়াছে—এখানে ট্যাক, গ্লেন, কামান, বন্দুক, সাবমেরিন প্রভৃতি তৈয়ারী হইতেছে।

কুজনেৎস্কেব দক্ষিণে আলতাই পাহাড়ে মিলিতেছে অজস্র পরিমাণ সীসা, জিক এবং রুপা। উত্তরে নরিলস্কে এবং কাজাখের বৃকে যে বালখাশ হ্রদ, সেখানে—এ দুই জায়গায় তামা মিলিতেছে একেবারে অপূর্ণ্যাপ্ত পরিমাণে।

পনিজ-সম্পদে উরাল এবং সাইবেরিয়া সমৃদ্ধ—অথচ দশ বৎসর পূর্বে এ সবাদ সকলের অজ্ঞাত ছিল। দশ বৎসরে শুধু রিক্ত রাশিয়া একেবারে বহুতমণির ভাণ্ডার হইয়া উঠিয়াছে—এ জন্ত ষ্টালিনের কৃতিত্বের কথা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না।

ভিটলার বখন যুদ্ধ ঘোষণা করেন, ষ্টালিন তখনই নিজ-নীতি নির্ধারণ করিয়া কেনেন। তাঁর ইঙ্গিত ছিল—রাশিয়ার যে জায়গা শত্রুরা অধিকার করিবে, সে জায়গা খালি করিয়া চলিয়া যাও—বাহা সঙ্গে লইতে পারিবে লইয়া যাইবে, গ্রাহা লইয়া যাইতে পারিবে না,

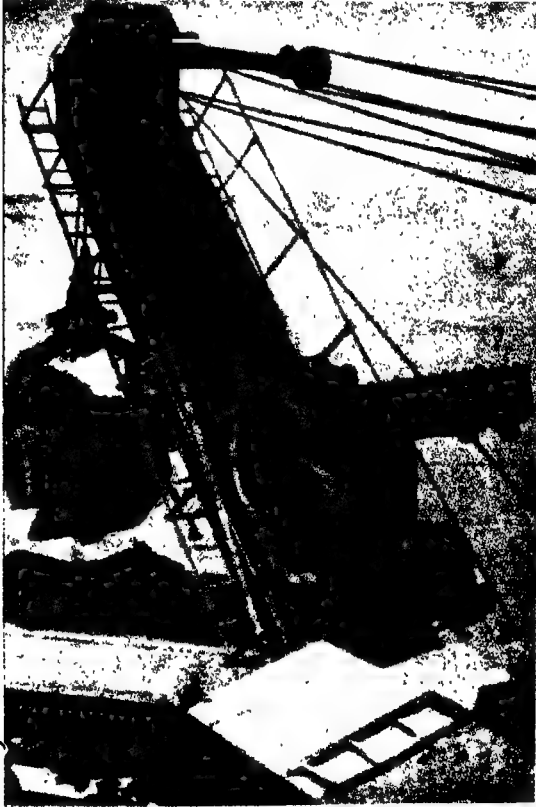


মাগনিতোগরকের কারখানা-প্রাঙ্গণ



কারখানার দেওয়ালে বোর্ডে লেখা কারিকরদের কাজের হিসাব—মাগনিতোগরক

সমূলে তাহা ধ্বংস করিয়া দিয়া যাইবে। মায়া-মমতা করিয়া সে-জায়গা আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকিবে না বা সেখানে কিছু



শ্রেষ্ঠাতক যন্ত্রে পাহাড় কাটা—উরাল



স্টেট-বুটের কারখানা



ভিচিট্‌ক নদী—এ নদীর জলের শক্তিতে টাসখানের তুলার কল চল

রাখিয়া যাইবে না। তাঁর এ-কথা রাশিয়ানরা শিরোধার্য করিয়া চলিতেছে—সে জন্ত অশেষ দুঃখ-দুর্গতি সহিলেও রাশিয়া আজো মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছে—শত্রুকে সবল প্রতিক্রিয়া করিয়াছে এবং দু'দিন পরে অধিকৃত প্রদেশ হইতে বিতাড়িত করিতে পারিতেছে।

রাশিয়া হইতে এ যুদ্ধে যজ্ঞপাতিসহ অসংখ্য কল-কারখানা সশরীরে এশিয়াটিক রাশিয়ার টানিয়া আনিয়া রাশিয়ানরা সেগুলিকে নিরাপদ, অক্ষয় ও সম্ভাব রাখিতে পারিয়াছে। লেনিনগ্রাদের পুটি-লত কারখানাটিকে তাঁর সমস্ত যজ্ঞপাতি মায় মালপত্রের স্তূপ, মজুত মাল প্রভৃতি অক্ষত অটুট ভাবে রাশিয়া হইতে সরাইয়া ভলগা নদীর ওপারে আনিয়া নিরাপদে রাখা হইয়াছে। রিভিনিঙ্কের প্লেনের বিরাট কারখানাকেও টানিয়া আনিয়াছে। হাইড্রো-ইলেকট্রিক প্লান্ট ১ একটা

অভিকার বস্তু—তাকে নড়ানো সহজ নয়। সেটিকেও আনিয়াছে। যে-সব অংশ আনিতে পারে নাই, ভোপের মুখে সে-সব ধ্বংস করিয়া দিয়া আসিয়াছে। সম্প্রতি এ দু'বৎসরে রাশিয়া হইতে উরালে ও সাইবেরিয়ায় লক্ষ লক্ষ রেলগাড়ী বহিয়া আনা হইয়াছে।

বড়-বড় কারখানাগুলির অবিকালই এমনি ভাবে সাইবেরিয়ার ও উরালের নানা স্থানে আনা হইয়াছে। যেখানে আনা হইয়াছে, সে সব জায়গার নাম গোপন রাখা হইয়াছে।

ওদিকে যুদ্ধের বেগ বত বাড়িতেছে, কর্মশালাগুলিতে কর্মীদের শ্রমশক্তিও তত বাড়িতেছে। রাশিয়ান জাতি যেন এ যুদ্ধে সহস্র-বাহু হইয়া কাজ করিতেছে! অল্পবস্ত্রের অভাব ঘটিতেছে, রাশিয়ান কর্মীদের সে-দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র নাই! বহু স্থানে শ্রমিকদল দিনে ৬০০ হইতে ৮০০ গ্রাম মাত্র ওজনের রুটি, তার সঙ্গে দু'টুকরা কাঁটা-মাছ খাইয়া খুশী-মনে কাজ করিতেছে।

শত্রু ও খনিজ সম্পদে যুরোপীয় রাশিয়া হইতে এশিয়াটিক রাশিয়া বহুগুণ সমৃদ্ধতর; সাইবেরিয়ার বড় বড় নদীগুলি যাতায়াতের পক্ষে মস্ত বড় সহায়; তার উপর দক্ষিণ সাইবেরিয়ার জমির উর্বরতা এত বেশী যে, এখানে যে প্রচুর খাদ্য-শস্ত্র উৎপন্ন হয়, তাহার কল্যাণে সমস্ত রাশিয়ার অন্নান্নাব ঘোচে। তার উপর আবার সাইবেরিয়া দুর্গম দুর্দর্ঘ,—ষ্টালিন তাই সাইবেরিয়াকে সকল দিক দিয়া নিরাপদ রাখিয়া এ যুদ্ধে নামিয়াছেন। যুরোপীয় রাশিয়া যদি জাখানির হস্তে জর্জরিত হয়, ষ্টালিন জানেন, সে আঘাতের বেদনা হইবে সাময়িক! সে আলা সে বেদনা সাইবেরিয়ার কল্যাণে ঘুচবে! সাইবেরিয়ার উপর নির্ভর রাখিয়াছেন বলিয়া ষ্টালিন দৃপ্তকণ্ঠে আজো রাশিচানদের অভয় দিতেছেন, আশ্বাস দিতেছেন। এবং সে আশ্বাস যে অলীক নয়, তাহা রাশিয়ার লাল কোজের বিজয়-চন্দ্রভিনাদে সারা পৃথিবীতে বিধোবিত হইতেছে।

## স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

### মেরুদণ্ড

বাড়ী-ঘর মজবুত ও খাড়া রাখিতে হইলে যেমন তার ভিত্তি এবং দেওয়ালকে পাকা করা দরকার, আমাদের দেহের গড়নকে তেমনি সরল ও সুষ্টম রাখিতে হইলে মেরুদণ্ড জোর থাকা প্রয়োজন। মেরুদণ্ড যদি স্বচ্ছন্দ ও সরল থাকে, তবেই তার জোর! নচেৎ চলাফেরা বলা দাঁড়ানোর বেতলা ভঙ্গীতে আমাদের মেরুদণ্ড ব্যাকিয়া যায়,—মেরুদণ্ড সরল স্বচ্ছন্দ ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে না—মেরুদণ্ড হয় পল্কা ও বে-মজবুত। এ জন্ত সামান্য অসুখ-বিসুখ হইলে বা একটু বেশী পরিশ্রম করিলে আমাদের পিঠ টনটন করিতে থাকে, শুইয়া বসিয়া পিঠের অস্বাচ্ছন্দ্য ঘুটাইতে অনেকখানি কষ্টকর করিতে হয়!

কোনো কোনো বিশেষজ্ঞ বলেন, মেরুদণ্ড যদি মজবুত থাকে, তাহা হইলে গুরুশি, নিউমোনিয়ার হাত হইতে যেমন রক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে অনেকখানি, তেমনি মেরুদণ্ডের অস্বাচ্ছন্দ্য বা বৈকল্য ঘটিলে গুরুশি, নিউমোনিয়া বস্তু বাত ও পক্ষাঘাত রোগ হইবার আশঙ্কা থাকে অনেকখানি। মেরুদণ্ডের অস্বাস্থ্য-হেতু পরিপাক-শক্তির গোলযোগ ঘটিলে ডিসপেপসিয়ার কবলে পড়া অনিবার্য হয়।

মেরুদণ্ডকে সরল স্বচ্ছন্দ এবং মজবুত রাখিতে হইলে কয়েকটি বিশেষ ব্যায়াম-বিধির প্রয়োজন। যে সব বিদগ্ধিনী নৃত্যকলার বিখ্যাত খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, মেরুদণ্ডের ব্যায়াম-সাধনার তাঁদের আন্তরিক অধ্যবসায়ের লীমা নাই। মেরুদণ্ডকে সরল স্বচ্ছন্দ রাখিতে পারিলে দেহে কখনো মেদ জমিবে না—দেহের গঠন থাকিবে চিরদিনের জন্ত যৌবন-সুসুমা; তার উপর স্বাস্থ্য হইবে অক্ষুণ্ণ, এবং পক্ষাঘাত বহুর বয়সেও দেহের তাক্য এতটুকু ক্ষয় পাইবে না। একটু পরিশ্রম করিলে বৃদ্ধের সুগভীর স্নান ঘটে, বৃদ্ধা বৃদ্ধীরা ওঠেন, এ ব্যায়াম-সাধনার তাঁদের সে উপসর্গ সম্পূর্ণ বিলোপ পাইবে।

এবার মেরুদণ্ডের ব্যায়াম-বিধির কথা বলি।

১। সিঁধা খাড়া দাঁড়ান—তার পর হাঁটু মুড়িয়া উঁচু হইয়া বসুন। দুই পায়ের গোড়ালি তুলিয়া শুধু হাড়ের ডগাগুলির উপর ভর দিয়া ১নং ছবির ভঙ্গীতে বসিবেন। বুক যথাসম্ভব চিতাইয়া দুই হাত পিছন দিকে বত দূর পারেন ১নং ছবির মত প্রসারিত করিয়া



১। বুক চিতাইয়া দু'হাত পিছনে

দিন। তার পর বেশ দ্রুত তালে দুই হাত সামনে টানিয়া পড়ে করিয়া উঠিয়া দাঁড়ান। দাঁড়াইবার পর ঠিক আবার এই ভাবেই বসিবেন,—এক বসিয়া ১, ২, ৩, ৪, ৫ পর্যন্ত গণিয়া আবার উঠিয়া দাঁড়ান। এই ভাবে পাঁচ মিনিটকাল বেশ দ্রুত ভাবে ওঠ-বোসু করিবেন। এ ব্যায়ামে সমস্ত অঙ্গ কমলীর-নমনীর ছাঁদে গড়িয়া উঠিবে—বুক, পিঠ, পেট জঘনদেশের গঠন হইবে সুসুমা।

২। এবার মেথের উপর উপড় হইয়া শুইয়া পড়ুন। বুক হইতে মাথা পর্যন্ত উঠু করিয়া দুই হাত পিঠের উপরে আনিয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত দিয়া দুই হাত ধরুন। উঠবার পর দুই



২। উপড় হইয়া শুইয়া

হাত সংলগ্ন রাখিয়া উপরে-নীচে জোরে-জোরে তুলান—সঙ্গে সঙ্গে বুক হইতে মাথা পর্যন্ত পায়ের সঙ্গে ভাল রাখিয়া তুলাইতে হইবে—জলের ঢেউয়ে নৌকা যেমন দোলে তেমনি ভাবে তুলাইতে হইবে। এ ব্যায়ামে দেহ হইবে স্বস্থ, সবল এবং স্বচ্ছন্দ।

৩। এবার সিধা খাড়া দাঁড়াইবেন—দাঁড়াইয়া হাঁটুর কাছে ডান পা মুড়িয়া তুলুন—পদ-তল বাঁধাইবেন ৩নং ছবির ভঙ্গীতে এবং



৩। ডান পা হাঁটুর কাছে মুড়িয়া

সুই সঙ্গে কাঁধও। এবার দুই হাত ৩নং ছবির ভঙ্গীতে পিছন দিকে হেলাইয়া বুক চিতাইয়া বেশ গভীর ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস লইবেন—৫মিনিট কাল। তার পর ২মিনিট ডান পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া হাঁটুর কাছে বাঁ পা মুড়িয়া তুলিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ।

৪। সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া দুই হাত উদ্ধে প্রসারিত করিয়া বাঁ দিকে একটু হেলিবেন; দুই পা পরস্পর সংলগ্ন থাকিবে—কোমর হইতে পদতল পর্যন্ত হেলিবে না—সুদৃঢ় রাখিতে হইবে। এই ভাবে দাঁড়াইয়া দুই হাত এমন ৪নং ছবির ভঙ্গীতে সংলগ্ন রাখিয়া আবার ডান দিকে হেলিতে হইবে। কোমর হইতে পদতল পর্যন্ত না নাড়িয়া কোমর হইতে মেহের উপর দ্বিভাগমাত্র এই ভঙ্গীতে ডাহিনে-বামে হেলাইতে হইবে। পাঁচ মিনিট ধরিয়া এ ব্যায়াম করা চাই।

৫। এবার সিধা খাড়া দাঁড়াইয়া ৫নং ছবির ভঙ্গীতে কোমর হইতে মাথা একবার সামনের দিকে ধম্মকের মত নোয়াইয়া দিবেন—দুই হাত ঠিক ঐ ছবির মত সংলগ্ন থাকিবে—তার পর আবার এই অবস্থা



৪। বাঁ দিকে একটু হেলিবেন

হইতে খাড়া দাঁড়াইয়া পিছন-দিকে যথাসম্ভব উপর দ্বিভাগ ৫নং ছবির ভঙ্গীতে হেলাইতে হইবে। বেশ দ্রুত তালে এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট। এ ব্যায়ামে মেকদণ্ড সবল, স্বচ্ছন্দ, স্বস্থ হইবে।





৫। ধমুকের মত নোয়াইয়া



৬। ভুট হাত মেঝেয়

। এবার ৬নং ছবির ভঙ্গীতে উপরোক্ত দেহ-ভাগ সামনের দিকে ঝুঁকিবে—এমন ভাবে যে, দুই হাত যেন ঐ ছবির মত মেঝে স্পর্শ করে—হাত আসিবে দুই পায়ের এতখানি কাছাকাছি সম্বল। এ ব্যায়াম অভ্যাসে কিছু সময় লাগিতে পারে। এনং

ব্যায়ামে কতকটা অভ্যস্ত হইলে তবেই এ ব্যায়াম-সাধনায় সামর্থ্য জন্মিবে। এ ব্যায়াম কিছু করা চাই-ই।

এ কয়টি ব্যায়ামে মেরুদণ্ড হইবে শুষ্ক ও মজবুত; দেহ চিরকাল যৌবনবক্ষে সমগায় ৭ কমনীয় থাকিবে।

## পিতৃস্নেহ

আগে মনে হতো। টাকা রাখিব সক্ষম  
পঞ্চাশ হাজার—যদি লাখ নাহি হয় !  
ছেলেমেয়েদের লাগি রেখে বাবা টাকা—  
স্বচ্ছন্দে থাকিবে তারা—এ ব্যবস্থা পাকা।  
নিজের খাতিরাছি এত দে-টাকার লাগি  
তিলেক বিরাম-শান্তি পাইনিকো লাগি—  
আশায় নৈরাশ, কত সহিছি বেদনা—  
ছেলেমেয়েদের তাহা সহিতে দিখ না !

আমার সঞ্চয় লয়ে তাদের জীবন  
আরামে-বিলাসে তারা করিবে বাপন।  
দেখে-শুনে মনে হয়, হবে বিপরীত।  
অপেক্ষে রাখিলে ভর হয় নাকো হিত।  
চাহিতেই পেরেছে যে কাম্য সব-কিছু,  
শ্রমভারে, মাথা বার হয় নাই নীচ,  
কোনো কাজে মাথা-হাত খাটে নাই মূলে,  
দিন কাটে হাসি-গল্প, শুয়ে হাই তুলে—

মাছুষ সে হয় নাকো—খেলার পুতুল !  
ঝড়ে-জলে গলে যায়, নাচি তায় তুল !  
অক স্নেহ তুলি সার বুঝিয়াছি তাই—  
ছেলেদের দেহ-মন গড়ে দেওয়া চাই !  
দেহে-মনে শক্তি চাই—কাজে লজ্জা নয়—  
তাহলে জীবনে তার স্তনিকিত নয় !  
টাকা রাখিবার মত শক্তি-বুদ্ধি-জ্ঞান  
না রহিলে সে টাকার কতটুকু জান !

## শক্তিপূজা

এই জগৎপ্রপঞ্চের মূলে যে এক অদৃশ্য শক্তি নিহিত আছে, তাহা সর্ববাসিসমত। সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ-নক্ষত্রগণ শক্তি-পরিচালিত। শুধু শক্তি-পরিচালিত নহে, নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত। সূর্য্য-চন্দ্র পর্য্যায়ক্রমে দিব্যভাগে ও নিশাকালে কিরণ বিতরণ করেন। গ্রীষ্ম-বর্ষা প্রভৃতি ঋতু পর্য্যায়ক্রমে আমাদিগকে তাপ, বারি, শিশির ও শীত প্রদান করে। পৃথিবীতে বাবতীর জীব-জন্তু, কীট-পতঙ্গ, তৃণ-শুণ্ণ, লতা-পাদপ শক্তি-প্রভাবে জন্মগ্রহণ করে, বৃদ্ধি পায় এবং কালক্রমে শক্তি-হীন হইলে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। স্তব্ধরায় এই প্রক্রিয়ার পশ্চাতে যে শক্তি কার্য্যকরী,—তাহা জড় শক্তি মাত্র নহে; তাহাতে চিৎশক্তিও ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। এই শক্তিই আত্মাশক্তি অথবা মূলপ্রকৃতি।

এই শক্তি কে? কোথা হইতে, কিরূপে উৎপন্ন এবং তাঁহার সামর্থ্যই বা কি প্রকার?—এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাত্রেব মনে উদ্ভিত হয়। জ্ঞানিগণ বলেন এবং পুরাণ শাস্ত্রাদিতেও উল্লিখিত আছে যে, ব্রহ্মাতে সৃষ্টি-শক্তি, বিষ্ণুতে পালন-শক্তি, শিবে সংহার-শক্তি, সূর্য্যে প্রকাশ-শক্তি, বহুতে দাহিকা-শক্তি, এবং সমীরণে সঞ্চালনী-শক্তি,—এ সকলই সেই একমাত্র আত্মাশক্তির বিবিধ বিকাশ মাত্র। কি ব্রহ্মা, কি বিষ্ণু, কি শিব, কি ইন্দ্র, কি অনল, কি সূর্য্য, কি বরুণ—সেই আত্মাশক্তির সহযোগ ব্যতীত কেহই বস্তু স্ব স্ব কার্য্য সম্পাদনে সমর্থ নহেন। এই আত্মাশক্তি ত্রিগুণাস্বীকৃত। বিষ্ণুতে সাত্বিকী শক্তি আছে বলিয়াই তিনি পালন-কার্য্যে সক্ষম। ব্রহ্মাতে রাজসী শক্তি বিজ্ঞান, তাই তিনি স্বজন-পটু। মহেশ্বরে তামসী শক্তি প্রচুর, তাই তিনি সংহারকর্ত্তা। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে যিনিই হউন, শক্তিহীন হইলে কেহই কোন কার্য্য করিতে সমর্থ নহেন। সেই আত্মাশক্তিই স্বীয় ইচ্ছামুযায়ী অখিল ব্রহ্মাণ্ড স্বজন ও পালন করিতেছেন এবং তিনিই আবার প্রয়োজন-হেতু সমস্ত সৃষ্ট বস্তুকে সংহার করিতেছেন। বস্তুতঃ, শক্তিহীন হইলে সকলেই অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে। কি আহার, কি গমন, কি যুদ্ধ-বিগ্রহ কেহই কোন কক্ষে সমর্থ হয় না। এমন কি, শিবও শক্তিহীন হইলে শব্দ প্রাপ্ত হন। দুর্বল মনুষ্যকে লোকে শক্তি-হীন বলে। শক্তিমান পুরুষ জগতে পূজনীয়—শক্তিহীন নিশ্চর। এই পৃথিবী শক্তিয়ুক্ত হইয়া নিখিল বস্তু-জাতকে ধারণ করিয়া আছে। শক্তিই সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহারের মূল। শক্তিই বরণ্যা, শক্তিই পূজনীয়া। আমরা সকলেই শক্তির উপাসক।

যিনি শক্তি—তিনিই পরমাত্মা; যিনি পরমাত্মা—তিনিই শক্তি। সর্ব্বদ্বৈতে যে চৈতন্য ও সর্ব্বত্রগ নিত্য তেজ তাহাই পরমাত্মা। সেই সর্ব্বব্যাপী ও সর্ব্বত্রগ পুরুষ ও প্রকৃতি দুইই এক—এক দুই। এই আত্মাশক্তিই যোগমারূপে অনন্ত শব্দ্য বিষ্ণুকে নিজাভিভূত রাখিয়াছিলেন। মায়ীশক্তিরূপে তিনিই জীব-জগৎকে মোহিত রাখিয়াছেন। জ্ঞানিগণ এই সর্ব্বব্যাপিনী শক্তিকেই ব্রহ্ম, বলিয়া বিবেচনা করেন। এই শক্তি দ্বিবিধা—সগুণ ও নিগুণ। বিষয়-ত্রিমাণী ব্যক্তিগণ নিগুণ এবং বিষয়-অময়মাণী ব্যক্তিগণ সগুণা-সেবা করেন। “সেই চৈতন্যরূপী শক্তি ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—চতুর্কর্গেরই অধীশ্বরী। তিনি যথাবিধি পূজিতা হইলেই সর্ব্বপ্রকার

অভীষ্টই প্রদান করেন। এই মায়ী শক্তি-বিশিষ্ট ভগবতী নামে কথিত ব্রহ্মের দুই প্রকার রূপ—মূল ও স্কন্ধ। তন্মধ্যে অনন্তমুখ, মায়ীশক্তিয়ুক্ত নিরাকার জ্ঞানরূপ যে রূপ, তাহাই স্কন্ধ। জ্ঞানিগণ এই রূপকেই সকলের নিদান বলেন। উত্তমাদিকারী জ্ঞানিগণ এই রূপের উপাসনায় সক্ষম। আর মধ্যমাদি উপাসকগণের উপাসনার উপযুক্ত বহিমুখ, মায়ীশক্তিয়ুক্ত যে মূল রূপ, তাহাই মধ্যমাদি উপাসকগণ ধ্যানাদিতে অম্লভব করিতে পারেন। এই দ্বিবিধ স্কন্ধ ও মূল রূপই পরমাত্মার শরীর বলিয়া কথিত হয়।

কার্য্যকারণকর্ত্ত্বক হেতু: প্রকৃতিরূচ্যতে।

পুরুষ: স্তব্ধঃখানি ভোকৃত্ব হেতুর্কৃত্যতে।

পুরুষ: প্রকৃতিহো হি ভূক্তে প্রকৃতিজান্ গুণান্।

কারণং গুণসমোহস্ত সদৃশবোনিজম্।

উপত্রষ্টামমজ্ঞা চ ভর্ত্তা ভোক্তা মহেশ্বরঃ।

পরমাত্মোতি চাপ্যুক্তো দেহেহস্মিন পুরুষঃ পরঃ—গীতা।

পুরুষ ও প্রকৃতি কি এবং পুরুষ কেমন করিয়া ও কেনই বা প্রকৃতিস্থ হন এবং প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রকৃতিজাত গুণ সকলই বা কেন ও কিরূপে ভোগ করেন এবং এই গুণত্রয়ের সঙ্গহেতু তাঁহার জন্মই বা কেন ও কিরূপে হয়, এই সকল বিষয় সদৃশের উপদেশ দ্বারা সাধন-মার্গে উন্নতি লাভ করিলে সাধক ক্রমশ: নিজেই বুঝিতে পারেন। তবে ইহার মূল তাৎপর্য্য এই যে, আত্মা প্রকৃতিস্থ ও গুণাধিত হইয়া, মন উপাধি ধারণ পূর্ব্বক, স্তব্ধঃখ ভোগ করে এবং জীবভাবে সদৃশ বোনিতে জন্মগ্রহণ করে।

এই দেবী আত্মাশক্তি ভগবতী মহাবিদ্যা মহামায়ারূপিনী অব্যক্ত পূর্ণা প্রকৃতি অল্পবুদ্ধিদের চক্ষেই। যোগিগণ ইহাকে যোগবলে দর্শন করিয়া থাকেন। ইনি নিত্য (ব্রহ্ম) ও অনিত্য (মায়ী) রূপিনী পরমাত্মার ইচ্ছাধরূপা। ইনি জগতের আদিভূতা ঈশ্বরী।

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ।

অহঙ্কার ইতীযং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টথা ॥

অপরোক্ষমিতত্ত্বজ্ঞাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্।

জীবভূতাং মহাবাহো যদেদং ধার্য্যতে জগৎ ॥

এতদ্বোনি ভূতানি সর্বাণীভূতপাধারণ।

অহং কুৎস্ত জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্তথা ॥ গীতা।

যে পরমা আত্মাশক্তি বেদমার্গে বিজ্ঞানামে অভিহিতা, যিনি সর্ব্বজ্ঞা, সকলের অন্তর্ধ্যামিনী এবং সংসার-বন্ধনচ্ছেদনে নিপুণা, হরাত্মারা ঐহারী জ্ঞানিতে পারে না, কিন্তু মুনিগণের ধ্যানমার্গে অধিষ্ঠিত হইয়া যিনি প্রত্যক্ষগোচর হন, তিনিই স্বীয় স্বজ: সত্ত্ব এবং তমোগুণ দ্বারা যথাক্রমে সৃষ্টি, পালন এবং সংহার করিয়া প্রলয়কালে একাকিনী বিরাজ করেন। তাহারই সত্ত্বগুণাবস্থায় সাত্বিকী শক্তি মহালক্ষ্মী, রাজসী শক্তি মহাসরস্বতী এবং তামসী শক্তি মহাকালী। তাহারই ত্রিগুণ শক্তির পরিণতি মূল ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের উৎপত্তি। মহাসরস্বতী ব্রহ্মার সহিত, মহালক্ষ্মী বিষ্ণুর সহিত এবং মহাকালী মহেশ্বরের সহিত লীলা-সহচরীকূপে সংযুক্ত। সেই সর্ব্বোত্তমা সর্ব্বপূজ্যা, আত্মাশক্তি অখিল জগৎকে রক্তাশ্রমময়ী মহাসরস্বতীকূপে স্বজন ও পালন, সত্ত্বগুণময়ী মহালক্ষ্মীকূপে তমোগুণময়ী মহাকালীকূপে

সংহারকালে সংহার করেন বলিয়া মনোযোগী তাঁহাকে ত্রিগুণময়ী আখ্যা দিয়াছেন। যিনি এই গুণত্রয়ের অতীতা সর্বকামকলপ্রদ। চতুর্থী পরমাশক্তি, তিনিই এই বিশ্বত্রকাণ্ডের আদি কারণ। যোগী ব্যতীত এই নিষ্ঠা গুণত্রিকে কেহই অবগত হইতে পারে না। এই নিমিত্ত তাঁহার গুণ মূর্তিই সহজসাধ্য ও সুখসেব্য। বৃথগণ সর্বদা সেই গুণ মূর্তিকেই চিন্তা করেন। মানবগণ এই মহামায়া আদ্যাশক্তির অংশসত্ত্ব। এই সর্বকর্ষাসাধিনী শক্তিগুণ এবং অস্ত্রান্ত সর্বকামপ্রদা শক্তি সকলকে প্রতিমা-মূর্তিতে অর্চনা করিয়া থাকেন। গীতার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,—

যো যো যাং যাং তমুং ভক্তঃ শ্রদ্ধয়াচিঁতুমিচ্ছতি।

তত্ত তত্তাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধ্যাম্যহম্।

অর্থঃ—

যে যে ভক্ত দেবতারূপ যে যে মূর্তিকে শ্রদ্ধাসহকারে অর্চনা করে, আমি সেই সেই ব্যক্তির সেই সেই মূর্তি বিষয়ক দৃঢ় শ্রদ্ধা বিধান করি।

সেই আত্মাশক্তি এই ব্রহ্মাণ্ডমধ্যে আত্মক-সত্ত্ব পর্য্যন্ত চরাচর সমস্ত পদার্থেই বিরাজ করিতেছেন, তিনিই বিবিধ শক্তিরূপে প্রকটিত। পূর্বে বলিয়াছি, তিনি নিত্য, স্তব্ধতা এক রূপেই অবস্থিত; কিন্তু কার্যাসিদ্ধির জন্য কার্যগোঁড়ব বশতঃ নানা রূপে আবির্ভূত হইয়া থাকেন। যেমন রজালয়ে একই নট লোকরঞ্জনহেতু নানা রূপ ধারণ করে, তদ্রূপ সেই আত্মাশক্তি গুণাতীতা ও অরূপা হইলেও স্বীয় লীলায় সত্যদি গুণময় বিবিধ রূপ গ্রহণ করিয়া থাকেন। কার্য-কন্ধ্যাহুসারে ধাতুর অর্থ ও গুণযুক্ত মুখ্যগোণ ভেদে সেই লীলাময়ী বহুল নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। মুখ্যতঃ, এই রচামায়ার রূপ ত্রিবিধ,—বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা। বিজ্ঞা প্রভাবে জীব মুক্তিলাভ করে। অবিজ্ঞার প্রকোপে জীব বদ্ধ হয়। কিন্তু এই ভাগবতী মায়াতে নিদ্রার ভাব বা বৈষম্য কিছুই নাই। দেব, দৈত্য, মানব সকলেই এই মায়ার অধীন। তিনি জীবের মুক্তির জন্যই সর্বদা প্রযত্নশীল, কারণ, আত্মার গতি সর্বথা উদ্ধৃ দিকে। এই জগদীশ্বরী যদি চরাচর জগতের সৃষ্টি না করিতেন, তাহা হইলে এই জগৎ ভড়বৎ হইয়া মায়ার বিলীন হইয়া যাইত। তিনি কৃপাপরবশ হইয়া নিখিল জগৎ ও জীবাদি সৃষ্টি করিয়া কন্ধ্যাহুসারে সকলকে পরিচালিত করিতেছেন। জন্মজন্মান্তরে বাহার যেমন কষ্ট, পরব্রহ্ম-স্বরূপিণী মহামায়া তাহাদিগকে সেইরূপ ভাবে পরিচালিত করিতেছেন। প্রথমে গুরুমুখে, তাহার পর বেদান্ত-শ্রবণাদি দ্বারা তাঁহাকে জানিয়া সেই আত্মরূপিণী ভগবতীর পূজার্কনা ও ধ্যান-ধারণা করিলে জীব মুক্তি লাভ করিতে পারে; নতুবা কোটি কোটি কষ্ট করিলেও মুক্তি লাভ দূর। নিম্নলিখিত ঋষিগণ সেই আত্মরূপিণী ভগবতীকে হৃদয়ে ধ্যান করিয়া সংসার-বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ এবং গৌরী, লক্ষ্মী ও সরস্বতী প্রভৃতি দেবীগণ সেই সচ্চিদানন্দরূপিণী ভুবনেশ্বরীর উপাসনা করিয়া থাকেন।

পূজা অথবা উপাসনা অধিকার-ভেদে ত্রিবিধ—সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক। সাধকগণের পক্ষে সাত্বিক, বিষয়ীর পক্ষে রাজসিক এবং নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিসম্পন্ন লোকের নিমিত্ত তামসিক পূজা বিহিত। জীবমুক্ত, জ্ঞানীগণের পক্ষে গুণবিহীন জ্ঞানময় মানস যজ্ঞই

প্রশস্ত। দেশ, কাল, ক্রিয়া, দ্রব্য, বজ্রমান ও যজ্ঞ শুদ্ধ না হইলে, পূজা বা যজ্ঞের সম্পূর্ণ ফললাভ হয় না। সকলেই জানেন, পাণ্ডবগণ বহুল যজ্ঞের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ রাজসূয় ভূমি-দক্ষিণা-সহ সমাপ্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু এক মাসের মধ্যেই সর্বস্বান্ত হইয়া জয়োদশ বৎসরের জন্য বনবাস-ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছিল। পাণ্ডবগণের যজ্ঞে নিশ্চয়ই কোন বৈগুণ্য ঘটিয়াছিল; নতুবা তাঁহাদের ভাগ্যে এরূপ বিপরীত ফল ফলিবে কেন? যখন তাদৃশ শক্তিশালী ও গুণশালী মহাত্মগণের কর্ত্তব্যে দ্রব্য, ক্রিয়া ও যজ্ঞের শুদ্ধিহানি ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে সাধারণ বিশেষতঃ কলির কীর্ণশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির কষ্ট যে বৈগুণ্য ঘটিবে, তাহাতে বিশ্বাসের অবকাশ নাই। মানব সচরাচর দ্রোহাদির দ্বারা অজ্ঞিত দ্রব্যাদির দ্বারা এবং ঈর্ষা, দ্বेष ও হিংসা-কলুষিত মন দ্বারা ধর্ম-কর্ম সম্পাদন করে, তাই সর্বকল লাভে বঞ্চিত হয়। মন নির্মল না হইলে পূজার্কনা ফলদায়ক হয় না। এমন কি, ঋষিক ও আচার্য্যের মনও বিতৃষ্ণ হওয়া প্রয়োজন। বজ্রমানের শুভাশুভ তাঁহাদের উপরই বহুলাংশে নির্ভর করে। বাহার মন যত নির্মল, সে তত অধিক ফল প্রাপ্ত হয়। শত্রু বিনাশ অথবা আপনাদের সঙ্গীর্ণ স্বার্থোন্নতির নিমিত্ত কোন কার্য করিলে প্রায়ই তাহা বিপরীত ফল প্রদান করে।

শাস্ত্রে আছে, সাত্বিক যজ্ঞ অতি দুর্লভ, বৈধানস মুনিগণেরই উহা বিহিত, অজ্ঞের পক্ষে নহে। যে সকল তাপস প্রতিদিন মুনিগণের চিত্তকর সুসংস্কৃত ফলমূলাদি সাত্বিক বস্তু সকল স্নান-মার্গাহুসারে সংগ্রহপূর্বক ভোজন করেন, তাঁহারা পরম শ্রদ্ধাসহকারে যথাবিধি যজ্ঞ পাঠপূর্বক পুরোডাশাদি দ্রব্য দ্বারা পশুহিংসাবিহীন যে যজ্ঞ করিয়া থাকেন, তাহাই পরম সাত্বিক যজ্ঞ। বিষয়ী ব্যক্তি অভিমানপূর্ণ হৃদয়ে বহুল উপকরণাদি সমন্বিত পশুহিংসায়ুক্ত যে সুসংস্কৃত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, তাহা রাজস; আর দ্রবুগুণ ক্রোধ, অমর্ষ, ক্রুরতা, স্পৃহাদিপূর্ণ হৃদয়ে যে গর্কোদীপক যজ্ঞ করিয়া থাকে, তাহাই তামস যজ্ঞ। সংসারবিরাগী মোক্ষাভিলাষী মহাত্মা সাধকগণ মনে মনে সমুদয় উপকরণ সংগ্রহ পূর্বক যে যজ্ঞ করেন, তাহার নাম মানস যজ্ঞ। এই মানস পূজা যেমন সুন্দররূপে সুসম্পন্ন হয়, অজ্ঞ কোন প্রকার যজ্ঞই সেরূপ হয় না। কারণ, অস্ত্রান্ত সমুদয় যজ্ঞই যথাবিহিত দ্রব্যাদি, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও উপযুক্ত ত্রাক্ষণ দ্বারা সাধিত হইলেও, দেশ-কাল ও দ্রব্যাদি সমস্ত উপকরণেই পার্থক্যবশতঃ নূন হইয়া থাকে।

এই মানস যজ্ঞের কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন। প্রথমে চিত্তকে গুণবিহীন করিয়া পরিশুদ্ধ করিতে হইবে। চিত্তশুদ্ধি হইলে দেহও শুদ্ধ হয়। দেহ ও মন পবিত্র হইলে মানব এই মানস অধ্য-যজ্ঞের অধিকারী হয়। শাস্ত্রের নির্দেশ এইরূপ যে, দেহ ও মন শুদ্ধ হইলে যজ্ঞীয় পাদপঙ্কর—চিত্তৈশ্বর্যাদি সজ্জত, সুবৃহৎ ও মনস্ক স্তম্ভসমূহ দ্বারা অশোভিত, বহু যোজন বিস্তৃত মানস মণ্ডপ প্রস্তুত করিয়া, তন্মধ্যে মানসিক বিশদ বৈদী কল্পনা পূর্বক, মনে মনেই সেই বৈদীমধ্যে যথাবিধি পঞ্চাগ্নি স্থাপন এবং ব্রহ্মা, অক্ষর্য্য, হোতা, প্রজ্ঞোতা, উকাতা, প্রতীহর্ত্তা ও সদন্তরূপে ত্রাক্ষণ গণকে বরণান্তে, এরূপ মনে মনেই সেই বিজবরণগণকে স্বতীতির সহকারে যথাবিধি অর্চনা করিবে। প্রাণ, অপান, ব্যান, সমান ও উদান নামক দেহমধ্যবর্ত্তী পঞ্চ বায়ুকে পঞ্চাগ্নিরূপে বৈদী মধ্যে

ষথাবিধি স্থাপন করা কর্তব্য। তন্মধ্যে প্রাণ-বায়ুকে গার্হপত্যায়ি, অপান-বায়ুকে আহবনীয়ায়ি, ব্যান-বায়ুকে দক্ষিণায়ি, সমান-বায়ুকে আবসথায়ি ও উদান-বায়ুকে সত্যায়িরূপে ভাবনা করিতে হইবে এবং ঐ অগ্নিপঞ্চকে সান্তিস্বর প্রজ্জ্বলিত বোধ করিবে। এইরূপে মনে মনে নিষ্ঠুর পরম পবিত্র উপকরণ ত্রযাদিও ভাবনা করিতে হইবে।

মনই এই মানস যজ্ঞের হোতা ও মনই যজ্ঞমান এবং নিষ্ঠুর সনাতন ব্রহ্মই উহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। আর যিনি সর্বত্র ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, যিনি অখিল ব্রহ্মাণ্ডে আধার ও ব্রহ্মবিজ্ঞানরূপিণী এবং যিনি সর্বগুণাধিতা, সেই কল্যাণরূপিণী আত্মশক্তিই সেই যজ্ঞের কলদাত্রী। অনন্তর দ্বিজ (সাধক) গণ মনঃকল্পিত ত্রযানিচয় সেই যজ্ঞকলদাত্রী ভগবতীর উদ্দেশে প্রাণায়িতে হোম করিবেন। পরে চিত্তকে নিরাশ্রয় করিয়া সুস্মার-রুদ্ৰ দিয়া প্রাণাদি পঞ্চ বায়ুরূপ পঞ্চ অগ্নিকেও শাস্ত ব্রহ্মরূপ অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিতে হইবে। এইরূপে সমাধি উৎপন্ন হইলে, সেই সমাধি যোগবলে নির্বিকল্পক চিত্তে স্বীয় অল্পভূতি দ্বারা আত্মরূপিণী সাক্ষাৎ মহেশ্বরকে নিরাকুল চিত্তে ধ্যান করিতে হইবে। অনন্তর যখন আত্মাকে সর্বভূতে অবস্থিত এবং অখিল ভূতগণকেই আপনাকে অবস্থিত দেখিবে, তখনই সেই সচ্চিদানন্দরূপিণী মঙ্গলময়ী দেবীর সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হইবে।

মানস পূজাই শ্রেষ্ঠ পূজা। কিন্তু মানস পূজা সকলের সাধ্য নহে। সাধারণ মানব সংসার-ধামে লিপ্ত, বাসনা কামনার লুপ্ত। সাম্বিক পূজাও তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য নহে; রাজসিক পূজাই তাহাদের পক্ষে প্রশস্ত। এই নিমিত্তই প্রতিমা মূর্তিতে প্রতীক পূজা সাধন-পথের প্রথম ও প্রধান অবলম্বন। মহানির্বাণ তত্ত্বে সদাশিব বলিয়াছেন,—

উপাসকানাং কার্যায়, পুঁরৈব কথিতং শ্রীয়ে।

গুণক্রিয়ামুসারেণ রূপং দেব্যোঃ প্রেক্ষিতম্।

সাম্বিক পূজা উৎকৃষ্ট, রাজসিক অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্ট; তামসিক পূজা নিকৃষ্ট হইলেও নিরর্থক নহে। সকলেই সেই আদ্যাশক্তি মহামায়ার পূজা করে এবং স্ব স্ব জ্ঞান, ভক্তি, শ্রদ্ধা ও সামর্থ্যানুযায়ী ফললাভ করে। গীতার ভগবান বলিয়াছেন,—অবিধিপূর্বক ভিন্ন ভিন্ন দেবতারূপে পূজা করিলেও সেই অধিতীর ঈশ্বরের পূজা করা হয় এবং

পত্রং পু স্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি।

তদহং ভক্ত্যুপস্কৃতমগ্নামি প্রযতাস্থনং ॥—গীতা।

পার্থক্য এই যে, দেবার্চনাকারী দেবলোক, পিতৃগণের অর্চনাকারী পিতৃলোক এবং ভূতপূজাকারিগণ ভূতলোক প্রাপ্ত হয়। যে বৈকুণ্ঠে

যে রূপ কামনা করিয়া পূজা করে, তাহার সেইরূপ ফল প্রাপ্তি ঘটে। সেই আদিভূত সনাতনো বাহ্যকল্পতরু। ভক্তের বাঞ্ছা পূরণই তাঁহার স্বভাব; তবে প্রযতাস্থা অর্থাৎ সযতাস্থা হইয়া প্রকৃত ভক্তির সহিত পূজা করিতে হইবে এবং আকাঙ্ক্ষা ও স্ব স্ব শক্তি ও ভক্তির অনুরূপ হইবে। কিন্তু আমাদের আকাঙ্ক্ষায় আমাদের যোগ্যতার প্রতি লক্ষ্যহীন। আমরা এক নিম্নাংগে বাচ্ঞা করি,—

আয়ুর্দেহি যশো দেহি ভাগ্যং ভগবতি দেহি মে।

পুত্রান্ দেহি ধনং দেহি সর্বান্ কামাঞ্চ দেহি মে ॥

আমরা প্রার্থনা করি,—

রাজ্যং দেহি শ্রিয়ং দেহি বলং দেহি সুরেশ্বর।

কীর্ত্তিং দেহি ধনং দেহি যশঃ কান্তিকং দেহি মে ॥

কামং দেহি মতিং দেহি ভোগান্ দেহি মহেশ্বর।

জ্ঞানং দেহি চ ধর্ম্মঞ্চ সর্বসৌভাগ্যমীপ্সিতম্ ॥

প্রভাবঞ্চ প্রতাপঞ্চ সর্বাধিকারমেব চ।

জয়ং পরাক্রমং যুদ্ধে পুরমৈশ্বর্যমেব চ ॥

এই যে “দেহি দেহি,”—এত দিলে তাঁহার কি থাকে? এক এত পাইবার যোগ্যতাই বা কয় জনের আছে? জিলোকবিজয়ী রাবণ অনেক পাইয়াছিল, রাখিতে পারে নাই; হিরণ্যকশিপু প্রচুর পাইয়াছিল, রাখিতে পারে নাই; কংস, জরাসন্ধ, শিশুপাল, দুর্যোধন প্রভৃতি অসীম ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছিল, রাখিতে পারে নাই। তাহার একমাত্র কারণ,—ঐশ্বর্য লাভে ঘটে মদাঙ্কতা; ঐশ্বর্যকে সযত ভাবে ভোগ করিবার এবং ঐশ্বর্যের সদ্যবহার করিবার যোগ্যতার অভাব; ক্ষমতার অপব্যবহার, দুর্ব্বলের পীড়ন, নিরীহের নিষ্ঠ্যাতন এবং নিরকুশ অনাচার ও অত্যাচার। পক্ষান্তরে, দেবী পূজা করিয়া সুব্রত রাজা রাজ্যশ্রী লাভ করিয়াছিলেন, বৈশ্র সমাধি-তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছিল এবং শ্রীরামচন্দ্র বিজয় লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং চাই—আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ—প্রার্থনার সমতুল যোগ্যতা ও সাধনা।

আমাদের বাসনা কামনা ও আমাদের সাধনা ও স্মৃতি এক সামর্থ্য ও সঙ্গতির অনুরূপ হওয়া প্রয়োজন। শক্তি-সাধনা কখনও বিফল হয় না। সাধনার সিদ্ধি সুনিশ্চিত। কিন্তু সাধনা ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও নিয়ম, তুচ্ছতা ও সযম-সাপেক্ষ। শরণাগতি সাধনার মুখ্য উপায়।

শরণাগত-দীনান্ত-পরিত্রাণ-পরায়ণে।

সর্বস্বার্থিতরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে।

সর্বস্বরূপে সর্বশেষে সর্বশক্তিসমম্বিতে।

ভয়েভাজ্যাহি নো দেবি দুর্গে দেবি নমোহস্ত তে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## তব লাগি কঁাদে মম স্বপনের সাধ

ফুল হয়ে কেন শ্রিয়, ফুটিলে না বনে?

মালা গেঁথে পরিতাম বকে সযতনে!

চাঁদ হতে তুমি যদি আমি হয়ে ভরা নদী

সর্গা নিশি রাখিতাম নয়নে নয়নে।

তুমি নহো ফুল—নহো আকাশের চাঁদ—

তব লাগি কঁাদে মম স্বপনের সাধ,

ভালোবাসে যে বাহারে—কত সে পায় না তারে

চাতকী কাদিয়া মরে নিরীথ-শয়নে।

বন্দে অশ্রু মিঞা।

## ছোটদের আসর

### রত্ন-ভাণ্ডার

অনেক দিন আগেকার কথা। এক দেশে ছিলেন রাজা। রাজার নাম নারায়ণচন্দ্র। তিনি যেমন সাহসী, তেমনই উদারচেতা ছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ মহারানী লক্ষ্মীদেবী ছিলেন রূপে-গুণে লক্ষ্মী। রাজদ্বার থেকে অতিথি কখনও না খেয়ে ফিরে যেত না। রাজ্যে কার কি অভাব, রাজা-রানী তাঁর তত্ত্বাবধান করতেন। এত বেশী দান-দানের জন্য অনেক সময় তাঁদের খাবতে হতো সামান্য গৃহস্থের মত—সে জন্য কারও মনে এতটুকু দুঃখ ছিল না!

প্রাসাদের সন্ধ্যা হয়নি অনেক দিন। দেখালের চূণ-বাঁলি খসে ইট বেরিয়ে পড়েছে, ছ'চার যায়গায় ফাট ধরেছে, ভাঙ্গন শুরু হয়েছে। লক্ষ্মীদেবী মহারাজকে বলতেন—“প্রাসাদটা ভেঙ্গে পড়েছে। সবটা ভেঙ্গে নতুন করে তৈরী করলে ভালো হয়। কি বলে?” নারায়ণচন্দ্র উত্তর দিলেন—“আমিও তো চাই তাই! কিন্তু একটা বাধা আছে। সেই জন্যই এত দিন সারাবো মনে করিও সারাতে আমার সাহস হয়নি।” লক্ষ্মীদেবী আশ্চর্য হয়ে ভিগেস করলেন—“কি এমন বাধা? কই, আমি তো কখনও শুনিনি!” মহারাজ বললেন—“কথাটা যত দূর সম্ভব আমরা গোপন রাখবার চেষ্টা করি। কেউ জানে না। বংশ-পরম্পরায় এক জনকে শুধু এ কথা জানানো হয়। বাবার কাছ থেকে আমি ভেঁনেছি, বাবাকে বলেছিলেন আমার ঠাকুরা, তাঁকে জানিয়েছিলেন তাঁর বাবা। প্রাসাদের নীচে ক'টি গুপ্ত কুঠরী আছে। সেখানে এক দল ব্রহ্মদৈত্য বাস করে। তারা ভারী ভালো! আমাদের কখনও কোন অপকার করেনি বরং উপকারই করেছে। বহু দিন থেকে তারা এইখানে রয়েছে। বাড়ী ভেঙ্গে কলে আবার নতুন করে তৈরী করলে হয়তো তাদের অনুবিধা হতে পারে। অতিথিকে বষ্ট দেওয়া উচিত হবে না। তাতে তারা রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে হয়তো। আমাদের সৌভাগ্যও হয়তো তাদের সঙ্গে চলে যেতে পারে।”

সব শুনে মহারানী লক্ষ্মীদেবী বললেন—“কথাটা ঠিক বলছ। থাক, তবে দরকার নেই! তার চেয়ে সে টাকার গরীব-দুঃখীদের খাওয়ালে কাজ হবে।”

রাজ্যে মহারাজ-মহারানী যুগুচ্ছেন, এমন সময় অনেকগুলি পদ-শব্দে তাঁদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তাঁরা উঠে বসলেন। একটু পরেই অর্গল-বন্ধ দরজা আপনি খুলে গেল। ক'জন কুদে লোক ঘরের মধ্যে ঢুকল। তাদের মধ্যে এক জন ছিল বৃদ্ধ। বৃদ্ধ এগিয়ে এসে সকলের মুখপাত্র হয়ে বলল—“তোমাদের কথা আমাদের কাণে গেছে। আমরা আদেশ দিচ্ছি, তোমরা নিশ্চয় চিন্তে প্রাসাদ সংস্কার কর। আর আমাদের ঘরগুলি একটু ভাল করে সারিয়ে দিও, বড় স্যানিটারিতে হয়ে গেছে। এর জন্য তোমাদের কোন অর্থ লাগবে না। তোমাদের অর্ধে গরীব-দুঃখীদের খাইয়ো। বাড়ী তৈরী করবার অর্থ যা লাগে, সব আমরা দেব। সকালে উঠে দেখবে, মহারানীর গহনার সিন্দুক অর্ধপূর্ণ একটি খলে রয়েছে। আশীর্বাদ করি, তোমরা স্নেহে থাক।” এই কথা বলে সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘরের দরজা আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে গেল।

মহারাজ-মহারানী দু'জনেই অবাক হয়ে বসে ঝইলেন। নিজের চোখকে তাঁরা যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না। এ কি স্বপ্ন! বাকী রাতটুকু তাঁরা ভেগেই কাটালেন। ভোর হতেই মহারানী গহনার সিন্দুক খুললেন। এ কি! সত্যই যে প্রকাণ্ড খলে রয়েছে! মোহরে ভরা! তবে তো স্বপ্ন নয়। ‘এ সত্য! ব্রহ্মদৈত্যদের উদ্দেশে দু'জনে প্রণাম জানালেন। এ কথা আর কারো কাছে প্রকাশ করলেন না।

সে দিন থেকেই প্রাসাদ ভাঙা আরম্ভ হয়ে গেল। দেখতে দেখতে জীর্ণ পুরানো প্রাসাদের স্থানে নতুন সুদৃশ্য প্রাসাদ গড়ে উঠল। গৃহ-প্রবেশের দিন মহারাজ-মহারানী রাজ্য-শুদ্ধ লোককে নিমন্ত্রণ করলেন। সমস্ত দিন ধরে খাঁড়ি-খাওয়া-দাওয়া চললো। সব চুক গেলে মহারানী বললেন—“যে এ-প্রাসাদে বাস করবে, প্রতি বছর এই দিনে রাজ্য-শুদ্ধ লোকদের সে খাওয়াবে।”

তার পর থেকে প্রতি বৎসর গৃহ-প্রবেশের তারিখে রাজপ্রাসাদে রাজ্য-শুদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ হতো এবং সকলে হৈ-চৈ করে খেয়ে দেয় রান্নাপরিবারকে আশীর্বাদ করতে করতে বাড়ী ফিরত। কিছু দিনের মধ্যে এই ‘খাওয়ানোটা’ পূজা-পার্বণের মত পবিত্র নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল।

বছর দেশক পরে মহারানী লক্ষ্মীদেবী মারা গেলেন। মরবার সময় একটা কাগজে তিনি লিখে দিয়ে গেছেন—“প্রতি বৎসর গৃহ-প্রবেশের তারিখে যে এই প্রাসাদে বাস করবে, রাজ্য-শুদ্ধ লোককে নিমন্ত্রণ করে তাকে খাওয়াতে হবে।” মহারাজকে বললেন—“কাগজটিকে রাজ্যের দংকারী কাগজের সিন্দুকে রাখতে আর যাতে কখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম না হয়, সেই দিকে দৃষ্টি দিতে। মহারানীর মৃত্যুতে দেশ-শুদ্ধ লোক যেন নিজের মাকে হারিয়েছে এমন ভাবে হাহাকার করতে লাগল।

সময়ে সব ব্যথাই সয়ে যায়, মানুষ সব বষ্ট ভুলে যায়; কিন্তু স্মরণ চিরকাল থাকে। মৃত মহারানীকে কেউ ভুলতে পারল না। লক্ষ্মীদেবীর মৃত্যুর পর মহারাজ বছর ছয়েক বেঁচেছিলেন। তার পর ওপার থেকে তাঁরও ডাক এল। তিনি চলে গেলেন। তাঁদের একমাত্র পুত্র ভবানীপ্রসাদ রাজা হলেন। তিনি মহারাজের সকল সঙ্গুণের অধিকারী ছিলেন। মায়ের কথামত তিনি প্রতি বৎসর সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন, তা ছাড়া প্রত্যেকের প্রত্যেক অভাব-অভিযোগের দিকে লক্ষ্য রাখতেন।

মহারাজ নারায়ণচন্দ্র মারা যেতে পাশের রাজ্যের রাজা ভীমসেন ঠিক করলেন, ভবানীপ্রসাদকে আক্রমণ করে তাঁর রাজ্য কেড়ে নেবেন। কিন্তু বৃদ্ধ মন্ত্রী বেঁচে থাকতে তা সম্ভব হয়ে উঠল না; কারণ, তিনি খুব চৌখস ব্যক্তি ছিলেন। মন্ত্রী মারা যেতেই রাজ্যের সেনাপতি অকৃতজ্ঞ ক্রতুপীড় বিপ্লবের দলে যোগদান করল। দেখতে দেখতে শত্রুসৈন্য দেশ ঘিরে ফেললে। ভবানীপ্রসাদ বীর, কিন্তু প্রজা-বৎসল ছিলেন। শত্রুসৈন্য সৈন্যসংখ্যা অত্যন্ত বেশী এবং যুদ্ধ জয়ের কোন আশা নেই, অনর্থক লোকক্ষয় হবে দেখে জী-পুত্র সহ গোপনে তিনি দেশত্যাগ করলেন। বিপ্লবদলকে একটি টি

লিখে পাঠালেন যে, তিনি বিনা-যুদ্ধে দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, প্রজাদের ওপর যেন কোনরূপ অত্যাচার না করা হয়। প্রাসাদে একটি বৃদ্ধ ভৃত্য রইল। আক্রমণকারীরা বিনা ক্ষতিতে বিনা রক্ত-পাতে দেশ জয় হ'ল দেখে খুশী হ'ল। রক্তপীড়কে তাঁরা রাজা করে দিলেন এবং প্রতি বৎসর আয়ের অর্দ্ধাংশ করত্বরূপ দেবার আদেশ দিয়ে ভীমসেন নিজগাজ্যে চলে গেলেন।

রাজা হয়ে রক্তপীড় ধরাকে সরা জ্ঞান করতে লাগল। লোকদের পীড়ন করে রাজত্ব বাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। কারণ, অর্দ্ধাংশ কর দিলে তার আয় কমে যাবে। ক্রমে গৃহ-প্রবেশের তারিখ এল। বৃদ্ধ ভৃত্য প্রজাদের খাওয়ার কথা বলতে রক্তপীড় অট্টহাস্য সহ বললে,—“ও সব কথা ভুলে যাও। আগেকার রাজাদের মত পাচ-ভৃত্য খাটবে আমি অর্থ নষ্ট করতে ভালবাসি না। আমি রাজা, প্রজারা আমার ব্যয়ের জন্য অর্থ দেবে। ভবিষ্যতে এ বকম বেয়াদবির কথা আমার সামনে আর উচ্চারণ কোরো না।”

প্রজাদের নিমন্ত্রণ হলো না। রক্তপীড় বেশ খেয়ে দেয়ে শুতে গেল। রাত্রে হঠাৎ তার ঘুম গেল ভেঙ্গে। কার ঘেন পায়ের শব্দ! ঘরে ঘরে শোবার ঘরের বন্ধ-দরজা খুলে গেল। একটি মহিলা-মূর্তি ঘরে ঢুকল। সে মূর্তির এক হাতে একটি কাগজ আর এক হাতে জলস্ত প্রদীপ। রক্তপীড় ভয়ে কাঠ হয়ে গেল—কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। খাটের কাছে এসে মূর্তি ঝাঁড়িয়ে পড়লো। কাগজের লেখাগুলি লক্ষ্মীদেবীর বাণী। ঘরে ঘরে সেগুলি প্রকাণ্ড হয়ে উঠল আর সেই লেখা থেকে যেন আগুন ঠিকরে বেরুতে লাগল। রক্তপীড় ভয়ে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেল। যখন জ্ঞান হলো তখন সব নিস্তব্ধ। সকাল হয়ে গেছে।

রাত্রের কথা কাউকে সে বললে না। সে দিন সন্ধ্যা থেকে প্রাসাদের পাহারা বিগুণ করে দিলে। রাত্রে নিজের বাছাই বাছাই করে কজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে রক্তপীড় খেতে বসল—চর্যা-চ্যু-সেহ-পেয়। খাবার দেওয়া হয়েছে, সকলের পাতে সুগন্ধ পোলাও কালিয়া, কিন্তু রক্তপীড়ের পাতে মোটা চালের ভাত আর তেঁতুলের অম্বল। তিনি তো মহা খাপ্পা! এ কি ব্যাপার! কার এত বড় ম্পর্দ্ধা! স্বয়ং রাজার সঙ্গে চালাকী। তখনই পাচকের ডাক পড়ল। বলির পাঠার মত কাঁপতে কাঁপতে পাচক এসে হাজির। রক্তপীড় প্রশ্ন করলে,—“আমার পাতে এ সব কি দিয়েছ?” পাচক উত্তর দিলে—“আজ্ঞে মহারাজ, সকলের পাতে বা দিয়েছি আপনার পাতেও তাই দিয়েছিলুম।” রক্তপীড় রেগে বললে,—“এখানে এসে সব বললে গেল—কেমন? মিথ্যা কথার জারগী পাও নি।” বৃদ্ধ ভৃত্য কাছেই ঝাঁড়িয়ে ছিল। গভীর ভাবে সে বললে—“পাচকের কথা সত্য মহারাজ। আমার সামনে ও খাবার পরিবেশন করেছে।” এক জন বন্ধু বললে—“বেশ তো, খাবার বদলে দিয়ে দেখা যাক না।” তখনই পাচক আবার সব সাঞ্জিরে নিয়ে এল, কিন্তু কি আশ্চর্য, রক্তপীড়ের সামনে রাখেতেই সুগন্ধ পোলাও কালিয়া শুকনো ভাত আর তেঁতুলের অম্বলে পরিণত হ'ল। সকলে অবাক! এ কি করে সম্ভব। আর এক জন বন্ধু বললে—“পাত বদলাবলি করলে কেমন হয়?” তাই করা হ'ল; কিন্তু বড়ই বিস্ময়ের কথা, রক্তপীড় যে “পাত্রে বসেছিল সেই পাত্রে আবার সুগন্ধ পোলাও কালিয়া, আর যে পাত্রে গিয়ে বসল তাতে শুকনো ভাত আর

তেঁতুলের অম্বল। রাগে এবং ভয়ে রক্তপীড় আসন ছেড়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে ঝাঁড়াল। বসলে—“আমার ক্ষিধে নেই। একটু সরবত খাব।” তাকে লাল সরবত দেওয়া হলো। কিন্তু মুখে দিতেই সরবত জলে পরিণত হলো। সকলে হী হয়ে রইলো। নিশ্চয় এ ভৌতিক ব্যাপার! কোন মতে খাওয়া সেরে সকলে উঠে পড়ল।

পরদিন ভোর হতেই রক্তপীড় রটিয়ে দিলে, বিশেষ কাজে মহারাজ ভীমসেন তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কথাটা অবশ্য সর্কিব মিথ্যা। সকলেই বৃকল ব্যাপারটা কি—যদিও মুখে কেউ কিছু বললে না। রক্তপীড় তল্লিতল্লা গুটিয়ে সেই দিনই সেরে পড়ল।

মহারাজ ভীমসেনকে গিয়ে রক্তপীড় বললে—“মহারাজ, আমার শরীরটা বড় খারাপ। আমায় ছুটা দিন।” তার ওপর মহারাজ অসন্তুষ্টই ছিলেন। প্রজাদের প্রতি তার অত্যাচারের কাহিনী তিনি শুনেছিলেন! তা ছাড়া, বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাস করতে তাঁর মন উঠছিল না। কিন্তু উপকারী অপকার তো করতে পারেন না! এই সুযোগে তিনি রক্তপীড়কে রাত্তাচ্যুত করলেন এবং কিছু মাসহরা দিয়ে তার অন্যত্র থাকবার বন্দোবস্ত করে দিলেন। উভয় পক্ষই বেঁচে গেল। বলা বাহুল্য, আসল ব্যাপারটা রক্তপীড় মহারাজকে জানায়নি, পাছে তাকে কাপুরুষ মনে করেন।

ভীমসেন নিজের ছোট ভাই লক্ষ্মণসেনকে সেই দেশের রাজা করে দিলেন। লক্ষ্মণসেন সেই দিনই একমাত্র কন্যা মঞ্জুলিকাকে নিয়ে চলে গেলেন। সঙ্গে গেলেন তাঁর এক বিশেষ বন্ধু মোহনলাল।

লক্ষ্মণসেন লোক ভাল। অতি সরল এবং সহৃদয়; কিন্তু ভরানক কান-পাতলা। তাঁর বন্ধু মোহনলাল নিজেকে খুব বীর এবং ষোঁড়া বলে মনে করেন এবং তাই বলেই পরিচয় দেন, কিন্তু আসলে তিনি ভীরী ভীত। বিরাট দেহ, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, সর্বদা রণসজ্জায় সজ্জিত—দেখলেই ভয় হয়। লক্ষ্মণসেন তাঁকে করে দিলেন সেনাপতি।

দু'জনেই দেশের প্রাথার কথা শুনলেন। লক্ষ্মণসেনের ইচ্ছা ছিল, গৃহ-প্রবেশের তারিখে সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবেন। মঞ্জুলিকাও তাঁকে ধরে বসেছিল। কিন্তু মোহনলাল বললে—“ছিঃ ছিঃ, এও কি একটা কথার কথা! বত সব আত্মগুবি ব্যাপার!” ছোটলোকদের খাইয়ে অর্থ নষ্ট করা ভ্রমে বী চালার সমান। মহারাজ কান-পাতলা লোক। অপরের মতেই তাঁর মত। তিনি বললেন—“তা কথাটা ঠিকই বলেছ। পরস্যা নষ্ট তো বটেই। সে টাকার অনেক কাজ করা যাবে। কিন্তু এই যে সকলে বলছে, রাজপুত্রীর সৌভাগ্য এর ওপর নির্ভর করে—তার কি করা যায়?” মোহনলাল খাপের মধ্য থেকে তরোয়াল বার করে আবার সোঁটা খাপে ঢুকিয়ে রেখে বললে—“বত সব বাজে কথা! মামুষে এ কথা বিশ্বাস করে? কে বলেছে, শুনি? এ বুড়ে ঢাকরটা তো? ও ব্যাটা এই খাওয়ানোর ব্যাপার থেকে কিছু পরস্যা মারে, তাই এত টান।” মহারাজ মাথা চুলকে বললেন—“কিন্তু ভূতপূর্ব মহারানী লক্ষ্মীদেবীর কথা?” “ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন।” মোহনলাল গজ্ঞে উঠল। “ও সব ভৌতিক ব্যাপার গল্পেই শোভা পায়। একবার বন্ধ করে দেখাই যাক না, কি হয়!” মহারাজ বললেন—“বেশ, যখন বলছ, তাই না হয় করছি। কিন্তু যদি কিছু হয়—” বৃক ফুলিরে গৌকে হাত বুলিয়ে মোহনলাল বললে—“কিন্তু ভাববেন না। আমি আছি।”

প্রজাদের নিমন্ত্রণের তারিখের সাত দিন পূর্বে, লক্ষ্মণসেনের

শয়ন-কক্ষে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। মধ্যরাত্রে কি এক শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। চমকে তিনি বিছানায় উঠে বসলেন। ঘরে ঘরে দরজা খুলে গেল। একখানি অস্ত্র হাত ঘরের মধ্যে এসে হাজির হলো। তার পর দেওয়ালের উপর আঙনের অক্ষরে লিখে দিলে—“সাবধান! মহারাজী লক্ষ্মীদেবীর আদেশ-পালনে যেন অস্ত্রধা না হয়।” ঘর থেকে হাত বেরিয়ে গেল। দরজা আপনা-থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে লেখাও ঘরে ঘরে মিলিয়ে গেল। লক্ষ্মীদেবী ভীত বিমিত্ত স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন।

সকাল হতেই মহারাজ তাঁর বন্ধু মোহনলালকে ডেকে নিভূতে রাত্রের কথা জ্ঞানালেন। মোহনলাল নাক সিটকে বললে—“ও-সব অতিভোজনের ফল! নিশ্চয় আপনি স্বপ্ন দেখেছেন! আজ অল্প খেয়ে দেখবেন, কিছুই হবে না।” মহারাজ সে রাত্রে অল্প খেলেন, কিন্তু তাতে কোন ফল হলো না। পরদিন একেবারে উপবাস করলেন, তাতেও সেই অগ্নিময় হাত আসা বন্ধ হলো না। মহারাজ অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন।

নির্দিষ্ট তারিখের তিন দিন আগেকার কথা। সন্ধ্যার সময় মহারাজের সঙ্গে মোহনলালের কথাবার্তা হচ্ছিল। মহারাজ বললেন—“প্রথমত প্রজাদের নিয়ন্ত্রণ করাটী ভাল। ব্যাপাট্টা বড় সুবিধার ঠেকছে না। আমার রীতিমত ভয় হচ্ছে।” মোহনলাল ঠাট্টা করে বললে—“ভয়! কি বলছেন আপনি? ছোট ছেলেমেয়েদের ভয় হতে পারে, কিন্তু আপনি পুরুষ মানুষ—আপনার ভয়!” মহারাজ বিরক্ত হয়ে বললেন—“মুখে বলা খুব সহজ! আমার মত অবস্থায় পড়লে বুঝতে পারতে!” মোহনলাল হেসে বললে—“ও-সব ভৌতিক ব্যাপার আমি বিশ্বাস করি না। হয় চোখের ভুল, না হয় কোন দুষ্ট লোকের কারসাজি!” মহারাজ উত্তর দিলেন—“তুমি দেখনি তাই লম্বা-চওড়া কথা বলছ। একবার দেখলে বুঝতে পারতে, সে কি ভীষণ ব্যাপার।” মোহনলাল কোব-বন্ধ তরোয়াল নেড়ে বললে—“আমার সঙ্গে চালাকি করতে এলে এমন শিক্ষা দেব যে, ভবিষ্যতে আর জ্বালাতন করতে সাহস করবে না।” মহারাজ বললেন—“বেশ, এক কাজ কর।” মোহনলাল ভিগোস করলে—“কি কাজ বলুন?” মহারাজ বললেন—“তুমি এক রাত্রি আমার শোবার ঘরে থাকো। আর যদি পারো এই ভৌতিক ব্যাপারের চেষ্টা নেস্ত করে দাও।” মোহনলাল বললে—“বেশ। এক দিন করলেই হলো।”

এমন সময় প্রতীহারী এসে খবর দিলে, এক জন যুবক মহারাজের দর্শন-প্রার্থী। দেখে মনে হয় যেন রাজপুত্র। লক্ষ্মীদেবী লোক ভাল ছিলেন, তা ছাড়া তাঁর মনে একটু ভয়ও ছিল। ভাবলেন, দরকার হলে যুবক হয়তো সাক্ষ্য করতে পারবে। প্রতীহারীকে বললেন—“অবিলম্বে তাঁকে এখানে নিয়ে এসো।” প্রতীহারী চলে গেল এবং অল্পক্ষণ পরে যুবককে নিয়ে হাজির হলো।

অভিবাচন করে যুবক বললে—“মহারাজ, আমি বহু দূর থেকে আসছি। ভয়ানক স্তম্ভিত হয়ে পড়েছি। আজকের সন্ধ্যা আপনার আজ্ঞা ভিক্ষা করছি।” লক্ষ্মীদেবী বললেন—“বেশ তো। কিন্তু তোমার পরিচয়?” যুবক উত্তর দিলে—“আমি এক জন সামান্ত লোক—এমন কোন পরিচয় নেই বাতে আপনি আমার চিনতে পারবেন।” মোহনলাল বললে—“কিন্তু এক জন অজ্ঞাত লোককে—

মহারাজ প্রতীক্ষণ করলেন—“বটেই তো। শাস্ত্রে বলেছে, অজ্ঞাত কুলশীলকে বিশ্বাস করবে না।” যুবক উত্তর দিলে—“আপনি উচিত কথাই বলেছেন। আমি যাচ্ছি।” যুবক গমনোন্মত্ত, ঠিক সেই সময়ে রাজকন্তা মঞ্জুলিকা ঘরে ঢুকলেন। এক জন অজ্ঞাত লোককে দেখে তিনি একটু ধমকে পাড়ালেন। যুবক মহারাজকে অভিবাচন করে বললে—“আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। আমাকে বধন এক রাত্রি সন্ধ্যা আজ্ঞার দিতে আপনি অনিচ্ছুক, তখন অবিলম্বে আমার এই স্থান ত্যাগ করা উচিত। অস্ত্র আশ্রয়ের সন্ধান করবো।” মঞ্জুলিকা বলে উঠলেন—“বাবা, অতিথিকে কখনও তাড়াতে নেই। তাতে পাপ হয়। অতিথি নারায়ণ।” মহারাজ বললেন—“বটেই তো। যুবক, তুমি আজকের মত আমার আতিথ্য গ্রহণ কর।” নিকটেই পাড়িয়েছিল এক জন ভৃত্য। মহারাজ তাকে হুকুম দিলেন—“বাও, আমাদের খাবার দিতে বল। ইনিও আমাদের সঙ্গে খাবেন।” ভৃত্য চলে গেল।

খেতে খেতে আবার সেই কথা আরম্ভ হ’ল। সব শুনে যুবক বললে—“আর এক দিন কেন, আজ করলেই তো ভাল হয়।” মহারাজ খুশী হয়ে বললেন—“ঠিক বলেছ, আজই করা উচিত। শুভ্র শীত।” মোহনলাল কটমট করে যুবকের দিকে চাইতে লাগল। যুবক সে দিকে দৃকপাত না করেই বললে—“তবে খেয়ে উঠেই চেষ্টা করে দেখলে হয়।” মহারাজ বললেন—“নিশ্চয়ই। মোহনলাল তুমি গেয়ে নাও। আজ আমার শয়ন-কক্ষে রাত্রিযাপন করবে। দেখি, তুমি যা বলেছ তা করতে পার কি না?” মোহনলাল যুবকের ওপর অত্যন্ত চটে গিচ্ছিল। কিন্তু মুখে তা প্রকাশ না করে বললে—“আমার কথা-মত কাজ করতে আমি প্রস্তুত।” মহারাজ বললেন—“তুমি যদি কৃতকার্য হও, তবে বা পুরস্কার চাইবে, তাই দেব।” দুটামিভরা হাসি হেসে মোহনলাল বললে—“ঠিক তো?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“আমার কথাব নড়চড় নেই।” তখন মোহনলাল অতি গম্ভীর হয়ে বললে—“যদি পুরস্কারস্বরূপ আপনার কস্তার পাণিপ্রার্থী হই?” মহারাজ বললেন—“তাতেও আমার আপত্তি হবে না।” মঞ্জুলিকা কাছে বসে খাওয়ার তত্ত্বাবধান করছিলেন। বলে উঠলেন—“বাবা—বাধা দিয়া মহারাজ বললেন—“না মা, যা বলেছি তার নড়চড় হবে না। মোহনলাল, তুমি কৃতকার্য হলে তোমার হাতে আমি কস্তা দান করবো।” যুবক প্রস্ত করলে—“উনি না পারলে যদি আর কেউ পারে তার সন্তও আপনার এই ব্যবস্থা?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“নিশ্চয়ই।” মোহনলাল যোগে ছিলেন। অত্যন্ত রুচ ভাবে বললেন—“এ কথাই অর্থ! তুমি কি বলতে চাও যুবক, আমি পারবো না?” যুবক বিনীত ভাবে উত্তর দিলে—“আমি তো সে কথা বলিনি।” মোহনলাল চীৎকার করে উঠল—“বলিনি মানে? নিশ্চয় বলেছি। আমি না পারলে এমন আর কে আছে যে এ কাজে এগোবে, তনি?”

যুবক দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলে—“আমি।”

একটা বিজ্ঞি ব্যাপার ঘটতে পারে দেখে মহারাজ বললেন—“সে পরের কথা। আগে মোহনলালের পালা। সে যদি পারে, তা হলে তোমার কথা উঠতেই পারে না।”

মোহনলাল সগর্বে উত্তর দিলে—“সে তো বটেই। তবে আমার মনে হয়, মিথ্যা সময় নষ্ট করা হবে। আমি সবে থাকলে



ভূত কি শ্রেষ্ঠ কেউ আসতে সাহস করবে না, তাদের বাবারাও পারবে না।”

যুবক হেসে বললে—“বলা যায় না, সাহস করতেও তো পারে।”

মহারাজ বললেন—“হাতে পাজী মঙ্গলবার। আজ রাত্রেই যা হবার হয়ে যাবে। আশা করি, মোহনলাল পারবে।”

ততক্ষণে আত্মর-পর্ক শেষ হয়ে গেছে। যুবক ও মোহনলালকে নিয়ে মহারাজ নিজের শয়ন-কক্ষে গেলেন। মোহনলালকে বললেন—“তুমি এই ঘরে আজ রাত্রে থাকবে। দেখা যাক, কত দূর কি করতে পারি!” যুবক ও মহারাজ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। লক্ষণসেন বাতির থেকে ঘরে তাল দিলে দিলেন এবং নিজ-নামাক্তি নীল লাগিয়ে দিলেন।

ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে মোহনলালের মনে রীতিমত ভয় হতে লাগল। দরজা টেনে দেখলে, বন্ধ। জানালার গরাদ দেওয়া। পালাবার কোন পথ নেই। চারিধারের দেয়ালে টোকা দিয়ে দেখলে, কোথাও কাঁপা নেই অথবা গুপ্ত দরজা নেই। অগত্যা এক হাতে তরোয়াল নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বিছানার ওপর সে বসে রইল। আলোটা উজ্জ্বল করে দিলে, কিন্তু তবু এক অজানা ভয়ে বুক টিপ-টিপ করতে লাগল।

একটু চুপচুপ—হঠাৎ খুঁট করে শব্দ—মোহনলালের ঘুম গেল ছুটে। চেয়ে সে দেখলে, দেয়ালের মধ্যে থেকে ক্ষুদে ক্ষুদে অনেক লোক পিলপিল করে বেরিয়ে মেঝের হাতির হ'ল। তার পর দলবদ্ধ হয়ে লাইন বেঁধে সকলে তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। মোহনলাল পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে এক-দৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে রইল। হাত-পা ভয়ে এমন আড়ষ্ট যে নড়বার ক্ষমতাও ছিল না। লাইন খেয়ে গেল। এক জন বৃদ্ধ একটু এগিয়ে এসে বলল—“সেনাপতি মোহনলাল, তোমার মুখে বীরত্বের গন্ধ অনেক শুনেছি। বীরেরা মিথ্যা কথা বলেন না, অতএব ঘরে নিতে হবে যে তুমি বীর। আমি তোমাকে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে আহ্বান করছি। আশা করি, ভয়ে পেছপাও হবে না। শুনেছি, তুমি আমাদের তাড়ায়ে বলে মহারাজকে কথা দিয়েছো। তোমার শক্তির পরিচয় দাও এখন।”

একটা দেড়-আঙ্গুল লোকের সঙ্গে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ! মোহনলালের গুপ্ত সাহস ফিরে এলো। হো হো করে হেসে সে বললে—“বেশ বেশ! হাতাহাতি লাড়তে চাও? না, অস্ত্র নিয়ে?” রাজোচিত গাভীঘোর সঙ্গে বৃদ্ধ উত্তর দিলেন—“বীরেরা মল্লযুদ্ধের চেয়ে অস্ত্র-যুদ্ধই বেশী পছন্দ করেন। তুমি তরবার নিয়ে যুদ্ধ করো।” মোহনলাল নিজের তরোয়াল একবার বার করে আবার কোষবদ্ধ করে বললে—“উত্তম কথা! কিন্তু তুমি কি অস্ত্র ব্যবহার করবে?” এক জন সঙ্গীর কাছ থেকে একটা প্রকাণ্ড লম্বা চাবুক নিয়ে বৃদ্ধ বললেন—“এই চাবুক।” মোহনলাল আশ্চর্য হয়ে বললে—“চাবুক! অস্ত্র কোন অস্ত্র নয়?” বৃদ্ধ উত্তর দিলেন—“না। আগে চাবুকের শক্তি জাখো, তার পর অস্ত্র অস্ত্রের কথা।”

কোষ থেকে তলোয়ার বার করে মোহনলাল উঠে পাঁড়াল, সামনে চাবুক হাতে দেড়-আঙ্গুল বৃদ্ধ। তার ক্ষুদে সঙ্গীরা সব সবে গিয়ে যুদ্ধের জন্ত জায়গা প্রস্তুত করে দিলে। রণবাত বেজে উঠল। যুদ্ধ আরম্ভ হলো। মোহনলাল বৃদ্ধকে বতাই আঘাতের চেষ্টা করে,

কিছুতেই আর পারে না। আর বৃদ্ধ দূর থেকে চাবুকের আঘাতে আঘাতে মোহনলালকে জর্জরিত করে ফেললেন। শেষে মোহনলাল প্রায় অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। হাত জোড় করে কান-কান ঘরে ক্ষমা ভিক্ষা করতে লাগল। তাহিলেন হাসি হেসে বৃদ্ধ বললেন—“এই তোমার বীরত্ব! এরই এত গর্ব করতে! তুমি নারীরও অধম। মিথ্যা গর্ব করবার জন্য আমি সাজা দিচ্ছি, তুমি নারী হও। কাল প্রাতে যদি মহারাজকে আজ রাত্রে সমস্ত ঘটনা অকপটে বল, তবেই আবার পুরুষ হবে; কিন্তু যদি একটা কথা গোপন করবার বা মিথ্যা সাজিয়ে বলবার চেষ্টা করো তাহলে নারী থাকবে। আচ্ছা নমস্কার। ভবিষ্যতে আর বীরত্বের বড়াই করো না।” ক্ষুদে মানুষগুলি একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠল। তার পর সকলে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই!

পরদিন সকালে মহারাজ নিজে এসে নীল ভেঙ্গে দরজা খুললেন। সঙ্গে যুবক, রাজকন্ডা, মঞ্জুলিকা ও কয়েক জন পার্শ্বায়ুচর। ঘরের ভেতর ঢুক দেখেন মোহনলাল নেই! তার বদলে বসে আছে একটি স্ত্রীলোক! কি বিকট আর কিভূতকিমাকার সে দেখতে! মহারাজ বিস্মিত হয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন—“তুমি কে? মোহনলাল কোথায়?” নারী মূর্তি হেঁড়ে গলায় উত্তর দিলে—“আজ্ঞে আমিই মোহনলাল।” সকলে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন। মহারাজ প্রশ্ন করলেন—“কিন্তু তোমার এ অবস্থা কেন?” মোহনলাল আবোল-তাবোল অনেক কথা বলতে লাগল। সত্য কথা কিছুতেই বলে না। তখন অদৃশ্য কোন ব্যক্তি বলে উঠল—“মিথ্যা কথা বলে কোন লাভ নেই। সম্পূর্ণ সত্য কথা না বললে মেয়ে হয়ে থাকবে, পুরুষ হতে পারবে না আর।” সকলে স্তম্ভিত! কে কথা কইলে? মোহনলাল কিন্তু গলায় স্বর চিনতে পারল। রাত্রে সেই দেড়-আঙ্গুলে প্রতিদ্বন্দ্বী। অগত্যা তাকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলতে হলো। বলা মাত্রই নিজদেহ ফিরে গেল। তখন সে ভাবলো, এইবার, একটু টাকা-টিপসী দিয়ে ব্যাপারটাকে যুতসই করে দেওয়া যাক! এই ভেবে যেমন ছুঁ-একটা মিথ্যা কথা বলেছে, অমনি আবার নারী-মূর্তিতে পরিণত হলো! মহারাজ হেসে বললেন—“ভূতই হোক আর প্রেতই হোক, তারা রসিক লোক বটে! তোমায় আচ্ছা জ্বক করেছে। যাক, মিথ্যা কথা বন্ধ কর। নইলে এই কদাকার নারী-মূর্তিতেই তোমাকে থেকে যেতে হবে।” মোহনলাল নিজের মিথ্যা কথা স্বীকার করে নিতেই আবার নিজ মূর্তি ফিরে গেল। পাবামাত্র এক ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কোঁথায় গেল কেউ জানতে পারলে না। লজ্জায় অপমানে হয়তো নিরুদ্ধ হয়ে গেল! যাই হোক, মোহনলালকে কেউ কোন দিন সে রাজ্যে আর দেখতে পায়নি।

মহারাজ লক্ষণসেন তখন যুবককে বললেন—“যুবক, আজ রাত্রে তোমার পালা। এক জন নমুনা দেখালে, তাতে মনটা একবারে দমে গেছে। তুমি এবার কি করতে পার দেখা যাক।” যুবক উত্তর দিলে—“চেষ্টা করে দেখব, ফল ভগবানের হাতে। কিন্তু আপনি যে কথা দিয়েছেন তা ঠিক থাকবে তো?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“নিশ্চয়। তবে একটা কথা তোমায় ভেবে দেখতে বলি। আমার কন্ডার অনিচ্ছায় অথবা বংশের ঐশ্বর্য্যাদা করে কোন কাজ করা কি উচিত হবে?” যুবক উত্তর দিল—“নিশ্চয় নয়।”

সে রাতে যুবককে মহারাজের শয়নকক্ষে বন্ধ করে দেওয়া হলো। নির্ভীক মনে ঘরে বসে 'সে অপেক্ষা' করিতে লাগল। বহুক্ষণ কেটে গেল, কিছুই ঘটল না। হঠাৎ তার পিছনে পদশব্দ হলো! কে যেন তার কাঁধে হাফ রাখল! যুবক ফিরে দেখল, ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি! মূর্তি বললেন—“দেবকুমার, আমি তোমার আচার-ব্যবহারে আর শিক্ষায় খুশী হয়েছি। রাজপুত্রের যে সকল সঙ্গুণ থাকে দবকার, তোমার সবই আছে। মনে রেখ, বিনয় এবং উদার-হৃদয় মনুষ্যত্বের সব চেয়ে বড় পরিচর। গরীবের দুঃখ-কষ্ট বুঝতে শেখা ও দূর করবার চেষ্টা করার চেয়ে বড় কর্তব্য মানুষের আর কিছু নেই।” এই বলে তিনি একটা দেয়ালে টোকা মারলেন। দেখতে দেখতে দেয়াল কাঁক হয়ে গেল, আর সেই গহবরের মধ্যে দেখা গেল অসংখ্য ধনরত্ন। আগের রাত্রে দেড়-আঙুলে বুদ্ধ বেরিয়ে বললেন,—“বহু দিন থেকে আমি এই রাজপুরীতে বাস করছি, তোমাকে এই সব ধনরত্ন দেবো বলে এত দিন আঙুলে ছিলুম। এই অর্থ দিয়ে তুমি গরীব প্রজাদের দুঃখ-কষ্ট দূর করবে। তুমি ছাড়া আর কেউ এ দেয়ালকে কাঁক করতে পারবে না!”

দেয়াল ভখনই আবার বেমাণুম জোড়া লেগে গেল।

পরদিন সকালে মহারাজ লক্ষণসেন এসে দরজা খুললেন। দেখলেন, যুবক বসে রয়েছে। তার ওপর কোনরূপ অত্যাচার হয়নি বরং তাকে উজ্জ্বলতর দেখাচ্ছে। মহারাজ বললেন—“যুবক, তোমার নাম দেবকুমার?” যুবক আশ্চর্য হয়ে বললেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কি করে জানলেন?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“কাল রাতে লক্ষ্মীদেবী আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন। তুমি তাঁর নাতি। তোমার বাবা ছিলেন ভবানীপ্রসাদ।” দেবকুমার বললেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি বা স্বপ্ন দেখেছেন, তা সত্য। প্রমাণ-স্বরূপ দেখুন, এই দেয়ালের পিছনে কত ধন-রত্ন আছে! কেবল লক্ষ্মীদেবীর বংশধরেরাই তা নিতে পারে।” স্পর্শ করতেই দেয়াল ধীরে ধীরে ছুঁকাঁক হয়ে গেল। মহারাজ লক্ষণসেন বিস্মিত হয়ে দেখলেন, অসংখ্য হীরা মুক্তা চুনী পাশা—সুপাকার পড়ে আছে। আবার দেয়াল বেমাণুম জোড়া লেগে গেল।

লক্ষণসেন বললেন—“তুমিই এ রাজ্যের প্রকৃত মালিক। এ রাজ্য আমি তোমায় ফেরত দিচ্ছি; আর সেই সঙ্গে দক্ষিণা দিচ্ছি আমার একমাত্র কন্যা মঞ্জুলিকাকে!”

তার পর মহা সমারোহে দেবকুমারের সঙ্গে মঞ্জুলিকার বিবাহ হলো। সাত দিন ধরে রাজ্য জুড়ে সে কি ধুম-ধাত! প্রত্যেক প্রজাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো হলো; আর সকলকে এক-জোড়া করে নতুন কাপড় দেওয়া হলো। এমন ধুমধাম না কি কেউ কোথাও চক্ষে কখনো দেখেনি!

ঈশ্বামিনীমোহন কর।

### বিনা-মাটিতে গাছপালা

আমাদের ছোটবেলায় এক ম্যাজিকওয়াল ম্যাজিক দেখিয়েছিল—ক'টা গাছের বীজ, টবের মাটিতে পুঁতে সে-টবকে পাঁচ মিনিট পর্দার ঢেকে তার পর সেই পর্দা সরিয়ে দেখিয়েছিল, সেই টবে ফুলের সাজ পজিচ্ছে; তার পর সে গাছে ফুল ফুটিয়ে সে একবারে তাক

বানিয়ে দিয়েছিল। ম্যাজিকওয়ালার সে-গাছ তবু ডালপালা নিয়ে মাটিকে আশ্রয় করে গজিয়ে উঠেছিল,—কিন্তু আমেরিকার বৈজ্ঞানিকের দল মাটির সংস্পর্শ ব্যতিরেকে কাসের টেট-টিউবে গাছকে লালনে বাড়িয়ে তুলেছেন। তাঁদের হাতে এ সব গাছ শুধু বাড়ছে না, এ সব গাছে অজস্র ফুল-ফল গজাচ্ছে।



১। টিউবের মধ্যে গাছের খাত

কি করে তাঁরা এমন অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছেন, বলি। মাটির বৃকে থাকে গাছের শিকড়—সেই শিকড় বয়ে মাটি থেকে গাছ তার খাত বা প্রাণ-রসের যোগান পায়—তাতে হয় গাছের পুষ্টি, এবং ফলন। মাটি থেকে গাছ যে খাত বা প্রাণ-রস পায়, বৈজ্ঞানিকেরা সেই খাত বিশ্লেষণ করে দেখেছেন, তাতে আছে কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, ফসফরাস, পোটাসিয়াম, সালফার, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম এবং লোহা। এগুলির মধ্যে এ অক্সিজেন, কার্বন, হাইড্রোজেন—তারা পায় বাতাস থেকে—জল এবং কার্বন ডায়ক্সাইড বাষ্পরূপে। বাকী ঐ নাইট্রোজেন ফসফরাস, পোটাসিয়াম প্রভৃতি—বৈজ্ঞানিকেরা সেগুলির যোগান দিতে কৃতসঙ্কল্প হলেন,—এবং সে সঙ্কল্প তাঁরা বিদ্যাবুদ্ধিবলে সিদ্ধ করতে পেরেছেন। তার কলে মাটিতে না পুঁতেও গাছকে তাঁরা সজীব সতেজ রাখতে সমর্থ হয়েছেন।

বাটার জন্ত এবং পুষ্টির জন্ত ঐ সব গাছের প্রয়োজন খাত। বৈজ্ঞানিকেরা সে-খাত্য প্রস্তুত করেছেন; এবং এতটুকু মাটির সংস্পর্শ না রেখে তাঁরা কি করছেন, জানো? রাসায়নিক উপায়ে গাছের ঐ সব প্রয়োজনীয় খাত তৈরী করে সে-খাত্য বাতাসের মধ্যে বিখ্য কোনো পায়ে রেখে তার মধ্যে রাখছেন খুব কচি চারা গাছ। এ-সব

কচি চারা গাছ রাখবার একটু কার্যনা আছে। তারের ভাল তৈরী আলো-বাতাস দায়, এমন ঘরে ছায়ায় পাত্র বা শিকড়-ভেজানো বোতল করা হয়—মাটির বুক থেকে কচি চারা তুলে নিয়ে জালে করে রাখা চাই। শীতের মতুমী ফুল-গাছ যেমন ঠাণ্ডায়, তেমনি গ্রীষ্মের সাবধানে শিকড়গুলি ধুয়ে নিতে হবে—শিকড়ে যেন এতটুকু কাদা-মাটি না লেগে থাকে। তার পর শিকড়ের প্রত্যেকটি রেখা অতি সজ্ঞপণে ঐ তারের জালের কাঁকে-কাঁকে ঢুকিয়ে দিতে হবে—টোকানো হলে ৩নং ছবির ভঙ্গীতে পাত্রের মধ্যে রাখা চাই। বেখে তারের উপরে এক ইঞ্চি পুরু শ্রাওলা এবং সে শ্রাওলার উপর খড় বিছিয়ে ঢাকা দিতে হবে—বাইরে থেকে যেন শিকড়ে আলো না লাগে। যে পাত্রে শিকড় এমনি ভাবে রাখা হলে, সে পাত্রের মধ্যে রাসায়নিক আরক দিয়ে তাতে শিকড়গুলি রাখা চাই। এ আরক তৈরী করার

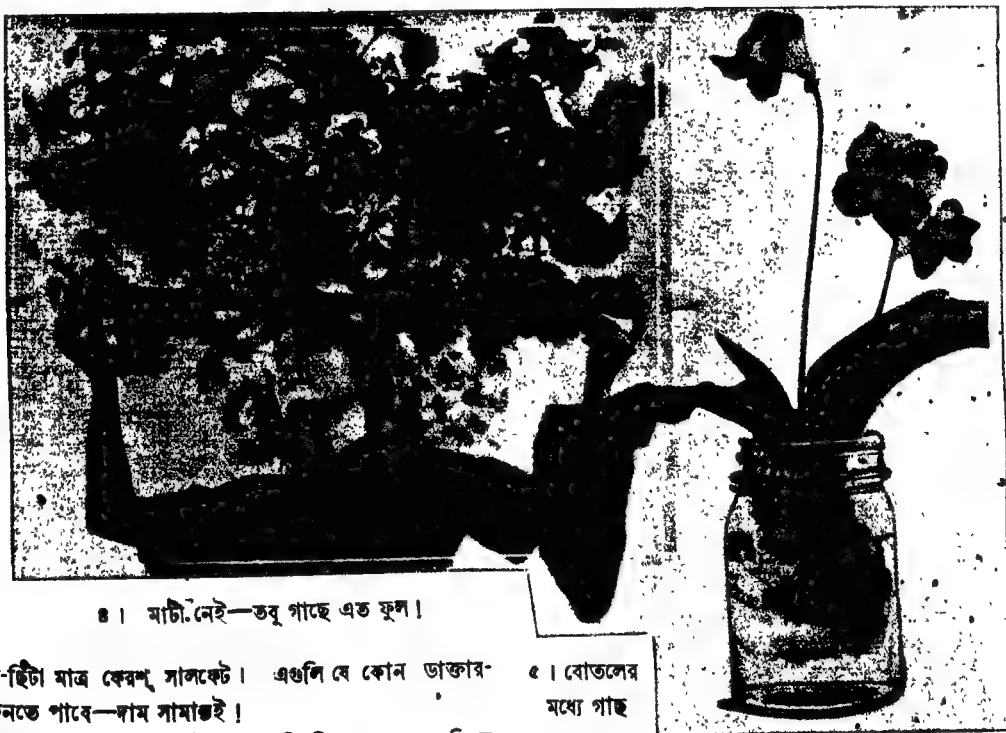


২। বিনা-মাটির গাছে ফুল



৩। তারের কাঁকে কাঁকে শিকড়

জঙ্গ চাই,—এক গ্রাম করে পোটাসিয়াম নাইট্রেট, পোটাসিয়াম মতুমী ফুল-গাছ রাখা চাই একটু রৌদ্রতাপ মেলে, এমন জায়গায়। ফসফেট, ম্যাগনেসিয়াম সালফেট; ৪ গ্রেন ক্যালসিয়াম নাইট্রেট; বেশী রৌদ্রে বদাচ রাখবে না।



৪। মাটি-নেই—তবু গাছে এত ফুল।

এক এক-ছিটা মাত্র কেরশ সালফেট। এগুলি যে কোন ডাক্তার-খানায় কিনতে পাবে—নাম সামান্যই।

করকচ-লবণের টুকরোর আকারে এগুলি কিনতে হবে। কিনে এনে এগুলি ঠুড়িয়ে কলের জলে গুলে নিতে হবে—গুলে গেলে পাত্রে ঢেলে সে-পাত্রে গাছের শিকড় ডুবিয়ে রাখবে। যে ঘরে

৫। বোতলের মধ্যে গাছ

পচা পুকুরের জলে-গাছের পুষ্টি হবে না। কলের জলে অল্প-পরিমাণে ম্যাগনেশিয়াম, জিঙ্ক, তাঁয়া, বোরোন, এলুমিনিয়াম, লিথিয়াম,

নিকেল, কোবাল্ট, আয়োডিন এবং পোডিয়াম আছে বলে এই জলই ভালো। বৃষ্টির জল পেলো ভালো হয়। পোটাশিয়াম নাইট্রেট প্রভৃতি যে মেশাবে, তার ওজন নিক্তিয় ওজনে যেন এক চুল বেশী না হয়—সে সবক্ষে লক্ষ্য রাখা চাই।

সাত-আট দিন অন্তর এই রাসায়নিক দ্রাবক বদল করবে এবং যখন বদল করবে, পোটাশিয়াম প্রভৃতির মাত্রাও খুব সামান্য ভাবে অমনি বাড়িয়ে বাড়িয়ে যেতে হবে। তিন মাস পর্যন্ত এই আরক বদলানো এক তার মাত্রা বাড়ানো চাই।

এ প্রণালীতে বৈজ্ঞানিকেরা গাছগুলিকে সতেজ করেছেন, তাদের সজীব রেখেছেন, এবং এ গাছের ফুল বর্ণে-গন্ধে ঢের বেশী উজ্জ্বল,

প্রখর এবং আকারেও বড় হয়েছে। বেগোনিয়া ক্যানা দোপাটি প্রভৃতি যে সব গাছ গের্ড (tuberous)-জাতের, সেগুলির শোভা-সমৃদ্ধিও হয়েছে একবারে অতুলনীয়। তার উপর এ ভাবে লালিত গাছের পরমায়ুও খুব দীর্ঘ হচ্ছে।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, ঠিক এই রীতিতেই আলু এবং টোম্যাটোর ফলনেও তাঁরা আশ্চর্য সাফল্য লাভ করেছেন।

সামনে পূজার ছুটি। ছুটির দিনে ভোমরাও পরীক্ষা করে দেখতে পারো, বিনা-মাটিতে ভোমাদের হাতে কি কি গাছের লালন হয়—আর সে সব গাছে ফুল-ফলের ফলশল্য বা ফলে কেমন!

## ভারতে দুর্ভিক্ষ-প্রতিকার ব্যবস্থা

প্রাচীন কালে ভারতে দুর্ভিক্ষ হইত কি? প্রায় শুনিয়া অনেকেই হাসিবেন। কেন না, দুর্ভিক্ষ সকল কালে সকল দেশেই হইয়া থাকে। অতি অল্প দেশেই সকল বৎসর সমান ভাবে পঙ্কন্যাদেব বারিবর্ষণ করেন না। সেই বারি-বর্ষণের তারতম্যেই অজ্ঞা ও শস্তাহানি ঘটে। অধিক বর্ষণেও শস্ত-নাশ হয়,—অল্প বর্ষণেও শস্ত অল্প জন্মায়। উভয় অবস্থাই দুর্ভিক্ষের কারণ। সুতরাং প্রাচীন ভারতে যে দুর্ভিক্ষ হইত না, এমন চঃসাহসের কথা সহসা বলা যায় না। তবে এ-কথাও স্বীকার্য যে, এখন যেমন ভারতে প্রায় দুর্ভিক্ষ হয়,—সে কালে তাহা হইত না। যে দেশ নদীতট হইতে দূরে অবস্থিত, সে দেশেও প্রাচীন কালে কতিং কখনও দুর্ভিক্ষ দেখা দিত। তবে দুর্ভিক্ষ তখন বড় বিরল ছিল। প্রায় ঘটিত না। তখন অজ্ঞা এমন হইত না যে, দলে দলে লোক অনাহারে মরিত। যখন দেশে এরূপ অবস্থা হইত যে, ভিখারীকে সাধারণ গৃহস্থ ভিক্ষা দিতে পারিত না, তখনই দুর্ভিক্ষ হইয়াছে বলিয়া লোকে মনে করিত। অজ্ঞা অধিক হইলেই লোক মরিত, কিন্তু সেরূপ ঘটনা ঘটিত কতিং। যুরোপীয় পণ্ডিতরা ভারত-বাসীর কোন সাক্ষ্য-প্রমাণে সহসা বিশ্বাস করিতে চায়েন না। তাহাদের নিকট প্রাচীন ভারতের সবক্ষে গ্রীক রাজপুত্র মেগাস্থেনিসের কথা বেদব্যাক্য অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাস্য। মেগাস্থেনিসের কথার উপর নির্ভর করিয়া ডিওডোরাস লিখিয়া গিয়াছেন যে, “অতএব এ-কথা দৃঢ়তার সহিত বলা হইয়াছে যে, ভারতে কখনও দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই এবং সে দেশে কখনই পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ঘটে নাই।” পান্টিক্লার আমি ডিওডোরাসের কথার ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম (১)। প্রায় সত্তর দুই হাজার বৎসর পূর্বে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম (১)। প্রায় সত্তর দুই হাজার বৎসর পূর্বে মেগাস্থেনিস মৌর্য রাজগণের রাজধানীতে বহু বৎসর ছিলেন এবং আপনাকে ভারতের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত করিয়াছিলেন।

তাঁহার প্রদত্ত সাক্ষ্যব্যাক্যে অবিখ্যাস করিবার কোন ত্রুটিই নাই। তিনি যখন ঐ কথা বলিয়া গিয়াছেন,—তখন তাঁহার সময়ে যন্ত্রণার স্মৃতির গোঁচর কোন জনপদ-বিধ্বংসী দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, ইহা মনে করা বাইতে পারে না। তিনি কেবল পাটলিপুত্রেই ছিলেন না, ভারতের তদানীন্তন পরিজ্ঞাত সকল স্থানেই তিনি পরিভ্রমণ করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়া গিয়াছিলেন। অগত্যা আমরা এখন জনাঙ্কাসে সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বেও তিন চারি শত বৎসরের মধ্যেও কোন উল্লেখযোগ্য জনপদ-বিধ্বংসী দুর্ভিক্ষ ভারত-ভূমিতে আবির্ভূত হয় নাই।

প্রাচীন ভারতের কথা উঠিলেই আমরা আজকাল কথায় কথায় বেদের বাক্য উদ্ধৃত করি,—এবং বৈদিক সমাজে কি ছিল না ছিল, তাহা লইয়া গবেষণা করিতে বসি। দুর্ভাগ্যক্রমে বেদের ভাষা কেহই বুকে না। অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় ঋষিরা তাহাদের ধর্মশাস্ত্রকে সমস্ত ভাষার অর্থাৎ মার্জিত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া উহা গুরুগম্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। উহার অধিকাংশ শব্দই ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিয়া বুঝিতে হয়।

এখানে আমি সেই অবাস্তব প্রসঙ্গের আলোচনা করিব না। তবে এ সবক্ষে পান্টিক্লার পণ্ডিতগণ অনেক অসম্বন্ধ এবং অসঙ্গত কথা বলেন বলিয়া বাধ্য হইয়া আমাকে দুই একটি কথা বলিতে হইল। ঐ সকল পণ্ডিত বলেন যে, “ঋষিদের সময় আর্ষ্য সমাজ গোষ্ঠীপরি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইত। তাহারা সামান্য একটু সেচের ব্যবস্থা করিত। তাহাদের সমাজে মানুষ অধিক ছিল না। দেশে চারি দিক্ নিবিড় জঙ্গলে আচ্ছন্ন ছিল। তখনও অজ্ঞা হইত,—তবে তখনকার লোক অজ্ঞা হইলে তদানীন্তন বৃদ্ধ-বনজায় পুষ্পকল এবং বৃগাদি মাঝিরা খাইত,—সুতরাং তখন অজ্ঞা হইলে এখনকার দুর্ভিক্ষের মত লোক মরিত না বা দেশ উজাড় হইত না। ঋষিদের সময়ের যে চিত্র পান্টিক্লার পণ্ডিতরা অঙ্কিত করিয়াছেন,—তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। তাহারা বার-বার তাহাদের মতের যে ভাৱ পরিবর্তন করিতেছেন, তাহাতেই তাহা সপ্রমাণ হইতেছে। ভূগর্ভ হইতে হারানো এক মোহনোদ্যোত আবির্ভূত হইবার পূর্বে তাহা

(১) It is accordingly affirmed that famine has never visited India and that there has never been a general scarcity of the supply of nou-

বলিতেন যে, খৃষ্টপূর্ব দেড় হাজার বৎসর পূর্বে আর্ধ্য-নামেয় কয়েক দল লোক ভারতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, এবং এখানকার আদিম অধিবাসীদিগকে পরাভূত করিয়া এই দেশে বাস করিয়াছিল। এ দেশের আদি বাসিন্দারা গারো, কুকী ও সাঁওতালদিগের ভায় অসভ্য ছিল। কাজেই তাহারা সহজেই আর্ধ্যগণ কর্তৃক নিধ্বিত হইয়াছিল। পরে তাহারা বলেন, ‘খুড়ি’, ওটা তুলসী হইয়াছে। এ দেশে জ্রাবিড়দিগের একটা সভ্যতা ছিল। সে সভ্যতা আর্ধ্য-সভ্যতা অপেক্ষা কম নহে। তবে আর্ধ্যদল এই জ্রাবিড়দিগকে পরাভূত করিতে সমর্থ হইল কেন? যোমের ভায় জ্রাবিড়রা ম্যালেরিয়া-নিধ্বিতও হয় নাই,—বিলাসে ও আশ্বকলচে আসক্ত হইয়াছিল, তাহারও প্রমাণাভাব। বাহা হউক, এই গৌজামিলের পর মহেন্দ্রোদোড়ো আবিষ্কারের পরবর্তী প্রমাণ পাওয়া গেল যে, তথাকথিত আর্ধ্য অভিযানের বহু পূর্বেই ভারতের অন্ততঃ পশ্চিম প্রান্তে একটি অতি সভ্য জাতি বাস করিত। হুর্ভাগ্যক্রমে তথাকার লীলমোহর প্রভৃতিতে যে অক্ষর উৎকীর্ণ আছে, তাহার পাঠোদ্ধার হয় নাই—হইবেও না। উহা যে আর্ধ্য সভ্যতার নিদর্শন, তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। যুরোপীয় পণ্ডিত এবং তাঁহাদের এদেশী পৌ-ধরারা তথাপি সেই সাবক বুলি ধরিয়া বসিয়া আছেন যে, খৃষ্ট-পূর্ব দেড় হাজার বৎসর পূর্বে আর্ধ্যগণ ভারতে অভিযান করিয়াছিলেন। অতএব ঐ সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা হইতে পারে না। এখানে আর্ধ্যদল যে খৃষ্ট-পূর্ব দেড় হাজার বৎসরে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, একথা এমন স্বতঃসিদ্ধের ভায় ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় মনীষীরা (বধা বালগঙ্গাধর তিলক প্রভৃতি) আর্ধ্যগণ খৃষ্ট-পূর্ব পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ইহা জ্যোতিষিক প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় চার-পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে এই ভারতে সভ্যতার আদিম স্তরে অবস্থিত লোকদিগের বাসস্থান ছিল না। তখন ছিল বহু স্থলে জনাকীর্ণ জনপদ। সুতরাং হুর্ভিক্ষ সংঘটনের সম্ভাবনা ছিল না,—ইহা মনে করা যায় না। কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে কোন দ্রব্ধ হুর্ভিক্ষের আভাস পাওয়া যায় না। অথর্ববেদের চতুর্থ কাণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়ের ১৫শ সূক্তে সুর্য্যের জন্ত জাপ্য মন্ত্র আছে। এই মন্ত্রগুলি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, তখনকার লোক কৃষির দ্বারা স্বফল লাভের জন্যই পর্জন্তদেবের নিকট বৃষ্টির প্রার্থনা করিতেন,—কিন্তু বৃষ্টির দ্বারা যে জনপদ-বিক্ষণী হুর্ভিক্ষ দূর হয়, এমন কথা ঘৃণাকরেও উল্লেখ করেন নাই। উহার প্রথম মন্ত্রে বলা হইয়াছে যে, “প্রোচ্যাদি দিক্-সমূহে সঞ্চিত বাপ্-সমূহ বায়ু কৃত্ত্বক প্রচলিত হইয়া জলপূর্ণ মেঘে পরিণত হউক। ঋষভের নিনাদের ভায় ভীষণ গজ্জনকারী বায়ু-বিভাড়িত মেঘাশি জলরাশি ধরণীকে পরিভূণ করুক,—ধরণী ওষধিতে পূর্ণা হউক।”

উহার পঞ্চম মন্ত্রে বলা হইয়াছে,—“সমুদ্র হইতে বৃষ্টির জল উদ্ধে আকৃষ্ট হউক। তাহাতে আকাশে নীপ্তিমান্ উদক (মেঘ) সঞ্চারিত হইয়া সেই জল ধরাপৃষ্ঠে পতিত হউক। যগুর ভায় গভীর গজ্জনকারী বায়ু বিভাড়িত মেঘবিন্দু জলরাশি পৃথিবীকে নিঃকরুক,—পৃথিবী ওষধিতে পূর্ণা হউক।”

এখানে সর্বত্রই বৃষ্টির দ্বারা কৃষিকার্যে স্বফল প্রাপ্তির আশা করা হইয়াছে। কিন্তু কোথাও এমন কথা বলা হয় নাই যে, যে

পর্জন্ত, আমাদেরকে জনপদ-বিক্ষণী হুর্ভিক্ষের আক্রমণ হইতে রক্ষা কর। ইহাতে অল্পমান হয়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের কথিত বৈদিক যুগে লোকের প্রাণহারী মারাত্মক হুর্ভিক্ষ হইত না। অবশ্য এই সিদ্ধান্ত যে অভ্রান্ত তাহা বলা কঠিন। তখন দেশ স্বাধীন ছিল। কৃষি ছিল উন্নতিশীল। অধিক বনভূমি উচ্ছিন্ন না হওয়াতে বৃষ্টি প্রায় হইত। ভূমি জঙ্গলে আকীর্ণ থাকিতে বর্ষায় জল অতি মন্থর গতিতে প্রবাহিত হইত। নদী সকল জীর্ণ হইত না। তখন সেচের সুব্যবস্থা ছিল। মহেন্দ্রোদোড়োর ব্যবস্থা তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ। বাণিজ্য দ্বারা এক দেশের শক্তিশাল্য দেশকে রিক্ত করিয়া অন্য দেশে নীত হইত না। সুতরাং দুই-এক বৎসর বর্ষণের বিপর্যয় ঘটিলে কখনই লোক দলে দলে অনাহারে মরিত না। সেই জন্য সেই সময়ের সাহিত্যে এইরূপ ভীষণ হুর্ভিক্ষের কোন প্রতিচ্ছবি পতিত হয় নাই।

তাহার পর পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে মহাকাব্যের যুগ—যে যুগে রামায়ণ এবং মহাভারত লিখিত হইয়াছে। এই কালে দেশের জঙ্গল উচ্ছিন্ন করিয়া জনপদ বহুল পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। লোকসংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে। বাণিজ্যও বিস্তার লাভ করতে দেখা যায়। কাজেই জঙ্গলের উচ্ছেদে ভূ-বারিবর্ষণের বিপর্যয় ঘটতে আরম্ভ হয়। রামায়ণে এবং মহাভারতে বহু-বার্ষিকী অনাবৃষ্টি এবং দ্বাদশ-বার্ষিকী অনাবৃষ্টির কথা দেখা যায়। এই শব্দ দুইটির অর্থ কি? কেহ কেহ বলেন যে, বহু বর্ষ ব্যতীতে যে অনাবৃষ্টি হয়, তাহাকে বহুবার্ষিকী অনাবৃষ্টি এবং দ্বাদশ বৎসর অন্তর যে অনাবৃষ্টি দেখা দেয়, তাহাকে দ্বাদশ বার্ষিকী অনাবৃষ্টি বলে। এ অর্থ অসঙ্গত নহে। কালচক্রের আবর্তনে নিয়মিত কিছু কাল অন্তর বারিপাতের একটা নির্দিষ্ট ব্যতিক্রম চিরকালই ঘটিয়া আসিতেছে। এখনও তাহা প্রায় সকল দেশেই ঘটে। উহাকে এক একটা cycle বলে। প্রথমে বোধ হয় এই অর্থে উহা ব্যাখ্যাত হইয়া থাকিবে। রামায়ণে কথিত হইয়াছে যে, দশ বৎসর উপযূঁপরি অনাবৃষ্টিতে পৃথিবী দগ্ধ হইলে অগ্নিপত্নী অননুয়া গন্ধাকে ঐ স্থানে আনয়ন পূর্বক মন্ত্রসিদ্ধি প্রভাবে ফলমূলের সৃষ্টি করিয়া ঋষিদিগের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন (২)। এক এক অঞ্চলে এরূপ হ্রনিমিত্ত সে কালেও ঘটিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে দশ বৎসর কাল উপযূঁপরি অনাবৃষ্টি হইলে তবে লোকক্ষয়কর হুর্ভিক্ষ দেখা দিত, প্রেকারান্তরে ইহা বলা হইয়াছে। এখনকার মত এক বৎসর বারিবর্ষণের বিপর্যয়-ফলে লোক অনাহারে মরিত না। অবশ্য অত্যন্ত শীতপ্রধান দেশে করকাপাতে শত নষ্ট হইলে দেশে হুর্ভিক্ষ হইত, লোক দেশত্যাগ করিয়া সন্নিহিত অন্য কোন দেশে বাইত। ছানোগ্য উপনিষদে এরূপ হুর্ভিক্ষের উল্লেখ আছে। হিমালয় হইতে কিছু দূরবর্তী দেশে অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, আরশঙ্গালার আপতনে হুর্ভিক্ষ কখনও কখনও দেখা দিত। অন্য কারণে চৈতন্য হইত না। মহাভারতেও এইরূপ হুর্ভিক্ষের উল্লেখ আছে। কিন্তু ঐ সকল আলোচনা করিলে সেই যুগে যে বড় লোকক্ষয়কর হুর্ভিক্ষ ঘটিত, ইহার

(২) দশ বর্ষাণ্যাবৃষ্টি দগ্ধ লোকে নিরন্তরম্

বধা মূলফলে সৃষ্টে জাহ্নবী চ প্রবর্তিতা।

ধর্মোপদেশসংযুক্তো নিঃশব্দাণ্যলীকৃতঃ। রামায়ণ ২।১১৭ অধ্যায়

প্রমাণাভাব। মহাভারতে অনেক কথা পরবর্তী কালে সংযোগ করা হইয়াছে,—এরূপ সম্ভেদ করিবার কারণ আছে। সেই জন্য মহাভারতে যে সামান্য অজ্ঞার এবং দুর্ভিক্ষের কথা আছে, আমি এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম না। সে সময় অজ্ঞা এবং শত্ৰুহানিজনিত যে দুর্ভিক্ষ ঘটিত, তাহা সর্বাঙ্গ স্থান-মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিত এবং পরবৎসরই সেই দুর্ভিক্ষের অবসান ঘটিত। হিন্দুকুশের প্রত্যন্ত ভূমি হইতে ব্রহ্মদেশের পশ্চিম সীমাহিত সকল দেশেই দুর্ভিক্ষ কখনই উৎকট লোকসংহারক স্তীতে দেখা দিত না। কারণ, তখন দেশও পরাধীন ছিল না, অল্প দেশের জিগীষাপরায়ণ লোকদিগের জন্য খাদ্য-শস্ত্র উৎপাদন করিয়া প্রবাদ-কথিত বৈরাগীর ভায় গালে হাত দিয়া কাঁদিত না! কাজেই তখন আসমুজ-হিমাচল ভাংতে অথবা উহার কোন বিস্তীর্ণ প্রদেশে দুর্ভিক্ষ-জনিত অনাহারে রাজপথে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক মরিয়া পড়িয়া থাকিত না।

তাহার পর জাতক গ্রন্থের কথা। জাতক পালি ভাষায় লিখিত। উহা তদানীন্তন ভারতের চলিত ভাষায় লিখিত। বৈদিক এবং রামায়ণী যুগে লোক-সমাজে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহা প্রাকৃত ভাষা। কাল সহকারে প্রাকৃত ভাষায় অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছিল। শেষে সেই প্রকৃত ভাষা পরিবর্তিত হইয়া পালিতে পরিণত হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা উহা রামায়ণী এবং মহাভারতীয় যুগের পরবর্তী প্রচলিত ভাষা বলিয়া থাকেন। এই ভাষায় লিখিত জাতক গ্রন্থ-বলিতে এই ভাষায় দুর্ভিক্ষের বর্ণনা আছে। সে দুর্ভিক্ষ কচিৎ ঘটিত সত্য,—কিন্তু তাহা সময় সময় বহু লোকের প্রাণসংহারক আকার ধারণ করিত। এই সময়ে ভারতের অনেক বনভূমি উচ্ছিন্ন হইয়াছিল, লোকসংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছিল এবং ব্যবসায়-বাণিজ্যও বিস্তার লাভ করিয়াছিল। প্রায় তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বে এই পালি ভাষা ভারতে চলিত ছিল। এই জাতক গ্রন্থে বৃদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী অনেক ঘটনাও বর্ণিত আছে। উহাতে অনেক দুর্ভিক্ষের কাহিনী উল্লিখিত এবং বর্ণিত আছে। তবে সে দুর্ভিক্ষ স্থানবিশেষে নিবদ্ধ থাকিত। জাতক পাঠে জানা যায় যে, শক্বে (ইন্দ্রের) কোপে এক বার কানী অঞ্চলে তিন বৎসর বারিপাত হয় নাই, ফলে শস্যও জন্মে নাই,—যাহা জন্মিয়াছিল তাহাও পরিপক হইতে পারে নাই। এই সময়ে লোক যে অধিক মরিয়াছিল তাহা মনে হয় না। আরও একবার কানী অঞ্চলে অজ্ঞানজনিত দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। সে সময়ে কাকগুলিও খাইতে না পাইয়া দেশত্যাগ করিয়াছিল; এই শোচনীয় বারে দুর্ভিক্ষ অধিক হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কলিঙ্গ দেশেও একদা দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। সে সময়ে লোক অসংখ্যভাবে চৌর্য্যবৃত্তি ধরিয়াছিল।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও দুর্ভিক্ষ এবং মহামারীর কথা আছে। এই অর্থশাস্ত্র কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহা লইয়া আধুনিক কালে অভিপণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। উহা খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর রচিত বলিয়া আমি মনে করি। কৌটিল্য চন্দ্রগুপ্তেরই মন্ত্রী ছিলেন। এই গ্রন্থে মহামারী ও দুর্ভিক্ষের কথা বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে। ইহাতে দুর্ভিক্ষে অধিক লোকক্ষয় হয়, এ কথাও বলা হইয়াছে। কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের সময় বা তাহার দুই-তিন শতাব্দীর মধ্যে পূর্বে যে দুর্ভিক্ষ হয় নাই, তাহা মেগাস্থেনিসের কথায় প্রকাশ পাইয়াছে। আসল কথা, দেশে স্বেচ্ছাসম প্রতিক্রিয়া হইলে

দুর্ভিক্ষ বা খাদ্যভাব ঘটে না। অবশ্য প্রাচীন কালে দুর্ভিক্ষ দমনের একটা ঘোর বাধা ছিল। যে সকল অঞ্চলে নদী নাই অথবা নদী নিদায়ে অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া যায়, সে সকল অঞ্চলে অল্প স্থান হইতে খাদ্য আমদানী করা কঠিন হইত। যে জম্ম এই সকল অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের কোপ অত্যন্ত অধিক হইত। নদী-তীরস্থিত অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ প্রায় দেখা দিত না। ফলে পুরাকালে কোন কোন সময়ে কচিৎ কোন কোন অঞ্চলে প্রবল দুর্ভিক্ষ দেখা দিত। তবে তাহা মনে রাখিবার মত ভীষণাকার ধারণ করিত কি না সম্ভেদ। এ কথা সত্য যে, প্রাচীন কালে ভারতীয় ভূপতিরা প্রায়ই অজ্ঞা হইলে প্রজা-রক্ষা স্বত্বকে অবহিত হইতেন এবং সর্বস্ব পণ করিয়াও প্রজা রক্ষা করিতেন। আবার কোন কোন একান্ত স্বার্থপর রাজা দুর্ভিক্ষের সময় প্রজার দুঃখ-দারিদ্র্যের দিকে একান্ত উদাসীন থাকিতেন, এরূপ দৃষ্টান্ত প্রাচীন ভারতে বিরল হইলেও যে একেবারে পাওয়া যায় না তাহা মনে হয় না। খৃষ্টীয় ১১৭-১৮ অব্দে পঞ্চদশ প্রদেশের বিস্তৃতা নদীর জলপ্রাবনে বহু শত্ৰুহানি হইয়াছিল। সেই সময় এই অঞ্চলে পার্শ্ব নামে এক জন রাজা ছিলেন। তিনি ছিলেন নাবালক। পঙ্গু নামে এক ব্যক্তি তাহার অভিভাবক ছিলেন। এই সময়ে রাজপুরুষরা অতি উচ্চমূল্যে অনাহাররোগী প্রজাদিগের নিকট খাদ্যশস্ত্র বিক্রয় প্রভৃত অর্থলাভ করিয়াছিলেন। বলহনের রাজতরঙ্গিণীতে সেই পাণ্ডিত্য শাসকদিগের কথা বর্ণিত আছে। আবার ১০১১ খৃষ্টাব্দে হর্ষ নামের রাজার শাসন-কালে রাজ-সরকারের কায়স্থগণ অর্থাৎ খাজানা-আদায়কারী কর্মচারীরা প্রজাদিগকে অতিশয় পীড়ন করিয়াছিল। এরূপ ঘটনা ভারতের ইতিহাসে যে একেবারেই নাই, আমরা সে কথা বলি না। আসল কথা, স্বেচ্ছাসম হইলে এদেশে কখনই দুর্ভিক্ষ ঘটিত না—ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। বাঙ্গালায় প্রায় দুর্ভিক্ষ হইত না। বাঙ্গালার লোক কমিন্ কালে অল্পকষ্ট ভোগ করে নাই। বার্ষিক্যের অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালার গ্রন্থ খাদ্যশস্ত্র উৎপন্ন হইত যে, বাঙ্গালার লোক ভারতের ভিতরে এবং বাহিরে বহু দেশে খাদ্যশস্ত্র চালান দিত। ছিদ্রান্তরে মনস্তরের পূর্বে বাঙ্গালার লোক কমিন্ কালেও জঠর জ্বালা অল্পভব করে নাই। খাদ্যের জন্য যে চিন্তিত হইতে হয়, বাঙ্গালার লোক তাহা কখনও জানিত না। চিরকালই একটা নির্দিষ্ট কালান্তরে—বর্ধার অভাব ঘটে। কিন্তু সে জন্য লোক মরিয়া যাওয়াতে দেশ উজাড় হয় নাই।

এই সাময়িক অজ্ঞার প্রতিকারকল্পে প্রাচীন কালে কি কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইত, এক্ষণে আমি তাহারই আলোচনা করিব। এখনকার বিদেশী শাসকগণ এই বলিয়া গর্ব্ব করেন যে, তখন আমরা অসভ্য ছিলাম,—এখন আমরা সভ্য হইয়াছি। আমি দেখাইব যে, সে কালে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে তখনকার রাজা এবং রাজপুরুষরা যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করিতেন, তাহা বর্তমান দুর্ভিক্ষ-প্রশমন-কল্পে অবলম্বিত ব্যবস্থা অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিল না—বরং কোন কোন বিষয়ে অধিক উন্নত ছিল। অগ্রিমন্ত্রী অননুয়া দেবী যে তুপত্বার দ্বারা দশবার্ষিক অনাবৃষ্টি-জনিত অজ্ঞার হস্ত হইতে মুনি-ঋষিদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার কারণ তিনি জাহ্নবীকে অর্থাৎ গঙ্গাজলকে সেই সেই অঞ্চলে লইয়া গিয়া এই স্থানকে উর্ব্বর

এক কল-পুল্পে শোভিত করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি সেচের খাল কাটিয়া এই অঞ্চলে গঙ্গোদক লইয়া গিয়াছিলেন এবং শস্তাদি বশন পূর্বক তথায় প্রচুর আহাৰ্য উৎপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি এই কার্য করিয়াছিলেন কি করিয়া? তপস্তার দ্বারা। অর্থাৎ আয়াস স্বীকার করিয়া। তিনি গঙ্গা হইতে খাল কাটিয়া আনিয়া এই তপস্বীদিগের বাসভূমির উর্বরতা রক্ষা করিয়াছিলেন,—ইহাই বুঝিতে হইবে। এই প্রকার জন-সেচনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কথা বলিয়া মনে হয়। মহাভারতের সভাপর্বে নারদ-যুধিষ্ঠির-সংবাদে দেখা যায় যে, রাজা যুধিষ্ঠিরকে নারদ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, “হে রাজা যুধিষ্ঠির, তোমার রাজ্যে কৃষাগণ সর্বদা সন্তুষ্ট থাকে ত? বৃহৎ বৃহৎ তড়াগ সকল জলপূর্ণ হইয়া বিভাগান্তরসারে স্থানে স্থানে স্থাপিত আছে ত? কৃষিকার্যে বৃষ্টির নিত্যন্ত আবশ্যকতা নাই ত? কৃষিকার্যে দিগের বীজ এবং অল্পের হানি হয় না ত? প্রত্যেক শতের প্রতি চতুর্থাংশ বৃষ্টি লইয়া তাহাদিগকে সান্নিধ্য মনে ঋণদান কর ত?” ইত্যাদি। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, রাজা যুধিষ্ঠিরের সময়ে কৃষকদিগকে বাহাতে কেবল মেঘের দিকে জলের আশায় চাহিয়া থাকিতে না হয়, সে বিষয়ে রাজার ব্যবস্থা করা অবশ্য কর্তব্য ছিল। প্রজারা অভাবে পড়িয়া বীজ-খান প্রভৃতি খাইয়া না ফেলে, রাজার সে দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ছিল। ইহা ভিন্ন কৃষিক্ষণ দিবার ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রতি এক শত মাণ শস্ত-বীজের এক মাণের সিকি পরিমাণ বৃষ্টি লইয়া বীজ দিতে হইত। রামচন্দ্রও কোশল রাজ্যের এই বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন যে, কোশল দেশ দেবমাতৃক নহে,—উহা অদেবমাতৃক, অর্থাৎ এই রাজ্যের কৃষকদিগকে শস্তের জন্ত কেবল বৃষ্টির উপর নির্ভর করিতে হয় না; তথাকার কৃষক সকল সেচের উপর অধিক নির্ভরশীল। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও স্তম্বাসিত দেশ সম্বন্ধে ঐরূপ কথাই আছে। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই এদেশে সেচের (Irrigation) ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। ইহা কত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। ঋগ্বেদেও সেচের ব্যবস্থার আভাস পাওয়া যায় (৩)। রামায়ণে এবং মহাভারতে উহার কথা আছে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। নীতিশাস্ত্রেও সেচের ব্যবস্থা বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে। নীতিশাস্ত্রের মধ্যে শুক্র-নীতি অতি প্রাচীন। বর্তমান সময়ে যে গ্রন্থ ‘শুক্রনীতিসার’ বলিয়া চলিয়া আসিতেছে, তাহা মূল শুক্রচার্য-প্রণীত নহে। উহা অন্ত কোন ব্যক্তি কর্তৃক রচিত মূল শুক্রনীতির সুজিগুসার। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র তাহার পরবর্তী। কোটিল্যের পরে তাঁহার জনৈক শিষ্য বা মতাবলম্বী ব্যক্তি কামন্দকীয় নীতিসার রচনা করেন। উহাও অতি প্রাচীন। সাব ষ্ট্যানফোর্ড রাইফলস্ এবং ক্রফোর্ড বলেন যে, “যব বীণে বোধ ধর্মের প্রাবল উপস্থিত হইলে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে তথাকার হিন্দুরা তাহাদের পুরাতন পুস্তক, গৃহদেবতা প্রভৃতি লইয়া বালী বীণে গমন করে। তাহার পর ভারতবর্ষ সহিত তাহাদের আর কোন সাক্ষ ছিল না। তাহার বালী বীণে কামন্দকীয় নীতিসার লইয়া আসিয়াছিল।” ইহাতে বুঝা যায় যে, কামন্দকের নীতিসার খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকের বহু কাল পূর্বে রচিত হইয়াছিল; সুতরাং উহার পূর্ববর্তী কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র যে

অতি প্রাচীন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, ছয় প্রকারে দৈব-সীডন হইয়া থাকে, যথা—অগ্নিদাহ, জলপ্লাবন, মহামারী বা সংক্রামক ব্যাধি, দ্রুতিক্ষ এবং মডক। তন্মধ্যে সংক্রামক ব্যাধিই অধিক লোবহানিকর; অন্ত নীতিশাস্ত্রকারও এই কথা বলিয়াছেন। জনৈকেই উহা বলেন। কোটিল্য কিন্তু সে কথা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে, মহামারী অল্প স্থানমধ্যেই নিবদ্ধ থাকে, কিন্তু দ্রুতিক্ষ হয় ব্যাপক অর্থাৎ বহু দূর বিস্তৃত। ইহাতে অনুমিত হয় যে, খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতকের পূর্বেও কোন না কোন সময়ে অভ্যন্তর ব্যাপক দ্রুতিক্ষ হইয়া থাকিবে। কিন্তু ডিওডোরাস-কথিত ম্যাগেস্থেনিসের উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, কোটিল্যের সময়ের স্মৃতির মধ্যে ভারতে কোন প্রবল দ্রুতিক্ষ হয় নাই। সম্ভবতঃ কোটিল্য উহা বহুনা করিয়াই তাহার পূর্ববর্তী আচার্যের মতের খণ্ডন করিয়া থাকিবেন। শুক্রনীতিসারে দ্রুতিক্ষের কথা আছে,—কিন্তু তেমন ব্যাপক দ্রুতিক্ষের কথা নাই। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, প্রজারা যদি কোন জলাশয়, তড়াগ, খাল বা ইন্দারা খনন করে, তাহা হইলে তাহার ঐ বাবদ যত ব্যয় করিয়াছে, তাহার দ্বিগুণ যত দিন লাভ না করিতে পারিবে, তত দিন রাজা ঐ বাবদ শোন কর গ্রহণ করিতে পারিবেন না। শুক্রনীতিসারে কুপ হইতে জল উত্তোলন করিবার জন্ত তুলাযন্ত্র নির্মাণের কথা আছে। কৃষিকার্যের সাফল্য কিম্বা হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া রাজা প্রজার নিকট হইতে কর গ্রহণ করিবেন। কৃষক কৃষির জন্ত যে ব্যয় করিল, (ঐ ব্যয়ের যে সমস্ত রাজকর ধর্তব্য) তাহার বিগুণ অর্থ সে যদি লাভ করে, তাহা হইলে তাহার কৃষিকার্য সফল হইয়াছে বুঝিতে হইবে। কৃষিকার্য সফল হইলে তবে রাজা কৃষকের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিবেন। অন্যথা নহে।

জনসংখ্যা-বৃদ্ধিই বর্তমান কালে দ্রুতিক্ষ সংঘটনের কারণ বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। কিন্তু সে অনুমান সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে হয় না। পুরাকালে এ দেশে জনসংখ্যা কম ছিল সত্য,—কিন্তু সেইরূপ কৃষিক্ষেত্রও কম ছিল; কৃষি-প্রণালীও পশ্চাদ্গত ছিল। এখন জনসংখ্যা বাড়িয়াছে,—সঙ্গে সঙ্গে চাষের ভূমিও বাড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষি-পদ্ধতিরও উন্নতি সাধিত হইতেছে। আসল কথা, পুরাকালে শাসন-পালনের ব্যয় অত্যন্ত অল্প ছিল। তখনকার রাজারা আপনাদের পক্ষ সমর্থনের জন্ত অকারণ পাল-পাল দর্শনধারী মন্ত্রী রাখিতেন না। তখন মন্ত্রী এবং বিচারপতিরা আপনাদের ক্ষমতা-বাক্স-নির্কাহের জন্ত বেতন বা ভূতি লইতেন না। তাঁহাদিগের বাহা প্রয়োজন তাহা সরকার হইতে প্রদত্ত হইত। ইহারা অধিকাংশই ব্রাহ্মণ ছিলেন। ক্ষত্রিয়রা প্রায়ই শাসন-বিভাগে এবং সমর-বিভাগে কাজ করিতেন। তাঁহারা জায়গীর পাইতেন। কেবল শিল্পী বণিক এবং শ্রমিকরাই ভূতি বা বেতন পাইতেন। কাজেই তখন সর্ববিধ শাসন-পালনের কাজই এখনকার তুলনায় অতি অল্প ব্যয়ে নির্বাহিত হইত। সেই অল্প লোককে অধিক কর দিতে হইত না। বিত্তীয়তঃ, রাজারা তখন উৎপন্ন পণ্যেও কসলেও কর গ্রহণ করিতেন। ঐ সকল কসল প্রত্যেক বিভাগে রাজ-সরকারের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইত; উহা হইতে রাজার-দরে, কর্মচারীদিগের বেতন প্রভৃতিও প্রদত্ত হইয়া অবশিষ্ট কিছু থাকিত। দ্রুতিক্ষ বা অন্যান্য হইলে জনসাধারণ সেই



রাজ-ভাণ্ডারের শস্তাদি সাধারণ দরেই পাইত। সেই জন্ত দেশে দুর্ভিক্ষ হইতে পারিত না। অত্যা হইলে প্রজারা শস্তের মূল্য অধিক দিতে বাধ্য হইত না। কাজেই তখন লোকের তেমন কষ্ট হইত না। তবে যদি রাজকোষের শস্তাদি ব্যয়িত হইয়া বাইত, তাহা হইলে হয়ত লোক কিছু মরিত। এরূপ হইলে লোক উহা ‘রাজার পাপ’ বলিয়া মনে করিত। জৈনদিগের সৌমদেব-কৃত ‘নাতিবাক্যমৃত’ গ্রন্থে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে যে, রাজা প্রজাদিগকে আপৎকালে সাহায্য করিবার জন্ত নিজ ভাণ্ডারে শস্য সঞ্চিত করিয়া রাখিবেন। কোটিল্য আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রজাগণের আপদ-প্রতিকারার্থ রাজা তাঁহাদের শস্তভাণ্ডারের সঞ্চিত শস্যের অর্দ্ধেক রাখিয়া দিবেন। তখন সকলেই শস্য সঞ্চয় করিয়া রাখিত। রাজকোষের অর্দ্ধেক শস্য প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্তই সঞ্চিত থাকিত। প্রজারাও অজ্ঞার জন্ত শস্য সঞ্চিত রাখিত। প্রজার তত্ত্বপোষের তলা হইতে কোন রাজপুরুষই শস্য টানিয়া বাহির করিবার কল্পনাও করিত না।

পূর্বকালে দেশে দুর্ভিক্ষ হইলে উহা রাজার পাপে হইয়াছে বলিয়া লোক মনে করিত। অর্থাৎ লোক দুর্ভিক্ষের জন্ত রাজাকেই দায়ী করিত। এখনও সাধারণ লোক ‘রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট’ এ-কথা বলিয়া থাকে। এবং সে জন্ত শাসন-পদ্ধতির উপর অসন্তুষ্ট হয়। সাধারণের খাদ্য-শস্ত্রের মূল্য বাহাতে বৃদ্ধি না পায়, সে দিকে রাজগণের এবং রাজপুরুষগণের বিশেষ দৃষ্টি থাকিত।

পূর্বকালে দুর্ভিক্ষের প্রতিবেদ-কল্পে (Preventive measure) এইগুলি অবলম্বন করা হইত—

- (১) খাল খনন ও সেচের ব্যবস্থা।
- (২) রাজকোষে শস্ত-সঞ্চয়।
- (৩) বাগ-বজ্রাদি।

দুর্ভিক্ষের প্রতিকারকল্পে (Remedial measure) নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইত। যথা :—

(১) প্রজাগণকে বীজধান প্রদান (বীজভণ্ডোপগ্রহম্)

(২) কৃষিখণ দান। কোটিল্য ইহাকে অপমিত্যক বলিয়াছেন। ইহা কৃষক এবং অকৃষক-নির্কিশেবে সকলকেই বিনামূল্যে দেওয়া হইত।

(৩) ইষ্টাপূর্তাদি কার্য দ্বারা লোক প্রতাপালন (Relief work)। কোটিল্য সে কথা বলিয়াছেন।

(৪) জনসাধারণের মধ্যে ধনী লোকদিগের দ্বারা দরিদ্রদিগকে সাহায্য প্রদান। কল্পজম অবদানে কথিত আছে যে, একবার দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে শ্রাবস্তীর ধনাঢ্য ব্যক্তির সমবেত হইয়া অনশনক্লিষ্ট লোকদিগকে খাদ্যবস্ত্র দান করিয়াছিলেন। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে। তবে তখন লোক দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদিগকে অধ্বমাত্রা বা সিকিমাত্রা খাদ্য দিয়া জীবিত রাখিবার কল্পনাও করিতে পারিত না। দুর্ভিক্ষ-প্রশমনকল্পে তখন যে সকল উপায় অবলম্বিত হইত, এখন তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু হয় বলিয়া বোধ হয় না। তবে তখন দেশে দুর্ভিক্ষ হইলে রাজা তাহা নিজেই পাপজনিত বা ক্রটিজনিত ঘটনা মনে করিতেন,—এখনকার রাজারা তাহা মনে করেন না। কারণ, তখন আমরা অসভ্য ছিলাম, এখন সভ্য হইয়াছি।

সে কালে এক দেশের সহিত অন্য দেশের যুদ্ধ বাধিলে কোন রাজাই শত্রু-রাজ্যের শস্ত নাশ করিতেন না। শস্য নাশ করিয়া যে বিজয় লাভ হইত, তাহা অবশ্য বিজয় নামে নিম্নিত ছিল। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের চতুর্থ সর্গের ৬৮ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, ‘ভীমসেন রামের শাসন জানিতে পারিয়া ভয়ে বানরগণ নগর ও জলপথের নিকট দিয়া বাইতেও সাহস পায় নাই।’ বানরসৈন্য-গমনের কলে পাছে সাধারণ প্রজার ক্ষতি হয়, এই আশঙ্কায় রাম এরূপ শাসন বা নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন। আর এখন সভ্যতার যুগে শত্রু-হস্তে পতিত হইবার আশঙ্কামাত্রে সেশের শস্ত-নাশই হইতেছে নিয়ম! ইহাই পোড়া-মাটি নীতি!

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিজ্ঞান )

## তবু

ভালোবেস কতু আগে নাই কাছে, হয়তো করেছো ঘৃণা—

তবু সেই মোর অনন্ত গৌরব!

চিরন্তন অমরাগ, অনির্বাপ, অমূল্য প্রতীক,—

‘ যা’ চেয়েছি, যা’ দিয়েছি, যা’ পেয়েছি—সব।

গরল অমৃত হোক—বিধাহীন ভালোবাসা দিয়ে;

প্রেমের উজ্জ্বল দীপ নিবায়ো না প্রভু।

কে বলে পাইনি কিছু? প্রেম-প্রীতি, অমৃত-গরল—

ঘৃণা করো, তুচ্ছ ভাবো, কিছু সে তো তবু!

শ্রীকানন রায়

## প্রেম

তোমারে বাসিয়া ভালো প্রেমের স্বরূপ চিনিলাম!

মরি মরি কি মাধুরী! এ ধরনী এত মধুময়!

এত আলো এত প্রাণ কোনখানে নাহি ক্ষয়,

পূজার মন্দিরে তব আমারে হারিয়ে ফেলিলাম।

হৃদয়ের রক্তপন্থে তোমারে করিহু আবাহন—

নিশেবে করিহু তোমা তুচ্ছ করি লাক্ষ-মান-ভর।

প্রেমের মন্দিরে আমি পূজারী—এ চির-মৃত্যুঞ্জয়—

নয়নে তোমারি মূর্তি—লুপ্ত সব—লুপ্ত জিতুবন।

শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য

# ললিত-কলা

[ নম্বা ]

ননীগোপাল স্বর্গীয় বড়লোক শিতার একমাত্র পুত্র এবং জীবিত আরও-বড়লোক পিসীর পুত্র। অতএব ননীগোপালের আর্থিক অবস্থা যে বেশ ভাল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পিসীর তিন কুলে কেউ নেই। পিতৃমাতৃহীন একমাত্র ভাইপোই সব। মেহে এবং অর্ধে ননীগোপালের কোনো অভাবই তিনি রাখেননি।

এহেন ননীগোপাল কেবল ননী খেয়ে গৃহে গোপাল দেখে বসে থাকলেও থাকতে পারত। কিন্তু সে আজকালকার ছেলে। চুপ করে বসে থাকা এ যুগের ধর্ম নয়। ঘরের খেয়ে বনের মোব তড়ানো হলো এ কালের ফ্যাশন। সিনেমা, মিটিং, লাঞ্চ, ডিনার লেগেই আছে। তা ছাড়া ননীগোপালের টেবিলে একটু অট্টিকি। ললিত-কলা, সঙ্গীত ও সাহিত্যে তার প্রবল অনুরাগ।

কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে—“ক্যালকাটা আর্ট এণ্ড কিউরীও মিউজিয়াম বহু দ্রুতপা সামগ্রী বিক্রয় করছেন। আর্ট-কলেক্টরদের বিরাট এবং অভাবনীয় সুযোগ। কলাকামীর তৎপর হোন। বিলম্বে হতাশ হবেন।” বড় বড় অক্ষরে ছাপা—অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। কাগজ পড়তে পড়তে ননীগোপালের দৃষ্টিও সেই দিকে আকৃষ্ট হলো। সে ঠিক করলো, পরদিন সিক ন’টার সময় গিয়ে হাজির হবে। লোকের ভীড় কম থাকলে সুরবিধামত কম দামে দাঁড় মারতে পারবে।

কাগজে ঠিকানা ছিল। ঘটানেক ঘোরাঘুরির পর ননীগোপাল দোকান আবিষ্কার করলে। ছোট এঁদো-পড়া একটা কুঠি। ভিতরে অনেক পুরানো ছবি, কালা হাড়ী ভাঙ্গা বেড়ী ইত্যাদি। কোনটা বাবরের, কোনটা রিজিয়া বেগমের, কোনটা চন্দ্রশেখর! একটা ছোট বুদ্ধমূর্তি ননীগোপালের পছন্দ হল। প্রশ্ন করলে, “কত দাম?” দোকানী উত্তর দিলে—“পাঁচ টাকা। বৌদ্ধ যুগের তৈরী। পাঁচশ’ টাকা হলেও কম হতো। নিলামে কত ডাক উঠতো বলা যায় না। কিন্তু এখন হাঁকবার লোক নেই। অতএব জলের দরে ছেড়ে দিতে হচ্ছে মশাই। দাঁড়ান, এখনই আসছি।”

এই কথা বলে দোকানী দোকানের পিছন দিকের ঘরে চলে গেল। একটু পরেই এক জন লোক বাহির থেকে এসে দোকানে ঢুকল। ময়লা কাপড়-জামার ওপর ফর্সা চাদর। ননীগোপালকে জিজ্ঞেস করলে—“এটা আপনি কিনেছেন মশাই?” ননীগোপাল উত্তর দিলে—“হ্যাঁ, তা কিনেছি, বলতে পারেন।” ঠিক সেই সময় দোকানদার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। আগন্তুককে প্রশ্ন করলে—“কি চান?” আগন্তুক জবাব দিলে—“আমি এই বুদ্ধ মূর্তিটা কিনতে চাই।” দোকানদার মাথা চুলকে বললে—“কিন্তু এ ভয়ালোক মূর্তিটা কিনবেন বলছিলেন। এঁকে আমি প্রায় কথা দিয়ে ফেলেছি—” বাধা দিয়ে আগন্তুক বললে, “উনি কি দাম দিচ্ছেন?” দোকানী বললে—“এখনো দেননি, তবে দিতে যাচ্ছিলেন।” একটা সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে আগন্তুক বললে—“তাহলে মূর্তিটা এখনও বিক্রী হয়ে যায়নি। বেশ, উনি কত দিতে চেয়েছেন?” দোকানী উত্তর দিলে—“পাঁচ টাকা।” তিনি বললেন—“আমি দশ টাকা দেবো। বৌদ্ধ যুগের তৈরী মূর্তি—পথে-ঘাটে মেলে না। বখন

সন্ধান পেয়েছি, তখন ছাড়ছি না।” ননীগোপালের তখন রোখ চেপে গেল। কি! চোখের সামনে হাতের জিনিষ অপরে ছেঁ! মেরে নিয়ে যাবে! ননীগোপাল হাঁক দিল—“আমি দেবো পনেরো।” আগন্তুক টেটিয়ে উঠল—“আমি কুড়ি।” হুঁজনেরই ভেদ বাড়লো, জেদ বাড়ার সঙ্গে দামও হুঁহু করে বাড়তে লাগলো। শেষে ননীগোপাল হাঁকলো—“পঞ্চাশ টাকা।” তখন তার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে। জোরে নিশ্বাস পড়ছে। বিরস বদনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আগন্তুক বললে—“না, আর বাড়বার ক্ষমতা আমার নেই।” দোকানদার ননীগোপালের দিকে চেয়ে হেসে বললে—“দেখলেন তো জিনিষটার দাম! আপনি খুব ভাগ্যবান। বেশ সম্ভাব্য অতি হুপ্রাপ্য মূর্তি পেয়ে গেলেন।”

অতগুলো টাকা! ননীগোপালের মনটা দমে গিয়েছিল। দোকানদারের কথায় মরা-মন একটু চাঙ্গা হলো। যাক, একটা রেয়ার জিনিষ! কত আর্ট-কলেক্টর যে লক্ষ টাকা দিয়ে মাটির হাড়ি কিনছে! এ তো পঞ্চাশটি মাত্র টাকায় একটা বুদ্ধ-মূর্তি! পকেট থেকে পাঁচখানা করকরে দশ-টাকার নোট বার করে দোকানদারের হাতে দিয়ে মূর্তিটা নিয়ে ননীগোপাল বাড়ী এলো।

ক’দিন পরের ঘটনা। কি এক কাজে ননীগোপাল ক্যালকাটা আর্ট এণ্ড কিউরীও মিউজিয়ামের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। সন্ধ্যাবেলা। দোকান বন্ধ হবার সময়। দোকানে কোন খরিদদার ছিল না। ভিতরে নজর পড়তেই সে থমকে দাঁড়াল। দেখতে পেল তারই বুদ্ধ-মূর্তির অনুরূপ অনেকগুলি বুদ্ধ-মূর্তি টেবিলের ওপর বসানো। এক জন চাকর ঘর বাঁট দিচ্ছে। দরজার দিকে মুখ করতই দেখলে, চাকরটা অস্ত্র কেউ নয়—সেদিনকার সেই প্রত্নতত্ত্বী—বার জন্ত পাঁচ টাকায় মেকী বুদ্ধ-মূর্তির জন্ত তাকে পঞ্চাশ টাকা দিতে হয়েছিল।

• ননীগোপাল দ্রুত সে স্থান পরিত্যাগ করল। সেই থেকে ননীগোপালের আটের নেশা একেবারে কেটে গেছে।

রোজই রেডিয়োর বাঁশী বাজে। তোড়ী, কানোড়া, কৌর্টন, ভাটিয়ালী কত কি! ননীগোপালের ভারী সখ হলো, সে-ও বাঁশী বাজাবে। ইচ্ছা! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা বাঁশী কিনে ফেললে। বাড়ী গিয়ে অনেক চেষ্টা করেও বাঁশী থেকে কোন রকম আওয়াজ বার করতে পারলো না! মাঘু বঠকে শেখে। অ্যুটের ব্যাপারে ননীগোপাল একবার বড় ঠকান্ ঠকেছিল। তাই বাঁশীটা সে ঠায়ালো কিনেছিল। বলে এসেছিল, পছন্দ না হলে ফেরত দেবে। নীরব বাঁশীতে আর বাঁশে কোন তফাৎ নেই। সে বুঝতে পারল, দোকানদার তাকে একটা ভাঙ্গা বাঁশী দিয়েছে। তখনই দোকানদার ছুটল। মহা খাপ্পা হয়ে দোকানীকে বললে—“বাঁশীর বদলে বাঁশ দেবার অর্থ কি? এটা তো একদম ভাঙ্গা। কোন আওয়াজ বার হয় না।” দোকানী বাঁশী নেড়ে চেড়ে দেখে মুখে দিয়ে বিনা-আয়াসেই বাজাতে আরম্ভ করল। খাশা! ননীগোপাল বেবাক বেকুব বনে গেল। দোকানী হেসে বললে—“ক্ল্যারিওনেট বাজানো একটু শক্ত। অনেক দম লাগে। আর হুঁ দেবার একটা-কায়দা

আছে।" ভদ্রলোক অতি যত্নসহকারে ননীগোপালকে কারদা বাতলে দিলে।

রাত্রে সকলে ঘুমিয়ে পড়বার পর শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে ননীগোপাল বাঁশী-শিক্ষায় মনোনিবেশ করলে। কারদা করে গাল ফুলিয়ে দম বন্ধ করে হুঁ দিয়ে বাঁশী থেকে আওয়াজ বার করলে। মন প্রসন্ন। অমুশীলনে সকল কার্যই আয়ত্ত করা যায়। ননীগোপাল নিবিষ্ট চিত্তে অমুশীলনে প্রবৃত্ত হল। আন্তরিক প্রচেষ্টার কল ফলতে বিশেষ দেরী হলো না। অল্পক্ষণ পরেই একটা বিরাট রকম হৈচৈ শব্দ কানে গেল। বাঁশী বাজানো বন্ধ করে ননীগোপাল ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এলো। কানে এল পিসীমার পরিত্রাণি চীৎকার—“ওরে ও ননে, ননে।” ব্যস্ত হয়ে ননীগোপাল ডাকলে—“পিসীমা, ও পিসীমা।” “কে? ননী? আঃ বাঁচালি!” পিসীমা ভয়ে কাঁপছেন। ননীগোপাল জিজ্ঞাস করলে—“কি হয়েছে পিসীমা? এত ভয় পেয়েছো কেন? ব্যাপার কি?” পিসীমা বললেন—“আর বলিসু কেন? কিছুক্ষণ থেকে বিকট রকম একটা গোঙানী আওয়াজ পাচ্ছিলুম। হয়তো কেউ কাউকে খুন করেছে কিংবা আধমরা অবস্থার কাছাকাছি কোথাও ফেলে রেখে গেছে। ভূতটুতও হতে পারে। তুই আসতেই কিন্তু আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল।”

ব্যাপারটা ননীগোপাল বুঝলে, কিন্তু পিসীমাকে কিছু বললে না। ওদিকে সদর দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ। দরজা খুলে দিতেই লাঠি-দোঁটা নিয়ে পাড়ার ক'জন যুবক বাড়ীতে ঢুকল। বললে—“আপনাদের বাড়ী থেকে বিজী একটা গোঁ-গোঁ আওয়াজ আসছিল। তাই শুনে আমরা ছুটে এলাম। বাড়ীতে ডাকাত পড়েনি তো?” ননীগোপাল কি আর বলবে।

পরদিন সকালে বাঁশী ভেঙ্গে গঙ্গার জলে সে ভাসিয়ে দিলে। সেট থেকে ননীগোপালের সঙ্গীতের নেশা একেবারে ছুটে গেল। রেডিয়োতে বাঁশী বাজলেই সে এখন সেট বন্ধ করে দেয়।

ননীগোপালের সাহিত্যিক হবার ঝোঁক চাপলো। কিন্তু বিস্তর চেষ্টা করেও নাটক, নভেল, গল্প, কবিতা কিছুই মনের মত লিখে উঠতে পারল না। তখন সে ঠিক করলে, সমালোচক হবে। সুবিধা বিস্তর। পরের লেখা সম্বন্ধে নিজের মত প্রকাশ। চিরকাল বাঙ্গালীর পরনিষ্ঠা পরচর্চা নিয়েই কাটছে। বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জাতে সমালোচনা-বীজ নিহিত। ননীগোপাল ক্রিটিক হয়ে পড়লো।

প্রথম প্রথম বই কিনে সমালোচনা করতো। হুঁ-চারটে কাগজে ধরে-কয়ে সমালোচনা বার করলে। তার পর সেই কাগজগুলোয় কোন নীরস পুস্তক হাতে এলেই ননীগোপালকে পাঠিয়ে দিতে আরম্ভ করলে। কোন লেখকের সম্বন্ধে কখনও সে কোন কটু কথা লিখত না। “বইটি স্থলিখিত। ছাপা ভাল। বাঁধাই মনোরম। দামেও বেশ সস্তা”—এই ধরনের সমালোচনাই বেশী থাকত।

কিছু দিনের মধ্যে বইয়ে ঘর ভরে গেল। ননীগোপাল সব সময় বই পড়ছে। পিসীমা রাগ করেন—“সব সময় বই-বই-বই! চোখের মাথা থাকি শেষে। শরীর বাবে যে।” ননীগোপাল চুপ করে থাকে। শেষে এক দিন ননীগোপালের সামান্য একটু সর্দি লেগে

অর হ'ল। পিসীমা বললেন—“পড়ে পড়ে অর করে তবে ছাড়লি। বইগুলো যদি বিদায় না করিসু, তবে আমার বিদায় করে দে।” পিসীমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। ননীগোপাল ঠিক করলে, কিছু বই কমিয়ে ফেলবে আর পড়াশুনা একটু রয়ে-সয়ে করবে।

হুঁদিন পরেই ননীগোপাল সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। এক দিন খানকয়েক বই বগলে করে সে এক পুরোনো বইয়ের দোকানে গিয়ে হাজির হ'ল। নতুন বই—কিন্তু নীরস প্রবন্ধ, ধর্মকথা অথবা সমাজ-তত্ত্ব। দোকানদারের পছন্দ হলো না। আর এক দোকানে গেল। দোকানী বইগুলো নাড়া-চাড়া করে নাক সিঁটকে বললে—“কততে দেবেন?” ননীগোপাল ভয়ে ভয়ে এমন একটা দাম চাইলে, যে-দামে ও রকম আধখানা বইও হয় না। দোকানী তার দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বললে—“চোরাই মাল আমরা কিনি না। বোঁবাজারের চোরা-হাটে যান।” রাগে অপ-মানে ননীগোপাল বাড়ী ফিরে গেল।

বই কিন্তু বিদায় করতেই হবে, না হলে পিসীমা বিদায় নেবেন। সন্ধ্যার পর ননীগোপাল একটা চটের থলয়ে কিছু বই ভরে রিক্সা করে টালার খালের দিকে গেল। তার পর রিক্সা ছেড়ে দিয়ে থলে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে ঝাঁড়িয়ে থেকে কেউ কোথাও নেই দেখে পুলের উপর থেকে টুপ করে থলেটা খালের জলে ফেলে দিলে। একটা পুলিশ-কনষ্টেবল ছিল পুলের একপ্রান্তে—দূর থেকে ননীগোপালের কার্যকলাপ সে দেখছিল। এ ব্যাপারের পর ননীগোপাল যে এক জন খুনী—থলৈর করে লাশ এনে খালের জলে ফেলেছে, এ বিশ্বাস তার বহুদূর হলো। ননীগোপাল হুঁপা যেতে না যেতে পুলিশ-পুলব ছুটে এসে তার হাত ধরে ফেলল। দেখতে দেখতে গোলমাল—লোকের ভীড়। শেষ পর্যন্ত ননীগোপালকে খানার যেতে হলো। খানার ইন্সপেক্টর কনষ্টেবলের কথা শুনে বললেন—“তুমি বতই সাধু সাজবার চেষ্টা করো এখন আর পালাতে পারছ না। অমন লুকিয়ে-চুরিয়ে থলৈর করে বই নিয়ে মাদ্রাস সন্ধ্যার সময় খালের জলে ফেলে না বাপু। ও সব খাটছে না।”

ননীগোপাল হাজতে বন্ধ রইলো।

পরের দিন সকালে জেলে আনিয়ে খালে জাল ফেলা হলো। অনেক মেহনতের পর থলেটা পাওয়া গেল। খবর হাওয়ায় ওড়ে। বহু লোক খালের ধারে এসে জড় হয়েছে। পুলিশ-ইন্সপেক্টর ধীরে ধীরে থলের সেলাই কাটছে। অধীর আগ্রহে বিফারিঙ লোচনে দর্শকমণ্ডলী অপেক্ষা করছে—না জানি কি রীতুস দৃষ্ট নয়নগোচর হবে! সেলাই খোলা শেষ হতেই বেরিয়ে পড়লো জলে-ভেজা রং-গুঁঠা গাদাপ্রমাণ বই। ট্রাজেডী কাসে' পরিণত হলো। ননীগোপালের স্বপক্ষে এবং পুলিশের বিপক্ষে বহু টীকা-টিপ্পনী বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হলো।

বলা বাহুল্য, ননীগোপাল ছাড়া গেল। কিন্তু সেই পক্ষে তার সাহিত্য-মেশাও গেল ছেড়ে। অবশিষ্ট বইগুলি জালানি করলার এই অভাবের দিনে সঙ্গারের কাজে লাগলো—পিসীমা সে-সব বই ছিঁড়ে দাঁসীর হাতে দিলেন উজ্জ্বল জ্বালাতে।

ঐশ্ব্যিনীমোহন কর।

ইটালীর আত্মসমর্পণের কথা প্রকাশিত হইবামাত্র জার্মানী তাহার অভ্যন্তরীণ ক্ষিপ্তকারিতার সহিত উত্তর ও মধ্য ইটালীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার পর, নাটকীয় ভাবে মুসোলিনীকে উদ্ধার করিয়া এই অধিকৃত অঞ্চলে ফ্যাসিষ্ট-ইটালীর প্রতিষ্ঠা সুসম্পন্ন করিয়াছে।

ইটালী এখন ফ্যাসিষ্ট অঞ্চলে ও গণতান্ত্রিক অঞ্চলে বিভক্ত। দক্ষিণ ইটালীতে সেলারগোর উত্তর হইতে কোগিয়ার দক্ষিণ পর্যন্ত প্রসারিত রেখার নিম্নে গণতান্ত্রিক ইটালী; তৃতীয় ভিক্টর ইমানুয়েল্ ইহার নিয়ন্ত্রণস্থ নুপতি বলিয়া পরিচিত, মার্শাল বালোগলিও তাহার প্রধান মন্ত্রী। এই রেখার উত্তরে সমগ্র অঞ্চল ফ্যাসিষ্ট-ইটালী; মুসোলিনী এই রাষ্ট্রীয় গোপের শীর্ষস্থানে প্রতিষ্ঠিত, মার্শাল গ্রাৎসিয়ানি তাহার প্রধান সহকারী।

সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, সেলারগোতে সম্মিলিত পক্ষের সেনার অবতরণের আয়োজন শেষ করিবার অন্ততম উদ্দেশ্যে ইটালীর আত্মসমর্পণের সংবাদ পশ্চাৎকাল গোপন রাখা হইয়াছিল। এই সেলারগো হইতে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনীকে বিভাঙিত করিবার জন্য জার্মানী যথাসম্ভব প্রয়াস করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার সে প্রয়াস সফল হয় নাই; সেলারগো অধিকার করিয়া ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনী এখন নেপুলসের অদূরে পৌঁছিয়াছে। সেলারগোর যুদ্ধে প্রকাশ পাইয়াছে—জার্মানী এখন তাহার প্রতিপক্ষের তুলনায় কত দুর্বল! এই অঞ্চলে তাহার প্রতি-আক্রমণের সহিত দুই বৎসর পূর্বে গ্রীসে তাহার প্রত্যাঘাত তুলনীয়।

সেলারগোতে সম্মিলিত পক্ষের সাক্ষ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই স্থানটি ভাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইলে তাঁহাদের সামরিক মর্যাদা ধূল্যবলুপ্ত হইত। এই অবমাননার হাত হইতে তাঁহারা রক্ষা পাইয়াছেন; কিন্তু জার্মানীর প্রচণ্ড প্রতিরোধ ভেদ করিয়া ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্তের অগ্রগতিতে অত্যন্ত বিলম্ব ঘটিতেছে। দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল ও দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূল—উভয় অঞ্চলে তাহাদের সাক্ষ্যের গতি অত্যন্ত মন্থর। ফ্যাসিষ্ট-ইটালীর নূতন নূতন স্থানে সৈন্ত অবতরণ করাইয়া জার্মানীকে প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করিবার চেষ্টাও আর হয় নাই।

ইটালীর সহিত সম্মিলিত পক্ষের যুদ্ধ-বিরতির সর্ব অল্পসারে তাহারা ইটালীর দীপগুলিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে ষাঁটরূপে ব্যবহারের অধিকারী। কিন্তু সার্ডিনিয়ার ইঙ্গ-মার্কিন সেনার অবতরণের সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই; তবে, জার্মানরা না কি সার্ডিনিয়া ভাগ করিয়া কসিকার অপসরণ করিয়াছে। কসিকার ফরাসী অধিবাসীরা পূর্বে হইতেই জার্মানদিগের বিরোধিতা করিতেছিল; পরে, ফরাসী সৈন্ত তথায় অবতরণ করে। জার্মানরা এখন না কি কসিকা ভাগ করিয়া বাইতেছে। স্কজিয়ান সাগরের প্রবেশ-দ্বারে ডোডেকেনীজ দীপপুঞ্জ ইটালীর। গ্রীসে ও ক্রীটে আক্রমণ-পরিচালনের জন্য এই দীপারলীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। যুদ্ধ-বিরতির সর্বোপশান্তকাল গোপন থাকিলেও যথাসময়ে সম্মিলিত পক্ষ এই গুরুত্বপূর্ণ ষাঁটতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই। তবে, সম্প্রতি তাঁহারা ডোডেকেনীজের কয়েকটি দীপ অধিকার করিয়াছেন।

ইটালীকে আত্মসমর্পণে বাধ্য করাইয়া সামরিক দিক্ হইতে সম্মিলিত পক্ষ নিম্নলিখিত বিষয়ে উপকৃত হইয়াছেন—প্রথমতঃ, ইটালীর নৌবহর লাভ করিয়া সমুদ্রবক্ষে তাঁহারা অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়াছেন; ইটালীর নৌবাহিনী যদি ভূমধ্যসাগরবৎ বাহিরে ব্যবহৃত না-ও হয়, তাহা হইলেও ইঙ্গ-মার্কিনী নৌবহর এই অঞ্চলের দায়িত্ব-মুক্ত হইয়া অন্তর্য অবস্থিত হইতে পারিবে। ইহাতে প্রাচ্য অঞ্চলে এবং আটলান্টিকে সম্মিলিত পক্ষের অবস্থা উন্নত হইবে। দ্বিতীয়তঃ, সম্মিলিত পক্ষ ইটালীতে পাদভূমি লাভ করিয়াছেন; জার্মানীর সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে শক্তি পরীক্ষার সুযোগ পাইয়াছেন। এখানে তাহাকে বিশেষ ভাবে যুদ্ধে ব্যাপৃত করিতে পারিলে অন্তর্য শত্রুকে আঘাত করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইতে পারে। তৃতীয়তঃ, কসিকার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে তথা হইতে সমুদ্রপথে সম্মিলিত পক্ষের ফ্রান্স-অভিযান সহজসাধ্য হইবে। সমুদ্রবক্ষে সম্মিলিত পক্ষ এখন একরূপ নিষ্কটক; বিমান-শক্তিতেও তাঁহারা প্রবল; কাজেই, “লুক্সেমবার্গের” সাহায্যে এই অভিযান-প্রচেষ্টায় বাধা দান জার্মানীর পক্ষে সহজ হইবে না। চতুর্থতঃ, ডোডেকেনীজ হইতে বলকানে অভিযান-পরিচালনের সুবিধাও সম্মিলিত পক্ষ লাভ করিয়াছেন; একই সময়ে দক্ষিণ-ইটালী হইতে এবং ডোডেকেনীজ হইতে বলকানে আঘাত করিবার সুযোগ সৃষ্টি হইয়াছে।

অবশ্য, রাজনীতিক কারণে সম্মিলিত পক্ষ এই সব সুবিধা গ্রহণে ইতস্ততঃ করিবেন কি না, সামরিক শক্তির অপ্রাচুর্য্য তাঁহাদিগকে এই সুবিধা গ্রহণে অশক্ত করিবে কি না, সে কথা স্বতন্ত্র। তবে, তখন পর্যন্ত ইটালীর আত্মসমর্পণে সৃষ্ট সামরিক সুবিধাগুলির পরিপূর্ণ সদ্যবহার ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি করিতে পারে নাই, অথবা ইচ্ছা করিয়াই তাহারা ইচ্ছা করে নাই।

রাজনীতি ক্ষেত্রে ইটালীর আত্মসমর্পণের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত সূর্য্যপ্রসারী। অক্ষশক্তির শিবিরে এই বিপর্য্যে জার্মানীর তাঁবুদার রাষ্ট্রগুলিতে বিশেষ কুপ্রভাব বিস্তারিত হইয়াছে। হিটলারের যে সকল ক্রীড়নক এই সব রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত, তাঁহারা তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছেন। জার্মানীর অধিকৃত রাজ্যগুলিতে যাহারা চরম নির্ঘাতন সত্তিয়াও বিজয়ী শক্তির গিরো-ধিতায় প্রবৃত্ত, তাহারা ইহাতে অত্যন্ত উৎসাহী হইয়াছে; জার্মান ভূমিতেও ফ্যাসিষ্ট পক্ষের পরাজয়ের আশঙ্কা বর্ধিত হইয়াছে। অবশ্য, ক্রশ-রণাঙ্গনে জার্মানীর ক্রমবর্ধমান পরাজয়ে পূর্ব হইতেই এই অবস্থার সৃষ্টি হইতেছিল; ইটালীর আত্মসমর্পণে অক্ষশক্তির শিবিরে রাজনীতিক প্রতিক্রিয়া আরও প্রবল হইল।

ইটালীর ভূমি রণাঙ্গনে পরিণত হইয়া এই দেশটি আজ অশ্রান হইতেছে। কিন্তু এই বিরাট ধ্বংসকাণ্ডের মধ্য দিয়াই ইটালীর বিশেষ রাজনীতিক কল্যাণও সাধিত হইতেছে। ইটালীর গণ-শক্তি আজ গণতান্ত্রিক ইটালীতে ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী উদ্দেশ্যে সমবেত হইবার সুযোগ পাইয়াছে। ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী সামরিক তৎপরতার এই শক্তিকে নিয়োজিত করা ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকদের একান্ত প্রয়োজন। ফ্যাসিষ্ট তন্ত্রের প্রাক্তন সহযোগী বালোগলিও আজ ঘটনাক্রমে এই গণশক্তিরই মুখাপেক্ষী। তাহার আঁহানে ইটালীর জনসাধারণ যদি

ফ্যাসিষ্ট ইটালীর বিরুদ্ধে উদ্ভূত হয়, তাহা হইলেই ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরে তাঁহার প্রতিষ্ঠা থাকিবে; নতুবা যুদ্ধ-বিরতির সময় তিনি যদি কোনরূপ ব্যক্তিগত আশ্বাস পাইয়াও থাকেন, তাহা হইলেও উহা কাঙ্ক্ষিত: বৃথা হইবে।

ফ্যাসিজম ও তাহারই নামান্তর নাসীবাদ গণশক্তির চরম শত্রু। ধনিকতন্ত্র হইতে সাম্রাজ্যবাদের উৎপত্তি; এই সাম্রাজ্যবাদের শেষ রূপ ফ্যাসিজম। গত ২১ বৎসর ফ্যাসিজমের এই ভগদল পাথর ইটালীর গণশক্তির বৃকে চাপিয়া ছিল। আজ ঘটনাক্রমে সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিজমে সম্বন্ধ উপস্থিত হইয়াছে; এখন সেই সম্বন্ধের একটি প্রধান ক্ষেত্র ইটালীর ভূমি। ইটালীর জনসাধারণ যদি সাম্রাজ্যবাদী ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সহায়তায় ফ্যাসিজমের অবসান ঘটাইতে পারে এবং এই সামরিক তৎপরতার কালে ইটালীর প্রকৃত গণ-নেতারা যদি রাজনৈতিক দক্ষতার পরিচয় দিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ইটালী ফ্যাসিজম ও সাম্রাজ্যবাদ—উভয়ের কবল হইতেই মুক্ত হইতে পারিবে। মার্শাল বাদোগলিও আজ ইটালীর জনসাধারণকে নাসী জাঙ্গাণী ও ফ্যাসিষ্ট-ইটালীর বিরুদ্ধে গরিসা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আবেদন জানাইয়াছেন। ইটালীর শ্রমিক ও কৃষক যদি গরিসা যোদ্ধার ত্যাগব্রত গ্রহণ করিয়া নিজ মাতৃভূমিকে শৃঙ্খলযুক্ত করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে যুদ্ধোত্তরকালে তাহাদের যে স্বসংগঠিত শক্তি প্রকাশ পাইবে, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া ইটালীতে বাদোগলিও-মার্কী দেশীয় ফ্যাসিজম অথবা বিদেশীয় সাম্রাজ্যবাদ কখনও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। বিরাট ধ্বংসকাণ্ডের মধ্যে ইটালীর গণশক্তি প্রতীক্ষিত হইবার এই অপূর্ণ সুযোগ আজ উপস্থিত। রাজনৈতিক দৃষ্টিতে ইটালীর জাতির পক্ষে ইহা আশীর্বাদস্বরূপ।

### রুশ-রণাঙ্গন—

মধ্য রণাঙ্গনে জাঙ্গাণীর বিশালতম বাঁটা স্মলেনস্ক সোভিয়েট বাহিনী অধিকার করিয়াছে; রুশ-রণাঙ্গনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ইহাই। রুশ সেনা তিন দিক্ হইতে এই সঙ্গের দিকে অগ্রসর হওয়ার জাঙ্গাণী সেনা দ্রুত পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছিল। এখন রুশ সেনার হোয়াইট রাশিয়ার প্রবেশ-পথ উন্মুক্ত; কিছু রুশ সেনা ইতোমধ্যে এই প্রদেশে প্রবেশও করিয়াছে। মধ্য রণাঙ্গনে চোয়াট্ট রাশিয়ার রাজধানী মিনস্কট এখন জাঙ্গাণীর শেষ বাঁটা। দক্ষিণ অঞ্চলে রুশ সেনা এখন ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভে প্রবেশ আঘাত হানিতেছে। কিয়েভ হইতে নীপ্রোপেট্রভস্কের মধ্যবর্তী অঞ্চলে ৬টি স্থানে রুশ সেনা নীপার নদীর তীরে পৌঁছিয়াছে। কুবান অঞ্চল এখন সম্পূর্ণরূপে জাঙ্গাণীশূন্য; সোভিয়েট বাহিনী সম্প্রতি কৃষ্ণ সাগরের পূর্ব-উপকূলবর্তী নভোরোসিভ ও আনাপা অধিকার করার কুবানের শেষ পাদভূমি হইতে জাঙ্গাণী সেনাবাহিনী এখন বিতাড়িত। কিমিয়া পূর্ব দিক্ হইতে বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইয়াছে। যে রেলপথটি কিমিয়াকে রুশিয়ার অবশিষ্টাংশের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে, তাহার উত্তরাংশ বহু পূর্বেই বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। বর্তমানে রুশ সেনা কিমিয়াকে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিবার উদ্দেশ্যে মেলিটোপোলে প্রবেশ আঘাত করিতেছে। মেলিটোপোল অধিকার করিয়া রুশ সেনা যদি খারসন্ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে হয়ত বিনা যুদ্ধেই সেবাস্তোপোল, সিম-ফারোপোল তথা সমগ্র কিমিয়া তাহাদের করায়ত্ত হইবে। পূর্বাঞ্চল

জাঙ্গাণী যদি কিমিয়া ত্যাগ না করে, তাহা হইলে তখন সমুদ্র-পথে অপসরণ-প্রচেষ্টায় বহু জাঙ্গাণী সেনার সলিল-সমাধিও অবশ্যজ্ঞাবী।

জাঙ্গাণী সেনানায়করা এখন কোন স্থানে 'দৃঢ়তার সহিত প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইতেছেন না; সেনাবাহিনী বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা ঘটিলেই দ্রুত পশ্চাদপসরণ করিতেছেন। রুশ সেনাও এক একটি জাঙ্গাণী কেন্দ্রে এইরূপ স্বকৌশলে সাঁড়াশী আক্রমণ প্রসারিত করিতেছে যে, সেনাবাহিনীকে বাঁচাইবার জন্য জাঙ্গাণী সেনাপতির দ্রুত পশ্চাদপসরণ ব্যতীত আর গত্যন্তর থাকিতেছে না। সেনাবাহিনী বিপন্ন করিয়া কোন বিশেষ স্থান রক্ষার প্রয়াসী হওয়া জাঙ্গাণী সেনাপতির পক্ষে আর বুদ্ধিমানের কাজও নহে; কারণ, রুশ-রণাঙ্গনের সামরিক অবস্থা জাঙ্গাণীর অল্পকাল হইবার ক্ষীণতম সম্ভাবনাও আর নাই। প্রতিপক্ষকে সময়ক্ষেপে পরাভূত করিবার আশা জাঙ্গাণী ত্যাগ করিয়াছে; এখন প্রতিরোধমূলক সংগ্রামে কূটনৈতিক চাতুর্য্যে কোন প্রকারে টিকিয়া থাকাই তাহার উদ্দেশ্য। জাঙ্গাণী রাজনৈতিকরা মনে করেন, প্রতিরোধ-সংগ্রামে সুদীর্ঘ কাল কাটাইতে পারিলে রাজনৈতিক অবস্থা তাহাদের অল্পকাল হইবে; সম্মিলিত পক্ষের সম্মিলিত আপোষ মৌমাংসার সম্ভাবনা ঘটিবে।

রুশ-রণাঙ্গনে জাঙ্গাণীর পুনঃ পুনঃ এই পরাজয় সত্ত্বেও তাহার সামরিক শক্তিতে চরম আঘাত লাগিতেছে না; কারণ, ষ্ট্যালিন-গ্রাডের পুনরভিনয় আর সম্ভব হয় নাই। বিশ্ব জাঙ্গাণীর সামরিক মর্যাদা এই ভাবে বিনষ্ট হওয়ার অক্ষমতার শিবিরে প্রবল নৈতিক প্রতিক্রিয়া ঘটতেছে। ইটালীর আত্মসমর্পণের সহিত রুশ-রণাঙ্গনের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। এত সম্পর্কে ভূনৈক বিশিষ্ট রাজনৈতিক মন্তব্য করিয়াছেন—“ইটালী আত্মসমর্পণে বাধ্য হইয়াছে; কারণ, মার্শাল বাদোগলিও জানিতেন যে, জাঙ্গাণীর নিকট হইতে তাঁহার আর কোনরূপ সাহায্য পাইবার আশা নাই; জাঙ্গাণীর সেনাবাহিনী এখন রুশ-রণাঙ্গনে বিশেষ ভাবে ব্যাপ্ত।” ফিনল্যান্ডের পক্ষ হইতে স্বতন্ত্র সন্ধির আগ্রহ পুনঃ পুনঃ প্রকাশ পাইয়াছে। হাঙ্গেরি, রুম্যানিয়া, বুলগেরিয়া—সকলেই এখন জাঙ্গাণীর সহিত প্রাথিত তাহাদের ভাগ্যস্ব হ্রাস করিবার সুযোগ খুঁজিতেছে।

মি: চার্লিস তাঁহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় আভাস দিয়াছেন যে, সম্ভব পশ্চিম-য়ুরোপে তাঁহার জাঙ্গাণীকে আঘাত করিবেন। ইটালীর যুদ্ধ যে প্রকৃত দ্বিতীয় রণাঙ্গন নহে, তাহা বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী স্বীকার করিয়াছেন। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি যে অদূর ভবিষ্যতে জাঙ্গাণীকে সম্ভাই প্রবল আঘাত করিতে প্রয়াসী হইবেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে। বর্তমানে যুরোপে সামরিক অবস্থার অস্থূল পরিবর্তন হইয়াছে; ১৯৪১ ও ৪২ খৃষ্টাব্দে জাঙ্গাণীবাহিনী বিজয়গর্বে পূর্ব-য়ুরোপে অগ্রসর হইতেছিল, আর প্রতিরোধরত রুশ সেনাপতি নিজ সেনাবাহিনীকে বাঁচাইয়া পশ্চাদপসরণ করিতেছিলেন। আর আজ সোভিয়েট বাহিনী প্রবল বিক্রমে অগ্রসর হইতেছে; জাঙ্গাণী সেনাপতি তাহার সৈন্য লইয়া পলায়নে ব্যস্ত। এখন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া রুশিয়ার প্রতি জাঙ্গাণীর চাপ হ্রাস করাইবার প্রয়োজনীয়তা আর নাই। এখন যুরোপেও অভিযান প্রসারিত করিয়া ভবিষ্যৎ যুরোপের রাজনীতি ক্ষেত্রে মাতব্বরী করিবার অধিকার বজায় রাখাই ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির বাধ। পূর্বে সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাসই যদি পূর্ব-য়ুরোপে জাঙ্গাণীর চাপ হ্রাস করাইতে

না দিয়া থাকে, তাহা হইলে এখন সেই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ভিত্তিই জাতিগণকে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির আঘাত করা প্রয়োজন হইয়াছে। সোভিয়েট বাহিনী যদি তাহাদিগের নিজ ভূমি হইতে জাতিগণগণকে বিতাড়িত করিয়া মধ্য যুরোপে প্রবেশ করিতে পারে, অথচ ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি যদি জাতিগণকে প্রবল আঘাত করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের চরম সামরিক-বার্ষতা প্রকাশ পাইবে। ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকগণ এই সামরিক মর্যাদাহানি সহজে স্বীকার করিতে চাহিবেন না। সর্বোপরি, ইঙ্গ-মার্কিন সেনা যদি যুরোপখণ্ডে অভিযান আরম্ভ করিয়া উল্লেখযোগ্য অঞ্চল জাতিগণের কবলমুক্ত করিতে না পারে, তাহা হইলে যুরোপের রাজনীতি ক্ষেত্রে সোভিয়েট কুশিয়া অপ্রতিহত অধিকার লাভ করিবে। এই সম্ভাবনা নিবারণের জন্ত বিশেষ চেষ্টা হওয়া স্বাভাবিক।

### সুদূর প্রাচী—

নিউগিনির সালামুয়া ও লে অধিকারের পর সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী ফিন্স্ত্রাফেনের নিকট উপনীত হইয়াছে; ফিন্স্ত্রাফেনের বহির্ভূত ভেদ হইয়াছে। সুদূর প্রাচীর রণক্ষেত্রে ইহাই উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক ঘটনা। তবে, ব্রহ্মদেশে ও মালয়ে আঘাতের জন্য সম্মিলিত পক্ষের আয়োজন দ্রুত চলিতেছে। জাপানও যে এই বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন, তাহা সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে। জাপান আশঙ্কা করে, এক দিকে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর হইতে জাপানী দ্বীপপুঞ্জের প্রত্যক্ষ আঘাতের প্রয়াস হইবে, অন্য দিকে ব্রহ্মদেশে ও মালয়ে আক্রমণ পরিচালিত হইবে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চল হইতে জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাত করা আপাততঃ সম্ভব নহে বলিয়াই মনে হয়। তবে

জাপানী দ্বীপপুঞ্জের প্রশমনক্ষেত্রে ও অস্তিত্ব সামরিক লক্ষ্যবস্তুতে বিমান-আক্রমণ পরিচালিত হইবার সম্ভাবনা আছে। সমগ্র এই আক্রমণ প্রবল ভাবেই চলিবে বলিয়া মনে হয়। জাপানের সহিত প্রত্যক্ষ সম্বন্ধের প্রকৃত ক্ষেত্র ব্রহ্মদেশ ও মালয়। এই অঞ্চলেই প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ হইবে।

আগামী নীতকালে সম্মিলিত পক্ষ কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হইতেছেন। ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিয়া অবিলম্বে চীনের শক্তি বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। সুদীর্ঘ ৬ বৎসরকাল চরম হুঃখ সহিয়া চীন শত্রুর সহিত সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে। চীনের কমানিষ্ট দলের এবং চিয়াং-কাই-সেকের অধুগত একটি শ্রেণীর জাপ-বিরোধী মনোভাব সন্দেহাতীত। তবে, কেবল তাহাদিগকে লইয়াই সমগ্র চীন গঠিত নহে। অবশিষ্ট চীনারা এই “অন্তহীন” যুদ্ধে নৈরাশ্য ও ক্লান্তি বোধ করিতে পারে। বিশেষতঃ জাপান এখন চীনকে স্বদলে আনয়ন করিবার জন্য সর্বপ্রকার কূটনৈতিক কৌশল অবলম্বন করিতেছে; সে যে মাঝুকো ব্যতীত সমগ্র চীন ভাগ্য করিতে প্রস্তুত, তাহাও জানাইয়াছে। ইহা ব্যতীত, চীনের সংগঠনের জন্য অণু-দানের প্রকৃতি প্রভৃতি-ত আছেই। মাচাম্ চিয়াং-কাই-সেক কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন—জাপানের সমর-যন্ত্র অপেক্ষা তাহার কূটনৈতিক অস্ত্র অধিকতর ভয়াবহ। কাজেই আশঙ্কা হয়, এই বৎসর নীতকালের মধ্যে ব্রহ্ম চীন পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনকে শক্তিশালী করিয়া তোলা যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে জাপানের কূটনৈতিক কৌশল সফল হইবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে। জাপান যদি চীনকে স্বদলে আনয়ন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সে হয়ত অজ্ঞেয় হইয়া উঠিবে।

২৭/১/৪৩

শ্রীঅতুল দত্ত।

## বিব্রহ ও অভিসার

বজ্রভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা করিতে গিয়া আজ আর বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিত্যকে সরাইয়া রাখা সম্ভব নয়, ইহা সাহিত্যাত্মরাসী মাত্রেই স্বীকার করেন। বৈষ্ণব কবিতার রসই হইতেছে সাহিত্যের প্রাণ-বস্তু; কণিকের উল্লাসে মানুষ উন্মুক্ত হইয়া গুণ্ড সত্য, কিন্তু প্রিয়-বিরহের করুণ মুহূর্ত্তের মানব হৃদয়ে যে সুরটি এক বার বাজিয়া ওঠে, তাহা জল-বৃন্দনের মত ক্ষণেকে মিলাইয়া যাইতে চাহে না। তুন্দের আগুনের মত রহিয়া রহিয়া তাহা অলিতে থাকে—বাহিরে তাহার প্রকাশ থাকে না সত্য, কিন্তু অন্তরের অন্তরে প্রাণ-মন পুড়াইয়া থাটি সোনা করিয়া তোলে।

বৈষ্ণব-পদাবলীতে আমরা নানা রস-পর্যায়ের গদ দেখিতে পাই। কিন্তু সে পদগুলিকে আর আমরা ভুলিতে পারি না—যেগুলি পড়িতে পড়িতে মানস-চক্ষে বিরহিণী শ্রীমতীর ক্লান্ত-করুণ যে মুখখানি প্রতিভাত হইয়া গুণ্ড সে মুখে প্রসাধনের চিহ্ন নাই, অধরে অলঙ্কার নাই, নয়নের কাজল বেদনার অশ্রুতে ধুইয়া মুছিয়া ভাসিয়া গিয়াছে। দৃষ্টিতে আর সে চটুলতা নাই—রিক্তা শ্রীবাধার-সে-দিন প্রতিষ্ঠা হয় ভক্ত-স্বদনে ব্যাধার বেদীতে।

আর এক জাতের পদাবলী আছে, যাঁরা আমাদের অন্তরে বেদনা, বিষম ও পুলকের সঞ্চার করে। সে হইতেছে অভিসারের পদাবলী। দয়িতের আহ্বানে শক্তিতা নাটিকা চলিয়াছেন জীবন-দেবতার অভিসারে। শ্রাবণের সঘন বারি-ধারায় কেশ-বাস সিক্ত, ক্ষণে ক্ষণে বিভলীর বলকে নয়ন-পথে সব-কিছু বলগিয়া উঠিতেছে—বিষধর হিংস্র সর্পকুল ইহুন্ততঃ ঘূরিতেছে, কিন্তু শ্রীমতীর ‘আর কিছুতেই ভয় করিলে চলিবে না! তাহাকে প্রাণবল্লভের বুকে আশ্রয় খুঁজিয়া লইতে হইবে! কোন কথা আর ভাবিলে চলিবে না—চিন্তা করিবার আর অবকাশ নাই! কোন মুখে কুল-কলহিনী হইয়া প্রভাতে তিনি লোক-সমাজে ফিরিয়া যাইবেন? কুটিল-জটিলার আলাময় বাক্যবাণ কি করিয়াই বা নিরীবাৎসব সহ করিবেন?

আধ্যাত্মিকতার উপর বৈষ্ণব কবিতা সমগ্র ভাবে প্রতিষ্ঠিত কিম্বা ইহাতে সাধারণ মানব-মনের ভাব-ধারার ঘোঁরাচ লাগিয়াছে, তাহা কাহারও অমুশাসন মানিয়া নিশ্চয় করিয়া বল্য শক্ত। সাধারণ হোক আর অসাধারণই হোক, পাঠককে এই ধরণীর বর্ণগন্ধ-স্পর্শের

ভিতর দিয়া ইহা এক অরুপলোকের অভিসারে টানিয়া লইয়া যায়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অভিসারের পদগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, শ্রীমতীর সহচরী-হিসাবে পদকর্তা এবং পাঠক উভয়েই বুঝি সেই দুর্যোগের ভিতর দিয়া শব্দিত হৃদয়ে শ্রামস্বন্দরের অভিসারে ছুটিয়াছেন! অভিসারের পদগুলি যে ভাবে পাঠকের মনকে তাহার ছন্দ, বিষয়-বস্তু ও ভাবধারার সহিত টানিয়া ছুটিতে থাকে, তাহা আর অল্প কোন সাহিত্যে কোন কাব্যে পারে কি না জানি না।

চারি দিক ঝাঁপিয়া প্রবল বধা নামিয়াছে, অন্ধকার নিশি, কন্দময়র আশঙ্কাজ্বল পথ বাহিয়া শ্রীমতী চলিয়াছেন শ্রামদর্শনে, প্রিয়-সহচরীকুল বার বার শ্রীমতীকে নিবেদন জানাইতেছেন—

“ঘন ঘন ঘন ঘন বজ্র নিপাত।

শুনইতে শ্রবণে মরমে মরি যাত।

দশ দিশ দামিনী দহন বিধার।

হেরইতে উচকই লোচন তার।

ইথে যদি স্মৃতি তেজবি গেহ।

প্রেমক লাগি উপেখবি দেহ।”

কিন্তু যে-বাণ একবার হাতের বাঁধন কাটিয়া ছুটিয়া গিয়াছে, তাহাকে যেমন আর ফিরানো যায় না, তেমনি কান্ত-বিরহ-ব্যাকুল মন আর কোন যুক্তি জানিতে চাহিল না! উত্তরে শ্রীমতী শুধু বলিলেন—

“কোটি কুসুম-শর বরিখয়ে যছু পর

তাহে কি জলদ জল লাগি।

প্রেম দহন দহ যাক হৃদয়ে সহ

তাহে কি বজ্রক আগি।”

‘ভণিতায় অভিসার-পদাবলীর শ্রেষ্ঠ রচয়িতা গোবিন্দদাস বলিতেছেন—

“গোবিন্দদাস কহই অভিসার ধনি সহচরী পাওল বোধ।”

মিলনের পথ, জীবন-দেবতাকে লাভ করিবার সাধনা অত্যন্ত কঠিন, কঠোর। শুধু অভিসারে বাহির হইলেই চলিবে না, সে অভিসারকে সাধক করিতে চাহিলে সর্বপ্রথমে অতিক্রম করিতে হইবে মনের বাধা এবং পথের সমস্ত বিঘ্ন। তাই শ্রীমতী অন্ধকার পথে চলিবার অভ্যাস করিতেছেন। দুই হাতে নয়ন রোধ করিয়া কলসী-কলসী জল ঢালিয়া নিজের হাতে কাঁটা পুতিয়া কটকাঁকী পিছল অন্ধকার-পথে চলিবার অভ্যাস করিতেছেন। সর্পসঙ্কল পথে চলিতে হইবে বলিয়া ওঝাকে হাতের কঙ্কণ পুরস্কার দিয়া সাপের মন্ত্র-তন্ত্র শিখিয়া লইতেছেন—কখনও কালা সাজিয়া, কখনও বোবা সাজিয়া সমাজের সকল উজ্জ্বলকে উপেক্ষা করিবার প্রচেষ্টা করিতেছেন।

আবার যে প্রেমাম্পদকে লাভ করিবার জন্ত এই কঠোর সাধনা, তিনি আপনি আসিয়া চোখের মত শ্রীমতীর হৃদয়-দ্বারে ভিখারীর স্ত্রাস দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। শ্রীমতী কহিতেছেন—

“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা

কেমনে আইলা বাটে

আজিনার মাঝে বঁধুয়া ভিজিছে

ঢেখিয়া পরাণ কাটে।”

কি বাঙ্গালা সাহিত্যে, কি বিশ্ব সাহিত্যে এই জাতীয় পদ একান্ত

দুর্লভ। বৈষ্ণব কবি কখন বা বর্ধা-অভিসার, হিম-অভিসার, দিবা-অভিসার, জ্যোৎস্না-অভিসার, আবার কখনও উষ্মভাভিসারের বর্ণন করিয়াছেন, কিন্তু প্রত্যেকটি পদই কি ভাবার মাধুর্য্যে, কি রসের পরিবেশে, কি ভাবের ঐশ্বর্য্যে—সব দিক দিয়াই পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে এই আত্মবিস্মলতা, আত্ম-নিবেদন, এই পূর্ণ-সমর্পণ যে সাহিত্যে মহিমামণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা যে বিশ্ব সাহিত্যের মণিকুণ্ডলে কাঙ্ক্ষ্য হইয়া আপন গৌরবে স্রুতিপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

বিরহের পদগুলি বৈষ্ণব-পদাবলীর গর্বের বস্তু। পদকর্তাগণ তাঁহাদের আন্তরিকতাকে, তাঁহাদের তীব্র অনুভূতিকে, হৃদয়ের ব্যাধানে এই পদগুলির ভিতর দিয়া অতি নিপুণ ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন সখী গিয়া মথুরায় ব্রজলক্ষনের নিকট কবিতার ভাষায় বিরহিণী শ্রীমতীর যে আলেখ্য অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা যেমন জীবন্ত, তেমনি সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। এ পদগুলির ভিতর দিয়া আমরা কেবল শ্রীমতীর বাহিরের নহে, অন্তরের রূপটিও দেখিতে পাই!

“পুণমিক ইন্দু নিন্দি মুখ স্মরণ

সো ভেল অব শশি রেহা

কলেবর কমল কীতি জিনি কামিনি

দিনে দিনে খিন ভেল দেহা।”

এই ত গেল বাহিরে! আর অন্তরে—

“অমুখণ মাধব মাধব সোভরিতে

সুন্দরী ভেলি মাধাই

ও নিজ ভাব সভাবি বিছুরল

আপন গুণ লুবধাই।

মাধব অপরূপ তোহারি স্নেহ

আপন বিরহে আপন তনু জর-জর

জিবইতে ভেল সন্দেহ।”

বৃন্দাবনের সব কিছু শ্রীমতীর চোখে শূন্য বলিয়া প্রতিভা হইতেছে। শ্রাম-নিষ্ঠ মিকুল্ল, সুনীল যমুনা কিছুই আজ আর তাঁহা নয়ন-মনে তৃপ্তি দিতে পারিতেছে না। বিজ্ঞাপতি তাঁহা অসাধারণ প্রতিভার যাদু-স্পর্শে মাত্র কয়েকটি পংক্তিতে কান্ত বিরহ-বিধুরা শ্রীমতীর ও কুঙ্ক-বিহীন ব্রজপুরের যে মধুস্পর্শী বর্ণন দিয়াছেন, সাহিত্যে তাহা দুর্লভ।

“অব মথুরাপুর মাধব গেল।

গোকুল মাগিক কে হরি লেল।

গোকুলে উজ্জল কঙ্কাক যোল।

নয়নক জলে দেখ বহয় হিলোল।”

শুন ভেল মন্দির, শুন ভেল নগরী।

শুন ভেল দশদিশ, শুন ভেল সগরী।

কৈসে হম যাওব যামুন-তীর।

কৈগে নিহারব কুঞ্জ-কুটীর।

আর অধিক উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। রসজ্ঞ পাঠক অনুভব করিবেন, ভক্ত পদকর্তাগণের ভাব ধারা কত উচ্চতরে উঠিবে এমন পদ রচনা সম্ভব হইতে পারে।

ঐক্য মিত্র (এম-এ)।



# ডেক-কদলী বাটিকা

[নক্সা]

ঘরে চাল নাই, চালে খড় নাই, তার উপর খরশ্রোতা নদীর ক্ষীতি। এতে ক্ষুষ্টির দম-বন্ধ হয়। কাছেরই দুস্তার ব'লে দাশরথি দেশ ছেড়ে সহরের দিকে রওনা হল। কিছু না হয় খনী বজমানের প্রাসাদে নারায়ণের প্রাসাদ খেয়ে দেহটাকে শুধরে নেবে। রাহেদের বাড়ী ঠাকুরের নিত্য সেবা হয়। তার গ্রাম থেকে সহর বারো মাইল দূরে বড় রাস্তার পথে। মাঠের উপর আল ঘরে গেলে মাইল চার পথ কমে। কিন্তু সড়কে খড়ের গাড়ী যায়, মাঝে মাঝে টপ্পন-ছাওয়া। খালি গাড়ীও সহরে ফিরে যায়। তেমন গাড়ী এ-যাত্রা দাপ্তর ভটাচার্যের ভাগ্যে জুটলো না। মিষ্ট কথা বলে দরদস্তর ক'রে আঠারো পয়সায় খড়-বোঝাই এক গাড়ীতে সে সোয়াবী হলো। গাড়োয়ানের গো-ব্রাহ্মণে শ্রদ্ধা প্রকটিত হ'ল, যখন সে বলদের ভার কমাবার জন্য নিজের গাড়ী থেকে নেমে হাঁটতে আরম্ভ করলে এবং দাদাঠাকুরকে এক বার তামাক সেজে খাওয়ালে।

বগ্‌লাডাক্সার চৌমাথায় ঠিক ভোরের সময় যখন গাড়ী দাঁড়ালো, মাথার খানিকটে লাল সাপু বাঁধা, হাতে প্রকাণ্ড লাঠি, পায়ের হাঁটু অবধি ধূলা, এক বরকন্দাজ গাড়ী থমালো। বোঝাপড়ার ফলে প্রতীয়মান হল যে, লোকটার অভিশ্রায় অসং নয়। সে টিকুরা ঘোষাল বাবুদের লোক। বড়মার ভকুম, ভোরের বেলায় পথে যে ব্রাহ্মণকে দেখবে তাকেই ঘরে আনতে হবে। তিনি স্বপ্ন দেখেছেন।

দাপু ঠাকুর বল্ল—কি কাণ্ড বাবা বরকন্দাজ! স্বপ্নের বাকীটুকু যে আমিও দেখেছি। তা চল।

এখনও অর্ধেক পথ বাকী। সে কিন্তু উদার। কাষিসের ব্যাগে পয়সা খোঁজবার সময় যখন বরকন্দাজের প্রুণ তার কানে গেল, সে বল্ল—সিকি খুঁজছি বাবা। একে দিতে হবে।

সে বড়লোকের ভৃত্য। গিল্লিমার স্বপ্ন-দেখা ব্রাহ্মণকে পথ থেকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। ভাড়া দেবেন ঠাকুর? চার আনা পয়সা মাণ্ডল দিয়ে দাশরথি ভটাচার্যকে সে খড়ের গাদা থেকে উদ্ধার করলে।

বগ্‌লাডাক্সা থেকে টিকুরা ক্রোশ খানেক দূরে। কিন্তু বরকন্দাজ বল্ল—দাদাঠাকুর, যদি এখানে একটু বসেন তো আমি একখানা গাড়ী ডেকে আনি।

গ্রামের লোক তাকে বলত ফিচেল দাপু। ইতোজষ্ট ততোনষ্টর প্রহসনে সে নায়ক হবার মত অল্পবুদ্ধি মানুষ নয়। সে বল্ল—মোড়লের পো, গিল্লিমার স্বপ্নটাকে কি মাটি করতে চাও। তিনি যে কাজের জন্য আমায় নিয়ে যাচ্ছেন, গাড়ীতে চড়লে সেটি একেবারে বিফল হবে।

সে ভাবলে, স্বপ্নটা একটা খেয়াল। হঠাৎ বদলে গেলে, কিন্তু বরকন্দাজের গাড়ী আনতে বাওয়া হবে অগম্য-যাত্রা। সে শুনেছিল ঘোষাল বাড়ীর পাচকের সূখ্যাতি। আজকের মত তো বিধি মাপা-লেন, তার পর যা আছে অদৃষ্টে।

দাশরথিভলার ঘোঁয়াযাত্রা করবার সময় দাপু জিজ্ঞাসা করলে, বাবুদের কুশল, সমাচার।

—সবই তো জানেন দাদাঠাকুর, ছোট বোমার রোগের কথা। বড় বড় ডাক্তার বলে, কি জানি কি ছাই অষ্ট্রেলিয়া না কি!

অষ্ট্রেলিয়া! হুঁ! ওঃ! হিষ্ট্রিয়া!

কিছু কথা কম কম। কিন্তু একবার তাব মুখ খুললে কষ্ট করে স্রীমুখ বন্ধ করতে হয়। মুখ বন্ধ তো কথার কথা। মানে কথা বন্ধ, কারণ, কিছুই দাঁতের পাটি অপেক্ষা ঠোঁট ছোট—মুখ একেবারে বন্ধ হয় না।

সে বল্ল—বড় ঘরের বড় কথা দাদাঠাকুর। ও অষ্ট্রেলিয়াও না, মিব্‌গিও না।

তার পর নাক-কান মলে—কোদাল-কুড়ুল দাঁতে জিভ কামড়ে বল্ল—অপি-দেবতা দাদা ঠাকুর—অপিদেবতা।

হুঁ! ছোট বউকে ভুতে পেয়েছে! কিন্তু গৃহকর্তী তাকে কেন স্বপ্ন দেখে? রোগটা তাহলে ছ'পুরুষে!

কিছুর কাছ থেকে রোগের লক্ষণগুলো সব সে জেনে নিলে। ছোট ঘোঁষারি আহারে অল্পচি নাই, দেহও লাবণ্য-ভাগু। কেবল মাঝে মাঝে তিনি গাছ-কোমর বেঁধে হুল্লাড় করেন। তার অটহাস্তে অটালিকা পেঁপে ওঠে। তার কারণ অষ্ট্রেলিয়া বা অপি-দেবতার কারসাজি!

কিছুকে ছেঁচে দাপু যখন সকল জাতব্য আয়ত্ত করলে, তখন অকস্মাৎ মণ্ডলের আয়ত্তানি সজাগ হ'ল। সে বল্ল—হেই দাদা-ঠাকুর। বড় ঘরের কথা বুঝলেন, আমরা মুকুখা মানুষ।

—জলের মত বুঝছি বাবা যে তুমি রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ পাশ, করা পণ্ডিত নও। এই যে মুখ দেখছ মোড়লের পো, এ নট নড়ন-চড়ন, নট-কিছু! একেবারে স্পিক্টি নট!

মোটামুটি কিছু বুঝলে যে দাদা ঠাকুর তার মনিব-চর্চারণ, অপকণ্ড পেটের বাসন্ত তাল-বন্ধ করে রাখবে।

২

দাশরথি ভটাচার্য স্তপুরুষ। কাজ-কন্ড নাই, যজমান-বাড়ী থেকে মাঝে মাঝে নগদ কিছু প্রাপ্য আছে, নিজের জমি আছে। কথার আসর জমাতো পারে আহার, নিদ্রা, পরচর্চা এবং কম-খরচায় দুঃখের ভাত সুখ করে পায়, ফিচেল-দাপু। এ বছর অজন্মার কত ক্ষণ-জন্মাকে ঘায়েল হতে হয়েছে! তুচ্ছ ভটাচার্য গুরীবের হো কথাই নাই। ঘোষাল-গৃহ যদি বধ্য-ভূমি না হয় তো কিছু একটা স্রবিধার প্রত্যাশা অমঙ্গল নয়—ভাবলে দাপু, যখন সে হাখি-ফটকের মধ্যে প্রবেশ কলে।

বড়বাবু ছোটবাবু, উভয়েই বঁসে ছিলেন বারান্দায়। মার স্বপ্ন দেখার ব্যাপারটা তাদের ভাল লাগেনি। যে রোগ সিভিল সার্জনকে হিম-গিম খাওয়াচ্ছে, স্বপ্ন-পাওয়া ব্রাহ্মণ এসে তাকে দেশ-ছাড়া করবে, এ দুঃস্বপ্ন কেবল জননীরাই দেখতে পাবেন। তবে তাদের ভরসা ছিল এই যে, ভোরে বগ্‌লাডাক্সার চৌমাথায় ব্রাহ্মণ পাওয়া যাবে না। স্ততরাং রাধাও নাচবে না, তিনি মণ তেলও পুড়বে না। মাতৃ-আজ্ঞাও পালন হবে, বড় ঘরের কথা হাটি-বাজারে প্রসঙ্গেরও বিষয় হবে না।

কিন্তু গোছা-ভরা ধবধবে পৈতে কুলিয়ে মধুর-গতিতে যখন দান্ত ভট্টাচার্য্য তাদের সম্মুখস্থ হয়ে যুগপৎ হর্ষ এবং বিস্ময়ে তাদের অভিভূত করলে—তাইতো এক ব্রাহ্মণ যে দম্যশৌন! তার আরামের বন্দোবস্ত করে বড়বাবু কিছুকে জেরা করলেন—ঠাকুরকে কোথায় পেলি ?

—আজ্ঞা হুজুর, ঠিক চৌ-মাথায় ।

—কখন ?

—ঠিক পিতৃদেহে ।

বড়বাবু তাকালো ছোটবাবুর মুখের দিকে ।

ছোটবাবু বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে দেখলে দাদাকে । ঠিক ঐ রকম চোখ ঠিকের দান্ত দেখলে তাদের জননীকে কিছুক্ষণ পরে ।

প্রকৃতিস্থ হয়ে দান্ত বললে—আশ্চর্য্য মা ! লীলাময়ীর লীলা ! ও ! কি দেখালি মা মহামায়া ! সেই মুখ সেই চোখ ! ভাগ্যমানী মা—স্বপ্নে আপনাকে হুবহু দেখছি ! কি কাণ্ড-কারখানা !

কর্ত্তী-ঠাকুরাণী ধীরে ধীরে কথা কন । বল্লেন—বাবা, আমিও স্বপ্নে তোমাকে দেখেছি । হ্যাঁ, এই মুখ-চোখ, তবে আর একটু গৌরবর্ণ ।

—খেতে না পেয়ে, রোদে পুড়ে মা আমার রঙটা একটু মাটো হয়েছে ।

—আহা, তা হবে বাবা । আর যেন একটু লম্বা ।

ফিচেল দান্ত যখন কথা কর, উত্তর তার জিহ্বাগ্রে এসে জোটে ।

সে বললে—তা যদি বল্লেন মা তো অন্ন খুঁজতে হেঁটে হেঁটে বেঁটে হয়ে গেছি । বড় দুর্দিন মা, গরীবের ছেলের বড় দুর্দিন ।

তার পর সে এদিক্ ওদিক্ চেয়ে মুহূ স্বরে যুক্তপাণি হয়ে বললে—অল্লসখ নেবেন না মা । স্বপ্ন মিথ্যাই হয় । কি দারুণ স্বপ্ন দেখেছি ! বললে পরে—বাবুমা এখনি বাড় খরে বাড়ীর বার করে দেবেন ।

তাদের কুতূহল হল । সমস্ত ব্যাপারটার পটভূমি যেন দেবতার একখানা বিশাল হাতের লীলার ছবি !

বড় রমেন্দ্র বললে—বলুন না, কি স্বপ্ন দেখেছেন ?

ছোট বিমলেন্দ্র বললে—বলুন ।

গৃহিণী বল্লেন—এতে আর দোষ কি ? বলুন তা হলে বোঝা যাবে ।

তিনি বাকীটুকু বল্লেন না ।

দাশরথি বললে—মা, বলতে কাঁঠ মেরে যেতে হয় । আপনাদের নামই শুনেছি । কিন্তু ছোটবাবু কে, তার বো-রাণী আছেন কি না, পিছনের বাগানে কাঁটাল-গাছ আছে কি না কিছুই জানি না । এখনও জানি না । কিন্তু মা ভয় হয়—থাক্ ।

আর এক-দফা অভয়-বাণীর পর সে বললে—দেখলাম মা, ঐ কাঁটাল গাছ থেকে একটা অপদেবতা নেমে মা-লক্ষ্মীর কাঁধে বসলো । তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন । কিন্তু—মা, সে বাচ্ছা মেয়ে তো । পারে কি মা প্রবল অপদেবতার সঙ্গে যুদ্ধে ?

রোগের সব লক্ষণগুলো মিলে গেল—যখন সে বাকী স্বপ্নটুকু বিবৃত করলে । এ ঘটনা ঘটেছিল তিন দিন পূর্বে ।

—কিন্তু বাবা উপায় ?

—ব্যাপারটা কি মা সত্য ? না, খালি পেটের স্বপ্ন ? পেট গরমের স্বপ্ন নয়, কারণ, পেট শূন্য ।

সত্যের খাতিরে বোবাল-পরিবারকে রোগ এবং তার লক্ষণের কথা স্বীকার করতে হল ।

প্রশ্ন হল প্রতিকারের । স্বপ্নের দেবতা দাশরথিকে চিকিৎসাও শিখিয়েছেন ।

৩

ছোট বো-রাণী মহামায়ার ব্যারাম বাড়তো এদের আধিক্যতায় । অসুখ করে অনেক তরুণ কুলবধূর । কিন্তু এদের চিকিৎসার ঘটায় তার মাথার ভিতর একটা হেলে সাপ প্রবিষ্ট করতো । সে যখন কিলবিল করত, বেচারার মাথা হত গরম । সে ছিল সম্ভ্রান্ত দরিদ্রের কন্যা । এদের যত্নকে সে ভাবতো বড়মামুখী দেশাবার আয়োজন । তা ভাবলেই তার মগজের ঘী চেউ খেলত । সারা অঙ্গের অন্তরে মহামায়া একটা শিহরণ উপলব্ধি করত । তার পর সে কি করতো তার মনে থাকতো না । স্তম্ভ হলে কেবল স্তম্ভতো তাদের চিকিৎসার কথা, বস্ত্রের কথা, অর্ধব্যয়ের কথা ।

অম্বিকা দাসী যখন তাকে চুপি চুপি বললে—বো-রাণী, তোমাকে দেখতে রোজা এসেছে—সে প্রথমে হাসলে, তার পর কান্দলে, অবশেষে মাথার ভিতর স্পন্দন অল্পভব করলে । তার পর—

—ঐ গো !—বল্লেন গৃহিণী ।

অতঃপর দাশরথিকে তৎপর হতে হল ।

সে নদীতে স্নান করে তাদের দেওয়া গরদের জোড় পরলে । কপালে সিঁদুরের কোঁটা লাগালে, আঠা মাখিয়ে যজ্ঞোপবীতকে ঝড়-মড়ে করলে ।

একখানা আসনে মহামায়া বসলো । সে তখনও আধা-বিভোর । মাঝে মাঝে চীৎকার করছে । কিন্তু একটু জ্ঞান কিরৈছে ব'লে লজ্জার আসন ছেড়ে ঘুরতে পারছে না ।

তার সামনে একখানা রূপার বড় থালায় একরাশ ফুল, কতক গুলো সরিষা, একটা ধোলে । অবশ্য ধূপ-ধূনা জলছিল । একটা ঘটা ছিল থালার ডান দিকে । আর একখানা থালায় ছিল কাটা ফল ।

লোকে বলত, দান্ত গণ্ডমূর্খ । সেটা অপবাদ । সে লক্ষ্মী-পূজা, শিব-পূজা, সত্য-নারায়ণের ব্রতকথা প্রভৃতি নানা মন্ত্র জানতো । তার অমুরোধে গৃহিণী দুই পুত্র নিয়ে ঘরের বাহিরে রইলো । তাদের দিকে পিছন করে বসে দাশরথি সব রকম মন্ত্র মিলিয়ে বিড়-বিড় করে, আর মাঝে মাঝে বোঁকে টুক্ ক'রে সরবে ছোঁড়ে । তাতে মহামায়া মহা কুণ্ঠিত হয়ে চীৎকার করতে লাগলো ।

তখন ধীরে ধীরে দাশরথি বললে,—মা, চেঁচিয়ে কি কল ? আমার বাপ, পিতামহ কেউ রোজা নয় । ভাল মানুষের মেয়ের মত বলো, সেয়ে গেছি, কিছু করব না,—আমিও সয়ে পড়ি ।

যখন সে এ কথা বলছিল, তখন বাঁ হাতে ঘটা বাজাছিল । বাহিরে উৎসুক দর্শকরা কিছু শুনলো না । কিন্তু তার কথায় মহামায়ার ক্রোধ বিগুণ হল । সে তার স্বরে চীৎকার করতে লাগলো ।

—পাজি, বদমায়েন, দূর হ' জুরোচ্চোর ।

বাহিরে ওরা বুঝলে, কাঁটাল গাছের ডুতের সঙ্গে রোজা ঠাকুরের একটা বোঝাপড়া হচ্ছে ।

এবার দান্ত চীৎকার করে বললে—বাণিনি ? আচ্ছা জাখ তুই ডুতের বেটা ডুত—লাঁক-চুরনীর বোনোপো ।

তার পর মুখে বটী পুজার মন্ত্র বিড়-বিড় করছে করতে কাপড়ের

কসির ভিতর থেকে তিনটে ব্যাঙাচি বার করলে। একটা কলা চটকে তার ভিতর ভেক-শিতদের পুরলে। পূরে তিনটে গোল-গোল বড়ি করলে।

মহামায়া নীরবে এ প্রক্রিয়া দর্শন করলে। আ মোলো! লোকটা নিশাচ-সিদ্ধ। কলার বড়ায় ব্যাঙাচির পুর!

দান্ত বল্লে—বৌ-রানী, মা-লক্ষ্মী, চূর্ণচাপ মাখা ঠাণ্ডা করো তো মঙ্গল। না হলে হৃদয়ের অনুপান দিয়ে এই ভেক-কদলী বটিকা সেবন করতে হবে। তার বেগ প্রশমিত হয়েছিল। মহামায়া বুঝলে যে, এ পান্থ য়া বলবে খন্তর-বাড়ীর লোকেরা এখন তাই করবে।

এ বল্লে, দোহাই বাবা, যা বলবেন করব। ও সব খাওয়াবেন না। ছিঃ! ছিঃ! দোহাই বাবা রোজা কবিরাজ।

—দেখো। কথা রাখবে?

সে জোড় হাত করে বল্লে—হ্যাঁ বাবা। হাতটা একটু খোঁও। ব্যাঙ, ঘাঁটলে গরল হয়।

ঘোষাল পরিবার অভিজ্ঞ হ'ল। সে চীৎকার নাই। লক্ষ্মী মেয়ের মত মহামায়া গল্প করছে।

রোজা আর এক চ্যাক থেকে একটা কোলা ব্যাঙ, বার করলে; সেটাকে খলিতে পুরলে। বল্লে—ওরা ভাবতো তোমার ভুতে পেয়েছে। ওদের দেখিয়ে বলবো—সেই ভূত এই খলিতে ধরা পড়েছে। বল, লক্ষ্মী মেয়ে হবে? না ভেক-কদলী বটিকা—

সর্বনাশ! লোকটা একের নব্বয়ের জালিয়াত! মহামায়া বল্লে—তুমি আমার ধর্ম বাপ, যা বলবে করব, বাবা! কিন্তু ও ভুখু নয়।

সে বল্লে—যখন হিষ্টিরিয়ার বেগ আসবে, তখন এই ভেক-কদলী বটিকার কথা মনে করবে। কেমন?

—হ্যাঁ বাবা।

—নাও, একটা খাও। রোগটা একেবারে সেরে যাবে। আচ্ছা, চিনি মাথিয়ে মিষ্টি ক'রে দিচ্ছি।

সে কান্তর হয়ে বল্লে—তোমার পায়ে পড়ি বাবা।

দাশরথি এবার ঘোষালদের ডাকলে। তিনটে বড়ী দেখালে।

তার যখন দেখলে, ব্যাঙাচীরা একবার শেষ চেষ্টা করলে বাঁধন-মুক্ত হবার। কি কাণ্ড! মন্ত্র-পুত বড়ী নড়ে যে।

দান্ত বল্লে—বৌমার ঘাড়ের অপদেবতা এই খলিতে।

সে একটু নাড়া দিলে। কারাক্ক ভেক খলির মধ্যে একটা তুড়িসাফ, দিলে।

ভয়ে সকলে সরে গেল।

আবার তাদের একত্র করে দান্ত একটা কপার পাণের কৌটো আনলে। ভেক-কদলী তার ভেতর পোরবার পূর্বে একবার জিজ্ঞাসা করলে—কি বোমা, ঘাড়ে কিছু নেই তো?

—কিছু নেই বা-বাবা।

দান্ত বল্লে—কাজ নেই ছোটাবু, দাঁও একটা বদী খাটয়ে।

বউ কাকুতি-মিনতি করলে।

দান্ত বল্লে—আচ্ছা, এই ওষুধ লোহার সিন্ধুকে বন্ধ করে রাখবেন।

ভুতের লক্ষণ দেখা দিলেই রোগীকে একটা খাইয়ে দেবেন।

রোগী বল্লে—বাবা, এমন কথা কেন বলছেন? ভূত তো খলির ভিতর। আমার ছেড়ে, আপনার হুকুমে, স্ফুড়-স্ফুড় ক'রে খলিতে চুকেছে।

—আচ্ছা, চল। নিজের হাতে খলি খিড়কীর পুকুরে ফেলবে।

খলির ওপর একটা সিঁদুরের স্বস্তিকা আঁকো।

সে মহা লক্ষ্মী মেয়ের মত তা-ই করলে।

ক্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত (এম-এ, বি-এল)

## ডিমের সেন্সাস

ব্রহ্মাণ্ডই অণু যখন অণু এই বিশ্ব,  
ডিম্ব এবং বিশ্ব লয়েই এই চরাচর দৃশ্য,  
হলো সভা রাক্ষুসে এক ছায়ার তলে নিধের,  
অতি ত্বরিত করিতে হবে সেন্সাস সব ডিম্বের।  
যত রকম মুরগী আছে, যত রকম হংস,  
পক্ষী, পশু, খেচর ভূচর জলচরের বংশ,  
খুঁজিতে হবে পগার-পাহাড় বন-বাদাড়ের গর্ভ,  
নদীর চর ও পাকের তলার রাখতে হবে ফর্দ,  
তক্তাপোষের তলার বিবর, পোড়ো-বাড়ীর ভিত্তি,  
মলে মলে সূক্ষ্মভাবে দেখতে হবে নিত্য।  
অগুর মত ডিম্ব আছে ধোপের মাঝে উজ্জ্বল,  
মাইক্রোস্কোপ শক্তিশালী সঙ্গে নেবে বুঝছে।  
বোঝাবে না গর্ভ কেহ, কাটিবে না কেউ কাঠ,  
দেবে নাকো রোজে চোটেই মাদুর কিবা খাটি  
সকল স্থানে সকল জীবকে জানিয়ে দেবে বেশ,  
হচ্ছি আদমশ্রমারী আর থাকবে নাকো ক্লেশ।  
ধরলে পরে ডিম্ব সহ কই কি ইলিশ মাছ,  
চাংরা, কই কি তপসে হতে মৌরলাদি—বাসু,  
অবিলম্বে করবে হাজির হোক না বত সের,  
সম্মুখেতে দানবীর স্বোভাষ মাঠায়ের।

তৎপরতার নাইকো সীমা চৌদিকে আশ্রাস  
স্বলভ হবে ডিম্ব—চলে ডিম্বেরি সেন্সাস।  
অন্ধেতে আর কুলায় নাকো, দীর্ঘ ছ'মাস পর  
সাজ হল ধুকপুকানি গণকন্দের সফর।  
অনেক হিসাব-নিকাশ কবে স্থিরতা হলো ভাই,  
ডিম্ব তেমন স্থগাত নয়, ডিম্ব বেশী নাই।  
ডিম্ব খাওয়া তাগ করিলেই ঘুচবে এ আপদ—  
সব সমস্তা সমাধানের এইটি সোজা পথ।  
আঙুর-ক্ষেতে হাসলো শৃগাল, বার হলো গর্দভ,  
ভাবলে, আচ্ছা জুটলো কোথায় আত্মীয়েরা সব?  
সবাই মিলে সাবাস দিলে—বল্লে, চমৎকার!  
কীর্তি এমন হয়নি এবং হবে নাকো আব?  
যুক্তিটাও যেমন সহজ তেমনি বৈ সহস।  
আবিষ্কারে অধিতীর কৃষ্ণ কলম্বস।  
বংশীতে হায় তবু যে চিড়—পায় না তরী কুল,  
বাহির হোল তালিকাটার বৈজ্ঞানিক বড় ভুল।  
ঘোড়ার ডিম্বের সংখ্যা লয়ে বাধলো বিসম্বাদ—  
এত বড় ডিম্ব পড়ে কোন্ কল্পণে বাদ?  
ডিম্ব থেকে ছুটলো ঘোড়া উচ্চৈঃশ্রব-বৎ—  
নেংটি ইন্দুর কবলে প্রসব প্রকাশ পক্ষিত।

# এই পৃথিবী

[ উপভাস ]

২১

উঠিয়া গায়ের ধূলি ঝাড়িয়া পিনাকী এক বার শুধু চাহিল কামাখ্যা সাহেবের দিকে। তার চোখে যেন আগুন জ্বলিতেছে! সে আগুনের সবটুকু বাশের উপর বর্ষণ করিয়া পিনাকী বাহির হইয়া গেল।

অফিসে নিজের কামরায় গেল না, একেবারে বাহিরে চলিয়া গেল। ভাবিল, কিসের জন্ত বাপকে সমিহ করিবে?

কামাখ্যা সাহেব বসিয়া রহিল যেন কাঠ! পাপ, পুণ্য, ধর্ম, অধর্ম, বিবেক—ছেলেবেলায় এই যে কথাগুলো শুনিত, অজস্র বৃদ্ধদের মতো সে কথাগুলো মনের মধ্যে তালগোল পাকাইয়া ফুটিতেছে, পরস্পরে মিলাইয়া যাইতেছে! এ সবের ভিড়ে অস্থির হইয়া মন এক একবার যেন অফুটে প্রবল করিতেছিল—ওগুলো সত্য? ঐ ধর্মের জয়... অধর্মের পরাজয় বলিয়া যে কথা শুনা যায়? মনকে তখনই হুঁপায়ে মাড়াইয়া কামাখ্যা সাহেব বলে,—না, না, ও-সব অলসের যুক্তি... দুর্বলের আশাস!

যে-সব মানুষ কৃতিত্ব লাভ করিতে চায়, তাদের কাছে ধর্ম-অধর্ম, পাপপুণ্য বলিয়া কোনো-কিছু নাই... তাদের আছে শুধু বুদ্ধি আর সে বুদ্ধির চাতুর্য-কৌশল! মন বলিল, কিন্তু এই যে তোমার বাড়ীর ছেলেরা এমন... মানুষের মতো হইতে পারিল না... প্রজন্মের কোথায় তাদের অভাব ঘটিয়াছিল? তাদের কি না দিয়াছ... চিরদিন? তবু যে এমন... ইহা তোমার অধর্মের ফল! কামাখ্যা সাহেব বলিল, না, না... কিসের অধর্ম! এত বড় স্বযোগ-সুবিধা পাইয়াও ছেলেরা যদি তথা গ্রহণ করিতে না পারে, তারা নির্বোধ... তাদের বুদ্ধির অভাব!

ব্যাপারটা অফিসে একেবারে গোপন রহিল না। ঘরের মধ্যে এমন রূঢ় ভৎসনা! অফিসের বেয়াদবের কৌতূহল স্বভাবতঃ একটু বেশী; এবং প্রকাশ্যে যত কুণ্ঠিত ভাবেই তারা মনিবের সম্মান রক্ষা করিয়া চলুক, নেপথ্যে মনিবের দুঃখ-দুর্ভিক্ষপাকের রসালো বর্ণনায় একেবারে কবির মতো উদ্ভূসিত হইয়া ওঠে। যা দেখে বা শোনে, তার উপর চতুর্গুণ মিথ্যা রঙ চড়াইয়া দশ জনের সামনে সে ছবি ধরিয়া বাহবা লইয়া কুতূহল হয়! বেয়াদব নাথুর মারফৎ এ ব্যাপারের যে বিবরণ অফিসের কামরায়-কামরায় নিমেষে রটিয়া গেল, তাহাতে অফিসের মধ্যে দারুণ চাকল্যের সৃষ্টি হইল!

অফিস হইতে পিনাকী আসিল গৃহে জননী জয়ার কাছে। গীড়নে জয়ার কাছ হইতে দেবকী সত কিছু আদায় করিয়া চলিয়া গিয়াছে। জয়া দারুণ বিরক্তি-জ্বর আলমারি বন্ধ করিতেছে... পিনাকী আসিয়া ডাকিল—মা...

জয়া ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া পিনাকীর মুখের যে-চেহারা দেখিল, তাহাতে বৃষ্টিতে বাকী রহিল না, পিনাকী যন্ত কি একটা যেন কীর্তি করিয়া আসিয়াছে!

ধনাঢ্য ঘরের অনেক মাসের মনেই ছেলেদের মুখের এ-চেহারা গাঁথা আছে। জয়া ছেলের মুখের এ চেহারার মর্ম জানে। জানে বলিয়াই ছেলের ডাকে সাড়া না দিয়া সে আলমারি বন্ধ করিয়া

তাহাতে ঢাবি দিল। ঢাবি দিয়া ঢাবির রিড-বাঁধা আঁচলটা পিঠে কেলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, পিনাকী পথ রোধ করিয়া পাড়াইল।

জয়া বলিল—সরো...

পিনাকী বলিল—সরো... একেবারেই সরে যাবো। তবে যাবার আগে হুঁটা কথা বলে যেতে চাই!

জয়া ক্র কুণ্ঠিত করিল, বলিল—কিন্তু তোমার কথা শোনবার মতো সময় এখন আমার নেই!

রাগে পিনাকী ছলিয়া উঠিল, কহিল—তোমার শুনতেই হবে। না শুনে এ ঘর থেকে তুমি যেতে পাবে না!

কণ্ঠ নয় যেন আকাশের বাজ!

হুঁপা সরিয়া আসিয়া জয়া বলিল—এক মিনিটে তোমার কথা যদি বলে নিতে পারো তো বলে... তার বেশী আর এক সেকেন্ড সময় আমি দিতে পারবো না।

পিনাকী হাসিল, কহিল,—দেবকী বাবু এসে কাজ গুছিয়ে গেল... বুঝি?

ক্রটিপূর্ণ দৃষ্টিতে জয়া চাহিল পিনাকীর পানে; কোনো জবাব দিল না।

পিনাকী বলিল—দেখলুম হাসি-হাসি মুখ... হাতে কি একখানা গহনা! টাকার দরকার হয়েছিল নিশ্চয়... না হলে তিনি ইয়ারদের মজলিশ ছেড়ে এমন সময়ে বাড়ী আসবেন কেন?

জয়া বলিল—হয়েছে তোমার কথা?

পিনাকী বলিল—না, ...এ তো সবে কথার উপক্রমণিকা! দায়ে পড়ে সে-দিন তোমার কাছে টাকা চেয়েছিলুম, আমাকে তুমি হাঁকিয়ে দিয়েছিলে! বলেছিলে, তোমার পরস-কড়ি নেই! আর এখন দেবকীর বেলায় গহনা বার করে দেওয়া হলো! এর কারণ জানতে পারি?

জয়া বলিল,—গহনা তাকে আমি দিইনি... আমার হাত মুচড়ে ডাকাতি করে হুঁগাছা চুড়ি লে খুলে নিয়ে গেল। তাই বাকী চুড়িগুলো খুলে তুলে রেখে দিলুম। হাতে আর চুড়ি নেই... শুধু এই সোনার লোহাগাছটা! বলিয়া পিনাকীর সামনে জয়া নিজের হাত প্রদর্শিত করিয়া ধরিল। হাতের মণিবন্ধ সিঁহুর মতো রাঙা হইয়া আছে... তার উপর কাটা ছড়া দাগ! দেখিলে বুঝা যায়, জোর করিয়া হাতের গহনা খোলা হইয়াছে!

পিনাকী বলিল—জোর করে কেড়ে নিয়ে গেছে! তার মানে, ডাকাতি! রবারি! পুলিশে খবর দাও।

জয়া একটা নিশ্বাস কেলিল। স্কোভে দুঃখে হুঁচোখ সজল হইয়া উঠিল। কোনো মতে জয়া বলিল—নেহাং মা, তাই! না হলে পুলিশে দেওয়াই উচিত।

পিনাকী বলিল—ব্রেভো! বাবা কিন্তু এটুকু করতে নারাজ! এইমাত্র বেশ এক-পশলা হয়ে গেছে আমার সঙ্গে। টাকার জন্য বাবা আমাকে জেলে দেবে। সেই গোবাকের টাকা... তোমার কাছে চেয়েছিলুম... লাগনি। ইজ্জৎ রাখতে বাবার চেক জাল করেছিলুম! সে জাল ধরা পড়ে গেছে। বাবা তা জানতে পেরে সাক্ষ্য বলে দেবে, চেক

জাল করেছে, জেলে বাওঁটাকা আমি দেবো না। শুধু মুখের কথা নয়। আমাকে সেরেছে বাবা...চড়। আমার এই গালে।

এই পর্যন্ত, বলিয়া পিনাকী নিজের বাঁ গালে হাত দিল।

জয়া দেখিল, গালে লাল দাগ। পাঁচ আঙুলের রেখা।

জয়া কিছু বলিল না।

পিনাকী বলিল—নাটক-মডেলের কথা মানলে বলতে হয়, এ চড় যদি ছেলেবেলার মারতে, তাহলে আজ আর বাপের হাত চড় মেবে যথা পেতো না। কিন্তু তা বখন হয়নি, আমার এ দুর্গতির জন্ত দায়ী বাবা। মানে, ও-চড়ের বদলে ছেলেরও উচিত বাপের গালে চড় মারা। আমি মারিনি...তার কারণ তেমন কুপুল আমি সত্যিই নই।...কিন্তু যাক...এ কথা বলতে আসিনি। আমি বলতে এসেছি, এই ব্যবহার আর চড়ের পর এ বাড়ীতে বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আমি এখান থেকে চলে যাবো। তারি জন্ত কিছু টাকা চাইতে এসেছি। কিছু টাকা দাও...শ'খানেক। এ টাকা দেওয়া তোমাদের কর্তব্য।

জয়া বলিল—কোথায় যাবে, জানতে পারি?

—তা এখনো ঠিক করিনি।

শ্বেত-ভবের জয়া কঠিল—বৈরাগ্য।

পিনাকী বলিল,—তাও ঠিক করিনি...তবু যদি বলি, বৈরাগ্যই?

জয়া বলিল—বৈরাগ্য নিতে পরমার দরকার হয় না। শোনো পিছু, বা খুঁজি তুমি করতে পারো, পরমা আমি তোমাকে দেবো না...দিতে পারবো না।...যদি ভেবে থাকো আমার মনে করণা জাগাবে, তাহলে শোনো, বলি—তোমরা সকলে মিলে আমাকে এমন করেছে যে, আমার মনে স্নেহ দয়া মায়া কিছু আর নেই।...তুমি যদি আমার সামনে পড়ে আত্মবাতী হও, তাহলেও বোধ হয় আমার প্রাণ তাতে এতটুকু কাতর হবে না।...মিথ্যা তুমি আমার কাছে দরবার করতে এসেছো। চারি দিকে সব, দেখে-শুনে মন আমার পাথর হয়ে গেছে। পাথরের কাছে সব প্রত্যাশাই মিথ্যা হয়।

এ কথা বলিয়া জয়া গমনোন্মত্ত হইল। পিনাকী বলিল—দেবে না টাকা?

জয়া বলিল—না।

—দেবে না?

জয়া বলিল, না। মিছে চোখ রাঙাচ্ছে। তোমার ও চোখ-রাঙানিকে আরি গ্রাহ্য করি না।

জয়া অগ্রসর হইল; পিনাকী জয়ার হাত চাপিয়া ধরিল।

জয়া কহিল—মারবি না কি? মার...ওটা আর বাকী থাকে কেন?

জয়ার সর্ব শরীর কাঁপিতেছে। লজ্জায় কোভে অপমানে মনে হইতেছিল, পৃথিবী যেন ছলিয়া পায়ের তলা হইতে সরিয়া নাচে নামিয়া চলিয়াছে।

পিনাকী জয়ার হাত ছাড়িয়া দিল। বলিল—না, মারবো না। তেমন কুপুল আমি সত্যি নই। তবে...না, তোমার কোনো দোষ নেই। বাবা...বাবাকে তুমি বলো, তাঁর কাছ থেকে যে ব্যবহার আজ পেরেছি, তাতেই আমার পিতৃপুত্র শোধ হয়ে গেছে। আজ থেকে আমি তাঁর ছেলে নই। তাঁর ওপর নির্ভর না রাখলেও

আমার দিন কোনো মতে কাটবে। নিজের বাপের চেক জাল করলেও আমি পরের টাকা ভান্নি না...তাঁর মতো।...মানে, তিনি কোনো অভাবে না পড়েও তোমার ভাইয়ের যে এই সর্ব্ব গাপ করেছেন...আমি তা করিনি। বাপকা বেটা হয়ে পরের সম্পত্তি খোড়া-খোড়াও লুঠ করে মেরে দিইনি।

কথাগুলো তাতানো লোহার মতো জয়ার দেহ-মন স্পর্শ করিয়া তাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল। জয়ার মুখ পাণ্ডুর বিবর্ণ পাংগু।

পিনাকী বলিল—আমি জানি। রাজীব বলে তোমার জ্যাঠা-মশাইয়ের পুরোনো খানশামা...এ-কথা এখানে অনেকের কাছে সে বলে গেছে। বলে গেছে, সে ছেড়ে কথা কইবে না। দরকার হলে পাজি-পুঁথি নিয়ে বাবার মনিব জানকী বাবুর কাছে না কি সব হাতে-নাতে প্রমাণ করে দেবে। আমিও মরবো না। বাবাকে তুমি একথা বলো মা, বুঝল? আমাকে তিনি চেক-জালের জন্ত চড় মারেন...আমি সে-দিন দেখেবো, তাঁর গালখানা কি রক্তম থাকে।...

জয়ার সম্মুখ হইল না। রুঢ় ভৎসনার স্বরে বলিল—ছদ্ম-কলা দিয়ে সাপ পোষা যে মানুষ বলে, তুই সে সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর। এত বড় তোর আত্মপক্ষা হয়েছে, মা-বাপকে তুই করিস্ অপমান।

পিনাকী বলিল—অপমান নয়। ছেলে...তাই সত্য কথা বলে সাবধান করে দিচ্ছি। অপমান করবে এবার দেশের লোক...বাদের তুচ্ছ মনে করে চিরদিন তোমরা পায়ে মাড়িয়ে এসেছো। হুঃ! জাষ্ট লাইক্ এ কিন্ড-টোরি...হা-হা-হা।

অট্টহাস্যে কথা শেষ করিয়া পিনাকী ঝাঁড়াইল না...গর্ক-ভরে বাহির হইয়া গেল।

২২

পরের দিন সকালে রামহরি আসিয়া দেখা দিল কামাখ্যা সাহেবের গৃহে।

ফর্দ দেখাইয়া বলিল—বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে। এই দেখুন তারা ফর্দ দেখে।

বলিয়া কামাখ্যা সাহেবের সামনে রামহরি মস্ত একখানা ফর্দ রাখিল।

কামাখ্যা সাহেবের মনের অবস্থা শোচনীয়। পিনাকী চলিয়া গিয়াছে...জয়ার মুখে কামাখ্যা সাহেব সব কথাই শুনিয়াছে। শুনিয়াছে, রাজীব এখানে অনেকের কাছে সে-কথা লইয়া আলোচনা করিয়া গিয়াছে...তার উপর পিনাকীর ঐ শাসনের ভঙ্গী। অকস্মে জানকী বাবু কাল পিনাকীর সন্ধান করিয়াছিলেন...কেন, তা বলার নাই। সে-ডাকের উত্তরে কামাখ্যা সাহেব জানাইয়া দিয়াছে, হঠাৎ তার শরীর খুব খারাপ হইয়াছে বলিয়া কামাখ্যা সাহেব ছুটি দিয়াছে...পিনাকী বাড়ী গিয়াছে। কাল যেন এ কথা বলিয়া নিজের মান রক্ষা করিয়াছে...কিন্তু আজ? পিনাকী বাড়ী নাই। জয়াকে বলিয়া গিয়াছে, এ বাড়ীতে সে আর বাস করিবে না। গেল কোথায়? সে রক্তম হস্তভাগা, তার পক্ষে বাপের শত্রুতাচরণ মোটেই অসম্ভব নয়। তাই সকালে উঠিয়া বেয়ারাকে চুপি চুপি বলিয়া দিয়াছে, বড় দাদাবাবুর খোঁজ কর। খুঁজিয়া যেখানে পাস, সেখানে হইতে তাকে ধরিয়া আনিবি। বলিবি, সাহেব ডাকিতেছেন...সকলি প্রয়োজন। টেবিলের উপর অকস্মে একরাশ ফাইল...কোনোটা খোলা হয় নাই। বলিয়া বলিয়া কামাখ্যা সাহেব অনেক কথাই ভাবিতেছিল...

পদ-মদ-গর্ভভরে যা খুশী করিয়া আসিয়াছে...তব্বিধাতে কি ঘটতে পারে, সে চিন্তা কখনো মনে জাগে নাই। কখনো মনে হয় নাই, পৃথিবীতে আমরা যা-কিছু করি, সবগুলো মিলিয়া এমন জাল রচিয়া তোলে। মনে হইতেছিল, সে-জালের বাঁধন কামাখ্যা সাহেবকে চারি দিক্ হইতে যেন চাপিয়া ধরিয়া বাঁধিয়া ধরিয়াছে... সে বাঁধনের চাপে দেহ-মন বাথার টনটন করিতেছে। এ বাঁধন কাটিয়া নিজেকে মুক্ত করিবার উপায়ও যেন নাই!...কামাখ্যা সাহেবের চিরদিনকার পৃথিবীর কোথায় যেন মস্ত কাট ধরিয়াছে... সে ফাটের মধ্য হইতে সহসা যেন রাজ্যের সাপ বাহির হইয়া ফণা তুলিয়া দংশনোত্তম হইয়াছে।

এমনি দুশ্চিন্তা-উদ্বেগের মধ্যে রামহরির উদয়! চোখের সামনে রামহরির ধরিয়া-দেওয়া ফর্দ! ফর্দের রাশি রাশি অক্ষরগুলো কালো পোকার মতো গিজ্জগিজ্জ করিয়া উঠিল! ফর্দ পড়িয়া দেখিবে কি, হুই চোখের দৃষ্টি যেন ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। কোনো মতে এ পাপ বিদায় করিতে পারিলে বাঁচিয়া যায়, কামাখ্যা সাহেবের মনের ভাব এমনি ধারা!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কত টাকা চাও রামহরি?

বিনয়ে অবনত হইয়া মুহূর্তে রামহরি বলিল—আজ্ঞে, বরাবরই বলছি তো হুঁহাজার! আপনিও বলেছেন, হুঁ হাজার দেবেন!

কামাখ্যা সাহেব আক্রোশে অলিয়া উঠিল। স্পন্দা বটে! কহিল—মেয়ের বিয়ের জন্ত ভিক্ষে করে হুঁহাজার টাকা মেলে না রামহরি...মেলে বড় জোর হুঁ-পাঁচশো! তা'ও মানুষ জ্বায় নেহাৎ করে পড়লে। হুঁশো টাকা আমি দিচ্ছি...নিরে বিদায় হও!

রামহরির বুকের মধ্যে যেন কড়াৎ করিয়া বাজ পড়িল। এখানে হুঁহাজার মিলিবে নিশ্চয় জানিয়া মনে-মনে সে রাজ্য গড়িতেছিল। এ হুঁহাজারের এক-হাজার খরচ করিয়া বাকীটা...এখন কামাখ্যা সাহেবের কথায় মনের মধ্যকার সে-রাজ্য হুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া বাইবার জো! কোনো মতে সে বলিল,—আজ্ঞে, আপনিও আশা দিয়ে ছিলেন। সেই আশায় নির্ভর রেখে বড় মুখ করে কথা দিয়েছি... সব একেবারে পাকা...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—যেমন তোমার সামর্থ্য, এমনি ঘর দেখে মেয়ের বিয়ে দাও গে। তাঁদের বলো গে...ভাবির স্বপ্ন দেখে কথা দিয়েছিলুম, মশাই...ভাবির সে বোড়া পা মচকে পড়ে খোঁড়া হয়েছে।

রামহরির চোখের সামনে বিশ্ব-চরাচর যেন লাটিমের মতো ঘুরিতে লাগিল। রামহরি বলিল—কিন্তু আপনি তো জানেন সব...ভালো ঘরে আমার মেয়ের বিয়ে ভাঙলো...কার অপরাধে!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—অপরোধ তোমার! যেমন অবস্থা, তেমনি চালে থাকতে পারোনি! বড়লোকের বখাটে ছেলেকে ঘরে নিরে গিয়ে তার সঙ্গে মেয়েকে মিশতে দিয়েছিল কেন?...জেবছিলে, পাঁও মারবে! পিনাকী বলবে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবে...আর আমিও হবো রাজী...এক ফুঁরে তোমার কস্তাদার উদ্ধার হবে! ভুল করেছিলে রামহরি! বড়লোকের ঘরের যে সব বখা ছেলে পরের বাড়ীতে ঢুকে সে-বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে মিশতে চায়, সে সব মেয়েকে তারা বিয়ে করে না। যিদের কথা তাদের মনে জাগে না! তারা চায়...বাক, ছেলেমেয়েদের স্বপ্নকে সে সব কবাকা আর ব্রখে উদ্ধারণ করতে চাই! না!...

এই পর্যন্ত বলিয়া টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া কামাখ্যা সাহেব ঢেকের বই বাহির করিল; এবং হুঁশো টাকার একখানা ঢেক কাটিয়া রামহরির হাতে দিয়া বলিল,—এই হুঁশো টাকা...নিরে...বাও, চলে বাও! এ টাকাও তোমাকে দেওয়া উচিত নয়...দিলে তোমার মতো যে-সব মেয়ের বাপের মন, তারা প্রজন্ম পেতে পারে। যাও...তোমার সঙ্গে বাদামুবাদ করবার সময় আমার নেই। নো ননসেন্স, গ্লীজ!

কথা শেষ করিয়া কামাখ্যা সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইল। রামহরি যেন কাঠ...চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এ হুঁশো টাকার ঢেক লইবে?

একবার ভাবিল, না...

আবার মনে হইল, কেন লইবে না? ছাড়িয়াই বা দিবে কেন? দুয়ান্দার কাছ হইতে খেয়ারভীর বতটুকু পাওয়া যায়...

রামহরি ঢেক লইল; এবং কামাখ্যা সাহেবের দিকে কৃত্তিত একটা কটাক নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল।

রামহরি চলিয়া গেলে কামাখ্যা সাহেব চেয়ারে বসিল। বসিয়া তাড়া-বাঁধা ফাইলের মধ্য হইতে উপরকার ফাইলখানা লইয়া খুলিয়া দেখিল।

চালুশা চা-বাগানের মস্ত ফাইল।

সেখানকার অফিসের সঙ্গে জানকী বাবুর যে সব চিঠিপত্র চলিয়াছিল, সেই সব চিঠিপত্র; তাদের বারো বৎসরের হিসাবের উপর অডিটরের সার্টিফিকেট; রেজিস্ট্রী-করা এ্যাসাইনমেন্টের দলিল...এবং এ সবের সঙ্গে জানকী বাবুর লেখা ছকুম—দিলীপকে সেখানকার অফিসের চার্জে পাঠানো হইতেছে। কামাখ্যা সাহেব এখানকার অফিস-মানেজার...তার অধীনে দিলীপ কাজ করে...তাই দিলীপকে এ নতুন পদে বাহাল করিতে কামাখ্যা সাহেবের মঞ্জুরী সহি চাই... অফিসের দস্তুর।

সহি করিতেই হইবে। তার কারণ তাহা যিনি মনিব, সেই মনিব এ ব্যবস্থা করিয়াছেন! কামাখ্যা সাহেব মঞ্জুরী নাম-সহি করিল। করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল। নিশ্বাস ফেলিয়া কামাখ্যা সাহেব চাহিল গোলা খড়খড়ির মধ্য দিয়া বাহিরের পানে।

মনে হইল...

অনেক কথা মনে হইল...

নিজের প্রথম জীবনের কথা! প্রথম বয়সে সেই ঘনঘোর দাবি...অভাবের কি সে পীড়ন! তখন হইতে একমাত্র চিন্তা ছিল, বড় হইয়া দশ জনের এক জন হইবে! মেশের সামনের প্রার্থ দিয়া গর্ভভরে যাবা ঐ জুড়ি ইংকাইয়া যার, টাকা-পয়সা লইয়া বাধা ছিনিমিনি খেলে, উহাদের মতো অমনি করিয়া তা'রা জুড়ি-গাড়ীর বোড়ার পদ-তাড়নার পথ-ঘাট এক দিন যেন কাঁপিয়া ওঠে! টাকার গদি তৈয়ারী করিয়া সেই গদিতে তাকে বসিতে হইবে!...কোথা দিয়া কি স্রবোগই না মিলিয়াছিল!...উমা-প্রসন্নর প্রসন্ন দুষ্টি-লাভ...এবং তাহার পরে একটু-একটু করিয়া শুধুই উপরে উঠিয়াছে! নীচের দিকে চাহিবার প্রয়োজন হয় নাই! নীচের কি আছে, কারা আছে, কখনো চাহিয়া দেখে নাই!

হঠাৎ আজ তাকে টানিয়া নীচের দিকে তার দৃষ্টি কিরাইয়া দিয়াছে...ঐ রাজীব! নীচের দিকে চাহিবারাধি উপরের যে-আসরকে কারোমি ভাবিয়া নির্ভীকার ছিল, সে আগুন টলমল

করিয়া উঠিয়াছে! এমন টলিতেছে যে, সে-আসনকে উপরে ঠেকাইয়া রাখা দায়!...

মনে পড়িল পিনাকীর কথা। জন্মের কাছে পিনাকী যে-সব কথা বলিয়া গিয়াছে...

হতভাগা! বাপের সঙ্গে শত্রুতা সাধিতেছি! বাপ যদি যায়, কে দেখিবে তোকে? বাপের মানে তোর মান! এ বুদ্ধি যে-ছেলের ঘটে নাই...

বেয়াঁরা আসিয়া সংবাদ দিল, বড় দাদাবাবুর দেখা মিলিয়াছিল টেশনে। কলিকাতায় চলিয়াছে। অনেক বলা-কহাতেও বাড়ী ফিরিল না। বলিল, কলিকাতায় জরুরি কাজ আছে।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—সঙ্গে লগেজপত্র আছে, দেখলি?

বেয়াঁরা বলিল—একটা স্ট্রাকেশ আছে আর বিজ্ঞানা আছে।—হু...য়া।

বেয়াঁরা চলিয়া গেল।

কামাখ্যা সাহেব ভাবিল, কলিকাতায় চলিয়াছে! কান কাছে?

রাজীবের কাছে নয় তো? ছাত্র-জীবনে খিয়েটায় দেখিয়াছিল নাটকের অভিনয়...বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি রাজা ছাড়িয়া শত্রুদলে গিয়া যোগ দিয়াছিল...তার পর শত্রুর সঙ্গে ফিরিয়া রাজ্য-জয়ে সিংহাসনে দখল পাইয়াছিল! পিনাকীও তেমনি...

কিন্তু এখানে কি-রাজত্ব জরুরি? অফিসে চুকানো হইয়াছিল...অফিসের নিয়ম মানিয়া যদি চলিত...একবার জানকী বাবুর নজর পড়িলে পিনাকীর ভবিষ্যৎ কে মারে?

জন্মের কাছে লেকচার দিয়া গিয়াছে, ছেলেবেলায় চড় মারিলে মানুষ হইত!...হতভাগা! নির্বোধ আর কাঁধকে বলে!

হু'দিন পরে।

অফিসে কামাখ্যা সাহেবের ঘরে জানকী বাবু আসিলেন। জানকী বাবুর হাতে ডাকে-আগা একখানা চিঠি।

কামাখ্যা সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া সসন্ধান-অভিবাदन জানাইল। তার পর হু'জনে চেয়ারে বসিল।

হাতের চিঠি কামাখ্যা সাহেবের হাতে দিয়া জানকী বাবু বলিলেন—পিনাকী লিখেছে। এখন পেলুম।

কম্পিত বকে কামাখ্যা সাহেব চিঠি পড়িল। চিঠি পিনাকী লিখিয়াছে কলিকাতা হইতে। লিখিয়াছে, এখানকার অবিচার সহিতে না পারিয়া সে এখানকার কাছে রেজিগনেশন দিতে চায়। তাকে ঠেলিয়া মিস্ত্রী দিলীপকে চালশা অফিসের চাকর দেওয়া হইল—স্বতন্ত্র-ভবিষ্যতের সন্ধানে বাসন্তীর সিঙিকেট-অফিসে সে কোনো আশা রাখিতে পারে না। তাকে যে এ্যালাউন্স দেওয়া হয়,

তা যেন নেহাৎ কুপার দান! কামাখ্যা সাহেবের ছেলে বলিয়া কোনো মতে যেন তাকে প্রোভাইড করা...ছেলের হাতে মোরা গেলার মতো!...সে চায় বড় শোষ্ট...যে-পোষ্টে উন্নতির সম্ভাবনা। তার বয়স হইয়াছে, পরসার জন্ত বাপের কাছে হাত পাতিতে লজ্জা হয়। জানকী বাবু যদি তার সন্ধানে বিচার-বিবেচনা করেন, তবেই সে বাসন্তীতে ফিরিবে; নচেৎ এখানকার কাছে তার রেজিগনেশন যেন মঞ্জুর করা হয় ইত্যাদি।

চিঠি শেষ করিয়া কামাখ্যা সাহেব জানকী বাবুর মুখের পানে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না...নত দৃষ্টিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

জানকী বাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন,—এর মধ্যে অনেক কথা আছে। আপনার ছেলে বলেই অফিসে তার চেয়ার। তাকে আমি অনেক বার অনেক রকমে বুঝিয়েছি, কিন্তু...

এ সব কথার সঙ্গে অপ্রীতিকর এত কথা বিজড়িত আছে...তার উপর কামাখ্যা সাহেব আর বাই হোক, তার বুদ্ধি আছে...চিন্তাশীল ব্যক্তি! এক কামাখ্যা সাহেব জানে, পিনাকীর কি দাম!

বলিল—হতভাগা ছেলে! আমার কাছেও এ নিয়ে অনেক কাঁড়নি গেয়েছে। আমি বলছি, কাজ নিয়ে মানুষের দাম...বাপের খাতের অফিসের কাছে কারো দাম কথা হতে পারে না! বলেছি, কাজে তে'বার যোগাতা আগে দেখাও, তার পর যদি তোমার দাবী অগ্রাহ্য হয় জাখো, তখন জানিয়ো তোমার নালিশ।

জানকী বাবু বলিলেন—রেজিগনেশনের কথা...

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কামাখ্যা সাহেব জবাব দিল।

বলিল—লিখে দিতে বলুন, রেজিগনেশন এ্যাকসেপ্টেড!

জানকী বাবু ক্ষণেকের জন্ত নীরব রহিলেন। তার পর বলিলেন—ছেলেমানুষ...রক্ত গরম...এ কথা লিখেছে বলে...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—না, না...আমার ছেলে বলে আপনি তাকে অনেক বেশী চাল দিয়েছিলেন। আমিও ঢের বুঝিয়েছি...কিন্তু কাজের দাম সে কখনো বুঝবে না! সে বুঝেছে, সেজে-গুজে হুকুম চালানোই হলো কাজের সেরা পরিচয়!...না, না, আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি জানি, ও একেবারে অপদার্থ!...অফিস থেকে চলে গেছে, এতে আমার বুকের ভার অনেকখানি হালকা হয়েছে! পিনাকী হলো যাকে বলে, অন্ত্যস্ত বেয়াড়া...মানে, মোট ইরেসপন্সিবল!

জানকী বাবু বলিলেন—কিন্তু...

তার ঘরে অনেকখানি সঙ্কোচ।

কামাখ্যা সাহেব বলিলেন—আমরা লাকি যে, উই হাভ গট রিউ অফ এ ওয়ার্ল্ডলেস জোন! [ক্রমশঃ]

ঐসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়

## সুজনের মেলে কম-ই সন্ধান

নিমগাছ দিকে-দিকে কতই তো দেখা যায়,

চন্দন-ভস্ম দেখি অজ্ঞই!

পাহাড়ের আর পাথরে তো বসুমতী ভরা হায়,

রক্ত-মণির দেখা পাই কই?

সর্বদা কাণে আসে কাকেরই তো কা-কা রব,

ক'দিন না কোকিলের কুহ-তান?

ধরাভলে যত দেখি খেলারি তো উৎসব,—

সুজনের মেলে কম-ই সন্ধান!

ঐমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়।



## সাময়িক প্রসঙ্গ

### বস্ত্র-সমস্যা

অল্পের ক্রায় বস্ত্রের সমস্যাও বাঙ্গালার ভদ্র সমাজের পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। সরকারের নির্দিষ্ট উচ্চতম দরের অর্থ লোকে ঠিক বুঝিতেছে না। কাপড়ের ও সূতার সর্বোচ্চ দর সরকার বাধিয়া দিয়াছেন। ঐ দরও অত্যন্ত অসঙ্গত ভাবে ধার্য করা হইয়াছে। ২০ নম্বর সূতার সর্বোচ্চ দর ধার্য হইয়াছে প্রতি পাউণ্ড পৌনে ২ টাকা। অথচ সর্বোচ্চ তুলা হইতে যে-সে কলে সূতা প্রস্তুত করিতে হইলেও এখন ১ টাকা ২ আনার অধিক খরচা পড়ে না। সূতর কলওয়ালাদের লাভ হইবে প্রতি পাউণ্ড সূতার দশ আনা,—খরচার উপর প্রায় অর্ধেক লাভ অর্থাৎ শতকরা ৫০ টাকা লাভ। ইহাতে গৃহস্থ খরিকাররা মরিতে বসিয়াছে। পূজার বাজারে বস্ত্রের মূল্য কিছু কমিলে গৃহস্থ-পরিবার লজ্জা এবং সন্ত্রাস রক্ষা করিয়া বাচিতে ন। কিন্তু আমাদের মুখ চাহিয়া, আমাদের সুখ-দুঃখ বুঝিয়া এ সমস্যার সমাধান কে করিবে? বয়নবোর্ডের সিদ্ধান্তে মিলের মালিকরা আমাদের লজ্জার মূল্যে প্রভূত অর্থ লাভ করিবেন। এবারকার এই মনুষ্য-সৃষ্ট দুর্ভিক্ষের ফলে মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারবর্গ সকল দিকে পিষ্ট হইতেছে। এ সব ব্যাপার জাঙ্গ কল্পনার অমুসৃত নীতির ফল।

### সংবাদপত্রের স্বাধীনতা

বোম্বাই সহরের নিখিল ভারতীয় সংবাদপত্র-সম্পাদকের পরিষদে ভারত সরকারের সংবাদ-সরবরাহ এবং প্রচার বিভাগের সদস্য শ্রী শ্রীমান আমেদ বকুতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, “আপনারা মুদ্রাবস্ত্রের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ব্যস্ত, আমার বিশ্বাস, আপনারা এখন তাহা পাইয়াছেন। সংবাদপত্রে বাহা ছাপা হয় তাহা পড়িয়া অন্ততঃ আমি তাহাই বুঝিয়াছি। তবে বুকের সময় সাময়িক ভাবে যে প্রতিবন্ধক উপস্থিত করা হইয়াছে তাহাতেই আপনারা আপনাদিগকে অভিশ্রম পীড়িত বোধ করিতেছেন। বুকের সময়েও এ দেশের সংবাদপত্রগুলি স্বাধীনতা ভোগ করে,—ইহা আপনারদের সহিত আমারও ইচ্ছা। যদি আমি আপনাদিগকে সাহায্য করি,—আপনারাও আমাকে সাহায্য করিবেন।” শ্রী শ্রীমানের মনে ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির সম্বন্ধে শুভ বাসনা থাকিতে পারে, কিন্তু বর্তমান সময়ে এ দেশে সংবাদপত্রগুলি কিরূপ স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে, তাহা যে তিনি দেখিতে পাইতেছেন না, ইহাতেই আশ্চর্য্য বিম্বিত হইয়াছি! স্বাধীনতা অর্থে তিনি কি বুঝেন তাহা আমরা বুঝি না। যদি পাণ হইতে চূর্ণ খণ্ডিলেই সংবাদপত্রগুলিকে অভিব্যক্ত করা হয়, অথবা তাহাদের গচ্ছিত টাকা বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে কি সেই স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা বলা বাইতে পারে? অথচ বুকের সময় শত্রুপক্ষের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে বাহাতে সাহায্য হইতে পারে বা সুবিধা জন্মিবার সম্ভাবনা, তাহা কোন মতেই প্রকাশ করা সম্ভব নহে। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন ভারতীয় সংবাদপত্রই সেসকল সংবাদ জানিয়া তুমি প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে ভুলের মার্কনা নাই,—সেখানে স্বাধীনতারও কোন মূল্য নাই।

### শিক্ষিত ছাত্রদিগের অভ্যুত্থান

যে সকল ছাত্র ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বাহির হইয়াছেন, তাঁহাদের অজ্ঞতার বিষয় নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-সভায় সার মির্জা ইয়াইল বকুতা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বাহারা উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কার্য্য করিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত, তাহাদের অজ্ঞতাও অত্যন্ত ভীষণ। কথাটা খুবই সত্য! কিন্তু সে জ্ঞান দায়ী কে? বর্তমান প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থা এমনই ক্রটিযুক্ত যে, উহাতে চৌকোস জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয় না। সেই জ্ঞান এই সকল যুবক কতকগুলি বাঁধা বুলি শিখিয়া আসে,—এবং তাহাই ছাত্রদিগের মধ্যে প্রচার করে। সেই জ্ঞান লইয়াই ইহারা আপনাদের বাহাদুরী দেখাইতে যায় এবং আপনারা মজ্জা, দেশকেও মজায়। ইহার প্রতিকার কি?

### সুবর্ণের মূল্য

ইদানীং সুবর্ণের মূল্য লইয়া সর্বত্রই বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। সুবর্ণকে মৌলিক ক্ষেত্র হইতে নির্কাসিত করা হইলেও উহা এখনও মূল্যের ধারক হিসাবে লোকের বিশ্বাসভাজন হইয়া আছে। অর্থাৎ সোণা বাহার আছে তাহার পরসী আছে, এ ধারণা এখনও প্রায় সকলেরই রহিয়াছে। সুতরাং সুবর্ণ কিনিবার জন্য লোকের আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক। সেই জন্য কিছু দিন পূর্বে খাঁটি সোণার ভরি এক শত আট টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল। এখন কমিয়া গিয়াছে। মধ্যে তিনা গিয়াছিল যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ৩০শে ও ৩১শে শ্রাবণ এবং ১লা ভাদ্র পর্যন্ত ত্রিশ হাজার তোলা বিদেশী সুবর্ণ বিক্রয় করিয়াছেন। তাহার ফলে সুবর্ণ-মূল্য কমিয়াছে। এ দিকে ইংরেজ এবং মার্কিন মিলিত হইয়া যুদ্ধরূপে যে আন্তর্জাতিক মুদ্রা প্রচলনের পরিকল্পনা করিতেছেন, তাহাতে সুবর্ণকে একেবারে মুদ্রার আসন হইতে বিচ্যুত করা হইবে না। সে জন্যও সুবর্ণের সম্মান অনেকটা বজায় আছে। তবে সুবর্ণের মূল্য আরও কমিতে পারে। রূপার মূল্য সুবর্ণের মূল্য-বৃদ্ধি হেতুই বৃদ্ধি পাইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ভারতীয় মুদ্রা-মূল্যের ধারক হিসাবে যে সুবর্ণ আছে তাহা পর্যাপ্ত নহে। সেই জন্য বিদেশে ভারতের যে পাউণ্ড ষ্টার্লিং জমা আছে, তাহা সুবর্ণে পরিণত করিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা রাখা আবশ্যক।

### কলিকাতায় বুড়ুদিগের মৃত্যু

সরকারী বিবরণে জানান হইয়াছে যে, ২৬শে ভাদ্র হইতে ৮ই আশ্বিন পর্যন্ত ৩ হাজার ৪৩১ জন অনশন-শীর্ণ মরণাপন্ন রোগীর মর্যাদা হাঙ্গামাঘাটে প্রেরণ করা হয়। ইহাঙ্গিগের মধ্যে ১১৪ জন হাঙ্গামাঘাটে মারা গিয়াছে এবং পুলিশ পথ হইতে ৬৮১ জনের মৃতদেহ সংগ্রহ করিয়াছে। বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলায় অনশন মৃত্যুর যে অসম্পূর্ণ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এই সময় মধ্যে ২২১৪ জন হতভাগ্য বাঙ্গালীর মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এ সকল বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, সরকারী ও

বেসরকারী কোন ব্যবস্থাই মৃত্যু-সংখ্যা হ্রাস করিতে পারিতেছে না। কর্পোরেশন হেল্‌থ কমিটির বিবরণ হইতে জানা যায় যে, কলিকাতার বিভিন্ন অংশে যত মৃতদেহ দাহ করা হইতেছে, তাহার মধ্যে ৬০।৭০ জনই বৃদ্ধ হইয়াছেন। অংশে মৃতদেহ প্রত্যহ জুপাকারে পড়িয়া পচিতেছে—দাহ করিবার স্থানভাব! কলিকাতার অধিবাসীদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত অংশানের প্রসার-বৃদ্ধি ও এই সব মৃতদেহ রাশিয়ার ব্যবস্থা হওয়া অচিরে কর্তব্য নয় কি?

### ভারত সরকারের স্বস্তি-শ্বাস

বৃটিশ ব্রডকাষ্টিং কর্পোরেশনে সম্প্রতি মিষ্টার এডগার স্নো এক বক্তার বিবৃতিতে বলিয়াছেন—সাময়িক দিক্ দিয়া ভারত এখন নিরাপদ, জাপানকে আক্রমণ করিবার সুযোগ এক্ষণে মিত্রপক্ষের মিলিয়াছে, আইন-অমান্য আন্দোলন দমন করার ভারত সরকারের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সমর-প্রচেষ্টার বিশেষ কোন বাধা প্রদান করিবার শক্তি আর কংগ্রেসের নাই। ভারত এখন নিরাপদ এবং জাপানকে এখন ঠেলা সামলাইতে হইবে—এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হউক। মিষ্টার স্নো কিন্তু স্বীকার করিয়াছেন যে, আইন-অমান্য আন্দোলনের ফলে ভারত সরকারের কর্তৃত্ব ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল, আন্দোলন প্রদমিত হওয়ায় সে কর্তৃত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। কর্তৃত্ব কিসের? ভারতের সাময়িক নিরাপত্তা এবং জাপানকে পান্টা আক্রমণের সুযোগ-বর্তার সহিত একই নিশ্বাসে আইন-অমান্য আন্দোলনের নাম উচ্চারিত হইতে দেখিয়া মনে হয়, এ আন্দোলন ভারত সরকারের সমর-প্রচেষ্টা ক্ষুণ্ণ করিতেছিল। এ আন্দোলনে ভারত সরকারের শক্তি কতটা ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল বা আন্দোলন দমনে সে শক্তি কতটা বাধামুক্ত হইয়াছে তাহা আমরা জানি না। কিন্তু ইহা আমরা ভাল করিয়াই জানি যে, কংগ্রেসের স্বাধীনতার দাবী ও নীতি, জায় ও সুবিচার-সঙ্গত। এই দাবী পূরণ না করিয়াই যদি ভারত সরকারের কর্তৃত্ব বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, তবে সে কর্তৃত্ব স্বাধীনতাকামী ৪০ কোটি ভারতবাসীর জন্মগত অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া,—আটলান্টিক চার্টারের গালভরা প্রতিশ্রুতি যে ভারতের জন্ত নয়, ইহাই প্রতিপন্ন করিয়া।

### • রাজাগোপালাচারির সুযোগ সন্ধান

মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ পত্রের লণ্ডনস্থ সংবাদ-দাতার নিকট মিষ্টার এডগার স্নো অভিমত প্রকাশ করেন যে, কতকটা ক্রিপ্সু প্রস্তাবের অনুরূপ কোন প্রস্তাব কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের নিকট করা হইলে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ, পণ্ডিত জগদ্বরলাল এবং মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত ইহা জাপানের বিরুদ্ধে আসন্ন অভিযানে মিত্রপক্ষের সহিত সহযোগিতা করিবেন, বৃটিশ প্রচারকের এই কথাটি লুকিয়া লইয়া জীযুত রাজাগোপালাচারি বলিয়াছেন—কথা যথার্থই। এইবার ছোট ছোট রাজনৈতিক দলগুলি যদি এক-বাক্যে আপনাদের মত ব্যক্ত করেন, তাহা হইলেই সম্মিলিত জাতিবর্গের রাজনৈতিক কর্ণধারগণ লক্ষ্য জিত কাটিয়া সে দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হইবেন। তুল্য তলে যে জীযুত রাজাগোপাল আচারি ও তাঁহার মৈত্রিক উদারনৈতিক বহুগণ প্রাদেশিক সচিবদের গদী পাইবার জন্ত

ইংরেজের জীপদে তৈল নিষেক করিতেছেন, তাহা সম্প্রতি বৃটিশ পার্লামেন্টের এক প্রস্তোত্তরে জানা গিয়াছে। ২৫ জন ভারতীয় প্রতিনিধি ঘটকালি করিবার জন্ত বিলাত পর্য্যন্ত ধাওয়া করিয়া ছিলেন। ফল যে কিছু ফলে নাই, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন।

### এই মৃত্যুর জন্য দায়ী কে?

পার্লামেন্টে ভারত-সচিব বলিয়াছেন—বঙ্গালা দেশে চাউলের মূল্য কমিয়াছে। কিন্তু সরকারী নিয়ন্ত্রণের পর যে বঙ্গালা দেশের বাজার হইতে চাউল একেবারে অদৃশ্য হইয়াছে,—সে সংবাদ ভারত-বিষয়ী ভারত-সচিব পান নাই। তিনি তাঁহার দেশের ‘নিউ স্টেটসম্যান এণ্ড নেশন’ পত্রের অভিমত পড়িয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারিতেন। ‘নিউ স্টেটসম্যান’ লিখিয়াছেন—“কলিকাতার জনসাধারণের অবস্থার যে বিবরণ আমরা পাইতেছি, তাহা যেন মধ্যযুগের মহামারীর কলঙ্ক-কাহিনী। সরকার এই সর্বনাশের প্রতিকারার্থ কি করিয়াছেন? ভারত শাসনের দায়িত্ব আজ প্রকৃত পক্ষে কাহার উপর অর্পিত? বড়লাটের শাসন পরিষদের অধিকাংশ সদস্য ভারতীয় হইলেও তাঁহারা বড়লাটেরই মনোনীত ব্যক্তি। ইহাদের কোন দল নাই। প্রদেশ-গুলিতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইতেও অধিকাংশ প্রদেশে এ শাসন অচল। পঞ্জাব ব্যতীত যে সকল প্রদেশে সচিবসভা-নিয়ন্ত্রিত, সে সব প্রদেশেরও সচিবসভা প্রতিনিধি-মূলক নহে। ভারতের দুইটি বৃহৎ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটি দল (মসলেম লীগ) হিন্দুস্থান হইতে মসলেম-প্রধান প্রদেশগুলিকে পৃথক্ করা চাইয়া বাস্তব; অপর দলের (কংগ্রেসের) সকল নেতাই কাবা-প্রাচীরের অন্তরালে অবরুদ্ধ; সুতরাং অভিমত প্রকাশ সুযোগ-বর্জিত।” ভারতের এহেন পরিস্থিতিতে নিরস্ত, বিপন্ন, মরণচ্ছন্ন বঙ্গালা তথা ভারতকে রক্ষা করিবার জন্ত কাহার প্রাণ কাঁদিবে? ইংরেজ সরকার বৃদ্ধ লইয়াই ব্যস্ত। ভারতের এই আভ্যন্তরীণ সর্বনাশের প্রতিকার-ভার বাহাদুরিগের উপর, তাহাদিগেরও অধিকাংশ শক্তি সমরাজ্যীকরণে ব্যাপ্ত, সুতরাং ক্ষুধার্ত দেশবাসীকে নিরস্ত দেশবাসীর অকিঞ্চিৎকর সাহায্য পাইয়াই তুষ্ট থাকিতে হইতেছে।

বঙ্গালীর এই নিরস্ত অবস্থা কি দুর্ভিক্ষ? এই আশ্বিন বঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভার একটি প্রস্তাবে বঙ্গালীর দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিয়া সরকারকে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত জনসাধারণকে অন্নদান করিবার ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হয়। প্রস্তাবটি অবশ্য নাজিমুদ্দীন-সুলাবর্দী কোম্পানীর ভোট-প্রাপ্ত্যে অগ্রাহ্য হয়। খাদ্য বিভাগের সচিব সুলাবর্দী বলিয়াছেন যে, দুর্ভিক্ষ হয় নাই, চাউলের মূল্য একটু বাড়িয়াছে মাত্র। নিরস্ত বঙ্গালীর ছিন্ন বুলি হইতে তাহাদের শেব কড়িটি পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়া বাহারা মোটা বেতনভোগী মনসবদার হইয়াছেন, তাহাদিগের নিকট ততুলের ৮।১০ গুণ মূল্য বৃদ্ধি অকিঞ্চিৎকর হইতে পারে, কিন্তু বাহারা শেব স্বল্পটুকুও সরকারের কোষাগারে সেলামী দেয়, তাহাদিগের অন্নভাব নিশ্চয় অকিঞ্চিৎকর নয়। সার নুপেজনাথ সরকার, সার জগদীশপ্রসাদ, বৃটিশ পার্লামেন্টের সদস্যগণ, মার্কিন সাংবাদিকগণ সকলেই বঙ্গালীর অবস্থাকে দুর্ভিক্ষই, আখ্যা দিতেছেন। সরকারী কেবিন কোডে দুর্ভিক্ষের লক্ষণ এই—(১) খাদ্য-পণ্যের মূল্য-বৃদ্ধি; (২) খাদ্য-পণ্য

ব্যবসারে অতিরিক্ত চাকলা; (৩) লোকের স্থান-ত্যাগের আধিক্য; (৪) অস্বাভাবিক ভাবে জনতার ইতস্ততঃ বোঝা; (৫) ভিক্ষার অভাবে স্থানীয় ভিক্ষুকদিগের দূর-দূরান্তের গমন; (৬) সমাজের আভ্যন্তরীণ চাকলা অপরাধের সংখ্যা-বৃদ্ধি। খাজ-সচিব সুরাবন্দী বোধ হয় এ সকল কেতাবের পৃষ্ঠাও উল্টান নাই। রাজনৈতিক ধুরন্ধর আবাকালী জিন্না এবং অর্থনৈতিক রসদদার আবাকালী ইম্পাহানী কোম্পানী এবং নিম্নস্থ বাঙ্গালী বৃত্তি, বুদ্ধি, সমাজিকতা ও স্বদেশিকতার অভাব না হইলে মিষ্টার সুরাবন্দী বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর এমন সর্বনাশে নির্ধম উপহাস করিতেন না।

### হিন্দুরাই মরিতেছে

হুজিঙ্কের তাড়নে ও প্রোত্রে মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত প্রায় এক লক্ষ নব নারী কলিকাতার গৃহস্থদের ঘারে ঘারে 'অন্ন দাও অন্ন দাও' করিয়া ফিরিতেছে। বেসরকারী ও সরকারী অন্ন-বিতরণের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত নয়। ফলে কলিকাতার গড়ে অন্ততঃ প্রত্যহ ১ শত জনের মৃত্যু হইতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগ এ সকল নিরন্ন নরনারী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন। ইতিমধ্যে তাঁহারা বালীগঞ্জ, শ্রামবাজার, নিমতলা, শিয়ালদহ, ওয়েলিংটন স্টোরার, হাওড়ার পুলের সমীপবর্তী অঞ্চল ও বেলিয়াঘাটা প্রভৃতি স্থানের প্রায় ৫ শত অনশনশ্রিষ্ট পরিবারের তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। ১৭ই ৫ শত পরিবারে লোকসংখ্যা ১৫৬৬ জন অর্থাৎ প্রতি পরিবারে—৩.১ জন। ইহাদিগের মধ্যে শতকরা ৭১.১ জন ২৪ পরগণা, শতকরা ১.৫ জন মেদিনীপুর, ৩.৭ জন নদীয়া, ২.৫ জন হুগলী, ২.৪ জন হাওড়া এবং ১.১ জন বর্ধমান জিলার অধিবাসী। ইহাদিগের মধ্যে তপশীলভুক্ত হিন্দুদিগের সংখ্যা শতকরা ৫২.৭ জন, মুসলমান ৩০.১ জন, বর্ণ-হিন্দু ১৫.৪ জন, খৃষ্টান ১ জন। বিপন্নদিগের মধ্যে শতকরা ৫৫.৭ জন দ্রাবিড়, ৪৪.৩ জন হিন্দু; পূর্ববর্ষ শতকরা ৪১.৬, বালক-বালিকা ২৭.৭, শিশু ২৬.৩ এবং বৃদ্ধ ৪.৪ জন। কলিকাতার সমাগত অন্নহীনদিগের মধ্যে শতকরা ৭২.৭ জন কৃষিজীবী, ২.৪ জন মৎস্যজীবী, ক্ষুদ্র দোকানদার শতকরা ৭ জন, ভিক্ষুক ৬.৬ জন, অজ্ঞাত ১০.৭ জন। অন্নের অভাবে হিন্দুরাই কেন বেশী মরিতেছে, হিন্দুরাই কেন অধিক বিপন্ন, ইহা হিন্দু সমাজের কল্যাণকামী সকলেরই সম্মান করা কর্তব্য।

### অনাচারের অভিযোগ

গত ২৩শে ভাদ্র লাহোর হইতে এই মর্মে প্রাপ্ত সবাদ প্রকাশিত হয়—“জানা গিয়াছে, বাঙ্গালা সরকার কেনা দর অপেক্ষা বেশী দরে বাঙ্গালার গম বিক্রয় করিয়া লাভ করিতেছেন। এই অভিযোগ সম্বন্ধে ভারত সরকার তদন্ত-ভার গ্রহণ করিয়াছেন।” লাহোরে এক সাংবাদিক-বৈঠকে সার জর্জরীশপ্রসাদ শ্রীবাস্তব “কোন ঐদেশিক সরকারের” বিরুদ্ধে অভিযোগ এবং ভারত সরকারের তদন্তের কথা ব্যক্ত করেন। ১০ই আশ্বিন বঙ্গীয় পরিষদের অধিবেশনে খাজ-সচিব মিঃ সুরাবন্দী বীকার করেন যে, বাহির হইতে যে গম আমদানী

করা হইয়াছে, তাহার উপর সরকার কিছু লাভ করিয়াছেন। পঞ্জাবের সচিব স্যার ছোট্টরাম এবং ফুড-কন্ট্রোলার সার কলিন গার্বের্টের হিসাবে এই লাভের পরিমাণ চল্লিশ লক্ষ টাকা! এই অভিযোগ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা সরকারের এক অর্ডিন্যান্স আটা-ময়দার দাম সহসা কমিয়া আটা ৩/১০ সের এবং ময়দা ১১০ সের দরে বিক্রয় হইতেছে। “মডার্ণ রিভিউ” পত্রে প্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র নিরোগী বাঙ্গালার ব্যাপার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—কন্ট্রোলার উপর কন্ট্রোল বাড়িয়াছে। জাতিগত, সম্প্রদায়গত এবং নানা ভাবে অন্তর্গৃহীত ব্যক্তিগণ একেট ও দালাল নিযুক্ত হইয়াছেন। কৃত্রিম উপায়ে পণ্য-মূল্য বর্ধিত করা হইয়াছে। উক্তর জামাআদার মুখোপাধ্যায়ও এ বিষয়ে তদন্তের জন্ত নিরপেক্ষ এক ট্রাইবুনাল গঠন করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গালার খাজসকট-সম্পর্কে বিতর্ক-কালে বাঙ্গালা সরকারের অব্যবহার অনেক কাহিনী প্রকাশ পায়। ১০ই আশ্বিনের অধিবেশনে ডাঃ গোবিন্দচন্দ্র ভৌমিক সরকারের খাজাভিযানের পরও ঘাটাল মহকুমা হইতে নৌকা-বোঝাই ধান্ন বাহিরে চালান যাইতেছে একপ ফটো স্পীকারের নিকট দাখিল করেন। মিঃ ফক্সলু হক—ইম্পাচানী কোম্পানীকে খাজসকট ক্রয়ের একচেটিয়া একজন দিবার জন্ত বাঙ্গালা সরকারের নীতির তীব্র নিন্দা করিয়া বলেন যে, জনসাধারণের অর্থ আত্মসাৎ করিবার অভিযোগে সচিবসম্মত নোহী। ৮ই আশ্বিন পরিষদের অধিবেশনে বাঙ্গালা সরকারের কৃষি-বিভাগের এক এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারীর গ্রেপ্তারের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। কৃষি-সচিব বলেন যে, বিতরণের উদ্দেশ্যে বীজ ক্রয়ের জন্ত সরকার লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন। এই বিতরণ সম্পর্কে সরকারী কর্মচারীটিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে কি না, তাহা প্রকাশ পায় নাই।

লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা অবগত হইয়াছেন যে, বাঙ্গালা সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্ত সার গুথরি রাসেলের সভাপতিত্বে এক ট্রাইবুনাল গঠিত হইয়াছে। এই ট্রাইবুনালে পঞ্জাবের এক জন এবং বাঙ্গালার এক জন বিচারক থাকিবেন। শুনা যাইতেছে, কেন্দ্রী সরকারের বাণিজ্য বিভাগের মিঃ এস এন রায়, লেবার ডিপার্টমেন্টের মিঃ বি এল মজুমদার, সিভিল ডিকেন্স ডিপার্টমেন্টের মিষ্টার সাইমনস্ এবং অপর পাঁচ জন আই-সি-এসকে অবিলম্বে বাঙ্গালার আনয়ন করা হইবে।

বাঙ্গালার প্রত্যহ ২ হাজার টন খাদ্যশস্য প্রেরণ করা হইলেও সে সকল শস্য কি ভাবে ব্যয় করা হইতেছে, তাহার সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ বাঙ্গালা সরকার না কি কেন্দ্রী সরকারকে প্রদান করিতে পারিতেছেন না। আমরা ট্রাইবুনালের তদন্ত-ফলের প্রতীক্ষার রহিলাম।

মহাভ্রমের প্রতিরোধে এ সকল অনাচারের অবশান হওয়া আবশ্যক। বিপন্ন জন ও স্বদেশবাসীর মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া শঙ্কুনি-বৃত্তি অবলম্বন সর্বদা নিষ্পনীয়। অভিযোগ যখন ব্যঙ্গিক তখন সরকার নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা না করিলে জনসাধারণ কোন মতেই ছুটি হইতে পারে না।

## পুলিসের গুলীতে হতাহতের হিসাব

১১ই আশ্বিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে কার্যক্রম সমাপ্ত হইয়াছে। প্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের এক প্রশ্নের উত্তরে সার নাজিমুদ্দীন জানান যে, ১১৪২ খৃষ্টাব্দের ৭ই অগষ্ট হইতে ৩০শে নভেম্বর (৩ মাস ২৪ দিনে) মধ্যে বাঙ্গালায় পুলিসের গুলীবর্ষণে ৮৮ জন নিহত ও ৪৫০ জন আহত হয়; কলিকাতায় ২০ জন নিহত ও ২৩৪ জন আহত; মেদিনীপুরে ৪৫ জন নিহত ও ১০ জন আহত হয়। যে সকল স্থানে সৈন্তগণ গুলী চালায়, সে সকল স্থানের হতাহতের তালিকা দেওয়া হয় নাই। বাহারা নিহত ও আহত হইয়াছে বাহারা প্রত্যেকেই দোষী, এ কথা খাজা সার নাজিমুদ্দীন বলেন নাই এবং ইহাও ব্যক্ত করেন নাই যে, কোন নিরপরাধ ব্যক্তি হতাহত হইলে সরকার তাহাদিগকে বা তাহাদিগের পরিবারবর্গকে ক্ষতিপূরণ প্রদান করিয়াছেন কি না।

## বাঙ্গালার বাজেট—১৯৪৩-৪৪

১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালা সরকারের বাজেটের কথা দেশবাসী বহু কাল মনে রাখিবে। গতবর্ষের সার জন হার্বার্টের কুপায় গত এপ্রিলে বাজেট সরাসরি ভাবে গৃহীত হয়। তবু নাজিমুদ্দীন সচিব-সম্মত দলগত ভোটারের জোরে উহা পাশ করাইয়া লইয়া ইচ্ছিত রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন। অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী এ বৎসরের বাজেটে আর অপেক্ষা ব্যয়ের বহর দেখাইয়া আপনায় স্বভাব-গোবর জুড়ুর রাখিয়াছেন, এবং বাটতি প্রণয়ের জন্য কৃষি-আয়-কর স্থাপন ও ঋণ গ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছেন। বাজেটে ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা বাটতি দেখান হইয়াছে। ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দের তুলনায় আলোচ্য অভাব অনটনের বৎসরেও—১ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা আয় বৃদ্ধি হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে। ব্যয়-বৃদ্ধির বহর এইরূপ—

- ১। রাজস্ব—১ কোটি ৮ লক্ষ টাকা।
  - ২। খাজনাত্ত বিক্রয়ের লোকসান—সাড়ে তিন কোটি টাকা।
  - ৩। ভূতিকে সাহায্য—৩ কোটি টাকা।
  - ৪। কৃষি—৬৬ লক্ষ টাকা।
  - ৫। পুস্ত—৫৫ লক্ষ টাকা।
  - ৬। পুলিস—২৭ লক্ষ টাকা।
  - ৭। সেচ—১১ লক্ষ টাকা।
  - ৮। সুদ—১৫ লক্ষ টাকা।
  - ৯। অর্থমন্ত্রক সরবরাহ বিভাগ—৩১ লক্ষ টাকা।
  - ১০। কলিকাতা কর্পোরেশনে সাহায্য—সাড়ে ৮ লক্ষ টাকা।
- কৃষিখাতে ব্যয়-বৃদ্ধি কারণ, “আরও খাজনাত্তের চাব কর” আলোচন। গত বৎসর এ আলোচন ২১ লক্ষ টাকা প্রাস করে, আলোচ্য বৎসর ১৩ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। পুলিস বিভাগে, ব্যয়বৃদ্ধির কারণ প্রতিরিক্ত ভাতা, সিভিক-গার্ড প্রভৃতির জন্য। অর্থ-সচিব কৈফিয়ত দিয়াছেন—৭ কোটি টাকার বাটতি অভিনব। গত বৎসর সরকারী তহবিলে ২ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা জমা ছিল। অর্থমন্ত্রক সরকারী আয়ের সহিত ব্যয়ের পার্থক্য প্রত্যক্ষ

হইতেছে যে, আমরা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উৎকর্ষিত হইতেছি। মনুষ্যকৃত এবং প্রকৃতিকৃত কার্যের ফলে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে। অর্থ-সচিবের অর্থনীতিক বিচক্ষণতার কোন পরিচয় বাঙ্গালা দেশ পূর্বে কখন পায় নাই। সুতরাং মনে হইতেছে, সরকারী দপ্তরের মামুলি নীতি অনুসরণ করা ব্যতীত তাঁহাব অন্য উপায় নাই। অবশ্য এ কথা তিনি সরল ভাবে স্বীকার করিতে পারিতেন। তাহা না করিয়া মরণাহত বাঙ্গালার এই অতি দুর্দিনে, ব্যয়বৃদ্ধির প্রস্তাবের তিনি বাজেট সমর্থন করিয়াছেন। ছিয়াত্তরের মনুষ্যবৃত্তির ইতিহাস শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্রের মত বিদ্বানের যদি জানা না থাকে, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে বহুমুখের ‘আনন্দ মঠ’ পাঠ করিতে বলি। ছিয়াত্তরের মনুষ্যবৃত্তির কালের রাজস্ব-সচিব রেজা খাঁ যে এ কালের শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামিরূপে বাঙ্গালার অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহা আমরা মনে করি না। মহম্মদ রেজা খাঁ সরকার হইবার আশায় শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বৃদ্ধি করিয়া বাঙ্গালাকে ‘খাশানি’ করিয়াছিল! আজ কোন পদ-লিপ্সায় বাঙ্গালার বর্তমান রাজস্ব-সচিব ব্যয় বৃদ্ধি, কর বৃদ্ধি ও ঋণের বহর দেখাইয়া পুনরায় বাঙ্গালাকে শিরা-শকুনির লীলা-স্থল করিতে চাছেন, জানিতে পারি কি?

## রেশনিং-ব্যবস্থা

কলিকাতায় এবং সমস্ত জাতিতে পরিবহন-প্রতি নির্দিষ্ট হা-নের সুব্যবস্থা এ পর্যন্ত হইয়া উঠিল না। অবশ্য এ সম্বন্ধে বঙ্গীয় সরকারের খাদ্যবিভাগ বিবৃতি ও ইন্তাহারের বহুবিধ পায়তারা ভাঁজিতেছেন। দুই একটি মহল্লায় “কন্ট্রোল দের” চাউল, আটা, চিনি দিবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা বাহারা মধ্যমশ্রেণী হইতে বোলা ৮টা পর্যন্ত ধনী দিয়া পড়িয়া থাকিতে পাবে তাহাদিগের জন্য। মধ্যবিত্ত পরিবারবর্গ, ভ্রম-মহিলা ও বিশেষতঃ ধীমান প্রভৃতি কার্যস্থলে যাইবার জন্য প্রস্তুত-হন, তাহাদিগের সুবিধার জন্য কোন ব্যবস্থা হয় নাই। আলানী করলা পাওয়া যায় না, মহলা চিনি বাজার হইতে অজুর্জিত হইয়াছে। ভ্রমজনের খাদ্য চাউল একসঙ্গে আধ মণ কোন দোকানে মিলে না। সরিষার তৈল, কেরোসিন তৈল পয়সা দিয়াও কিনিতে পাওয়া বাইতেছে না। বস্ত্র-সমস্তা ক্রমেই অভাব্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। ‘গবর্ণমেন্ট ট্রান্সপোর্ট বোর্ড’ স্থানে টাকানো হইলেও সে সকল “ট্রান্সপোর্ট” এ পর্যন্ত কোন পণ্য আমদানী হয় নাই। ১লা সেপ্টেম্বর হইতে পূর্বাতন এ-আর-পি স্লিপের পরিবর্তন করিয়া যে নতুন রেশন-স্লিপ দিবার কথা ঘোষিত হইয়াছিল, তাহাও সকল মহল্লায় কার্যে পরিণত করা হয় নাই। ইহার পর এই আশ্বিনের নতুন আদেশ অনুসারে তথ্য সংগ্রহের আয়োজন এখনও করা হয় নাই। পরিবার-হিসাবে এক টুকা যে রেশন-স্লিপ দেওয়া হইয়াছিল, ট্রান্সপোর্ট পণ্য নী আসায় অনেকেই পুষ্ক তাহাতে আহার্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। ইহার উপর মাথা-প্রতি গুণতির ব্যবস্থা করিয়া সুব্যবস্থা করিতে আরও ৭ মাস বত কাল ব্যয় হইবে তাহা কে জানে! ইহা বাঙ্গালার নামাস্তব! রেশনিং কন্ট্রোলার ও এ-আর-পি সার্ভিসের ওয়ার্ডেন শাখার কর্মচারীদিগের কিস্তি নিয়মিত বেতন প্রাপ্তির এতটুকু ব্যাঘাত ঘটতেছে না।

### লর্ড হালিফাক্সের উপহাস

সম্প্রতি লর্ড হালিফাক্স ( ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট ) আমেরিকার 'ভ্রাশনীয় জিওগ্রাফিক্যাল ম্যাগাজিনে' লিখিয়াছেন—'যাঁহারা বলিয়া থাকেন, "ভারতে অশান্তি ও বিদ্রোহ বিরাজ করিতেছে, তাঁহারা নিজেরাই এ প্রদেশের উত্তর দিন যে, মাত্র কয়েক হাজার ইংরেজ সৈন্যমাত্রিক লোক এবং ৬০ হাজার ইংরেজ সৈন্য কি করিয়া ৪০ কোটি নরনারীকে তাহাদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরাধীন রাখিতে পারে ?' ইহার উত্তর ভারতের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে ভাল ভাবেই পাওয়া যায়। ব্যক্তি-স্বাধীনতাস্বপ্নকারী যে সকল বিধি ও ব্যবস্থা গত আড়াই শত বৎসর ভারতে প্রবর্তিত, প্রসারিত ও কার্যকরী করা হইয়াছে, সেগুলিই ভারতের বৃত্তিভোগী এই ভূতপূর্ব বড়লাটটির প্রেম প্রেমের উত্তর দিবে।' কান্থাখোমিটার দিয়া লর্ড হালিফাক্স ভারত-বাসীর ইচ্ছার পরিমাপ করিলেন ?

### পাকিস্থানের অর্থনৈতিক স্থবিধা

"করেন হ্যাংফোর্স" পক্ষে জনৈক মার্কিন অধ্যাপক পাকিস্থানের অর্থনৈতিক অস্থবিধার কথা আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, "ভারতকে হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানে বিভক্ত করিলে হিন্দুস্থানেই বেশীর ভাগ করলা ও কাঁচা মাল থাকিবে, পাকিস্থান পাইবে মাত্র তৈল। ইহাতে বাঙ্গালার শিল্প নষ্ট হইয়া যাইবে। যথেষ্ট ভিত্তিতে ভারতকে ভাগ করা হইলে হিন্দু-রাষ্ট্র বিশেষ সম্পন্ন হইবে এবং মসলেম রাষ্ট্র অভ্যস্ত হইবে। প্রায় শতকরা ১০ ভাগ করলা, ১২ ভাগ কাঁচা মাল আর ভাগ কাঁচা লৌহ ও আয়ুর্গণিক খনিজ দ্রব্য হিন্দুস্থান পাইবে।" কিন্তু মার্কিন অধ্যাপক ভুল করিয়াছেন। পাকিস্থান গাছে না গঠিতই যখন মসলেম লীগের পঞ্জাবী ও বাঙ্গালী পাণ্ডারা অনেক দাঁড়ি লাভ করিয়াছেন—উজিরী—নকরি—সরকারী খাজ বিভাগের একচেটিয়া দালালী, তখন পাকিস্থান শিমুল বৃক্ষে আরোহণ করিতে দম্ব হইলে অনেক কিংকর্তব্য ই তাহারা লাভ করিতে পারিবেন।

### বুটেন ও আমেরিকা চঞ্চল

বাঙ্গালার দুর্দশায় এদেশের শাসকগণ কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই। ভারতের বড়লাট ওয়াশিংটনে বাঙ্গালার দুর্দশায় এ পর্যন্ত সহানুভূতির একটি বাণীও উচ্চারণ করেন নাই। বুটেন তথা আমেরিকার বিশিষ্ট সংবাদপত্রগুলি বাঙ্গালার এই দুঃস্থায় সাময়িক দুর্কলতার আভাস পাইয়া শঙ্কিত হইয়াছেন। লণ্ডনের 'টাইমস্' পত্র লিখিয়াছেন—'বাঙ্গালার এই দুঃস্থায় অবসান করিতে না পারিলে তাহাতে বুটেন ও ভারতীয় রাজ-পুরুষদিগেরই অক্ষমতা প্রকাশ পাইবে তাহা নয়, উহাতে সমর-প্রচেষ্টারও প্রভুত ক্রতি হইবে। কারণ, বাঙ্গালাকে শীঘ্রই এশিয়ার সাময়িক কার্য-কলাপের অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ খাটিকপে ব্যবহার করিতে হইবে। "বিলাতের 'নিউজ ক্রনিকল', 'ডেলী হেরাল্ড' প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রগুলি বাঙ্গালাকে শীঘ্র রক্ষা করিবার জন্য বাক্য হইয়াছেন। মার্কিন সংবাদপত্রসমূহের ভারতস্থিত প্রতিনিধিগণ এদেশের দুর্দশার বিবরণ প্রচার করিতেছেন। আমেরিকায় 'নিউ ইয়র্ক পোস্ট' লিখিয়াছেন—'ভারতে লক্ষ লক্ষ নর-নারী অনশনশ্রিত। একদেশ জয় না করিলেই নয়।' শিকাগো 'ডেলী নিউজের' সংবাদদাতা লিখিয়াছেন—'এখানেও বিপ্লবদিগের

সাহায্য-ব্যবস্থা মন্থর ও অকিঞ্চিৎকর। এখানে নারী ও শিশুরা অধিকতর দ্রষ্ট। দুর্দশা হ্রাসের জন্য অতি বিলম্বে সরকারী ও বেসরকারী সাহায্য মিলিতেছে।" কলিকাতার মেয়রের আবেদন স্বত্বে মার্কিন সরকার যে ভাবে উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে ভারতীয় রিলিফ কমিটির দ্বারা অসন্তুষ্ট হইয়াছে। এই সঙ্গে মার্কিন সাংবাদিকগণ ভারতবাসীর রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষার সহিত সহানুভূতি প্রদর্শনের পরামর্শ দিয়াছেন। মার্কিন 'লাইক' পত্র মিষ্টার জন জেসাপ লিখিয়াছেন—'ইংরেজ, ফরাসী ও ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদীদিগের প্রতি অবিশ্বাস-ভাব এশিয়া ও মধ্যপ্রাচ্যের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। ভারতীয় সমস্তার মূল কথা, এই অবিশ্বাস। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা যে এই অবিশ্বাস হইতে রক্ষা পাইয়াছেন তাহার কারণ, ফিলিপাইনসে মার্কিন সাম্রাজ্য অপেক্ষাকৃত নগণ্য; এবং আমেরিকা ফিলিপাইনসকে স্বাধীনতা দানের আশ্বাস প্রদান করিয়াছিল বলিয়া প্রাচ্যবাসীর নিকট এখনও মর্যাদা পাইতেছে। প্রাচ্য দেশবাসীর আজ পৃথিবীর অন্তঃস্থ জাতির সমান অধিকার পাইবার দাবী করে। এশিয়ার এই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের আগ্রহের সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন না করিলে কোন যেতাজ জাতি এশিয়ার আর মর্যাদা পাইবে না। এশিয়া স্বত্বে, আমেরিকার বৈদেশিক নীতি ইহাই হওয়া কর্তব্য। আমেরিকা এই নীতি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিলে বুটেনকেও এই নীতি অবলম্বন করিতে হইবে। বাঙ্গালার এই সঙ্কট-সমস্তার প্রসঙ্গে আমেরিকা বলিতেছে, বাঙ্গালার খাজ-সমস্তার মীমাংসাই শুধু নয়—ভারতের জাত্য দাবী স্বীকার করিয়া আমেরিকা সে দাবী পূরণ করিতে ব্যগ্র,—সাম্রাজ্যবাদী বুটেন কি ইহাতে সন্তুষ্ট হইবে ?

### বঙ্গীয় প্রাদেশিক আয়ুর্কেন্দ-সম্মেলন

২রা আশ্বিন রামমোহন লাইব্রেরী-হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক আয়ুর্কেন্দ সংস্থাপিত সম্মেলনের ৬ষ্ঠ অধিবেশনে প্রবীণ ববিরাজ শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র কাব্যতীর্থ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কবিরাজ শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বি-এ, সাংখ্যতীর্থ সূচিস্থিত অভিব্যক্তি-প্রসঙ্গে বলেন,—"জাতিই সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহক; শুভরূপে আয়ুর্কেন্দের সংস্কৃতি-রক্ষাকল্পে আমাদের সমগ্র ভাবে জাতির সেবার ও রক্ষার আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। ঔষধ ও পথ্য বিষয়ে আমাদের যুগিত পরমুখপোষিতা, তৎকালীয় নিষ্কেষ্টতা এবং অধিকাংশ দেশবাসীর আয়ুর্কেন্দের প্রতি ঐক্য-প্রতিভা ও সহানুভূতির অভাব।"

করমাইকেল কলেজের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত বীহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-ডি ত্রিদোষতত্ত্ব স্বত্বে একটি স্তম্ভীয় মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রসিদ্ধ প্রাচীন চিকিৎসক শ্রীযুক্ত কুলদ্ব্যামোহন দাস তাহার বক্তৃতার অন্তঃস্থ চিকিৎসা-বিজ্ঞান জগৎকে আয়ুর্কেন্দের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সার্কভোম, বীহেন্দ্রনাথ রায়, বাখালচন্দ্র কাব্যতীর্থ ও সভাপতি মহাশয় পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন। বৈদ্যগুরু ঔষধ প্রাজ্ঞ যখন হস্তাপ্য, তখন কবিরাজ ঋশভদ্রেরা যদি বিদগ্ধ আয়ুর্কেন্দে প্রবেশ হতে ঔষধাদি প্রস্তুত-করণে অধ্যবসায়ী হন, তাহা হইলে কেবল আয়ুর্কেন্দের বৈশিষ্ট্যই-উপলব্ধি করিবে না, রোগে মৃত্যুভেদে ঔষধ অকাল-মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারিবে।

### শ্রীশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬/১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী' মোটারী মেসিনে শ্রীশশিক্ষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত























মধ্যে হাসি তাঁহার নিকট ভীষণ অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত। ছাত্রদের মুখের হাসি বন্ধ করিয়া তৎপরিবর্তে তাহাদের চক্ষু হইতে অশ্রুধারা বহাইবার জন্ত যে অমোঘ মুষ্টিযোগের প্রয়োজন, তাহার প্রয়োগে এই ‘শ্রার’ সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন। আর তাঁহার প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া অপেক্ষাকৃত কঠোর স্বরে পুনরাবৃত্তি করিলেন, “এত হাসি-ঠাট্টা চলছিল কেন বল?”

আমাদের সহপাঠীদের মধ্যে অতুলের সাহস ছিল অতুলনীয়। সে আমাদের উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত ধীরে ধীরে বলিল, “শ্রার, আমাদের সেই বুড়ো পাখাওয়ালা নাম ছিল হরিজীবন, আর এই নূতন লোকটার নাম হরিজীবন; তাই শুনে আমরা না হেসে কেউ—” অতুলকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়া শ্রার বলিলেন, “না হেসে কেউ স্থির থাকতে পারলে না! কিন্তু এতে হাসির কথা কি আছে? কারও নাম নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করতে নেই, এ সোজা কথাটাও বুঝবার শক্তি নেই—এই গাধার দলের কারও? সাবধান, আর যেন কখন এরকম না হয়। Now take your books.”

অতঃপর তিনি হরিজীবনকে বলিলেন, “এ দিকে আর তো রে!”

হরিজীবন পাখার দড়ি ছাড়িয়া-দিয়া শ্রারের সম্মুখে আসিল, এবং নমস্কার করিয়া তালগাছের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

শ্রার বলিলেন, “তোমার নাম কি রে কুলি?”

“আজ্ঞে, শ্রীহরিজীবন রায়।”

“রায়?—কি জাত? বদ্ধি, না কায়েৎ?”

“আজ্ঞে না; আমরা হচ্ছি তিলি, ম্যাটির মশায়।”

শ্রার সুবর্ণ বর্ণিক, তাই বোধ হয় সুবর্ণ বর্ণিক ও তিলির মধ্যে জাতিগত পার্থক্যের কথা চিন্তা করিয়া অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলিলেন, “এঁটা, তুমি তিলি? তিলির ছেলে হয়ে পাখা টানতে—কুলিগিরি কর্তে এসেছ। লেখাপড়া শেখনি বুঝি?”

হরিজীবন নতমুখে মৃদুস্বরে বলিল, “আজ্ঞে, সে না শিখারই মধ্যে,—তেমন-কিছু শিখতে পারিনি; হরপ-টরপগুলো চিন্তে শিখেছিলাম। ভাল লেখাপড়া জানলে কি আর এ কাজ করতে আসি?”

“আচ্ছা যাও”—বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া শ্রার আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ, ওদের মধ্যে বড় জমিদার, বড় বড় ব্যবসাদার আছে। ভাগ্যকুরে রায়েদের নাম শুনেছ? লক্ষী তাঁদের ঘরে বাধা। কিন্তু এই হরিজীবনকে দেখেই বুঝতে পারচো, জাতে ভদ্র হ’লে লেখাপড়া না শিখলে তার কি হুঁদশা হয়। পেটের দায় থেকে পাখাকুলির কাজ করতে হচ্ছে! সকলের একথা যেন মনে থাকে।” এই উপদেশ দানের পর শ্রার আমাদের দিগকে বিদ্যা দানে প্রবৃত্ত হইলেন। হরিজীবন হুঃখিত ভাবে পাখা টানিতে লাগিল।

লোকটার বোধ হয় মাথার একটু গোল ছিল; ছিটগুত আর কি? আমরা প্রায়ই দেখিতাম, পাখা টানিতে টানিতে সে আপন-মনেই বিড়-বিড় করিয়া কি বলিত; মিট মিট করিয়া হাসিত। হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কোন কথাই বলিত না। সে শ্রারের পশ্চাতে, দেয়াল ঘেষিয়া বসিয়া পাখা টানিত, এজন্ত শ্রার তাহার হাসি দেখিতে পাইতেন না; পাইলে নিশ্চয়ই তাহাকে সহুপদেশ দান করিয়া ঐ অভ্যাস ত্যাগ করিতে বলিতেন।

হরিজীবন পাখা-কুলীর কাজ করিলেও ভদ্রবংশের ছেলে। তাহার চেহারাও ছিল ভদ্রলোকের মতই। উজ্জল শ্রামবর্ণ, উজ্জল চক্ষু, প্রশস্ত ললাট। কপালে একটা শুষ্ক ক্ষত-চিহ্ন। দেহ শীর্ণ, সম্ভবতঃ বেচারী ছ’বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাইত না। মাথার চুলগুলো একটু বড়, কুরু। সে প্রত্যহ ঠিক বেলা দশটার সময় ক্লাশে প্রবেশ করিয়াই, পাখার দড়ি হাতে লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া বসিত। দশটার ঘণ্টা বাজিবামাত্র সে পাখা টানিতে আরম্ভ করিত। স্কুলে সে একটা বড় টিনের বাস লইয়া আসিত। বেলা একটার সময় দশ মিনিটের জন্ত আমরা টিফিনের ছুটি পাইতাম; সেই সময়টা আমরা মিম আটিক গ্রাউণ্ডে গিয়া ছুটাছুটি, লাফালাফি করিয়া কাটা দিতাম। হরিজীবন সেই সময় তাহার বাক্সপহ এঁটা গাছতলায় আশ্রয় লইত। সেই বাক্সের মধ্যে প্লেট-পোর্ট, লেড-পেন্সিল, লজ্জের প্রভৃতি নানা জিনিস থাকিত। সেখানে বসিয়া সে তাহা বিক্রয় করিত; কোনও দিন ক্রেতার অভাব হইত না। প্রয়োজন না থাকিলেও অনেক ছেলে তাহা সঞ্চয় করিয়াই কিনিত।

আষাঢ় হইতে ভাদ্রমাস পর্য্যন্ত এই ভাবে কাটিয়া গেল। হরিজীবন প্রত্যহ কলের মত কাজ করিয়া যাইত। শুনিতে পাই, টানা-পাখার দড়ির কি একটা মাদকতা-শক্তি আছে, পাখা টানিতে আরম্ভ করিলেই ঘুম পায়! হরজীবন বেচারা এই নিদ্রালুতার জগ্গ কত দিন গালি খাইয়াছিল। কিন্তু হরিজীবনকে একটি দিনের জগ্গও দুর্ভাগ্য শুনিতে হয় নাই। বেলা দশটা হইতে একটা পর্য্যন্ত, এবং টিফিনের পর হইতে বেলা তিনটা পর্য্যন্ত সে অক্লান্তভাবে পাখা টানিত। তাহার পশ্চাতেই দেয়াল, কিন্তু কোন দিন তাহাকে দেয়ালে ঠেস-দিয়া বসিতে দেখা যায় নাই। পাঁচ ঘণ্টা সমানভাবে সোজা হইয়া বসিয়া প্রত্যহ সে তাহার বৈচিত্র্যহীন কর্তব্য পালন করিত। আমরা কোনও দিন তাহাকে চুলিতে দেখি নাই। অদ্ভুত লোক!

আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি এক দিন, আমরা ক্লাসে বসিয়া আছি, এমন সময় কলেজের প্রিন্সিপাল মিঃ মাউন্ট, হেড মাষ্টার মিঃ ক্যাটোফার, এবং দুই জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক হঠাৎ আমাদের ক্লাসে প্রবেশ করিলেন। আমরা আগন্তুকগণকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া-দাড়াইয়া যথা-নীতি অভিবাদন করিলাম; আমাদের 'স্তার'ও দাঁড়াইয়া ক্ষুণ্ণে প্রিন্সিপাল সাহেবকে অভিবাদন করিলে সাহেব পত্রাভিবাদন করিয়া হরিজীবনকে কাছে ডাকিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, “শুনিলাম, তুমি গ্রাজুয়েট, বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উজ্জল রত্ন, ধনবানের সম্ভান। তুমি এই হীন একরী লইয়াছ, ইহার কারণ কি?” অতঃপর প্রিন্সিপাল হাজার সঙ্গী প্রৌঢ় বাঙ্গালী ভদ্রলোকটিকে দেখাইয়া হরিজীবনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ভদ্রলোককে তুমি পছন্দ কর?”

হরিজীবন আমাদের সকলকে স্তম্ভিত করিয়া বিগ্ৰহ হরিজী ভাষায় বিনীতভাবে বলিল, “হাঁ মহাশয়, উনি আমার পুজনীয় পিতৃব্য।”

সাহেব বলিলেন, “তুমি উহার সঙ্গে যাও। ভবিষ্যতে তোমার উহার মনে কষ্ট না দিলে আমি আনন্দিত হইব।”

হরিজীবনকে সঙ্গে লইয়া প্রিন্সিপাল যখন আমাদের হইতে বাহির হইতেছিলেন, সেই সময় আমাদের স্তার হরিজীবনকে ইংরেজীতে বলিলেন, “তোমার বাঙ্গা লইয়া যাও।”

হরিজীবন ইংরেজীতেই বলিল, “প্রয়োজন নাই। আমার পরবর্তী পাখাওয়ালাকে উহা আমি উপহার দিলাম। আপনি আমার হইয়া তাহাকে দিবেন।”

হরিজীবন স্তারকে নমস্কার করিয়া আমাদের ক্লাস ত্যাগ করিল।

শুনিয়াছিলাম, আমাদের 'স্তার' বি-এ ফেল; আর এই পাখাওয়ালা গ্রাজুয়েট! বি-এ পাশ করিলে গ্রাজুয়েট হয়, ইহা আমরা জানিতাম। কেন বলিতে পারি না, আমরা কেহই সে-দিন পড়াশুনায় মন দিতে পারিলাম না।

## ২

ঐ ঘটনার পর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আমি যথাসময়ে ওকালতি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হুগলীতে ওকালতি আরম্ভ করি, এবং সেখানে দশ বৎসর ওকালতি করিবার পর হাইকোর্টে যোগদান করি। হাইকোর্টেও পশার মন্দ হয় নাই। কলিকাতায় মৃজাপুত্রী বাড়ী করিয়াছি। আমার বড় ছেলেটিও উকীল হইয়াছে; তাহাকে আমার পশারে বসাইয়া আমি এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছি বহির্ভেই চলে। বহু দিনের অভ্যাস, তাই এখনও মধ্যে মধ্যে হাইকোর্টে যাই, এবং পুরাতন উকীল বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করি। ছোট ছেলেটিকে ডাক্তার করিবার জগ্গ বিলাত পাঠাইয়াছি। কয়েক ঘর পুরাতন জমিদার আমার মক্কেল ছিলেন, তাহাদের কাজ-কর্ম দেখিতে হয় বলিয়া ওকালতি একেবারে ছাড়ি নাই; সে জগ্গও মধ্যে মধ্যে কোর্টে যাইতে হয়। অল্প সকল মোকদ্দমা আমার পুলই করে। কোন কোন জটিল ও জিদের মামলায় তাহাকে আমার পরামর্শ গ্রহণ করিতে হয়।

এক দিন প্রভাতে বৈঠকখানায় বসিয়া সংবাদ-পত্র পড়িতেছি, এমন সময় আমার প্রাচীন মুহুরি লক্ষ্মীকান্ত আসিয়া বলিল, “বাবু, হুগলী কমলপুরের রায় বাহাদুর বসন্তকুমার রায় চৌধুরী আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

কমলপুরের জমিদার রায় চৌধুরী বাবু আমার মক্কেল; হাইকোর্টে তাহাদের সকল মামলা আমিই করি। বসন্ত বাবুর সঙ্গে এ পর্য্যন্ত আমার চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় হয় নাই। তিনি সংবৎসর দেশেই

থাকিতেন; তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎ বাবুই মামলা-মোকদ্দমা উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে আমার বাড়ীতে আসিতেন। শরৎ বাবু আমার অপেক্ষা প্রায় কুড়ি বৎসরের ছোট। আমি শরৎ বাবুর আমন্ত্রণে দুইবার কমলপুরে গিয়াছিলাম; কিন্তু কোনবারই বসন্ত বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। শুনিয়াছিলাম, তিনি তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন। শরৎ বাবুর মুখে শুনিয়াছিলাম, তাঁহার পিতার বয়স সত্তর বৎসর উত্তীর্ণ হইলেও দেশ ভ্রমণে তাঁহার অসাধারণ উৎসাহ। কাশ্মীরে অমরনাথ, তিব্বতে মানস-সরোবর, নেপালে পশুপতিনাথ প্রভৃতি সকল হ্রগম তীর্থ-ই তিনি দর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তিনি কলিকাতায় আসিতে চাহিতেন না। বসন্ত বাবু আজ সহসা কলিকাতায় আমার বাড়ীতে আসিয়া আমার সাক্ষাৎপ্রার্থী! সুহুরির মুখে এই সংবাদ পাইয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম, এবং তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত তৎক্ষণাৎ বাড়ীর সদর দরজায় উপস্থিত হইতেই দ্বারের সম্মুখে একখানি স্তম্ভস্থ সেলুন-কারে এক জন স্থলকায় রুদ্ধক উপবিষ্ট দেখিলাম। আমি গাড়ীর নিকট গিয়া বলিলাম, “আসুন, আসুন; আমার কি সৌভাগ্য, আপনি আমার গৃহে উপস্থিত!”

বুদ্ধ গাড়ীতে বসিয়াই বলিলেন, “আপনিই রাধিকা বাবু? প্রণাম। আপনাকে দেখতে এসেছিলাম, দেখা হ’ল, এ আমারই সৌভাগ্য।”

তিনি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলে আমি তাঁহার হাত ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইলাম; তাহা দেখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে হাত ধ’রে নিয়ে যেতে হবে না। বয়স পঁচাত্তর বৎসর হ’লেও এখন আট-দশ মাইল হাঁটতেও বসন্ত রায়ের ভয় হয় না, কষ্টও তেমন হয় না। মোটা হ’য়ে প’ড়েছি কি না, তা না হ’লে এ বয়সেও ‘ওয়াইং-কম্পিটশনে’ নাম দিতে আপত্তি ছিল না।” বলিয়াই তিনি হাঃ হাঃ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। কি সরল হাসি! তাঁহার হাসি শুনিয়া আমার মনে হইল, বাঙ্গালী এই প্রাণখোলা উচ্চহাস্তে এখন বঞ্চিত! সে-কালের সেই বৈঠকখানা-ফাটানো প্রাণখোলা সরল উচ্চহাসি একালে আর প্রায়ই শুনিতে পাই-না। আমি তাঁহাকে লইয়া দ্বিতলের হল-ঘরে চলিলাম। তাঁহাকে একখানা ইঞ্জি-চেয়ার দেখাইয়া দিলে তিনি বলিলেন, “না না, ও

চেয়ার নয়, ওগুলো বুঝ-পাড়ানো চেয়ার, বসলেই যেন ঘুং আসে। এই চেয়ারই ভাল।” আমাকে প্রতিবাদের অবসর না দিয়া তিনি একখানা সাধারণ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন; আমি বলিলাম, “শরৎ বাবুর মুখে শুনেছি, কলিকাতায় আসতে আপনি রাজী ন’ন; তবে আজ হঠাৎ কি মনে ক’রে—”

আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “আর বলেন কেন? কল্যাণদায় থেকে উদ্ধার হ’লেও কি নিশ্চিন্ত থাকবার ঘো আছে? আবার নাতনী-দায় উপস্থিত! শরতের মেয়ে গোবরীর জন্ত একটি পাত্র দেখতে কাল কলকাতায় আসতে হয়েছে; কালই দেখাশুনার পর কথাবার্তাও এক রকম স্থির হ’য়ে গেছে। আজই কমলপুরে ফিরবো। আজ সকালে মনে হ’ল, আপনি জু’-জু’বার আমার ওখানে পায়ের ধুলো দিয়েছেন,—আমার দুর্ভাগ্য, তখন আমি প্রবাসে; তা কলকাতায় যখন আসতেই হোলো, তখন আর আপনার চরণ-দর্শনে বঞ্চিত থাকি কেন? একালের কোন ইয়ং-ম্যান হ’লে ব’লতো ‘রিটার্ন ভিজিট’। কিন্তু আপনি দয়া ক’রে যে চরণ-রেণু দান ক’রেছিলেন, তার ত ‘রিটার্ন’ হ’তে পারে না, এই সাম্যবাদের যুগে ইরেজী-নবিশ ‘ইয়ং বেঙ্গল’ তা কি ধারণা ক’রতে পারে? দাশু রায়ের সেই গানটা ‘সে রোগের ঔষধি শুধু—’ বলিয়াই তিনি আবার এমন উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন যে, আমার ভয় হইল, সে হাসিতে হয় ত বৈঠকখানার ছাদ উড়িয়া যাইবে!

আমি হৃত্যকে ভামাক আনিতে বলিলে বসন্ত বাবু বলিলেন, “আমার জন্তে প্রয়োজন নেই। আমি কোন নেশা-টেশার ধার ধারিনে।”

বসন্ত বাবুকে দেখিয়া মনে হইল, এক সময় তিনি সুপুরুষ ছিলেন। এত যে বুদ্ধ হইয়াছেন, তথাপি যৌবনের দেহ-সৌষ্ঠব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। মাথার কেশ ও স্থল শুষ্ক রক্ত-শুভ্র। বিস্তৃত ললাট, খজাবৎ নাসিকা, উজ্জল চকু—দেখিলে মনে হয়, বাঙ্গালীর মধ্যে এক জন মানুষ বটে! তাঁহার কপালের এক পার্শ্বে একটা লুপ্তপ্রায় ক্ষত-চিহ্ন লক্ষ্য করিলাম। ক্ষত-চিহ্নটা দেখিয়া আমার মনে হইল, ইহাকে যেন পূর্বে কোথায় দেখিয়াছি! কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি, স্মরণ করিতে পারিলাম না। বার্ষিক্যে স্মরণশক্তি স্বভাবতঃই হ্রাস হইয়া থাকে।

বসন্ত বাবুর সঙ্গে তাঁহাদের বিষয়-সম্পত্তির, মামলা-মোকদ্দমার কথাও হইল। কথাবার্তা শেষ হইলে বলিলাম, 'হুগলিতে যখন কলেজিয়েট স্কুলে পড়তাম, তখন আমাদের শাসের এক জন পাখাওয়ালার কপালে ঐ রকম একটা ক্ষত-চিহ্ন দেখেছিলাম। তাই আপনাকে দেখে মনে হচ্ছিল, আপনাকে যেন পূর্বে কোথায় দেখেছি। আপনার কপালে ওটা কিসের ক্ষতচিহ্ন?'

“আমি ছেলেবেলায় খুব ভালমানুষ ছিলাম কি না; বৈধাতা আমার কপালে তারই স্যাটিফিকেট কায়েমি ভাবে এঁটে দিয়েছিলেন! পেয়ারা গাছে উঠেছিলাম, তার ভাল ভেঙ্গে একেবারে ‘পপাত ধরনীতলে’। একখান গোলায় কপাল কেটে গিয়েছিল। আপনি কি হুগলি কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র ছিলেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমার মামার বাড়ী টুন্ডোয়, কলেজের কাছেই; বয়স যখন দশ বৎসর, সেই সময় হ’তেই আমি মাতুলালয়ে প্রতিপালিত। হুগলি কলেজেই শিক্ষা সমাপ্ত। হুগলি কলেজ থেকেই এম-এ ও ওকালতি পাশ করি।”

“আমার ধারণা ছিল, আপনি কলকাতার লোক, কলকাতার স্কুল-কলেজেই পড়া-শুনা ক’রেছিলেন।”

আমি বলিলাম, “আমি হুগলি জেলারই লোক, তারেকেশ্বরের কাছে একটা নগণ্য পরীগ্রামে আমাদের বাস। গ্রামে স্কুল ছিল না, তাই মামার বাড়ী থেকে পড়াশুনা করি।”

বসন্ত বাবু ক্ষণকাল নিম্নকথাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কলেজিয়েট স্কুলে যে বেয়ারা আপনাদের পাখা টানত, তাঁর নাম জানতেন কি? তার নাম মনে আছে আপনার?’

“না, নাম মনে নেই, অনেক কালের কথা কি না? আর সে লোকটাও বেশী দিন ছিল না; বোধ হয় দুই-তিন দশ চাকরী ক’রেছিল। তার নাম জিজ্ঞাসা ক’রচেন কেন, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বসন্ত বাবু বলিলেন, “তার নাম আপনি ভুলে গিয়েছেন বটে, কিন্তু সে নাম আমার মনে আছে। তার নাম ছিল হরিজীবন রায়।”

আমি বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া তাঁহার মুখের দিকে

চাহিলাম। ক্ষণকাল পরে আশ্চর্যসংবরণ করিয়া বলিলাম, “আপনি তার নাম জানলেন কি ক’রে?”

বসন্ত বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমিই যে সেই পাখা-ওয়ালা কুলি হরিজীবন রায়!”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমার কোঁহল ও বিষয়ের সীমা রহিল না! কমলপুরের স্বনামধন্য জমিদার,—যিনি দয়াদাক্ষিণ্য, উদারতা, প্রজাহিতৈষণা প্রভৃতি সদৃশগুণের পুরস্কার-স্বরূপ সরকার হইতে রায় বাহাদুর খেতাব পাইয়াছেন, সেই বসন্ত বাবু স্কুলে পাখাওয়ালা কুলির কাজ করিতেন? আমি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলাম।

আমাকে নীরব দেখিয়া বসন্ত বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার কথা অসম্ভব মনে হ’চ্ছে? ভগবানের রাজ্যে কি অসম্ভব কিছু আছে? কসিকা দ্বীপের দরিদ্র গৃহস্থের পুত্র যদি ফ্রান্সের সমাট হ’তে পারেন, পল্লীগ্রামবাসী দরিদ্র গৃহস্থের পুত্র যদি বরোদা রাজ্যের অধীশ্বর সয়াজী রাও গায়কবাড় হ’তে পারেন, দরিদ্র ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রজনাথ যদি নাটোরের মহারাজ জগদ্বিন্দ্রনাথ হ’তে পারেন, তা’ হ’লে এক জন নগণ্য, ইতর পাখাওয়ালার পক্ষে রায় বাহাদুর হওয়াটা এমম কি অসম্ভব ব্যাপার?”

আমি বলিলাম, “নেপোলিয়ানের কথা ছেড়ে দিন; বরোদা রাজ্যের অধীশ্বরই বলুন, আর নাটোরের মহারাজ জগদ্বিন্দ্রনাথই বলুন, তাঁরা দত্তকরূপে গৃহীত হ’য়েছিলেন, স্ততরাং তাঁদের ভাগ্যপরিবর্তন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বালককেই দত্তক লওয়া হয়, যুবককে নহে। কিন্তু পাখা-ওয়ালা কুলি হরিজীবনকে যখন দেখেছি, তখন সে যুবক। আর আপনিও যে আপনার পিতার দত্তক পুত্র ন’ন, আপনার ঘরের উকিলের এ সংবাদ অজ্ঞাত থাকবার কথা নয়।”

“না, আমি দত্তক পুত্র নই। তবে কমলপুরের বসন্ত-কুমার রায় চৌধুরী কেন হুগলি-কলেজিয়েট স্কুলে পাখা টানতে গিয়েছিল, সে-সব কথা বিস্তারিত ভাবে বলতে হ’লে আজ আমাকে এখানে প্রসাদ পেতে হয়!”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমি আনন্দাপ্ত হইয়া বলিলাম, “আপনি এখানে আহার করবেন, এ আমার পরম দোভাগ্য! হাঁ, আমার আশাতীত দোভাগ্য!”

আমার কথায় বাধা দিয়া বসন্ত বাবু হাসিয়া বলিলেন,

“আমি স্বজাতির বাড়ীতে ছাড়া অল্প কোন লোকের বাড়ীতে আহার না ক’রলেও ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে আজ প্রসাদ গ্রহণ করবো—এ আমার সৌভাগ্য বটে।”

৩

আহারের পর বসন্ত বাবুকে সঙ্গে লইয়া হল-ঘরে বসিলাম।

বসন্ত বাবু বলিলেন, “তবে আমার ইতিহাসটা সংক্ষেপে আপনাকে শুনিবে দিই। আপনি আমার ঘরের উকিল, আমার বৈষয়িক ব্যাপার সবই জানেন। সাবেক দলিল-পত্রে আমাদের পারিবারিক ব্যাপারেরও কিছু কিছু হয়ত জানতে পেরেছেন। আমার বাবা আর জ্যেষ্ঠা—এই দুই ভাইয়ের সংসারে বাবাই ছিলেন ছোট। জ্যেষ্ঠা মশায় নিঃসন্তান ছিলেন। আমার বয়স যখন চার বৎসর, তখন ছ’মাসের মধ্যেই আমার বাপ-মা দু’জনকেই হারা’লাম। জ্যেষ্ঠা মশায় ও জ্যেষ্ঠাইমার স্নেহে ও যত্নে আমি একদিনও জানতে পারিনি—আমি পিতৃমাতৃহীন অনাথ। আমাদের তিলি সমাজে উচ্চশিক্ষিত, বিশেষতঃ, ইংরেজীতে সুশিক্ষিত লোকের বড়ই অভাব। কৃষ্ণ পাণ্ডী, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র, বা রাজা প্রমথনাথের ছায় পরদুঃখকাতর, উদারচেতা, জনহিতৈষীর অভাব না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের সমাজে রসিককৃষ্ণ মল্লিক ও কৃষ্ণদাস পাল এক শতাব্দীতে এই দুই জনের বেশী দেখা যায় নাই। সুতরাং আমার জ্যেষ্ঠা মশায় আমাকে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল হয়েছিলেন। আমার লেখাপড়ার জন্য তিনি মুক্তহস্তে অর্থব্যয় ক’রেছিলেন। আমি পনের বৎসর বয়সে কমল-পুর স্কুল হতে এণ্ট্রান্স পাশ ক’রে দশ টাকা বৃত্তি পাই, ও কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হই। ষষ্ঠা-সময়ে এল-এ পাশ ক’রে বি-এ পড়তে লাগলাম। আপনি জানেন, আমাদের সময়ে বি-এ ক্লাসের ছেলেরা একাধিক বিষয়ে ‘অনার’ নিতে পারত। এখন কোন ছাত্রই একটার বেশী বিষয়ে ‘অনার’ নিতে পারে না। আমি বি-এ ক্লাসে ইংরেজী সাহিত্য, ফিলজফি, এবং সংস্কৃত তিন বিষয়েই অনার নিয়েছিলাম; কিন্তু সংস্কৃতে অনার পাইনি, ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর, ও ফিলজফিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার নিয়ে বি-এ পাশ করি।

“এল-এ পাশ করবার পরেই আমার বিলেত যাবার

বৌক হয়। বিলেতে দিভিল সার্ভিসে উত্তীর্ণ হ’য়ে দেশে এসে একটা জজ বা ম্যাজিস্ট্রেট হওয়াই ছিল আমার জীবনের চরম লক্ষ্য। বি-এ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী গিয়ে জ্যেষ্ঠা মশায়ের কাছে আমার ইচ্ছা প্রকাশ ক’রলাম। কিন্তু তিনি আমার প্রস্তাব কাণেই তুললেন না। তিনি ব’ললেন, আমাদের তিলি-সমাজে আজ-পর্যন্ত কেউ বিলেতে যায়নি। আমি দেশে ফিরে এসে বাড়ী ঢকলেই আমরা সমাজচ্যুত হব; অথচ একঘরে হওয়ায় ভয়ে তিনি আমাকে ত্যাগ ক’রবেন—সে শক্তি তাঁর নেই। তিনি অন্য যুক্তিও দিলেন, ব’ললেন, ব্যবসায়-বাণিজ্যই তিলির জাতীয় পেশা; ব্যবসায়েরই তিলি ধনবান। দাস ও তিলি জাতির পেশা নয়। ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ছেলেরা চাকরি করে করুক, তিলির ছেলে চাকরিতে প্রবেশ ক’রলে বাণিজ্য লক্ষ্যী আমাদের প্রতি বিমুখ হবেন। আমাদের জমিদারীর বাধিক আয় প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা; তা’ছাড়াও পাটনা, মুন্সের, তজ্জের ও কলকাতায় আমাদের আড়ত আছে। তার আয় জমিদারীর আয়ের চেয়ে অনেক বেশী। জমিদারী ও ব্যবসায় হ’তে বাধিক আয় যার বাট-সন্তর হাজার টাকা, সে কোন দুঃখে পনের গোলামী ক’রতে যাবে? আর এষ্ট গোলামীর লোভে বিলেতে গিয়ে জাত-খোয়ানোর চেয়ে বেশী বোকামী হার কি হ’তে পারে?

“জ্যেষ্ঠা মশায়ের কাছে ডাল-গ’লাতে না পেরে শেষে বড়মার—(আমি আমার জ্যেষ্ঠাই-মাকে ‘বড়মা’ ব’লে ডাকতাম, তাঁকেই আঠৈশব নিজের মা ব’লে জানতাম) শরণ নিলাম; কিন্তু সেখানেও কিছু সুবিধা হ’ল না। তিনি আমায় সঙ্কল্পে বাধা দিবার জন্যে যুক্তি-তর্কের দিক দিয়েও গেলেন না, জীলোকের অমোঘ অস্ত্র অশ্রু—তাই অজস্র ধারায় বধ ক’রতে লাগলেন। জ্যেষ্ঠা মশায় ব’ললেন, আমি বিলেতে গেলে তিনি সংসার ত্যাগ ক’রে কাশীবাসী হবেন; বড়মা ব’ললেন, তিনি আফিং খেয়ে ‘আপ্তহত্যে হ’বেন’। জ্যেষ্ঠা মশায় কাশীবাসী হ’লে, পরে কখনও তাঁর হাতে-পা’ ধ’রে কমা প্রার্থনা ক’রে ফিরিয়ে আনবার আশা ছিল। কিন্তু বড়মা যেখানে যাবার ভয় দেখালেন, সেখান থেকে তাঁকে স্বয়ং বিধাতা-পুরুষও ফিরিয়ে আনতে পারেন না। কাজেই আমাকে বিলেত যাওয়ার সঙ্কল্প ত্যাগ ক’রা হ’ল। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট আর হওয়া হ’ল না।

“বিলেতে যেতে না পেয়ে জ্যোঠা ম’শায় ও বড়মার ওপর ভয়ঙ্কর রাগ হ’ল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক’রলাম, যেমন ক’রে পারি ওঁদের জঙ্ক ক’রবো। একটা কথা বলতে ভুলেছি। আমার বয়স যখন সতের বৎসর, তখন আমার বিবাহ হয়; বিবাহের সময় আমার স্ত্রীর বয়স আট বৎসর। বিবাহের তিন বৎসর পরে আমি বি-এ পাশ করি; স্নাতরাং যখন আমি বিলেত যাবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছিলাম, তখন আমার স্ত্রীর বয়স বার বৎসরও পূর্ণ হয়নি। বিবাহের পর আমার উত্তমাদ্দ তার বাপের বাড়ীতেই পুতুল খেলা ক’রতো। আমার খণ্ডরবাড়ী বৈজ্ঞানিক; বৈষয়িক অবস্থা তাদের ভালই ছিল; কিন্তু বিয়ের পরে আমি কোন দিনও মণরাপুরী পদাংগ করিনি।

“জ্যোঠা ম’শায় ও বড়মাকে জঙ্ক ক’রবার জন্তে আমি নানা রকম মতলব ভাঁজতে লাগলাম। অবশেষে তাঁদের অজ্ঞাতসারে পলায়ন করাই শ্রেষ্ঠ উপায় ব’লে মনে হ’ল। আবার ভাবলাম, না জানিয়ে কেয়ার হ’লে তাঁরা ভাববেন ষয়ত আমি বিলেতে পালিয়েছি। অভিমানে জ্যোঠাইমা সত্যই যদি আত্মহত্যা করেন! মনে মনে অনেক গবেষণার পর স্থির ক’রলাম, আমি সে বিলেতে নাচ্চিনে, এ কথা জানিয়ে স’রে-পড়াই ভাল। অবশেষে এক দিন সম্পূর্ণ নিঃস্বল অবস্থায় একবস্ত্রেই গৃহত্যাগ ক’রলাম। যাবার সময় জ্যোঠাইমার নামে একখানা পত্র লিখে আমার টেবলের উপর রেখে দিলাম। লিখলাম, আমি গৃহত্যাগ ক’রলাম বলে, কিন্তু দেশত্যাগ ক’রব না,—বিলেতে যাব-না।

“গৃহত্যাগের তিন বৎসর পরে, ধরা প’ড়লাম হুগলিতে; এই তিন বৎসরে ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের প্রায় সকল পদেশেই ঘুরে বেড়িয়েছি। ব্রহ্মদেশ তখন স্বাধীন ছিল। আমি সীমারে চ’ড়ে ব্রহ্মদেশে খাইনি, গিয়েছিলাম চট্টগ্রাম থেকে আরাকানের ভেতর দিয়ে। এই ছ’খানি প্রিচরণ পদাংগ এই তিনটি বৎসরে রেল কোম্পানী বা সীমার কোম্পানীকে একটি পয়সাও ভাড়া দিইনি; কাস্মীর হ’তে মাদ্রাসা, বেঙ্গলস্থান হ’তে ব্রহ্মদেশ সর্বস্থান পদব্রজেই ঘুরেছি। এই দেশভ্রমণে আমার যে অভিজ্ঞতা লাভ হ’য়েছে, তিন বৎসর বিলেতে থাকলে তা হ’ত কি? আমার ধারণা হ’য়েছে, দেশভ্রমণে অর্থের প্রয়োজন নেই; চাই শারীরিক ও মানসিক বল, চাই কষ্টসহিষ্ণুতা।

এই তিন বৎসরের মধ্যে এক দিনও আমাকে উপবাসী থাকতে হয়নি; এক দিনের জন্তও পীড়িত হ’য়ে পড়িনি। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও দরিদ্র কৃষকরা আমার খেতে দিয়েছে, পরণের কাপড়ও তারাই জুগিয়েছে। দেখেছি, ভারতের অনশনক্লিষ্ট দরিদ্র হিন্দু স্বয়ং উপবাসী থেকেও প্রসন্ন মনে মুখের অন্ন দিয়ে অতিথির সেবা করে; অথচ আমি গেরুয়া পরে’ সন্ন্যাসী সাজিনি। ধর্মের জন্তও সংসার ত্যাগ করিনি।

“আপনি হয়ত মনে ক’রচেন, আমি ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ঘুরতাম, অথচ স্থানীয় লোকের সঙ্গে কথা-বার্তার কোন অসুবিধা হো’ত না? অসুবিধা যে হো’ত না, তা নয়; তবে রেলপথে ভ্রমণে যত অসুবিধা, তত অসুবিধা ভোগ করতে হয়নি। পদব্রজে ভ্রমণে বেশ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারা যায়, কেমন ধীরে ধীরে ভাসার পরিবর্তন হ’চ্ছে। সন্ধ্যার সময় হাওড়ায় ট্রেনে চেপে পরদিন পুরুষোত্তমে বা কাশীধামে উপস্থিত হ’লে মনে হয়—এক ভিন্ন ভাষা-ভাষীর দেশে উপস্থিত হ’য়েছি; কিন্তু মেদিনীপুর, বালেশ্বর, ও কটকের ভেতর দিয়ে পদব্রজে, যদি ছ’ মাসে পুরীতে যান, তাহ’লে দেখবেন, এই ভ্রম সময়ের মধ্যেই উড়িয়া ভাষাটা আপনার চলনসই গোছের শেখা হ’য়ে গেছে। আবার পুরী হ’তে পদব্রজে গঙ্গামের ভেতর দিয়ে মাদ্রাজে যান, দেখবেন, সঙ্গে সঙ্গে মাদ্রাজের ভাষাও আর আপনার কাছে হুর্সোধ্য নয়।

“বা হো’ক, প্রথম যৌবনে জ্যোঠা ম’শায় ও বড়মার উপর অভিমান ক’রে সেই যে সারা ভারতবর্ষটা ঘুরেছি, তার প্রভাব থেকে এখনও মুক্ত হ’তে পারিনি। এখনও দেশ-ভ্রমণের সে নেশা ছাড়েনি। পুরো ছ’টি মাস কমলপুরে বাস ক’রলেই প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে, দেশ-বিদেশে ছুটোছুটি ক’রতে ইচ্ছা হয়। শরৎ বলে, পল্লীগাম ভাল না লাগে; কলকাতার বাড়ীতে গিয়ে বাস করুন। কিন্তু কলকাতার চেয়ে পল্লীগাম আমার খুব বেশী ভাল লাগে; তবে দীর্ঘকাল কোথাও আবদ্ধ হ’য়ে থাকা আমার ধাতে সহ্য হয় না। তাই বিদেশেই ঘুরে বেড়াই। বিদেশেও আমি সহরে বড় বেশী দিন থাকি-নে, একটা সহরে আড্ডা ক’রে, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াই। আপনি যে ছ’বার আমাদের বাড়ীতে পায়ে ধুলো দিয়েছিলেন, সে সময় আমি বোম্বাই অঞ্চলে ঘুরে’ বেড়াছিলাম।”

এই পর্যন্ত বলিয়া বসন্ত বাবু আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনি কখনও বিদেশে—বাল্যালের বাইরে গিয়েছিলেন?”

আমি বলিলাম—“মধুপুরে একখানা বাড়ী ক’রেছি, মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে ছ’-এক মাস কাটিয়ে আসি। আর বিদেশের মধ্যে দক্ষিণে একবার পুরীতে গিয়ে মাসখানেক ছিলাম। পশ্চিমে কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষৌ, হরিদ্বার ও আগ্রা পর্যন্তই আমার দৌড়।”

বসন্ত বাবু বলিলেন, “এ ত দেশ-দর্শন নয়, তীর্থ ভ্রমণ; এ সকল তীর্থ ত আমাদের দেশের মেয়েছেলেরাও আখ্জার দেখে আসে। চলুন না, গৌরীর বিবাহের পর একবার ছ’জনে একটু ঘুরে আসি। বেশী দিনের ভ্রমণ নয়, তিন-চার মাসের জন্ত।”

আমি বলিলাম, “গৌরীর বিবাহের পর আপনার কোন্ দিকে যাবার ইচ্ছা আছে?”

“ইচ্ছা আছে, আসানের পূর্বদীর্ঘা পার হ’য়ে ব্রহ্ম-দেশের ভেতর দিয়ে শ্রাম, ইন্দোচীন, যবদ্বীপ প্রভৃতি ঘুরে

আসব। ঐ সব দেশে এখনও না কি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার অনেক নিদর্শন আছে।”

আমি বলিলাম, “কি সর্বনাশ! এই বুদ্ধ বয়সে আসাম বর্ম্মার ভিতর দিয়ে শ্রাম যবদ্বীপে যাব আমি? এখনও আমি ততখানি ক্ষেপিনি!”

বসন্ত বাবু বলিলেন, “এ কি ক্যাপার কাজ? বছর-তিনেক আগে যে আমি কাশীর থেকে তিস্তত ঘুরে দাঙ্জিলি এসেছিলাম। আমি সঙ্গে থাকব, আপনার কোন অসুবিধা হবে না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনার নেশা আপনাতঃ থাকুক, এই বয়সে আমাকে আর নূতন মোতাতে মাতিয়ে তুলবেন না। তবে আপনার পৌণীর বিবাহে যে কমলপুরে যাব, এ প্রতিশ্রুতি আপনাকে দিতে পারি।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “দেখবেন, তখন যেন বয়সের দোহাই দিয়ে পায়ের ধুলোয় বন্ধিত ক’রবেন না।”

রায়-বাহাজুর প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলে আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, “ইনিই সেই পাছাওয়ালা! কি অদ্ভুত মানুস! এ রীতিমত এড্‌ভেঞ্চার!”

শ্রীনাগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## চিরঞ্জীব

ধরার মন্দির মাঝে অশ্রুধোত পাদপীঠে রাখিয়া প্রণাম,  
বিদায়-গুণ্ঠন পথে শত শত বরষের জাগে দৃষ্টি-দীপ।  
সময়ের মহাক্রোতে কত যুগ ভেসে যায়,— ডুবে যায় নাম,  
প্রাণের অক্ষরে যারা বিশ্বের বেদনা লিখে, তারা চিরঞ্জীব।  
বিশ্ব-দিগ্ধ নিঃস্বপ্ননে বিতরিয়া অমৃতের ত্রিধু শাস্তি ধারা,  
অসীমের অভিমুখে মৃত্যুর মখন করি’ চলে যায় তারা।

তাহাদের নামাবলী কালের কণ্ঠেতে শোভে মুক্তা-মালাকূপে,  
তাহাদের স্মৃতি পুষ্প বিশ্বদেব-আয়তনে বিকশিত রূপে।  
প্রাণহীন কঙ্কালের নগ্নজীর্ণ রিক্ততার চিতাবহি স্তূপে,  
দিনে-দিনে জাগিতেছে তাহাদের বিজয়কাব্য,—ভস্মমাখা নগ্নে।  
যাহারা ধ্যানের জ্যোতি ছড়ালো ভুবনমাঝে জ্ঞান-নেত্র হ’তে  
তাহাদের কীৰ্ত্তনধ্বনি শোনা যায় যুগে যুগে সংসারের পথে।

হৃদয়-মাধুর্য্য দিয়া বিদূরিল অবরুদ্ধ বেদনা বন্দীর,  
তবু আজো সে বেদনা আত্মঘাতী মানবেরা করে আবাহন।  
যে আলোকে ক’রে যায় প্রতিদিন আলোকিত ধরার মন্দির,  
সে-আলোকে স্বাৰ্গযাত্রী সাজারে তুলিছে আত্ম-প্রমোদ ভবন।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।



## গালাৰ কাজ

গালা দিয়ে রঙ বেরঙের চিত্রাঙ্কন—যারা একটু-আধটু ছবি আঁকতে জানেন, কিম্বা আল্পনার কাজে পটু—সহজেই করতে পারেন। গালাৰ নক্সাদার কাজে ঘরের সাজসজ্জায়

নানা রঙের কয়েকটি গালাৰ ছড়ি :

স্পিরিট-ল্যাম্প ;

শক্ত ছুঁচ ছুঁতিনটি। ছুঁচগুলি হবে ছুঁতিন রকমের অর্গাৎ কোনোটি সরু, কোনোটি বা একটু মোটা ;

গালা রাখবার জন্ত পাত্র ;

পেণ্টবোর্ড ;

স্পাচুলা বা চওড়া ;

বে-ধার ছুরি। এ ছুরি বুলিয়ে মাখন বা মাখনের মতো নরম 'পেণ্ট' ঢালাঢালি করা চলে।

২নং ছবি দেখলে এ সব সরঞ্জামের স্বরূপ বুঝতে পারবেন।

কাচখানি কেন দরকার,—জানেন ন? গালা নিয়ে কাজ—গলা গালা টেবিলে বা মেঝেয় পড়লে টেবিলে দাগ ধরবে,



গালাৰ কাজেৰ নমুনা

চমৎকার বাজার খোলে। এ কাজও শক্ত নয়। এ কাজের জন্ত সরঞ্জাম চাই,—

একখানি পাংলা কাচ। বারো ইঞ্চি চওড়া, পনেরো ইঞ্চি লম্বা হ'লেই কাজ চলবে ;

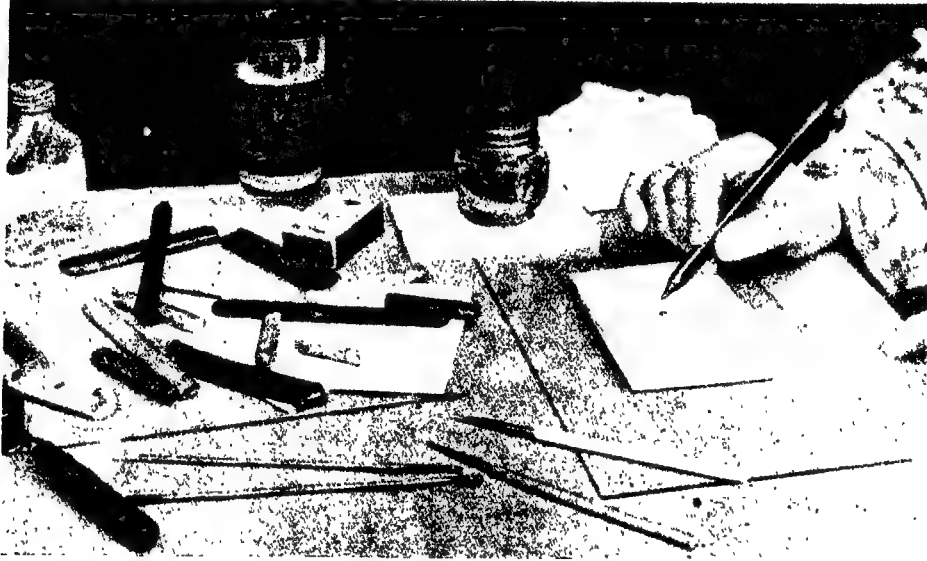
গাঙা জল রাখবার জন্ত একখানি এনামেলের পাত্র ;  
খানিকটা নরম ত্বাকড়া ;

ভাড়া সে গালাটুকু নষ্ট হবে। তাতে কাজ চলবে না। কাচের গায়ে গালা পড়লে সেটুকু টেঁচে তাতিয়ে গালিয়ে নিলেই কাজে লাগবে। এই কারণেই কাচ-খণ্ডের প্রয়োজন।

স্পিরিট-ল্যাম্পের পলতের যদি গালা বা ধুলা লাগে, তাহ'লে পলতের ডগাটুকু কেটে নেবেন ; কেটে নিলেই আর



কোনো গোলযোগ ঘটবে না। গালা গলাবার সময় জন্তু আলাদা গড়নের যে-গালা পাওয়া যায়, সেই গালা ল্যাম্পের শিখাটুকু যেন বেশ পরিষ্কার সরল আর প্রদীপ্ত কিনবেন। এক-একটি ছড়ির দাম লাগবে পাঁচ আনা কিম্বা ছ'আনা।



সরঞ্জাম

থাকে, সেদিকে নজর রাখতে হবে। নাহ'লে গালা গলানোর খুঁৎ থাকবে।



গালা নরম থাকতে-থাকতে

বাজারে নানা রঙের গালায় ছড়ি কিনতে পাওয়া যায়—যচ্ছ (transparent) গালাও পাওয়া যায়। চিত্রকলার

এ সব সরঞ্জাম জোগাড় করে' নিজে এবার কাজে বসুন। প্রথমেই যে-সব মূর্তি গড়বেন—কুল, ফল, পানী, বন, আকাশ, পাখাড়, নদী বা মাছুষ—সেগুলো হয় তো তেমন সমজস্য হবে না—সেজন্তু হতাশ হ'বার কারণ নেই। গড়তে গড়তে হাত পুগ্বে এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হ'লে

ছবির মূর্তি সমজস্য হ'য়ে আসবে। গালা গলাবার সময় দেখবেন, ল্যাম্পের শিখা যেন পুৰ দীর্ঘ না হয়; দীর্ঘ শিখায় গালা গলাতে সময় লাগবে বেশী। তাছাড়া তাতে সমানভাবে গালা গলানো যাবে না। শিখা দীর্ঘ না হ'লে গালা চটপট গলে' যাবে।

কাচখানি রাখবেন ল্যাম্পের পাশে একেবারে তাড়ের কাছে। গালা গল'মাত্র সেই গলিত-গালা কাচের উপর বিন্দু বিন্দু অথবা লম্বালম্বি ভাবে ফেলতে হবে। আগুনে বেশীক্ষণ গালা ধরবেন না, তাতে অপচয়ের মাত্রা বাড়বে।

গল'মাত্র গালায় সেই গলিত বিন্দু ফেলা চাই কাচের উপর, ৩ নং ছবি দেখুন। এইভাবে বিন্দু বিন্দু ধারায় গালা ফেলতে হবে। অভ্যাসে এ-বিন্দু প্রয়োজনানুযায়ী ছোট-বড় করতে পারবেন। গালায় যেদিকটা আগুনে ধরবেন, সে প্রান্তটুকু পেন্সিলের মতো যেন ছুঁচলো না, তাহ'লে সব-দিকে সুবিধা হবে। ডগাকে ছুঁচলো করা সহজ। তাতিয়ে নরম থাকতে-থাকতে ডগাটুকু আঁগ দিয়ে টিপে নিলেই পেন্সিলের ডগায় মতো ছুঁচলো হ'ল চ'লবে। ছুঁচলো-ডগা হ'লে গালায় অপচয় হবে না।

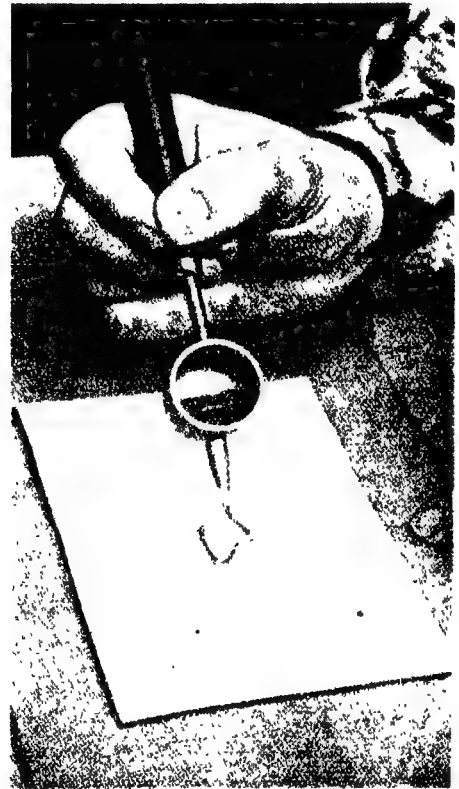
কাচের বা পেপে-বোর্ডের উপর গালা গালায়

গালাপাতি ফেলুন এবং নরম থাকতে থাকতে পাতার আকারে, পাপড়ির আকারে, গাছের ডালপালার আকারে অর্থাৎ গালাপাতির যে-ছবি আঁকতে চান, সেই ছাঁচে নরম গালাপাতি ঢেলে তাতে রূপ দিতে পারবেন।

৩ নং ছবি দেখলে বুঝতে পারবেন নরম থাকতে থাকতে গালাপাতির উপর গালাপাতির ছড়ি বুলিয়ে পাতা, ফুলের পাপড়ি প্রভৃতির রূপ ফুটিয়ে তুলতে পারবেন।



ফুলের গড়ন



প্যান থেকে গালা ঢালা

একটা পাতা, একটা ফুল আঁকতে আঁকতে হাত একটু শাকলে বাগান, বাড়ী-ঘর, পাহাড়-পর্বত প্রভৃতি আঁকার চেষ্টা করবেন। পাতা ফুল ফল—যে প্রণালীর কথা বললুম,—ঐ প্রণালীতে গড়তে পারবেন। তার পর তালপাতা, খেজুরপাতা, বা লিলির পাতা হয় দীর্ঘ; ঐ দীর্ঘ পাতা আঁকার সময় স্পাচুলার প্রয়োজন। গালাপাতির উপর স্পাচুলা বুলিয়ে সম্ভরণে তালপাতা, খেজুরপাতা, লিলির পাতা গড়বেন। পেইন্ট-ব্রাশ-তুলি নিয়ে

তাতিয়ে নিলে পাত্রে চূর্ণ-গালা গলে যাবে। গলা-গালা কাং ক'রে এই প্যান ধরে' কাচের উপর প্যানের ছিদ্র-পথ দিয়ে ঐ গলা-গালা ধারা সম্ভরণে রেখার-রেখার ঢালতে হবে (৫নং ছবিতে দেখুন)। এবং গালাপাতির যে ছবি আঁকতে চান, সে ছবির মূর্তি-অমুখ্যায়ী গলা-গালা রেখা ঢেলে নিতে হবে। গলাবার জন্ত এ গালা বখন শিখায় ধরবেন, তখন হ'শিয়ার থাকবেন। গালা যেন না সিক্ত হয়ে যায় বা তাতে বৃদ্ধ না ফোটে। তাহ'লে

এ-গালা তরল ধারায় প্যানের ছিদ্রপথে নিঃসারিত করা যাবে না।

এ বিভাটুকু আয়ত্ত ক'রে হাত পাকলে নানা হাঁচে গালা দিয়ে ইচ্ছামত নানা ছবি গড়ে তোলা মোটেই শক্ত হবে না। গোটে ডিশে বা প্লাসে গালা দিয়ে নক্সাদার নানা



স্পাচুলা-চালনা

ছবি রচনা ক'রে শুধু যে গৃহসজ্জা বর্ধন করবেন, তা নয়, এ কাজে পটুতা জন্মালে মনে তৃপ্তির সীমা থাকবে না।

গালায় এ ছবি আঁকবার জন্ত টিন, কাঠ, পেপিয়া-মেশ, কাচ, আয়না, ফটো-ফ্রেম, চিরুণী, ব্রাশ, পোস্টকার্ড প্রভৃতি যোগ্য পট-ভূমি হবে।

গালায় দে-ছবি আঁকবেন, আগে যদি তার নক্সা এঁকে নেন, তাহ'লে সেই নক্সার লাইনে-লাইনে তরল গলিত গালা ধারায়-ধারায় ঢেলে ছবিকে সর্বসঙ্গ-সুন্দর ও সুসমঞ্জস ক'রে তোলা গুবই সহজ হবে।

## ঘুম-পাড়ানিয়া

দেহখানিকে সুঠামে সুহৃদে গড়িয়া তুলিবার যোগ্য বিবিধ ব্যায়াম-নীলার কথা আমরা বার-বার আলোচনা করিয়াছি। এই ব্যায়ামের সঙ্গে আহার ও নিদ্রার সুব্যবস্থা করা চাই; নচেৎ শুধু ব্যায়াম-ছন্দে দেহকে সুঠাম ও তরুণ রাখা সম্ভব হইবে না। এবার তাই নিদ্রা-সাধনার কথা বলিতেছি।

নিদ্রার অর্থ, চেতনা লোপ করিয়া বিবাম-উপভোগ; নিদা ভিন্ন ঋতু পরিপাক হয় না। সারাদিন নানা কাজে আমাদের দেহ সক্রিয় থাকে; সেজন্ত ঋতু-পরিপাকে অসুবিধা ঘটে না। কিন্তু নিদ্রাকালে শরীর থাকে প্রায় নিশ্চল, নিষ্ক্রিয়; এজন্য রাত্রে গুরুভোজন করিলে ঋতু-পরিপাকে অসুবিধা ঘটে। সুতরাং রাত্রে লঘু-আহার কর্তব্য।

নিদ্রা-কালে আমরা নড়া-চড়া করি। দেহ সে-সময় নিথর থাকে না। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, নিদ্রাকালে আমরা পাশ ফিরি অন্ততঃ বিশ হইতে ষাট বার। দিনের তুলনায় এ নড়াচড়ার পরিমাণ গুবই সামান্য—তবু এ নড়াচড়া পরিপাকের সহায়ক।

ব্যায়াম-সম্বন্ধে যেমন বাধা-ধরা নিয়ম পালন করিতে হয়, নিদ্রারও তেমনি কয়েকটি বাধা-ধরা নিয়ম আছে। সেগুলিকে তুচ্ছ করিলে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে।

সেই বিধি-নিয়মের কথা বলি।

উত্তেজিত বা উদ্বিগ্ন মন লইয়া নিদ্রার প্রয়াস করিলে সে প্রয়াস ব্যর্থ হইবে। নিদ্রার জন্য শয্যাগীন হইয়া মনে কদাচ চিন্তা রাখিবেন না। দিনে যদি সমস্তার উদয় হইয়া থাকে, শয্যাগ্রহণ করিয়া সে-সমস্তা মাথায় বা মনে ধোঁষিতে দিবেন না। কোষ্ঠবদ্ধতা, আলস্য, পরিশ্রমের অভাব, অতিভোজন, উগ্র ঔষধাদি-সেবন এবং দৃষ্টিস্তা নিদ্রার পক্ষে মহা বিঘ্ন।

তাছাড়া নিত্য বথাসময়ে শয্যাগ্রহণ করিতে হইবে। আজ রাত্রি ন'টায় শয়ন করিলাম, কাল শয়ন করিলাম রাত্রি বারোটায়—এ কদত্যায়ে নিদ্রা-সুখ মিলিবে পারে না।

নিদ্রার পরিমাণ সকলের পক্ষে সমান নয়। কাগারো সাত-আট ঘণ্টা নিদ্রা প্রয়োজন; কাহারো দশ ঘণ্টা; আবার কাহারো বা ছ'ঘণ্টা মাত্র! অল্প-নিদ্রায় স্বাস্থ্যহানি হইবে, এমন মনে করিবেন না। অল্প-নিদ্রায় শরীরে যদি অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করেন, তাহা হইলে চিন্তার কারণ নাই। কাহারও পক্ষে কতখানি নিদ্রা প্রয়োজন—সেটুকু নিজেরাই বুঝি পারিবেন।

অনেকে বলেন, ৩৫ বৎসর বয়স পায় হইলে নিদ্রা মাত্রা কমিয়া আসে। এ-কথা অমূলক। স্বাস্থ্য ভালো

থাকিলে কোন বয়সেই চিরাত্যস্ত নিদ্রাকালের ব্যতিক্রম ঘটে না। ঘটিতে পারে না।

আমাদের দেহ-মনের স্বাস্থ্যের জন্ত নিদ্রা একান্ত প্রয়োজনীয়। মহাকবি সেক্সপীয়র নিদ্রার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, chief nourisher in life's feast অর্থাৎ খাওয়ার মতো নিদ্রাও আমাদের পুষ্টির পক্ষে মস্ত সহায়। নিদ্রা আমাদের ক্রান্ত দেহকে খোরাক জোগাইয়া তাহার পুষ্টিসাধন করে তা নয়, শ্রান্ত মস্তিষ্ক বা চিন্তাবেগকে গড়িয়া তোলে। শয্যায় শয়ন করিয়া আছি—চোখে ঘুম নাই, বিনিদ্র ভাবে রজনী যাপিত হইল—এমন দুর্ভাগা যিনি ভোগ করিয়াছেন, তিনি বুঝিয়াছেন, নিদ্রা আমাদের কতখানি সাধনার ধন!

অনিদ্রায় দেহ-মন শুধু অস্বাচ্ছন্দ্য হয় না; অনিদ্রায় মনুষ্য উন্মাদ-রোগে আক্রান্ত হইতে পারে। এজন্ত নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাবামাত্র প্রতিকারে উদাসীন থাকিলে চলিবে না।

নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিলে কয়েকটি বিধি-পালনে সে ব্যাঘাতের অবসান ঘটে।

এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞেরা ছয়টি বিধি নির্দিষ্ট করিয়াছেন।

১। বিছানায় বসিয়া তুচ্ছনী-অঙ্গুলি দিয়া বা নাসা টিপিয়া ধরুন। বা নাসা দিয়া সুদীর্ঘ ও গভীর ভাবে নিশ্বাস গ্রহণ করুন। ডান নাসা দিয়াই প্রাশ্বাস ত্যাগ করুন। তার পর ডান নাসা টিপিয়া বা নাসা দিয়া নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া প্রাশ্বাস ত্যাগ করুন। এমনি ভাবে একবার ডান নাসা ও পরের বার বা নাসা দিয়া শ্বাস-প্রাশ্বাস গ্রহণ করিতে হইবে। দশ বার এ ব্যায়াম করুন।

২। এবার হুই নাসা দিয়া সুদীর্ঘটানে গভীরভাবে শ্বাস গ্রহণ করুন। শ্বাস গ্রহণের পর হুই চোট সঙ্কুচিত করিয়া (২ নং ছবির ভঙ্গীতে) মুখ দিয়া শ্বাস-বায়ু ত্যাগ

করুন। দশটি ক্ষুদ্র ফুৎকারে এ শ্বাস-বায়ু ত্যাগ করিতে হইবে। এ ব্যায়ামও দশ বার করিবেন।

৩। শয্যায় বসিয়া হুই নাসা দিয়া নিশ্বাস-বায়ু গ্রহণ করুন। শ্বাসবায়ু গ্রহণ করিয়া (৩নং ছবির ভঙ্গীতে) পিঠ বুঁকিয়া শ্বাস-বায়ু ত্যাগ করিতে করিতে চিবুক নামাইয়া হুই হাঁটু স্পর্শ করুন। শ্বাস-বায়ু ত্যাগ



১। বা নাক টিপিয়া



২। মূত্ৰ ফুৎকার



৩। হাঁটুতে চিবুক

করিয়া আবার খাড়াভাবে বসুন। বসিয়া আবার এমনভাবে শ্বাস-প্রাশ্বাস কেলিতে হইবে। এ ব্যায়াম করুন দশ বার।

৩। এবার বিছানার পাশে উঠিয়া দাঁড়ান। দুই হাত হু'পাশে শিথিলভাবে ঝুলাইয়া দিন। এবার মাথা ডাহিনে-বামে হেলাইয়া নাড়িতে থাকুন। প্রায় একশোবার এই ভাবে মাথা নাড়িতে হইবে।

করিয়া দিন। একবার এদিকে, পরক্ষণে ওদিকে দেহ ও হাত ঝুলাইতে হইবে। এ ব্যায়ামও একশোবার করা চাই।

একশো-বার সংখ্যা গুনিয়া ভীত হইবেন না। ইহাতে

৫। মাথা পিছন দিকে হেলাইয়া উদ্ধমুখী থাকিবেন। সঙ্গে সঙ্গে বুক হইতে চিবুক পর্যন্ত হেলাইতে হইবে। তার

সময় লাগিবে খুব অল্প। প্রত্যহ শয়নের পূর্বে নিয়মিত ভাবে এ ব্যায়াম-বিধি পালন করিলে দেখিবেন, নিদ্রা হইবে



৪। মাথা হেলাইয়া



৫। উদ্ধমুখী



৬। হ'হাত সামনে

পর মাথা বুক ও চিবুক আবার সামনের দিকে হেলাইয়া দিন। এইরূপ একবার পিছন-দিকে, পরক্ষণে সামনের দিকে হেলাইতে হইবে। এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃপক্ষে একশো বার।

গভীর এবং কখনো অনিদ্রা-কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। শয়নের সময় মনে সূচিন্তা পোষণ করিবেন। চিন্তায় আনন্দ পান, সে চিন্তা ভিন্ন মনে অত কোন চিন্তাও ঘোঁষিতে দিবেন না। মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া শুভিতে হইবে।

৬। ৬ নং ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া মাথা ও কোমর পর্যন্ত দেহাংশ বাঁকাইয়া দুই হাত প্রসারিত

তকাতর্কি বকাবকি রাগা রাগি করিয়া উগ্র বা বিরক্ত মনে কদাচ শয়ন করিবেন না।

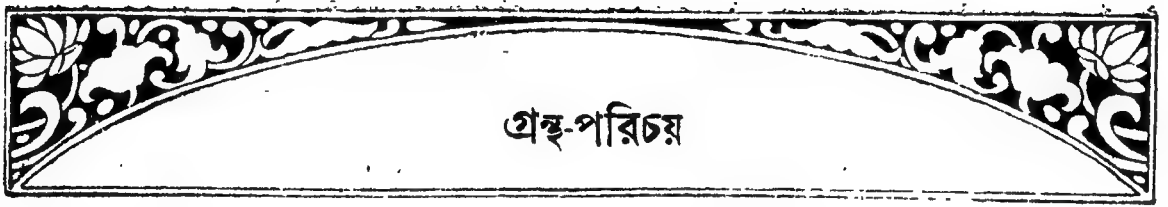
## উৎসব-মাবে

দক্ষিণ সমীরণে পুষ্পিত বনতল,  
সজ্জিত শ্রামতমু যোবন-উচ্ছল  
বিহঙ্গ-সঙ্গীতে দিগন্ত মুখরিত,  
গাশ্রীর স্বাক্ষরে বেগুন কল্পিত।

মুকুলিত প্রণয়ের প্রসূতি সৌরভ,  
মদালসা পাণিয়ার উচ্ছল কলরব।  
অনাগত অতিথির বিরহের যাতনা,  
ক্ষণে ক্ষণে ভরে' দেয় অন্তরে বেদনা।

ধরণীর অঙ্গনে উৎসব অতুলন,  
অনাদরে করে শুধু স্বরা-পাতা ক্রন্দন।

শ্রীমতী নিতা দেবী



## গ্রন্থ-পরিচয়

মহর্ষি বাদরায়ণ-প্রোক্ত উত্তরমীমাংসাদর্শন বা ব্রহ্ম-সূত্রের শক্তিভাষ্য—হইখণ্ডে বিভক্ত—নানাদর্শনসম্মত্যাচার্য্য মর্কতন্ত্রপন্থিত পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন ভট্টাচার্য্য মহোদয়-বিরচিত—বারাণসী রাজকীয় সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ এম্-এ মহাশয়-কর্তৃক ইংরেজী ভাষায় লিখিত হ্রদিকা সহ—প্রথম খণ্ড (প্রথমোধ্যায়)—পৃষ্ঠা ৩+৪+১০+১২০—মূল্য এক টাকা—দ্বিতীয় খণ্ড (দ্বিতীয়াধ্যায় হইতে চতুর্থোধ্যায়)—পৃষ্ঠা ৩+৪০+৪৬—মূল্য দেড় টাকা—কালীঘাট মহাশক্তি পীঠের অন্ততম সেবাইং সপণ্ডিত শ্রীযুক্ত গুরুপদ হালদার সরস্বতী শাস্ত্রদাগর মহোদয়ের অর্থানুকূল্যে পুণ্যপাদ অভিনব-ভাষ্যকার মহোদয়ের সুযোগ্য তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্রীজীব গুপ্ত-তীর্থ এম্-এ মহাশয়-কর্তৃক কালীঘাট সমিতির অর্থ-মহানুসারে প্রকাশিত—৪৭ নং হালদারপাড়া রোড কালীঘাট, কলিকাতা—এই ঠিকানায় প্রাপ্তব্য।

প্রাচীন ভারতের অতুলনীয় গৌরবের উৎসস্বরূপ সনুজ্ঞা আৰ্য্য ঋষিগণের অপূর্ব সাধনবলে আৰ্য্যাবর্তের পুণ্যভূমিতে এক দিন যে পরিপূর্ণ অখণ্ডজ্ঞানের প্রকাশ হইয়াছিল, বেদান্ত তাহারই সারভূত। ঋতি-স্মৃতি-তর্ক—এই ত্রিবিধ প্রস্থানে বিভক্ত বেদান্ত বাস্তব আজও পর্য্যন্ত সমগ্র জগতের জ্ঞান-সমুদ্রের শ্রেষ্ঠ রত্ন বলিয়া প্রাচ্য-পাশ্চাত্য বিদ্বৎসমাজে একবাক্যে সমাদৃত হইয়া থাকে। এই ত্রিবিধ প্রস্থানের \* (বিশেষ করিয়া ব্রহ্মসূত্রের) নানাবিধ ভাষ্য-টীকা-টিপ্পনী-প্রকরণ গ্রন্থাদির সমষ্টি বেদান্তদর্শন সম্প্রদায়ের গোত্রবর্ধনে বহু সহায়তা করিয়াছে। অধুনা অপ্রাপ্য রত্নকার-সম্প্রদায় প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও বর্তমানে বেদান্তের যে কয়টি পরস্পর-ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভাষ্যাদি গ্রন্থ পাওয়া যায়, তাহাদিগের সংখ্যা নিতান্ত অল্প মনে।

\* (১) ঋতিপ্রস্থান—উপনিষৎ; (২) স্মৃতিপ্রস্থান—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-উপনিষৎ; (৩) তর্কপ্রস্থান—মহর্ষি বাদরায়ণের ব্রহ্মসূত্র।

ইহাদিগের মধ্যে তগবৎপুণ্যপাদ আচার্য্য শ্রীশঙ্করের অবৈত-সম্প্রদায়-সম্মত ত্রিবিধ প্রস্থানের তাবৎই সর্বাঙ্গেকা প্রাচীন ও বহুজন্মমাত্র। তদ্ব্যতীত শ্রীভাষ্করাচার্য্যের ভেদান্তেদ-সম্প্রদায়, আচার্য্য শ্রীরামানুজের বিশিষ্টবিষ্ণুদ্বৈত-সম্প্রদায়, শ্রীনিবার্কের দ্বৈতাবৈত-সম্প্রদায়, শ্রীমধ্বাচার্য্যের দ্বৈত-সম্প্রদায়, শ্রীকণ্ঠের বিশিষ্টশিবাবৈত-সম্প্রদায় + শ্রীবল্লভাচার্য্যের শুদ্ধাবৈত-সম্প্রদায়, ও গোড়ীয়-বৈষ্ণব-গণের অচিন্ত্যভেদান্তেদ সম্প্রদায়ের মত-বিবরণীয়ক ভাষ্যাদি গ্রন্থও বর্তমানে বিশেষ প্রচলিত আছে। এই সকল আচার্য্যের কেহ কেহ ত্রিবিধ প্রস্থানের ভাষ্যরচনা না করিলেও ব্রহ্ম-সূত্র-ভাষ্য সকলেই লিখিয়া গিয়াছেন। আর কোন সম্প্রদায় না থাকিলেও ব্রহ্মসূত্রের উপর বিজ্ঞানভিক্রম বিজ্ঞানামৃতভাষ্য পণ্ডিতসমাজে অজ্ঞাত নহে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয় অশ্রুতপূর্ব অথচ বর্তমানে প্রকাশিত আনন্দভাষ্য ও জ্ঞানকোভাষ্য প্রাচীন বেদান্ত-সম্প্রদায়-ভূক্ত কি না—সে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। আবার তিনিই যেওয়ার কোন গ্রন্থকার-কর্তৃক লিখিত রাধাবল্লভী-সম্প্রদায়ের একখানি ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের পাণ্ডুলিপি একবার দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ করিতেও ছাড়েন নাই। শ্রীবল্লভ-সম্প্রদায়ের পূর্বাচার্য্য শ্রীবিষ্ণুস্বামীও ব্রহ্মসূত্রের একটি ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়; শ্রীধরস্বামী তাঁহারই পৃষ্ঠসেবী বলিয়া শ্রীমত্তাগবতপুরাণের স্বামিকৃত-টীকার উল্লিখিত হইয়াছে। শ্রীজীব গোস্বামীর যটদল্লভে বাসনাভাষ্য ও হনুমন্ডাভ্যের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। \*\* এইভাবে ব্রহ্মসূত্রের শৈব-বৈষ্ণব-স্মার্তাদি নানা সম্প্রদায়ানুযায়ী বহুবিধ ভাষ্যের দর্শন মিলিলেও এ পর্য্যন্ত উহার শাক্ত-সম্প্রদায়-সম্মত কোন ভাষ্য বা ব্যাখ্যার সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

সম্প্রতি বীর-শৈব-সম্প্রদায়ের শ্রীকরভাষ্য প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার গ্রন্থকার শ্রীপতি পণ্ডিতাচার্য্য ভেদান্তবাদী

\*\* কেহ বলেন যে, বাসনাভাষ্যই ভাস্কর-ভাষ্য ও হনুমন্ডাভ্য মাধবভাষ্য। এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন অমণ্য পাওয়া যায় না।

ব্রহ্মসূত্রের শাক্ত-সম্প্রদায়-সম্মত ভাষ্য রচিত হওয়া সম্ভব কি না, তাহার আলোচনা করিতে বাইলে দেখা যায় যে— শ্রীনিহারীচাৰ্য্য ও গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের অপেক্ষাকৃত আধুনিক আচার্য্য শ্রীবলদেব বিষ্ণুভূষণ গোবিন্দভাষ্যে সূত্রকার-কর্তৃক শক্তিবাদ-খণ্ডন সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছেন। † অবশ্য শক্তিবাদ ব্রহ্মসূত্র-কারের অনভিপ্রেত হইলে ব্রহ্মসূত্রের শাক্ত-সম্প্রদায়-সম্মত ভাষ্য রচিত হওয়ার কোন সম্ভাবনাই থাকে না; কিন্তু শাক্তমত বস্তুতঃই ব্রহ্মসূত্রে খণ্ডিত হইয়াছে কি না, তাহা বিস্তৃত আলোচনা-সাপেক্ষ। বর্তমানে উপলভ্যমান সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যকার আচার্য্য শ্রীশঙ্কর বা শাক্তমতবিরোধী বৈষ্ণবসম্প্রদায়সমূহের অধুনালভ্য সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন আচার্য্য শ্রীরামানুজ অথবা ভেদান্তেদ মতের অতি প্রাচীন প্রচারক আচার্য্য শ্রীভাস্কর—ইহারা কেহই শক্তিবাদকে বেদান্ত-বিরোধী বলেন নাই। আচার্য্য ভগবৎপাদ শ্রীশঙ্কর ও শ্রীভাস্কর দ্বিতীয়াধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের অন্তিম (“উৎপত্ত্যসম্ভব”) অধিকরণটি পাঞ্চরাত্রাগম সিদ্ধান্ত-বিশেষ-খণ্ডনপর বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আর আচার্য্য শ্রীরামানুজ—যিনি পাঞ্চরাত্রাগমের প্রমাণা স্বীকার করিয়া থাকেন—তিনিও এই অধিকরণটিকে পাঞ্চরাত্র-সিদ্ধান্ত-সমর্থনপর বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। পক্ষান্তরে, শাক্তমতবিরোধী শ্রীনিহারী ও গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায় ইহাকে শক্তিবাদ-খণ্ডনপর বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ইহাদিগের এই অভিযোগের উত্তরে শাক্ত-সম্প্রদায়ের কি বলিবার থাকিতে পারে, তাহাও অবশ্যই সূধীগণের বিশেষরূপে বিচার্য্য। আর এই কারণে ব্রহ্মসূত্রের শাক্তসিদ্ধান্তানুসারিণী একটি ধারাবাহিক ব্যাখ্যা হিসাবে আলোচ্য “শক্তিভাষ্যে”র বিশেষ মূল্য আছে।

বঙ্গীর পাঠকসমাজে শক্তি-ভাষ্যকার পূজ্যপাদ তর্করত্ন মহাশয়ের পরিচয় প্রদানের চেষ্টা গৃহীত। বর্তমান ভট্টপল্লী-পণ্ডিতসমাজের শিরোনামি স্বরূপ তর্করত্ন মহাশয়ের পাণ্ডিত্য কাব্য-অলঙ্কার-স্বতি-পুরাণ-তত্ত্ব দর্শন প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে সমভাবে পরিব্যাপ্ত। তদ্ব্যতীত

বর্ণাশ্রমী হিন্দুসমাজের অবিসংবাদিত নেতৃশ্রেষ্ঠরূপে তিনি আজ সমগ্র ভারতে সম্মানিত। সনাতন হিন্দুধর্মের উপচারাদিকে সতত যে সকল অজ্ঞান আক্রমণ চলিতেছে সেগুলি নিরাস করিবার জন্ত আজও পর্য্যন্ত (রোগজী-অবস্থায় শয্যাশায়ী থাকিয়াও) তিনি নানারূপে আগ্রহ চেষ্টা করিতেছেন। তাহার উপর তিনি দেশমাতৃকার একজন বিশিষ্ট একনিষ্ঠ সেবক। একাধারে এরূপ নানঃশৃণের সমাবেশ বস্তুতঃ অতি চরিত। পূজ্যপাদ তর্করত্ন মহাশয় বৃদ্ধ বয়সে ভগ্নস্বাস্থ্য সত্ত্বেও কঠোর শ্রম স্বীকার-পূর্ব্বক এই যে অভিনব “শক্তিভাষ্য” রচনা করিয়াছেন, তাহা সত্যই সূধীদমাজের অভিনন্দন।

কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি “সপ্তশতী দেবীভাষ্য” নামক শ্রীশ্রীমার্কণ্ডেয়চণ্ডীর একটি ব্যাখ্যা গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতারও একটি “শক্তিভাষ্য” তাহার লেখনী হইতে ইতঃপূর্বে গ্রহণ হইয়াছে। \* কিন্তু ব্রহ্মসূত্রের উপর এই “শক্তিভাষ্য”ই তাহার মৌলিক চিন্তা-ধারার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচায়ক গ্রন্থ বলিলে অতুক্তি হয় না। শ্রীবিষ্ণু-পূজ্যপদ্ধতি-প্রকরণে শাক্তদর্শন-সম্মত পূজার উল্লেখ দর্শনে প্রথমে তাহার মনে হয়—‘বর্তমানে ‘শাক্তদর্শন’ নামে প্রসিদ্ধ কোন গ্রন্থ ত পাওয়া যায় না; অথচ শাস্ত্রে যখন শাক্তদর্শনের উল্লেখ রহিয়াছে, তখন শাক্তদর্শন কোন না কোন সময়ে অবশ্যই প্রচলিত ছিল। অধুনালুপ্ত সে শাক্তদর্শনের স্বরূপ কি?—উহার পুনরুদ্ধার করা সম্ভব কি না?’—ইত্যাদি বিষয়ে চিন্তা করিতে থাকিলে এক শুভ মহানিশীথে শ্রীমদক্ষিণকালিকা মহাদেবী স্বয়ং স্বর্গে তাহার সমীপে আবিভূতা হইয়া তাঁহাকে শাক্তদর্শন-রহস্য আভাসমাত্র প্রদান করেন ও তদ্রূপদেশানুসারে এই গ্রন্থ রচনার সূচনা হয়। ঘটনার অলৌকিকত্ব বাহারা বিশ্বাস স্থাপন করিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারাও এই অনন্তসাধারণ প্রাণিনির আলোচনা করিলে বুঝিতে পারিবেন—ইহা প্রাণিনির দীর্ঘদিনব্যাপী কৃষ্ণমাধনের অমৃতময় ফলস্বরূপ।

পূজ্যপাদ তর্করত্ন মহাশয় বর্তমানে ‘শাক্তদর্শন’ ন

† ব্রহ্মসূত্র, দ্বিতীয় অধ্যায়, দ্বিতীয় পাদ, সূত্র ৪২—৪৩। গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ আপনাদিগকে মাধ্ব-সম্প্রদায়ভূক্ত বলিয়া প্রচার করিলেও শ্রীনিহারীর দৈত্যদৈত্যমতের সচিবতই তাঁহাদিগের অধিক সাম্য লক্ষিত হয়।

\* “মাসিক বঙ্গুমতী”র নিয়মিত পাঠকবর্গ তর্করত্ন মহাশয়-লিখিত “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-তত্ত্ববিচারে” এ বিষয়ের কিছু কিছু ইঙ্গিত আশ্রয় পাইয়া থাকিবেন।

প্রসিদ্ধ কোন গ্রন্থ পাওয়া যায় না বলিয়াই স্বকীয় প্রতিভা ও সাধনবলে এই গ্রন্থটানার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ‘শাক্ত দর্শন’ নামে কোন গ্রন্থের সন্ধান বর্তমানে পাওয়া যায় না—ইহা অতি সত্য কথা। এমন কি, শাক্তসম্প্রদায়কে দার্শনিক সম্প্রদায়সমূহের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া স্বীকার করিতেও সম্ভবতঃ প্রাচীন দার্শনিকগণের কুঠা বোধ হইত। সেই কারণে বিজ্ঞানগণের “সর্বদর্শনসংগ্রহ” বা তৎসজাতীয় গ্রন্থসমূহে শাক্তদর্শনের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না। অথচ শাক্ত-সম্প্রদায়ে কোনরূপ দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা করা হয় নাই—ইহা বলিতে যাওয়া নিতান্তই চঃসাহসের কথা। যগন্তাকৃত শক্তিহ্রদ, মালিনীবিজয়, স্বচ্ছন্দতন্ত্র, পরা-ত্রিংশিকা, ত্রিপুরারহস্ত, যোগিনীহ্রদয় (দীপিকা ও সেতু-এক সহ) মাতৃকাচক্র-বিবেক, কামকলাবিলাস, বরিশ্রুতারহস্ত, মন্ডগোদয়, সৌন্দর্যালহরী, প্রপঞ্চসার, সারদাতিলক, তত্ত্বরাজ তন্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থে শাক্তদর্শনের বিচিত্র দ্রুহ তথ্য সকল সন্নিবেশিত বিবৃত হইয়াছে।

কিন্তু তর্করত্ন মহাশয়ের শক্তিভাষ্যোক্ত সিদ্ধান্তসমূহ সর্বাংশে এই সকল প্রাচীন শাক্তাগমের সিদ্ধান্তসমূহের নহে। তাঁহার যে সকল সিদ্ধান্ত প্রাচীন শাক্তমতানুগ, তাহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প। অধিকাংশ স্থলেই তাঁহার মত তাঁহারই নিজস্ব সাধনলব্ধ—মৌলিক। এই হিসাবে তর্করত্ন মহাশয়কে অভিনব শাক্তসম্প্রদায়-প্রবর্তক আচার্য্য বলা যাইতে পারে।

তর্করত্ন মহাশয়ের শক্তিবাদকে “শাক্তাদৈতবাদ” বা (তাঁহার নিজের ভাষায়) “সরুপাদৈতবাদ” নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। প্রাচীন শাক্তাগম-সিদ্ধান্তের সহিত তাঁহার সর্বাংশে সাম্য না থাকিলেও উক্ত প্রাচীন বা এই নবীন মতের কোনটিরই হেয়ত্ব-কল্পনা যুক্তিসঙ্গত হইবে না; কারণ, প্রাচীন তত্ত্বগুলিও যেমন হয় মহাদেব-মত বা মহাদেবীর দ্বারা সন্নিবেশিত উপদিষ্ট, এই নবীন সম্প্রদায়টিও সেইরূপ স্বয়ং জগন্মাতার দ্বারাই সূক্ষ্মরূপে সঞ্চিত। কিন্তু—“দেশনা লোকনাথানাং সবাশয়বশামুগাঃ। ভগ্নস্তে বহুধা লোক উপাঠৈর্বহুভিঃ পুনঃ ॥”—অধিকারিত্ব-ভেদে ব্যবস্থাস্থেদ-নীতি স্বীকার করিলেই এই আপাতদৃষ্ট বিরোধোক্তাসের সমাধান সম্ভব হইতে পারে।

তর্করত্ন মহাশয়ের এই সরুপাদৈত-শক্তিবাদ শব্দের

নির্কীর্ণ অদ্বৈতবাদ বা কান্দ্য-শৈবগমের শিবাদৈতবাদ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। নিয়ে ইহার সারসংক্ষেপ প্রদত্ত হইল—

বাদরায়ণকৃত ব্রহ্মসূত্রানুসার সিদ্ধান্তভূত সর্বজগৎ-স্বরূপ ব্রহ্ম আর মহাশক্তি অভিন্ন। এই শক্তি বা ব্রহ্ম পর-সত্তারূপ। কিন্তু ‘সত্তা’ বলিতে আমরা সাধারণতঃ বাহ্য বৃষ্টি, সেই ব্যাবহারিক সত্তা হইতে অত্যন্ত বিলক্ষণ নিত্য পারমাণবিক সত্তা-স্বরূপই এই মহাশক্তি বা ব্রহ্ম। এই শক্তি নিরাকার ও পূর্ণানন্দময়ী। ইনিই মহাশক্তি, মূলশক্তি, পরমাত্মা, পরব্রহ্ম প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিতা হইয়া থাকেন। এই অবশ্য সত্তারূপা শক্তি চিৎ ও অচিৎ—এই দুইটি তত্ত্বকে পরিব্যাপ্ত করিয়া সর্বদা বর্তমান। এই দুইটি তত্ত্ব আপাততঃ বিভিন্ন ও পরস্পর-বিরোধী বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও বস্তুর উহার পরস্পর পরস্পরের পূর্ণতাবিধায়ক। একই মহাশক্তিরূপা সত্তা দ্বারা সমভাবে পরিব্যাপ্ত এই চিদচিৎ-তত্ত্ব পরা শক্তি হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন। উক্ত তত্ত্বদ্বয়মধ্যে চৈতন্যতত্ত্বই শিবতত্ত্ব বা পুরুষতত্ত্ব ও জড়তত্ত্বই শক্তিতত্ত্ব বা প্রকৃতিতত্ত্ব নামে কথিত হইয়া থাকে। \* অতএব, সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, মহাশক্তি পুরুষ-প্রকৃতিরূপা। ইনি সনাতনী বলিয়া ইহার অন্তর্গত প্রকৃতিতত্ত্ব ও পুরুষতত্ত্ব উভয়ই নিত্য ও তাঁহাদিগের পরস্পর সম্বন্ধও নিত্য। এই একরূপা অখণ্ডা নিরাকার সনাতনী পূর্ণানন্দময়ী জ্ঞান-বল-ক্রিয়ারূপা পরা শক্তি অবায়নস গোচরা; আর তৎকর্তৃক ব্যাপ্ত চিন্মাত্রসত্তা ও অচিন্মাত্রসত্তা—এই সত্তাদ্বয় তাঁহা হইতে পৃথক্ হইলেও অভিন্ন—ইহাই এই স্বরূপাদৈত-শক্তিবাদের মূল রহস্য।

চিন্মাত্রকোটিতে কেবল শিব কূটস্থ চৈতন্যস্বরূপ; তাঁহাকেই ‘বিষ’ নাম দেওয়া হয়। আর দেবমহুয়-তির্য্যগাদি জীব তাঁহারই ‘প্রতিবিম্ব’ভূত।†

অচিন্মাত্রকোটিতে মূলপ্রকৃতি ‘ঈশ্বরী’ সংজ্ঞায় অভিহিতা হইয়া থাকেন। তাঁহার দ্বিবিধ ভেদ—(১)

\* এই জড়তত্ত্বকেই অদৃষ্টমষ্টি, সহকারি-শক্তি, মায়া, প্রকৃতি, অবত প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়া থাকে।

† প্রকৃতির সমষ্টি ও ব্যষ্টিকপ পরিণাম—মহত্ত্ব ও বৃহত্ত্বকে কূটস্থ চৈতন্যের প্রতিবিম্বই যথাক্রমে সমষ্টি-জীব (হিরণ্যগর্ভ) ও ব্যষ্টি-জীব। এই হিরণ্যগর্ভই ‘আত্ম’। ইহারই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের হেতু শক্তি—ইহা “জগদ্রূপ বতঃ” (ত্র, সূ. ১।১।২) শব্দের শক্তিভাবে উক্ত হইয়াছে।



শুদ্ধবিশ্ব ও (২) মায়ী (অবিভক্ত)। প্রকৃতির পরিণাম-  
ভূত মহত্ত্বাদি পঞ্চমহাত্ম্যস্ত সাংখ্যাদিক্ত-সম্মত বিবিধ  
দৃষ্ট তত্ত্ব—সবই এই অচিৎ-কোটির অন্তর্ভুক্ত।

মূলশক্তি নিরাকার হইলেও উপাসকগণের প্রতি  
রূপাপরবশ হইয়া সাকারভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। আর  
তখন তিনি উমা, হর্গা, কালিকা প্রভৃতি দেবীরূপে  
উপাসিতা হইয়া থাকেন।

মূলশক্তিরূপ ব্রহ্মের নির্বিশেষ অপরোক্ষজ্ঞানই মোক্ষের  
কারণ। এই অপরোক্ষজ্ঞান পরা শক্তির রূপা ব্যতীত  
জন্মিতে পারে না। আর তাঁহার রূপা তদীয় উপাসনা-  
সাপেক্ষ। অতএব, শক্তির উপাসনাই পরম্পরাক্রম  
মোক্ষকারণ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে।

নিষার্কভাষ্যে ও গোবিন্দভাষ্যে শক্তিবাদের উপর যে  
যে দোষ দেখাইয়া শাস্ত্রমত খণ্ডন করা হইয়াছে, সে সকল  
দোষ বর্তমান শক্তিভাষ্যে প্রতিপাদিতা শক্তির পক্ষে প্রযোজ্য  
হইতে পারে না। উক্ত ভাষ্যদ্বয়ে বলা হইয়াছে—কেবল শক্তি  
হইতে জগত্তের উৎপত্তি সম্ভব নহে; কারণ, “দেবাত্মশক্তিম্”  
ইত্যাদি শ্রুতি হইতে বুঝা যায়—জগৎসৃষ্টাদি কার্যে শক্তি  
ঈশ্বরের সহকারিণী মাত্র। সকল শ্রুতি-স্মৃতি ও যুক্তি হইতে  
প্রতিপাদিত হয় যে, ঈশ্বরই জগৎ-কারণ—শক্তি নহেন।  
এ বিষয়ে প্রমাণরূপে স্মৃতিবাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে—

“শ্রুতম্: স্মৃতম্: শব্দম্: গুণম্: ক্রিয়ম্: পরম্।

বদন্তি তদ্বিক্রমং যো বদন্ত্যস্মৈ চাধমঃ ॥”

নিষার্ক ও গোড়ীঃবৈষ্ণব-সম্প্রদায়ে যে শক্তিবাদের  
খণ্ডন করা হইয়াছে, তন্মতে শক্তি ও ঈশ্বর বিভিন্ন তত্ত্ব—  
শক্তি জড়রূপা ও ঈশ্বর চিৎরূপ। কিন্তু তর্করত্ন মহাশয় যে  
শক্তিবাদের প্রচার করিতেছেন, তদনুসারে শক্তি চিদচিৎ-  
রূপা। \* চিৎরূপ ঈশ্বর ও জড় প্রকৃতি—উভয়ই তাঁহার দ্বারা  
সমভাবে পরিব্যাপ্ত—তাঁহা হইতে ভিন্নাভিন্নরূপে অবস্থিত।  
অতএব নিষার্কের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ ও গোড়ীঃবৈষ্ণবগণের  
অচিন্ত্যভেদভেদবাদের সহিত এই অংশে সন্ন্যাসদ্বৈত-  
শক্তিবাদের অবিরোধই দৃষ্ট হয়। কেবল নিষার্ক বা  
গোড়ীঃবৈষ্ণবসম্প্রদায়ে পরমতত্ত্বের নাম দেওয়া হইয়াছে

‘বিষ্ণু’; আর তর্করত্ন-মহাশয়-প্রবর্তিত সন্ন্যাসদ্বৈত শাস্ত্র-  
সম্প্রদায়ে পরমতত্ত্বের সংজ্ঞা ‘ব্রহ্মরূপা শক্তি।’ বস্তুতঃ,  
বৈষ্ণব ভেদাভেদমত যে সকল যুক্তিসহায়ে স্বত্রকার-সম্মত  
বলিয়া প্রমাণ করা হইয়া থাকে, তর্করত্ন মহাশয়ের এই শাস্ত্র  
ভেদাভেদবাদও অল্পরূপ যুক্তিবলে স্বত্রাক্রুত বলিয়া প্রতি-  
পাদন করা যাইতে পারে।

এইবার নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদ ও সন্ন্যাসদ্বৈতশক্তিবাদ—  
এই দুইটি মতের কিঞ্চিৎ তুলনামূলক আলোচনার পাল্লা  
আসিয়া পড়িতেছে। উভয় মতেরই অক্ষে ও বিক্ষে বহু  
কথা বলিবার আছে। তন্মধ্যে এ স্থলে বিশেষ প্রয়োজনীয়  
দুইটি মাত্র সন্নিগ্ধ বিষয়ের উত্থাপন অবশ্য কর্তব্য বলিয়া  
বোধ হইতেছে। প্রথমতঃ—যদি ভেদ ও অভেদ উভয়কেই  
সমদ্রষ্টব্য বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে একাধারে যুগপৎ  
ভেদাভেদের অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব হইতে পারে?—এ সংশয়  
নিরপেক্ষ সমালোচকের বুদ্ধিতে উদ্ভিত না হইয়াই পারে  
না। দ্বিতীয়তঃ—মূলশক্তি নিত্য নিরাকার ও একরূপা  
হইলেও চিৎরূপসত্তা ও অচিৎরূপসত্তা—এই সত্তাদ্বয়কে  
সমভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিত—এ রহস্য ও কোনরূপেই  
সাধারণের বুঝারূঢ় হইতে পারে না। যাহা এক অখণ্ড  
নিরাকার ও নিরবয়ব, তাহা কোটিদ্বয়-পরিব্যাপ্ত কিরূপে  
হইতে পারে? হইলে তাহার একত্ব ও নিরাকারত্বের হানি  
হয় কি না? শক্তিতত্ত্ব—যুগপৎ এক ও সত্তাদ্বয়-ব্যাপ্ত—  
যুগপৎ নিরাকার ও সাকার—ইহাই মহাশক্তির মহিমা—  
এরূপ বলিতে ত যুক্তিকে জলাঞ্জলি প্রদান করিতে হয়।  
সাধারণ বুদ্ধিতে বলে, একত্বের জ্ঞান সংখ্যাস্তর-জ্ঞান-নিরপেক্ষ  
কিন্তু দ্বৈতজ্ঞান একত্বজ্ঞান-সাপেক্ষ। সত্তাদ্বয়-ব্যাপ্তা একরূপ  
শক্তি মূলতত্ত্ব—ইহা স্বীকার করিলে হয় একত্বের জ্ঞান  
দ্বৈতজ্ঞান-সাপেক্ষ হইয়া দাঁড়ায়, অথবা দ্বৈতবিশিষ্ট একত্বের  
জ্ঞানই একটি অখণ্ড মূল জ্ঞান বলিয়া স্বীকার করিতে হয়  
অথচ, এতদুভয়ই অসম্ভব বিরুদ্ধ কথা। শত শত শ্রুতি  
স্মৃতি-আগমবচনও এতদ্বিষয়ক সংশয় কোনদিনই দূর  
করিতে সমর্থ হইবে না। কারণ, বাচস্পতি সত্যই বলিয়া  
ছেন যে, শ্রুতি-সম্মত বলেও বস্তুস্থিতির অন্তর্থাৎকরণ কখন  
সম্ভব হয় না।

আমরা বর্তমান আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রাগলভ্যভাবে  
পূজ্যপাদ ভাষ্যকারের মতের প্রতিকূলে যে কয়টি আক্ষেপের

\* মীমাংসকগণের জড়-বোধ রূপ আত্মার সত্তিতও এই শক্তি-  
তত্ত্বের এতদংশে কিঞ্চিৎ সাম্য দৃষ্ট হয়।

অবগতি করিতে বাধ্য হইয়াছি, তাহা তব্বির্নগার্থ বাদ-  
নাথ প্রযুক্ত—ইহা বিবেচনা করিয়া তিনি যেন নিজ  
ঐতিহাসিক সম্বন্ধতা-গুণে সে বাক্যচাপলা মার্জনা করেন।  
তবে এই আলোচনা যে পূজ্যপাদ তর্করত্ন-মহোদয়-প্রবর্তিত  
অভিনব শাস্ত্রদর্শন-সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের প্রজ্ঞাবিবাত  
কৃত করে, এরূপ আশঙ্কারও কোন কারণ নাই। স্বত্ববিধ  
অন্তিকদর্শন-সম্প্রদায় যেকণ পরস্পর-ভিন্ন মত পোষণ  
করিতে সক্ষম 'সোপান-প্রাদান-ভায়ে' অধিকারি বিশেষের  
নিমিত্ত ব্যবস্থা-বিশেষের বিধান করিয়া সার্থকতা লাভ  
করিয়াছে, আলোচ্য শাস্ত্রদিক্কাণ্ডও সেইরূপ যোগ্য  
অধিকারি-গোষ্ঠী প্রবর্তনপূর্বক অচিরেই নূতন সম্প্রদায়  
গঠন করিয়া তুলিবে বলিয়া আশা করা যায়।\* আর সেই

\* পরমতত্ত্বনির্ণয়ের পক্ষে কেবল তৎকাল অমুকল নহে—“নহে-  
নামোত্তরোপাখ্যে কুণ্ঠনৈরমুমাভিঃ। অভিব্যক্ততবৈবৈক্যবজ্জৈখবোপ-  
পাচ্ছতঃ”। অপরোক্ষ অমুভূতিই এরূপ তত্ত্বনির্ণয়ের প্রকৃষ্ট উপায়।  
অতএব অমুভূতির কাবণ পরমতত্ত্বই অমুগ্রহ—“যমেবৈব বৃত্তে  
কেন লভ্যঃ”। কিন্তু পরম সত্য সকল সত্যের নিকট সমভাবে  
অপনার পূর্ণ স্বরূপ প্রকাশিত করেন না। যিনি যে স্তরেব সাধক,  
ততদূর জানে তাহার অধিকার ভগ্নিয়াছে—ততটুকু জানিই তিনি  
সন্তুষ্ট করেন—“যে যথা মাং প্রপন্নস্তে তাস্তাং তথৈব ভজ্যাম্যহম্”।

সঙ্গে জগন্নাথস্বরূপিণী মহাশক্তিদেবীর ত্রীচরণসরোজোদ্দেশে  
অগণিত প্রণতি জানাইয়া সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি যে,  
তাঁহারই নির্দেশলব্ধ এই শাস্ত্রযত্নের প্রবর্তক—বন্ধুর তথা  
সমগ্র ভারতের গৌরব—পূজ্যপাদ তর্করত্ন মহোদয় নিরাময়  
দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া দর্শনরসপিপাসু পাঠকবর্গকে  
হৃদয়কাল মহাশক্তির অনন্তলীলারসামৃত আশ্বাদন  
করাইতে থাকুন।

শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী

এ কাবণে অজ্ঞ স্তবেব সাধক-কর্তৃক লব্ধ জ্ঞানের সহিত তাঁহার  
জ্ঞানের সান্না দুই হয় না। কিন্তু সেই ছেজ উভয় সাধকের জ্ঞান  
যে পরস্পর বিবোধী এ কথাও বলা চলে না। এই সকল বিভিন্ন  
স্তবেব জ্ঞানই সোপানাবলীর দ্বারা ধাপে ধাপে উঠিয়া এক পরমজ্ঞানে  
পরিণত হয়। ইহা অধিকারিভেদে ব্যবস্থাভেদেব মূল রহস্য।  
এই দৃষ্টিতে দেখিলে কোন দর্শন-সম্প্রদায়কেই ভাস্ত বলা যায় না;  
কাবণ, প্রত্যেক সম্প্রদায়ই যথাযোগ্য অধিকারীবিজ্ঞানবিধানের  
সহায়ক মাত্র। পূজ্যপাদ তর্করত্ন মহোদয় স্বয়ং ইহা স্বীকার করিয়া-  
ছেন—“সর্বজ্ঞো হি পরমেশ্বরঃ স্বপ্রকাশিতবেদেন স্বপ্রবর্তিতসম্প্রদায়-  
বিশেষসম্মতব্যাপ্যভেদেনাধিকারিবিশেষহিতমাততানৈতি রহস্যম্”।  
অতএব, তর্করত্ন মহোদয়-প্রবর্তিত শাস্ত্রবিদ্যা যোগ্যাদিকারীবি নিকট  
সম্পূর্ণ সার্থক, ইহা অবশ্যই স্বীকার্য।

## ফিরে গেল আপন দেশে

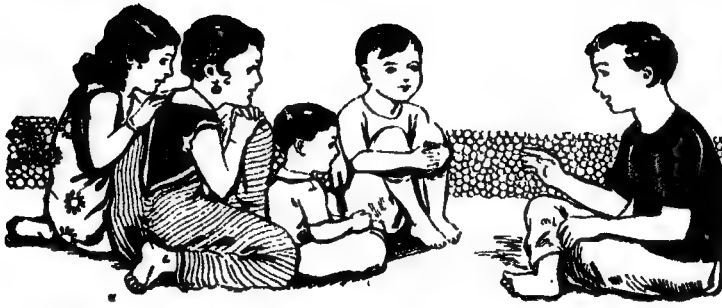
পাখী মোর ছিল কোন্ অজানা দেশে,  
না জানি কেমনে এল হেথায় ভেসে।  
গান তার কি মধুর  
স্বরগের স্বা স্বর  
দিন-ভোর গীত গেয়ে মন-হরষে  
নাচিয়ে কাঁটাত কাল এ পর-দেশে।

কাননের ফুল যেন অচেনা পাখী,  
চ'লে গেল ঝ'রে গেল সুরভি রাখি।  
দেবতার ধনে বলে  
বাঁধিতে চাহিছু ছলে  
নিমেষে আকাশ তারে ফেলিল ঢাকি  
অনন্ত অসীম মাঝে হারান' পাখী!

সব সে যে নিয়েছিল আপন ক'রে,  
চ'লে যেতে ফিরে চায় বেদন-ভরে।  
রূপহারা সেই মুখ  
স্মরি মোর ফাটে বুক  
ধরণীর আলোরাশি আঁধারে ভরে  
পাখী মোর চ'লে গেল আপন ঘরে।

কোন্ দেশ হ'তে উড়ে হেথায় এসে  
প'শেছিল হৃদিপুরে মায়াবী-বেশে।  
প্রাণভরা ভালবাসা  
বুকভরা সব আশা  
ফেলে রেখে যেতে তারে হ'ল যে শেষে  
গান গেয়ে ফিরে গেল আপন দেশে।

শ্রীমতী স্বধেন্দুস্বামী রায়



# ছোটদের আসব

## মৌ-পিপীলিকা

পিপীলিকার সম্বন্ধে অনেক কথাই তোমরা জানো।

তাদের সম্বন্ধে আজ কয়েকটি নূতন কথা বলিতেছি।

করে। এত বড় স্বার্থভ্যাগী, পরিশ্রমী আর কৰ্মনিষ্ঠ প্রাণী  
না কি ছনিয়ায় আর নাই, আপানীদের ইহাই ধারণা!

পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞেরা বলেন, পিপীলিকা জগতে

এমন জাতের পিপীলিকা আছে, যারা সেই প্রাচীন

এবং মোঙ্গল-জাতির মতো পৰ-

স্বাপহরণে তৎপর, এবং হিটলাবের

মতোই পরের রাজ্য-অধিকার

করিতে সৰ্ব্বক্ষণ উৎসুক থাকে।

এ-সব জাতের প্রত্যেকটি দলে

বিপুলকায় একটি করিয়া ডেয়ো-

সম্রাজ্ঞী থাকে। এই সম্রাজ্ঞীই

অমুচরবৃন্দসমেত অপর-পিপীলিকার

রাজ্যে অকারণে এবং অকস্মাৎ মার-

মুর্ত্তিতে গিয়া উদয় হয়; উদয়

মাত্রই তাদের সম্রাজ্ঞীকে হত্যা

করিয়া তার রাজ্য দখল করিয়া

বসে। সে রাজ্যে নিজেদের উপ-

নিবেশ স্থাপন এবং বিজিত পিপী-

লিকাদের ক্রীতদাস করে। অতঃ

এ যুগের মুসোলিনি হিটলাবের

মতোই এ-জাতের পিপীলিকা

উপনিবেশ স্থাপনের জন্য মার-

মমতা ন্যায়-অত্যাচার—কোনো-বিহীন

ভোয়াকা রাখে না।

যে-সব জাতের পিপীলিকা

অধিকতর সভ্য, তারা এমন পর-

লোলুপ নয়। তারা ক্ষেতে-বাগানে

প্রান্তরে রাজ্যস্থাপনা করিয়া

এ-সব জাতের পিপীলিকা



হিটলাব-মোঙ্গলের পিপীলিকা

অতি-বৃহৎ প্রাণী এই পিপীলিকা। পিপীলিকাকে  
আপানী-জাতি সৰ্ব্বজীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত

রাজ্য-পরিচালনার কাজেই পরিতৃপ্ত থাকে।

পিপীলিকার রাজ্যে গাভী আছে। এ গাভী আমদের



পিপীলিকার পাখা



গাছ-পিপীলিকা

‘গাভী’ নয়,—ছ’তিন  
জাতের কীটপতঙ্গ।  
এই কীট-পতঙ্গের  
দেহ মিথ্যাস পিপী-  
লিকা-জাতি গো-ছদ্ম-  
এং ছহিয়া পান করে।  
সে-নি ঘা স-পা নে  
হাদের পুষ্টি হয়। এই  
গাভী-কীটদের তারা  
পাতার-পাতায় ঘুরাইয়া  
চাইয়া আনে! অর্থাৎ  
ম’নব-সমাজের মতোই  
পিপীলিকা-সমাজ এই  
গাভী-কীট-পতঙ্গকে  
অদরে-ষত্রে পালন  
কর। এই গাভী-কীট-



আশ্রিত পতঙ্গ

পতঙ্গ তাদের ঘরের লক্ষী! গাভী-কীট-পতঙ্গ ছাড়া  
পিপীলিকা-সমাজ মো ভাঙারী কীট-পতঙ্গ পালন করে।  
সে-ই কীটপতঙ্গ উই-জাতীয়। উইটিপির মতো প্রকাণ্ড  
বাঁশ বা ‘চাক’ গাখিয়া সেই সব বাসায় বা চাকে তারা

দিনের পর দিন খরিয়্য মধু সঞ্চয় করে, এবং এ মধু  
লাগে পিপীলিকার ভোগে!

পিপীলিকাদের এক একটি রাজ্যে পিপীলিকা থাকে  
আর এক-হাজার, দুই-হাজার, দশ-হাজার। কোনো

সজীব প্রাণী এই পিপীলিকার মতো বিরাট-সংসার পাতিয়া একসঙ্গে বাস করে না। তার উপর বিশেষজ্ঞেরা বলেন, সারা পৃথিবীতে পিপীলিকা আছে আর আট-হাজার বিভিন্ন জাতের।

পিপীলিকাদের কাহিনী গল্প-উপন্যাসের মতো উপভোগ্য। তাদের সম্বন্ধে বহু দেশের বহু বিশেষজ্ঞ

তাদের দেহ-কঙ্কাল আন্ডো তাদের কাহিনীকে সমগ্র রাখিয়াছে।

আমাদের প্রতিগৃহে, প্রতি-উদ্ভানেই পিপীলিকার বাস। সেজন্য পিপীলিকার সঙ্গে আমাদের সকলের অল্প-বিস্তর পরিচয় আছে। দেওয়ালের ফাটলে, ভাঁড়-ধরে, কড়ি বরগার ফাঁকে, রান্নাঘরের দেওয়ালে—

যেখানে একটু রক্ত রচিয়া বসতি স্থাপনের সুবিধা পায়, পিপীলিকারা সেইখানেই এক-একটি রাজ্য গাঁড়িয়া বাস করে। এক-এক রাজ্যে আট দশ হাজার পিপীলিকার বাস।

অনেক সময় দেখিতে পাই, অতি গ্রীষ্মের পর যেমন এক-পক্ষঃ বৃষ্টি হইল, অমনি শুষ্ক কৃষ্ণ মাটি ফাটিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই ফাট মাটির তলা হইতে রাশি রাশি পিপীলিকা ব্যস্তসমস্ত ভাবে বাহির হইয়া আসিতেছে। ইহারা মিজ্জী-কারিগরের দল। ইহাদের সঙ্গে থাকে একটি করিয়া 'ডেয়ো'-পিপীলিকা। এই ডেয়োই দলের সম্রাজ্ঞী—সকলের অধিনায়িকা। বড়-বড় রাজ্য হইলে সে-রাজ্যে ৫০ 'ডেয়ো' দেখা যায়। বৃষ্টিতে নীড়র আবরণ খসিয়া গিয়াছে বলিয়া এত সব মিজ্জী-কারিগর-সম্মত 'ডেয়ো'র উদয় হয়, এবং বিপুল অধ্যবসায় নিমেষে সকলে খশা বা খরা আবরণেরোমতির কাজে লাগে।

পিপীলিকার রাজ্যে হানা লে তাদের আন্তানায় নানা রঙের

বহু অক্ষুণ্ণ করিয়াছেন—পিপীলিকার সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ লেখা হইয়াছে। একমাত্র বেলজিয়ান-কম্বো-প্রদেশের পিপীলিকা-জাতের কথা লইয়াই যে গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, সে গ্রন্থের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১১০৯। লক্ষ-লক্ষ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর মাটিতে যে-সব পিপীলিকার বাস ছিল,

কড়িং বা পতঙ্গ দেখা যাইবে। কোন কোন আন্ত নার একাধিক পতঙ্গ দেখা যায়। ইহারা অতি-বি-অন্ত গুণ —পিপীলিকাদের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইতেছে। এই সব আশ্রিত-প্রতিপালনে পিপীলিকাদের এত সম্মত যে, অনেক সময় তাদের খাওয়াইতে শিশু-পিপীলিকাদের



এ পিপীলিকারা হাতী নিপাত করে

যে টান ধরে; সেজন্য অনেক সময় দলকে-দল মারা যায়। পিপীলিকা-রাজ্য ছারখার হইয়া যায়। এই সব জাগ্রিত বা পরগাছার দল অনেকটা আমাদের মানব-সমাজের মানুষি “মোসাহেবে”র মতো! ইহাদিগকে কালনেমি বা শকুনি-মামা গালিলেও চলে। ইহারা পিপী-লিকা-সংসারকে ছন্নছাড়া করিয়া দেয়।

গাছের পত্রপল্লবে বা নবীন শাখা-প্রশাখায় পিপীলিকার আস্তানায় এ-সব পিপীলিকার সঙ্গে অল্প জাতের ছ’চারিটা কীট-পতঙ্গকে থাকিতে দেখা যায়। এই কীট-পতঙ্গই পিপী-লিকা-সমাজের গাভী। এই কীট-পতঙ্গের গায়ে টোকা দিয়া পিপীলিকারা সে-নির্ধ্যাস পায়, তাহা তাদের পক্ষে ‘ইটামিনতুল্য’ পুষ্টিকর। এই পুষ্টিকর খাত্তের জন্তই এ সব গাভী-কীট-পতঙ্গের লালনে পিপীলিকা-সমাজের যত্নের সীমা থাকে না। এই গাভীর জন্ত পত্রাবরণে তারা নিরাপদ নীড় বঁচিয়া দেয়; কিশলয়-পল্লবে বা তরু মূলে তাদের বহিয়া জানে, সেখান হইতে পল্লব বা তরুনির্ধ্যাস আকর্ষণ পান কবাইয়া সময়ে ইহাদের লালন করে। পিপীলিকারা সে নির্ধ্যাস-ও ‘ছহিয়া’ পান করে।

পিপীলিকার রাজ্য সুক্ষ-ভাবে নিরীক্ষণ করিলে অতি ক্ষুদ্রাকৃতি এক-জাতের পিপীলিকা দেখা যাইবে। এগুলি চোর-পিপীলিকা। ইহাদের গায়ের বর্ণ ঈষৎ হরিদ্রাভ। এই সব চোর-পিপীলিকা পিপীলিকা-রাজ্যের কাছাকাছি রক্ত রচিয়া মন্ডলে সেখানে আস্তানা পাতে; তার পর নিজেদের নী হইতে পিপীলিকা-রাজ্যের তলদেশ পর্যন্ত মাটির মধ্য দিয়া ‘টানেল’ বা সুড়ঙ্গ রচিয়া সেই সুড়ঙ্গ-পথ দিয়া নিঃশব্দে আসিয়া পিপীলিকা-রাজ্যে উদয় হয়।

মাটির সঙ্গে এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে, ধরা পড়ে না! ধরা পড়িলে কিন্তু রক্ষা নাই! পিপীলিকারা তাদের ভিঁড়িয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দেয়।

জীর্ণ বা অবহরিত কাষ্ঠ-খণ্ডের নীচে, মাঁতানো জমিতে পিপীলিকারা রাজ্য স্থাপনা করে। এ-সব রাজ্যে বহু-জাতের পিপীলিকাকে একত্র বাস করিতে দেখা যায়—যেন হোটেল বা মস্ত সहर! তাই নানা জাতের পিপীলিকা এখানে আসিয়া জড়ো হইয়াছে! মাটির উপর কাঠ বা পাথর



পিপীলিকার মুখ

ফেলিয়া রাখো, তার তলায় অচিরে পিপীলিকারা আসিয়া বসতি স্থাপনা করিবে। এ-জাতের পিপীলিকা চোপে আলো সহিতে পারে না। তারা আঁধারে ভালো থাকে। তাই এই সব আনাচ-কানাচ দেখিয়া সেইখানেই বাসা বাঁধে।

‘ডেয়ো’ বা রাণী-পিপীলিকাই এ-রাজ্যে সর্বময়ী অধীশ্বরী। কর্তৃ-পিপীলিকার পরমায়ু বড় ক্ষীণ। রাজ্য-স্থাপনা শিশু-পালন, যত দূর এই ডেয়োর। ডেয়োরী ডিম পাড়ে হাজার-হাজার, কাজেই সে সব ডিম হইতে

এককালে হাজার হাজার করিয়া সন্তানের জন্ম হয়। সন্তান-জন্মের সময় পর্যন্ত ডেয়ার পালক বা 'ডানা' থাকে। সন্তান-প্রসব হইবামাত্র এ ডানা খসিয়া-ঝরিয়া যায়।

শিশুরা একটু বল পাইবামাত্র 'কাজের' লাম্বেক হইয়া ওঠে—তখন হইতে তাদের কর্মজীবন শুরু হয়।

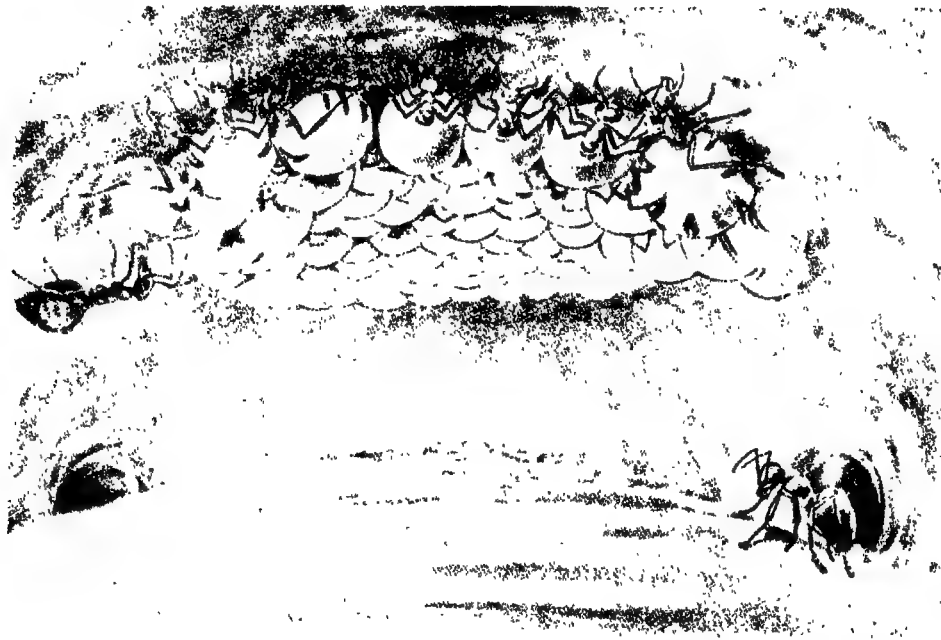
পূর্বে যে হিটলারী-মুসোলিনি মেজাজের পিপীলিকার কথা বলিয়াছি,—অপরকে ধ্বংস করিয়া নিজেদের যারা অপ্রতিষ্ঠ করে—সে-জাতের পিপীলিকার বাস আমাদের এবং উত্তর-আফ্রিকায়। ইহাদের বর্ণ হয় লাল। আমাদের দেশেও এ-জাতের পিপীলিকা দেখা যায়। তবে দেশের

মিষ্টির ভক্ত। চিনি-গুড়, সন্দেশ-রসগোল্লার গন্ধ পাইলে কোথা হইতে আসিয়া জুটে, বুঝা ছকর! এ জাতের পিপীলিকা আকারে ছোট হয়, বড়ও হয়; তাদের গা-এবং বর্ণ লাল বা কালো।

পিপীলিকা-রাজ্যে কাজের শ্রেণী বিভাগ লইয়া জাত-ভেদের ব্যবস্থা আছে। কোনো পিপীলিকা জাতে রাজমিস্ত্রী; কোনো পিপীলিকা বা জাতে গোয়াল। গাছের গায়ে লতার-পাতায় আঁটা-মোড়া যে পিপীলিকার নীড় দেখিতে পাই, এ-নীড় পিপীলিকারা লালা-রস হইতে অতিরিক্ত সূতা নিষ্কাশন করিয়া সেই সূতা দিয়া লতার-পাতায়

বেমালুম জুড়িয়া রচনা করে। এ নীড় মজবুত, তেমনি অদ্বিনব। গাছের ছাল কাটিয়া তার নীচে পিপীলিকারা বসতি স্থাপনা করে। গাছের ছাল কাটে চুহার-পিপীলিকারা। এ-সব পিপীলিকা রাত্রে কাজ করে। ইহাদের আলাপ কত কেত, কত গোলাপ-বাগ, বাগিচা যেখানে পরিণত হয়, সে পরিচয় অনেকে জানেনা।

মিস্ত্রী-জাতের পিপী



দোহল-দেহে মৌ-ধারী

মাটি এবং জল-বাতাসের পার্থক্য হেতু এ-দেশের লাল পিপীলিকারা আমাদের নিয়ানদের মতো অতখানি ক্রুর বা লোলুপ নয়। না হইলেও লাল পিপীলিকারা সাধারণতঃ হয় ক্রুর এবং স্বার্থপর। কালো পিপীলিকাকে ধ্বংস করিয়া ইহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চায়।

'কাঠ-পিপড়া'র দাঁতে বিষ আছে। তার মেজাজ খুব উগ্র। গাছের ডাল-পালার ইহাদের বাস এবং গাছের নির্যাসে পরিপুষ্ট!

আমাদের বাড়ী-ঘরে যে-সব পিপীলিকার বাস, তারা

লিকা দ্বারজানলা বাক্স-আলমারি কাটিয়া ফোঁসকা করিয়া দেয়। এজাতের পিপীলিকার বাস মাকিণ যুক্তরাজ্যের পূর্বাঞ্চলে। ভাগ্যে এদেশে ও-পিপীলিকা নাই—থাকিলে ছদ্মশার সীমা থাকিত না!

আমাদের দেশে ডেয়ার কামড় কেমন—তোমাদের মধ্যে অনেকেই তা জানো। অষ্ট্রেলিয়ার 'ডেয়ো' স-এ বড়; এবং মেজাজে এদেশী ডেয়ার চেয়ে ঢের বেশি হিংস্র ও ক্রুর। সে-ডেয়ার নাম 'বুলডগ'-পিপীলিকা। তারা থাকে ধরে, কাঁদাইয়া ছাড়িয়া দেয়।

দক্ষিণ-আমেরিকা ও আফ্রিকার বনে-জঙ্গলে এক জাতের কালো পিপীলিকার বাস। তারা যখন এক পাড়া হইতে অল্প পাড়ায় উপনিবেশ-স্থাপনে বাহির হয়, তখন দলে এত দীর্ঘ ও পুরু হইয়া দেখা দেয় যে যেন প্রোশেসন! এ পিপীলিকার কামড় বড় ভীষণ; সে-সময় সামনে মানুষ, গোড়া, সিংহ, হাতী যাহাকে পায়, সদলে তার অঙ্গ ছাইয়া দংশন শুরু করে। এ-পিপীলিকার দংশনে বহু মানুষ প্রাণ দিয়াছে—বহু ইতর প্রাণীর মৃত্যু ঘটয়াছে। এ পিপীলিকার অকোহিলী বাহির হইলে ভূচর জন্তু-জানোয়ার প্রাণের ভয়ে তাদের পথ হইতে সরিয়া পলাইয়া প্রাণ পাচায়!

এক জন ইংরেজ শিকারী বলিভিয়ার শিকার করিতে গিয়াছিলেন। বনে তিনি পিপীলিকাদের যে কীর্তি দেখিয়াছেন, তাহা লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন, ছাউনির সামনে একটি গুহা নালা ছিল। বৃষ্টির জলে এক দিন সে নালা ভরিয়া তাহাতে জলস্রোত বহিল। বৃষ্টি থামিলে দেখি, কালো রঙের মোটা ও সুদীর্ঘ ফিতা অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। কাছে আসিলে দেখি—ফিতা নয়, পিপীলিকার দল। পিপীলিকারা আসিয়া নদীর ধারে দাঁড়াইল। তারপর দেখি, গায়ে-গায়ে জড়াইয়া পিণ্ডাকৃতিতে পিপীলিকার দল জলে নামিল। এ পিণ্ড ক্রমে প্রসারিত দেহে নালার ওই তীর ছুইয়া সেতু রচনা করিল। তারপর সেই পিপীলিকা-সেতুর উপর দিয়া দলে-দলে পিপীলিকারা নালা পার হইয়া গেল। যে-পিপীলিকারা ছিল নীচে, তাহারা দলে জলে ভিজিয়া প্রাণ হারাইল সত্য, কিন্তু তাদের উপস্থিত-বুদ্ধি দেখিয়া আমার বিশ্বাসের সীমা ছিল না!

পিপীলিকার অধ্যবসায় ও বুদ্ধিকৌশলের অনেক গল্প তোমরা পড়িয়াছ বা শুনিয়াছ! কিন্তু জানো, ঘর দ্বার ও পুরী পরিষ্কার রাখিতে তাদের যত্ব অসাধারণ? নীড়ে আবর্জনা ধুলা-মাটি জমে, এবং নিত্য তারা সে-আবর্জনা পরিষ্কার করে। পুরী রক্ষা করিতে, যুদ্ধ করিতে তাদের শাস ও শক্তি অসাধারণ।

আমেরিকায় মৌ-পিপীলিকা নামে এক-জাতের পিপীলিকার বাস। ফুল-গাছের পাতা কাটিয়া তারা বাসা রচনা করে, ফুলের পাপড়ি আনিয়া নীড়ে জড়ো করে। পাপড়ির পর পাপড়ি সাজাইয়া প্রকাণ্ড আবাস গড়িয়া

তোলে এবং তাহারি ভাঁজে-ভাঁজে এরা বাস করে। এই আবাসের খাঁজে-খাঁজে আছে মৌ-ভাণ্ডার! ভাঙ্গিয়া হাতে চাপ দিয়া পিষিয়া ধরো, মিষ্ট মধু মিলিবে।

মৌ-পিপীলিকার মৌ-ভাণ্ডার-রচনায় অসাধারণ নুতনত্ব দেখি। এ-জাতের মধ্যে এক দল পিপীলিকা আছে—তারা স্বাতন্ত্র্য বা 'প্রাণিত্ব' বিসর্জন দিয়া নিজেদের মৌ-পেটিকায় রূপান্তরিত করে। মোমাছির মতো এক-দল পুষ্প পল্লব হইতে মধু আহরণ করিয়া আনে; আর এক দল



পিপীলিকাব মৌ-ঘর

পিপীলিকা পা দিয়া নীড়ের ছাদ আঁকড়াইয়া দোহলা ভাবে অবস্থান করে এবং সংগৃহীত মৌ-বিন্দু ইহারাই পাসে-মুখে পুঞ্জিত রাখে। নীড়ের যে কক্ষ এই মৌ-ধারী পিপীলিকা অবস্থান করে, সে-কক্ষ বিশেষভাবে বিরচিত। এ-ঘরের কারিগরি দেখিলে পিপীলিকার এঞ্জিনীয়ারিং-বিজ্ঞানের পরিচয়ে চমৎকৃত হইতে হয়। মধু রাখিয়া মৌ-বাহী পিপীলিকারা বাহির হইয়া যায়। মৌ-ধারী পিপীলিকাকে বহু সাবধানে এ-মধু সঞ্চিত রাখিতে হয়। তখন না পারে জোরে নিশ্বাস লইতে, না পারে পা নাড়িতে



নিশ্বাস লইতে বা পা নাড়িতে গেলে তাদের স্থানচ্যুতি ঘটিবে; সঙ্গে-সঙ্গে মধু পড়িয়া নষ্ট হইবে। জ্ঞান-বুদ্ধিহীন ক্ষুদ্র জীব পিপীলিকার এ কল্ক-সাধনা মানুষের অমুকরণ-যোগ্য নয় কি?

এমন নির্ভাবভাবে অবস্থিতি করায় এ-সব পিপীলিকা পরে প্রাণলীন মধু-পেটিকায় পরিণত হয়। এক একটি পিপীলিকা এক-ঘণ্টায় মধু আহরণ করে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ বিন্দু; এই ত্রিশ-চল্লিশ বিন্দু মধু সংগৃহীত হইলেই তারা সেই মধু বাসায় রাখিতে যায়, এবং রাখিয়া আবার মধু-সংগ্রহ করিতে বাহির হয়। বসন্তকালে ফুলের ফল অল্প হয়। সে সময় বনের গোলাপ-ফুলে এ-পিপীলিকার মেলা বসে। গোলাপের মধুই ইহাদের বেশী প্রিয়। পিপীলিকার এ-মধুতে যেমন স্বাস, উহা তেমনি মিষ্ট। এ-মধুর স্বাদ পাইয়া পিপীলিকারা চিনির পানে তাকায় না। তাদের কাছে এ মধুর আদরের নীমা নাই।

## চোখের দেখা

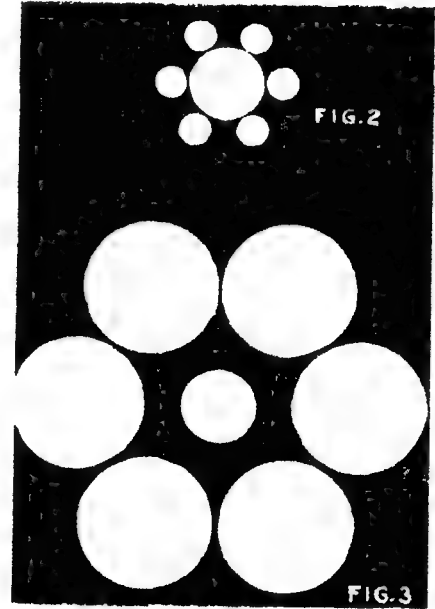
চোখে আমরা যা দেখি, তা প্রত্যয় করি। কিন্তু চোখের দেখায় ভুল হয় না, মনে করা ঠিক নয়। চোখের দেখায় ভুল হয়—সে মারাত্মক ভুল! চোখে যা দেখি, তা সব সময়ে সত্য হয় না!

চোখে দেখার সঙ্গে আমাদের মনের যোগ থাকা চাই। উদাস-চোখে কোনো-কিছুর পানে চেয়ে আছি—সে-চাওয়ার সে-কোনো-কিছুর সম্বন্ধে কোনো জ্ঞানই উপলব্ধি হয় না। দেখছি, পথে এক জন মানুষ চ'লেছে! এই দেখার সঙ্গে যদি মনের যোগ থাকে, অর্থাৎ মনও ও-লোকটির উপর নিবদ্ধ হয়, চিন্তা করে,—কে ও-লোকটি? যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে—তখন মনের এই সাগ্রহ-কৌতূহলের সঙ্গে আমাদের চোখের দৃষ্টি সম্মিলিত হয়, এবং উভয়ের সহযোগিতায় অর্থাৎ চোখের দেখার সঙ্গে মনের যোগ-সাধনের ফলে আমরা ও-পক্ষিকে নিমেষে চিনে ফেলি—তাই তো, ও-সে আমাদের হলধর!

চোখের দেখায় প্রত্যক্ষ-বস্তুর প্রতিচ্ছবি আমাদের মনের পটে প্রতিফলিত হয়। এ প্রতিচ্ছবি মনের পটে গাঢ়

ভাবে মুদ্রিত থাকে, এবং মুদ্রিত থাকার ফলেই ঐ এতট বস্তু দ্বিতীয় বার প্রত্যক্ষ করবামাত্র মস্তিষ্কে মুদ্রিত থাকে বলিয়াই আমরা তাকে চিনে-জেনে তার স্বরূপ নির্ণয় করি।

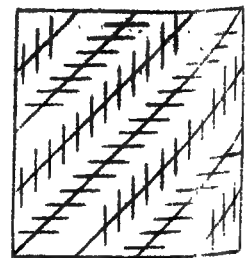
অনেক সময় কোনো-কিছুর পানে উদাস নয়নে চেয়ে থাকবার সময়—যদি সে-চাওয়ার মনের যোগ না থাকে



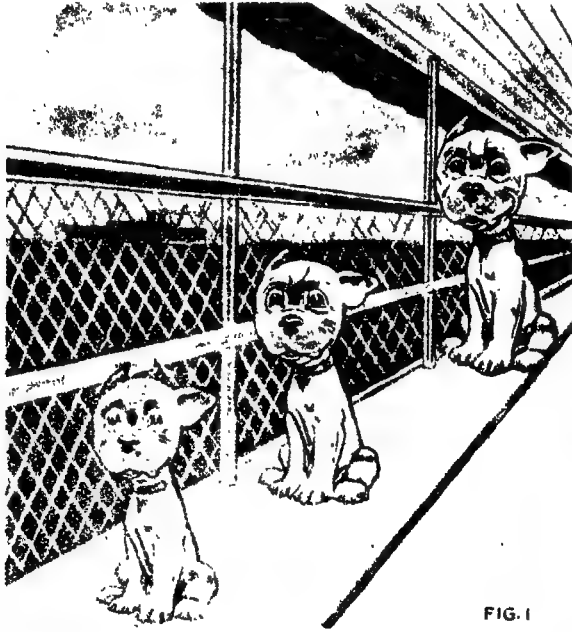
ছবির মধ্যে এক

তাই'লে আমরা বিভ্রান্ত হই। এবং এই বিভ্রমের কারণে রজ্জুকে সর্পভ্রম করি, গাছকে দেখি দৈত্য, জলে ভাসমান কাষ্ঠখণ্ডকে কুমীর বলিয়া ভ্রম করি।

এ গেল বিভ্রমের কথা। পারিপাশ্বিকতার ফলেও অনেক সময় আমাদের দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটে। উপরের ঐ ছবির পানে পানে চাও। ছ'খানি ছবিতেই মাঝখানে যে গোলকছ'টি দেখাচ্ছে, এ-ছ'টি গোলক একই-মাপের, অর্থাৎ এর মধ্যে ছোট-বড়র পার্থক্য নেই! অথচ উপরকার গোলকটি অপেক্ষাকৃত বড় দেখাচ্ছে। উপরকার গোলকটি ছোট-আকারের ছ'টি গোলকের মাঝখানে থাকার জগুই এই দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটছে—এবং তারই ফলে উপরকার গোলকটিকে আমরা চোখে দেখি নীচেকার চেয়ে যেন আকারে বড়!



চারচা দেখার দৃষ্টি



আগে-পিছে

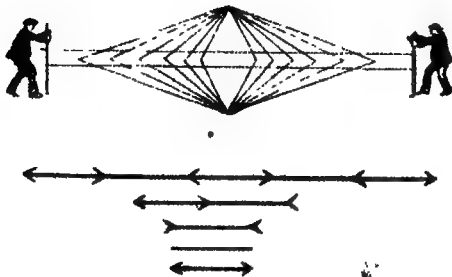
সবকে আমরা নানা জনে নানা মত প্রকাশ করি  
এবং মতের সে পার্থক্য নিয়ে বড় বিরোধের সৃষ্টি হয়।  
বায়োস্কোপের ছবিতে দেখি, ছবির জল নড়ছে;



কালো-সাদার বিভ্রম

তেমনি আবার ও-ছবির নীচে সূদীর্ঘ ঐ যে ক'টি রেখা  
ওগুলি সমান্তর ভাবে (Parallel) অবস্থিত, অথচ আরো  
ক'টি ট্যারচা রেখার সহযোগ থাকার জন্ত ও ক'টি সরল  
সমান্তর রেখাকে আমরা ট্যারচা-রেখা অর্থাৎ unparallel  
দেখি।

উপরের ছবিতে দেখছো, তিনটি কুকুর পর-পর ব'সে



রেখার ভুল

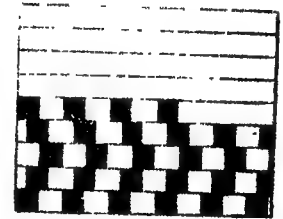
আছে। তিনটি কুকুরই আকারে সমান; অথচ আগে-পিছে  
বসানোর কারণে শেষের কুকুরটিকে দেখি আকারে সব-  
চেয়ে বড়; মাঝেরটিকে দেখে মনে হচ্ছে, প্রথম কুকুরটির  
চেয়ে আকারে বড়!

চোখের এই বিভ্রমের জন্ত আমাদের প্রত্যক্ষ বস্তু

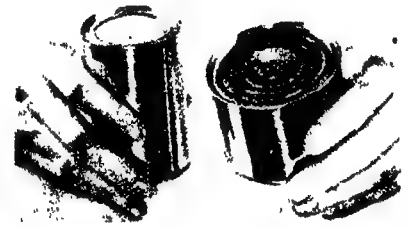
ছবির জাঁজা গির নয়, চলছে; ছবির পাখী উড়ছে—এ-সব  
ঘটে শুধু দৃষ্টিবিভ্রমের ফলে। আসলে ছবির মানুষ, জল  
নড়ে না, চলে না; ছবির পাখী ওড় না। অতি দ্রুতভাবে  
পর-পর ছবি পরিচালনা করার ফলে এবং হাজার হ'হাজার  
ছবি পর পর গোপে চালিত

হওয়ার ফলে আমাদের  
চোখে ঐ হাজার-হাজার  
ছবি অথবা সমগ্ররূপে  
প্রতিফলিত হয়। বিভ্রমের  
বশে আমরা ছবির মানুষ-  
জলকে নড়তে  
দেখি— ছবির  
পাখীকে উড়তে  
দেখি।

কালো রঙের  
এক-পীশ কাগজ  
কেটে একখানা  
বড় সাদা কাগ-



কালো-সাদার ঘর



ডুটি কোটো

জের গায়ে সেটা এঁটে নাও; নিয়ে কালো কাগজ-  
আঁটা সাদা-কাগজখানি ধরো বা হাতে, এবং ডান

হাতে ধরে ঐ সাদা কাগজের মাংপে কাটা আর একখানা সাদা কাগজ। হু'খানি কাগজ এবার চোখের সাহায্যে ধরে—বা হাতের কালো কাগজ-আঁটা সাদা কাগজখানি ডান হাতের কাগজের চেয়ে আকারে ছোট দেখবে! অথচ আসলে হু'খানি কাগজই সমান-মাংপের! কাজেই দেখছো, চোখে আমরা সব সময়ে সঠিক প্রত্যক্ষ করি না—ভুল দেখি।

এ ছবিতে হু'টি লাইন—মোটো হু'টি কালো লাইন দিয়ে জোড়া। ও হু'টি লাইন সমান্তরালভাবে (parallel) অবস্থিত: কিন্তু চোখে তা দেখছি না। চোখে দেখছি ও হু'টি লাইন সমান্তরালবর্তী নয়, যেন বাঁকাচোরা!

আগের পৃষ্ঠার ছবিতে চতুর্দশ গভীর মধ্যে সাতটি কালির রেখা আর তা'দের গাঁয়ে অসংখ্য লেখা-জোখা দেখছো! এ সাতটি লাইন parallel বা সমান্তরালভাবে সন্নিবিষ্ট; অথচ চোখে দেখছি তা নয়—বাঁকা-চোরা লাইন!

ঐ পৃষ্ঠাতেই চতুর্দশ ঘরের মধ্যে যে সাদা-কালো

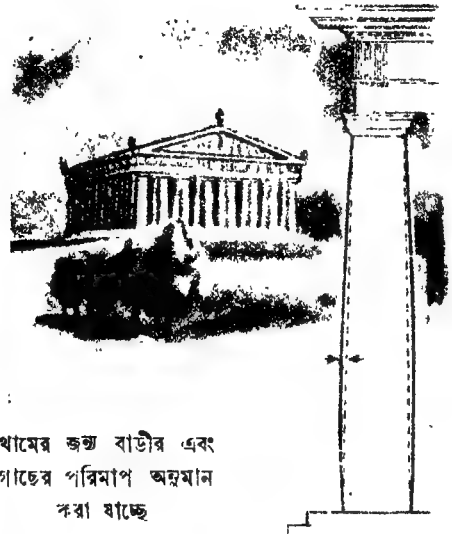


এ ছবি উটে দ্যাখো

অসংখ্য ঘর দেখছো—সাদা-কালোর এ ঘরগুলি সমান মাংপের; অথচ চোখে তাই দেখছো কি? এ থেকেও বোঝা যাচ্ছে, আমাদের চোখের-দেখার কত ভুল ঘটে!

ও-পৃষ্ঠার আর-একখানি ছবিতে হু'টি কোটো দেখেছো তো? একটি কোটো মোটা-গড়নের আর একটি লম্বা-গড়নের। হু'টি কোটোতে জিনিস ধরে সমান, অথচ দোকানে বালি, চা বা কোকো কিনতে গেলে যদি দোকানদার এই হু'রকম টিন তোমাদের দেখায়, তাহ'লে তোমরা নিশ্চয় নেবে ঐ ডানদিককার মোটা-গড়নের টিন! চোখে দেখে মনে হবে, ঐটিতেই বেশী জিনিস আছে! এ-ও দৃষ্টি বিভ্রমের রকম-ফের!

বাঁয়ের ছবিখানিতে কি দেখছো? নির্দোষিত একটি



খামের জুতা বাড়ীর এবং  
গাছের পরিমাপ অনুমান  
করা যাচ্ছে

আগ্নেয়-গিরি। বইখানি উটে ছবিখানি উটে ক'ণে জাখো—দেখবে, চারি দিকে গোল-বাঁধের মধ্যে একটি বিগুফ জলাশয়!

কেন এমন দেখি? ছায়া দেখে অনেক সময় আমরা আসল-বস্তুর কার্যা অনুমান করি বলে' সত্য বস্তু প্রত্যক্ষ না ক'রলেও চোখের অভ্যাস বা অভিজ্ঞতার ফলে আমরা কাঠামো-মাত্র দেখে বাকী রূপটুকু অনুমানে গড়ে নিয়ে বহু বস্তুকে সমগ্ররূপে চোখের সামনে সমুদিত দেখি।

এই সব অতি-তুচ্ছ দর্শন-অভিজ্ঞতার ফলে এখন বুঝছো, আমাদের চোখ আমাদের সঙ্গে কতখানি ছলনা করে—চোখের দেখার আমরা কত মারাত্মক ভুল করি!





## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি



য়রোপীয় যুদ্ধের নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে। যুদ্ধরত পক্ষ-দ্বয় এখন পরস্পর প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে প্রবৃত্ত। নয় মাস পূর্বে তৃতীয় পক্ষকে অবলম্বন করিয়া এই যুদ্ধের সূত্রপাত হয়; পরে তৃতীয় পক্ষকে অবলম্বন করিয়াই যুদ্ধের পরিব্যাপ্তি ঘটিয়াছে। এই নয় মাসে পোল্যাণ্ড বিধ্বস্ত হইয়াছে, নরওয়ে জীবগত অবস্থায় ধুকিডে-ছিল—সেও আত্মসমর্পণ করিয়াছে, ডেনমার্ক জার্মানীর প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া আপনার অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছে, হল্যান্ড ও বেলজিয়াম গোলাবর্ষে পবিত্র হইয়াছে। আজ জার্মানী তাহার

আক্রমণের প্রচণ্ডতা লক্ষ্য করিয়া সমগ্র বিশ্ব স্তম্ভিত হইতেছে; জার্মানীর তথাকথিত নিজস্বতার সময় এই আক্রমণ শক্তি বহুগুণ বর্ধিত হইয়াছে। শীতের অবসানে অর্থনৈতিক সম্পদ আহরণের পথ অবলম্বন হইবার নিশ্চিত সম্ভাবনায় এবং প্রত্যক্ষ শত্রু বুটেনের বিপক্ষে সামরিক সুবিধা লাভের আশায় জার্মানী ধুমকেতুর ঝাঝ নরওয়েতে আবির্ভূত হয়, এবং তিন সপ্তাহের



পত্নী যুরোপীয় মহাসমবের সময় ব্যাংকিয়ান সেনাবাহিনীতে  
ল্যাংক-কপ্পোরালবেশে হিটলার (× চিহ্নিত)

অজ্ঞাত প্রত্যক্ষ শত্রু ফ্রান্সের সংপিণ্ড বিদীর্ণ করিবার জন্ত শাণিত বিধি। হস্তে উর্দ্ধধ্বাসে ধাবিত হইতেছে। এদিকে ইটালী পশ্চাদিক দিকে ফ্রান্সকে আঘাত করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পোল্যাণ্ড বিধ্বস্ত হইবার পর যুদ্ধ-নিবৃত্তির জন্ত জার্মানীর পোষ্ট ইজিত যখন ব্যর্থ হইল, তখন হিটলার প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইবার কল্পনা সাময়িকভাবে ত্যাগ করেন। তিনি বুঝিয়া-ছিলেন, প্রচণ্ড শীতে যুদ্ধ পরিচালনা সহজসাধ্য নহে; এই সময় চূড়ান্ত সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া অর্থনৈতিক সম্পদ আহরণে মনোবাগী হওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য। তাই, জার্মানী সুদীর্ঘ সাত মাস নির-প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিকে নানাভাবে সর্বদা সমস্ত রাখিয়া প্রা-নঃ অর্থনৈতিক সম্পদ আহরণ করিয়াছে। “তড়িৎ গতি” যুদ্ধে এক সপ্তাহে এক বৎসরের গোলাগুলি ও খনিজ তৈলের আমদান হয়, ইহা হিটলার বিশ্বাস্ত হন নাই। আজ জার্মানীর



ডিক্টেটর হিটলার

মধ্যে দক্ষিণ নরওয়েতে আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া পশ্চিম যুরোপের প্রতি অবহিত হয়।

সম্প্রতি নরওয়ে-সরকার বুটেন ও ফ্রান্সের নিকট হইতে পর্যাপ্ত সাহায্য না পাওয়ার জার্মান-বাহিনীর প্রতিরোধে বিরত হইয়াছেন। নরওয়ে হইতে মিত্র-শক্তির সৈন্য প্রত্যাহত হইয়াছে। নরওয়ের রাজা হাকন তাঁহার কর্মচারীদের লইয়া বুটেনে আগমন করিয়াছেন। নরওয়েতে প্রতিরোধ পরিত্যক্ত হইলেও নরওয়ে-সরকার অস্ত্র জার্মানীর বিরোধিতায় প্রবৃত্ত থাকিবেন। এখন সমগ্র নরওয়েতে জার্মানীর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। নরওয়ে,

ডেনমার্ক, হল্যান্ড এবং বেলজিয়াম অধিকার করায় বুটেনের বিরুদ্ধে জার্মানী বিশেষ সামরিক সুবিধা লাভ করিয়াছে—সে এই সকল অঞ্চল অধিকার করিয়া বুটেনকে অধিবৃত্তাকারে পরিবেষ্টিত করিয়াছে।

### হল্যান্ড বিধ্বস্ত—

জার্মানী ও হল্যান্ড বিজয়ের কাহিনী বিষয়ক; বিশ্বের ইতিহাসে অভূতপূর্ব। ১০ই মে জার্মানী যুগপৎ হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও লাক্সেমবার্গ আক্রমণ কবে; তাহার পর পাঁচ দিনের মধ্যে হল্যান্ডের রাজপরিবার ও ওলন্দাজ-সরকার লন্ডনে অপসারিত হয়,



হল্যান্ডের রাজ্ঞী উইল্‌হেল্মিনা

এবং ওলন্দাজ বাহিনী আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। পোল্যান্ড বিধ্বস্ত করিতে জার্মানীর এক পক্ষ অতিবাহিত হইয়াছিল; নরওয়েতে তাহাকে প্রায় তিন সপ্তাহ সময় ব্যয় করিতে হয়; কিন্তু হল্যান্ডে পাঁচ দিনেই “সব শেষ”। হল্যান্ডের প্রধান বাহিনী আত্মসমর্পণ করিবার পর জীল্যান্ডে কিছুকাল সন্মর্ষ চলিয়াছিল, কিন্তু উহার গুরুত্ব তত অধিক নহে। জার্মানীর এই অস্বাভাবিক দ্রুত সাফল্যের কারণ চতুর্বিধ। প্রথমতঃ, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে জার্মান-বাহিনীর ব্যাপক আক্রমণ; দ্বিতীয়তঃ, সৈন্তবাহী বিমানের সাহায্যে বিপুল সেনাবাহিনী ও সমরোপকরণ হল্যান্ডে প্রবেশ করার

ঐ দেশের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার সম্পূর্ণ বিফলতা; তৃতীয়তঃ, “প্যারাশুট বাহিনী” নামক জার্মান গুপ্তচরদিগের তৎপরতা; চতুর্থতঃ, আকাশি দুর্গটিনার ফলে বেলজিয়ামের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার ব্যর্থতা এবং তৎপরে উত্তর-পূর্ব বেলজিয়ামের পথে হল্যান্ড আক্রমণের সুযোগ। ইহা ব্যতীত, যান্ত্রিক সৈন্তের (mechanised army) বিপুলতা, ট্যাঙ্ক বিমানের সংখ্যাধিক্য এবং অভিনব রণকৌশলও জার্মানীর দৃঢ় সাফল্যে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।

জার্মানী কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা হল্যান্ড ও বেলজিয়ামের অজ্ঞাত না থাকিলেও তাহারা অপ্রত্যাশিতভাবেই আক্রান্ত হইয়াছে, এবং তাহার ফলে এই আক্রমণে জার্মানী প্রাথমিক সুনোয় লাভ করিয়াছে। এই আক্রমণে এতদূর ব্যাপক, দ্রুত ও অভিনব, যে, প্রতিরোধ-ব্যবস্থা কার্য্যকরী হইবার পূর্বেই জার্মান-বাহিনী প্রায় সমগ্র হল্যান্ডে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল।

এই আক্রমণে হল্যান্ডকে সর্বাপেক্ষা অধিক বিপন্ন করিয়াছিল—

জার্মানীর সৈন্ত ও সমরোপকরণবাহী বিরাট বিমান-বাহিনী। হল্যান্ডের বিভিন্ন অঞ্চল জল-প্রাণিত করিয়া শব্দপক্ষকে বাধাদানের যে অনিন্দ্য-সুন্দর ব্যবস্থা ছিল, এই অভূত-পূর্ব বিমান আক্রমণ নিবন্ধন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। লঘু অস্ত্রে সজ্জিত জার্মানী যেরূপে “প্যারাশুট” বাহিনীর কথা শুনিতে পাওয়া যায়, হল্যান্ডে কেবল



হল্যান্ডের রাজকুমারী জুলিয়ানা

তাহারাই বিমান হইতে অবতরণ কবে নাই—সহস্র সহস্র জার্মান সৈন্তও গুরুভার কামান সহ হল্যান্ডের বিভিন্ন অংশে অবতরণ করিয়াছিল। হেগ্‌স্থিত বুটিং-দুত তার নেভিল ব্র্যাগ জার্মানী এই সৈন্তবাহী বিমানগুলিকে “প্যারাশুট”-বাহিনী ও “প্যারাশুট বাহিনী” অপেক্ষা অধিকতর ভয়ঙ্কর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, “German troop-carrying planes landed thousands of men and howitzers in Holland.” বিমানে হাওইভার কামান বাহিত হইবার সম্ভাবনা হইতে তৎপূর্বে কেহ কল্পনাও করে নাই।

তাহার পর জার্মানীর “পঞ্চম বাহিনী” নামক গুপ্তচর “প্যারাশুট বাহিনী”। হল্যান্ডে এই উভয় শ্রেণী পরস্পরের সহযোগে কার্য্য করিয়াছে। “পঞ্চম বাহিনী” নামটির উৎপত্তি স্পেনের অস্ত্রস্বত্বের সময় জেনারেল ক্রাঙ্কে যখন দক্ষিণ অংশে তাহার চারিটি বাহিনী লইয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন, তখন

এক সময় বলিয়াছিলেন,—মাদ্রিদে তাঁহার “পঞ্চম বাহিনী” অবস্থান করিতেছে; মাদ্রিদ আক্রান্ত হইলে এই “পঞ্চম বাহিনী” আত্মপ্রকাশ করিবে। জেনারল ফ্রান্সিস্কো এই অসমতর্ক উক্তি করিলে মাদ্রিদে সন্দেহভাজন ব্যক্তিদিগের সম্পর্কে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত জেনারল ফ্রান্সিস্কো আর এই “পঞ্চম বাহিনী”র প্রয়োজন হয় নাই—স্পেনের তৎকালীন সরকার-পক্ষের মধ্য হইতেই “বিভীষণ” জুটিয়াছিল; জাঙ্গাণীর নরওয়ে প্রতিদানের পর সীনের আজানা প্রভৃতি হয় ত এই ব্যক্তিকে “কুইন্স-ল্যান্ড” নামে অভিহিত করিয়া থাকিবেন। সে যাহা হউক, হল্যাণ্ডে “পঞ্চম বাহিনী” নামক জাঙ্গাণীর গুপ্তচরগণ “প্যারাসুট বাহিনী”র সহযোগিতায় দারুণ অনিষ্ট সাধন করিয়াছে; ইহাদিগের বিখাস-দাতকতার ফলে হল্যাণ্ডের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা অচিরে শক্তিহীন হইয়া পড়ে। হল্যাণ্ড যখন যুরোপীয় যুদ্ধে নিরপেক্ষ ছিল, সেই সময় বহু সংখ্যক জাঙ্গাণ বিভিন্ন বোনে হল্যাণ্ডে প্রবেশ করে। প্যারাসুট আক্রান্ত হইবার পর ইহার “পাওয়ার হাউস”, “টেলিফোন



নরওয়ের রাজা হাবন্

একচেঞ্জ” প্রভৃতি ধ্বংস করে, বিভিন্ন স্থানের সেতুগুলির বিলোপ সাধন করে, স্থানে স্থানে ওলন্দাজ সৈন্যগণকে পশ্চাদিক্ হইতে বহু ক্রমণ কবে। প্যারাসুটের সাহায্যে যে সকল সৈন্য জাঙ্গাণ বিমান হইতে অবতরণ করিয়াছিল, তাহারা এই সকল গুপ্তচরদিগের সহযোগিতায় কার্য করে। বহু ওলন্দাজও এই “পঞ্চম বাহিনী”র অন্তর্ভুক্ত ছিল। যে সকল প্যারাসুট সৈন্য ধৃত হয়, তাহাদিগের নকট হইতে “পঞ্চম বাহিনী”র জাঙ্গাণ ও ওলন্দাজ সশস্ত্রদিগের নামের তালিকা এবং সামগ্রিক প্রয়োজনে কোন্ কোন্ স্থান ধ্বংস করা অবশ্যকর্তব্য, তাহার বিস্তৃত বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছিল। পঞ্চম বাহিনী”র সহযোগিতায় যেমন এক দিকে আক্রমণকারী জাঙ্গাণগণ বিশেষ উপকৃত হইয়াছিল, তেমনই অল্প দিকে ইহাদিগের ক্রিয়াকলাপ ওলন্দাজদিগের মধ্যে পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়া দারুণ বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছিল। গৃহযুদ্ধে

শত্রু; গৃহের অভ্যন্তরেও কে শত্রু কে মিত্র, তাহা বুঝিবার উপায় নাই! এই অবস্থা যে কত দূর ভীষণ, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে কিরূপে বুঝিবে?

চতুর্থতঃ, বেলজিয়মের মাস্টিক্টের নিকটবর্তী অতীব প্রয়োজনীয় সেতুটি দুর্ভাগ্য বশতঃ যথাসময়ে বিধ্বস্ত হয় নাই। ইহার ফলে জাঙ্গাণ বাহিনী আনান্যাসে হল্যাণ্ডে এবং উক্ত বেলজিয়ামে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। যে কণ্ঠচরীটির উপর এই সেতু ধ্বংস করিবার ভার জ্ঞাত ছিল, তিনি পূর্বেই জাঙ্গাণীর বিমান-আক্রমণে নিহত হইয়াছিলেন। পরে, তখনক বেলজিয়ান এন্জিনিয়ারের আশ্রয়স্বর্গের ফলে সেতুটি চূর্ণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখন জাঙ্গাণ বাহিনীর গতিরোধ কবিবার আর উপায় ছিল না। এই সেতুটি যথা-সময়ে ধ্বংস না হওয়ায় জাঙ্গাণ বাহিনী বেলজিয়ামের ম্যালবাট খালের নিকটবর্তী প্রতিরোধ-ব্যবস্থা বিফল করিতে সমর্থ হইয়াছিল; তখন বেলজিয়াম যে কেবল পূর্ব দিকে সম্পূর্ণ অরক্ষিত হইয়া পড়ে, তাহাই নহে, বেলজিয়ামের সহিত হল্যাণ্ডের সংযোগও বিচ্ছিন্ন হয়, এবং জাঙ্গাণ বাহিনী এই পথে অনান্যাসে হল্যাণ্ডে প্রবেশ করে।

প্রধানতঃ এই চারিটি কারণেই জাঙ্গাণী এত দ্রুত এবং নাটকীয়-ভাবে হল্যাণ্ড-বিজয়ে সমর্থ হইয়াছে।

জাঙ্গাণ বাহিনী নবম্বরেই অভিযানের সময় যেমন নরওয়ে-রাজ্য হাকনকে বন্দী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, হল্যাণ্ডে তাহারা তেমনই হল্যাণ্ডের সিংহাসনাধিষ্ঠিতা বৃদ্ধা রাজ্ঞী উইলহেল্মিনাকেও বন্দী করিবার জন্ত প্রয়াস পাঠিয়াছিল। তাহাদিগের এই চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্তই রাজ্ঞী উইলহেল্মিনার কন্যা রাজকুমারী জুলিয়ানা এবং তাঁহার স্বামী প্রিন্স বার্নহার্ড প্রথমে ইংলণ্ডে গমন করেন; এতদার পর রাণী উইলহেল্মিনা স্বয়ং ইংলণ্ডের রাজা ও রাণীর আতিথ্য গ্রহণ করেন। এদিকে জাঙ্গাণ বাহিনী ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া হল্যাণ্ডের প্রায় পশ্চিম উপকূলে উপস্থিত হওয়ায়, তৎপূর্বে বিমান হইতে যে জাঙ্গাণ বাহিনী রটাবডমে অবতরণ করিয়াছিল, তাহাদিগের সহিত যোগদানে সমর্থ হয়। তখন যুদ্ধ প্রবৃত্ত থাকা নিবন্ধক মনে করিয়া ওলন্দাজ সৈন্য আত্মসমর্পণ করে; সঙ্গে সঙ্গে জাঙ্গাণীর হল্যাণ্ড অভিযান একপ্রকার শেষ হইয়া যায়। ইহার পর কিছুকাল জীল্যাণ্ডে মিত্রশক্তির সৈন্যের সহযোগিতায় ওলন্দাজ বাহিনী যুদ্ধে বৃত ছিল বটে, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হয় নাই।

সমগ্র হল্যাণ্ড বিধ্বস্ত হইবার পূর্বেই ওলন্দাজ সরকার ও রাজপরিবার দেশান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করায় ওলন্দাজ নৌ-বাহিনী ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে, এবং ওলন্দাজ-অধিকৃত পূর্ব ও পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং গায়নায় ওলন্দাজ সরকারের কর্তৃত্ব এখনও পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বর্তমান যুরোপীয় যুদ্ধের চরম জয়-পরাজয় নির্ধারিত হইবার পূর্বে প্রাচীণ অথবা প্রতীচীণ কোন সাম্রাজ্যকারী শক্তি যদি ওলন্দাজ উপনিবেশগুলি গ্রাস না করে, তাহা হইলে ওলন্দাজ সরকার আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে আপনার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতে পারিবেন।

### পূর্ব-ভারতীয় ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জ—

হল্যাণ্ড জাঙ্গাণী কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার ওলন্দাজ-অধিকৃত পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ জাপান কর্তৃক আক্রান্ত হইতে পারে, এইরূপ

আশঙ্কা করা হইতেছিল। কিন্তু জাপান এখন পর্য্যন্ত আক্রমণাত্মক মনোভাব প্রকাশ করে নাই; সে জানাইয়াছে যে, অস্ত্র কোন শক্তি



একটি বিরাটকার ট্যাক, চালক ও তাহার সহকাবীর কর্ণে  
বেতার-বস্তু সংযুক্ত রাখিয়াছে

যদি ঐ দ্বীপপুঞ্জের বর্তমান অবস্থা কুল না করে, তাহা হইলে সে ও ঐ দ্বীপপুঞ্জ সম্বন্ধে তাহার মনোভাবের পরিবর্তন করিবে না।

সম্রাতি জাপানের পর-  
রাষ্ট্রসচিব মিষ্টার অবি-  
পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ  
সম্পর্কে যে গুরুত্বপূর্ণ উক্তি  
করিয়াছেন, তাহাতে  
তিনি বলিয়াছেন—  
জাপান ঐ দ্বীপপুঞ্জের  
সহিত তাহার অর্থনৈতিক  
সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য  
প্রয়াস পাইবে। এই উক্তির  
বিশদার্থ এই যে, ঐ  
দ্বীপপুঞ্জের অর্থনৈতিক  
সম্পদ শোষণে জাপা-  
নের অধিকার কুল না  
হইলে উহার বর্তমান

রাজনৈতিক ব্যবস্থায় সে হস্তক্ষেপ করিবে না। অর্থনৈতিক  
সম্পদ শোষণের অপ্রতিবন্ধ অধিকার লাভ করিলে সাম্রাজ্য-  
বাদী শক্তিগুলি যে সময় ঐভাবে শোষিত দেশের রাজনৈতিক  
ব্যবস্থা সম্বন্ধে হেঁদসোঁদ অবলম্বন করে, চীন দেশেই ইহার সুস্পষ্ট  
পরিচয় পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। চীনে বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার

পূর্বে ঐ দেশের অর্থনৈতিক সম্পদ শোষণের সমান অধিকার  
সম্রাটের উদ্দেশ্যে আটটি শক্তি ঐ দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা  
ও রাজ্যগত অখণ্ডতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য অঙ্গীকারাবদ্ধ ছিল।  
ইহার কারণ, কোন একটি অথবা একাধিক প্রবল শক্তি ঐ অর্থ-  
রাজনৈতিক অধিকার বিস্তার করিলে অস্ত্র শক্তিগুলির অর্থনৈতিক  
সম্পদ শোষণের অধিকার ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা ছিল। পূর্ব-  
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ সম্পর্কেও মনে হয়, বিভিন্ন প্রবল শক্তির অর্থনৈতিক  
সম্পদ শোষণের সমান অধিকার সম্রাটের উদ্দেশ্যে ঐ দ্বীপপুঞ্জের  
রাজনৈতিক ব্যবস্থা হয় ত অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

হল্যান্ড অধিকার করিয়া জার্মানী বুটেনের বিজুড়ে বিদেশ-  
সামরিক সুবিধা লাভ করিয়াছে। হল্যান্ড বিজয়ের পর চিৎর-  
জায়াণ বাহিনীকে দখলদার জানাইয়া বলিয়াছিলেন যে, এই  
বিজয়ের সামরিক সুবিধা পরে উপলব্ধ হইবে। বস্তুতঃ, হল্যান্ড  
অধিকারের পর জার্মান বিমানগুলির মধ্যে এক দলের ম-  
ব্রিটিশ উপকূলে পৌছিবার সুবিধা হইয়াছে; হল্যান্ডের উপকূলে  
জার্মানীর সাবমেরিন-ঘাটিও এতদিনে স্থাপিত হইয়া থাকি-  
পারে। ব্রিটানডেম ও ভেগের বিমানঘাটি এবং হল্যান্ডের পশ্চিম  
উপকূলের সাবমেরিন-ঘাটি জার্মানীকে যে সামরিক সুবিধা দিয়াছে,  
তাহা প্রধানতঃ বুটেনের বিজুড়ে প্রযুক্ত হইতেছে, এবং ভবিষ্যতেও  
হইবে। সামরিক সুবিধা ব্যতীত, জার্মানী হল্যান্ড অধিকার করিতে  
অর্থনৈতিক বিষয়ে যে সুবিধা লাভ করিয়াছে, তাহার পরিমাণ  
অত্যন্ত অধিক। হল্যান্ড কৃষিপ্রধান দেশ; তথায় আলু, গম  
জুই প্রভৃতি শস্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ইহা বর্তমান  
যুদ্ধকাল পণ্য উৎপাদন ও বিভিন্ন দেশে রপ্তানী সম্বন্ধে হল্যান্ডের  
খ্যাতি বিশ্ববিদিত। ডেনমার্ক হইতে ডিম ও মাংস সংগ্রহের স্বাধীনতা  
লাভের পর জার্মানীর হল্যান্ড অধিকার তাহার সেনাবাহিনীর  
আহাৰ্য্যপ্রাপ্তি সংক্রান্ত সমস্যার সমাধান হইয়াছে।



কয়েকটি ট্যাক-বিশ্বাসী কামান

### বেলজিয়াম ও উত্তর ফ্রান্স—

ম্যাস্টিক্টের সেতু ধ্বংস না হওয়ার জায়াণ বাহিনী  
বেলজিয়ামে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেট কাহিনী পূর্বে  
আলোচিত হইয়াছে। জায়াণ বাহিনী বেলজিয়ামে প্রবেশ



করিবার অব্যবহিত পরে আর একটি বাহিনী মিউস্ নদীর নিকটবর্তী  
পানে উত্তর ফ্রান্সে প্রবেশের চেষ্টা করে। এই স্থানের সেতু ধ্বংস  
করার পরে ফরাসী বাহিনী উত্তর ফ্রান্সে প্রবেশ করিয়া  
শেভানে ফরাসী বাহিনীকে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করে। ফরাসী  
সামরিক বিভাগের কোন কণ্ঠস্বরী বিখ্যাতকতার ভুলই হউক,

অথবা কণ্ঠ ব্য-  
তানে শৈথিল্য  
নতাই হউক,  
মিউস্ নদীর সেতু  
দগ্ধ না হওয়ায়  
ফরাসী বাহিনী  
শেভান না জনে  
এই ন ভেদ  
করিয়া ফ্রান্সে  
করিয়া পুনর্পা  
নয়, এবং অল্প  
কালের মধ্যেই  
ফরাসী পুণ্যস্ত  
বিহার বিস্তার  
করা মিউস্  
নদীর সেতু দগ্ধ  
করা ফরাসী  
ফ্রান্সে যে কতদূর  
সামরিকীয় অপ-  
মান, তাহা ফরাসী



সম্মিলিত বাহিনীর প্রধান সেনাপতি  
জেনারেল ওয়েগা

প্রধান-মন্ত্রী মঃ বেগের উক্তিতে প্রতিপন্ন হইয়াছে। মঃ বেগের  
বক্তব্য—By reason of incredible mistakes which  
will be punished—the bridges over the Meuse  
were not blown-

এবং মিউস্ নদীর সেতু  
দগ্ধ সম্পর্কে ফরাসী  
সামরিক বিভাগের এই  
কথা ক্রটির সহিত  
প্রধান সেনাপতির পদ  
জেনারেল গ্যামেলার  
বিচারের কোন সম্ভাব  
নাই কি না, তাহা  
অসম্মান-সাপেক্ষ।

ফরাসী বাহিনী  
ফ্রান্স ও উত্তর  
ফ্রান্সে প্রবেশ করিয়া  
ফরাসী রণনীতির

সম্মিলিত অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইতে থাকে, প্রথমতঃ,  
ফরাসীর সহযোগিতায় তাহার গুরুতর ট্যাঙ্কগুলি পুরোভাগ  
সংরক্ষিত করিতে করিতে অগ্রসর হয়, তাহার পশ্চাতে বিপুল  
ফরাসী বাহিনী প্রচণ্ডবেগে অগ্রসর হইতে থাকে। এই রণ-  
কোণে জার্মানদিগের প্রভূত ক্ষতি হইলেও তাহাদিগের প্রতিরোধ

করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়াছিল। এক সমুদায়ের মধ্যে উত্তর  
ফ্রান্সের আর, এমিয়ে, রেথেল প্রভৃতি জার্মানদিগের অধিকারভুক্ত  
হয়; ২৪শে মে জার্মান বাহিনী ফরাসী উপকূলবর্তী বন্দর বোর্দো  
প্রবেশ করে; এদিকে বেলজিয়ামেও জার্মান বাহিনী অপ্রতিহত  
গতিতে অগ্রসর হওয়ায় বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রুসেল্  
হইতে অট্টো স্থানান্তরিত হয়। তাহার পর, ক্রমে ব্রুসেল্  
লুভেন, এটওয়াপ প্রভৃতি স্থান জার্মান বাহিনীর পদানত হয়।  
বেলজিয়ান ও ফরাসী ফ্রাণ্ডাংশে একটি জিকোণ স্থানে বৃটিশ, ফরাসী  
ও বেলজিয়ান সৈন্য জার্মান বাহিনীর সহিত প্রচণ্ড সংগ্রামে শক্তি  
পরীক্ষা করিতে থাকে।

জার্মান বাহিনী ফ্রান্সে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পরেই  
ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ বেগের উক্তির মন্ত্রিসভার পরিবর্তন করেন,  
এই নবগঠিত মন্ত্রিসভায় প্রবীণ সেনাপতি মার্শাল পিট্টে সহকারী  
প্রধান সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত হন, এবং মার্শাল ফসের যোগা  
শিষ্য জেনারেল ওয়েগা সম্মিলিত সেনাবাহিনীর একমাত্র সেনাপতি  
নিযুক্ত হন। জেনারেল ওয়েগা যখন জার্মানী। বিরুদ্ধে প্রতি-  
আক্রমণের কল্পনা করিতেছিলেন, সেই সময় এমন এক অপ্রত্যাশিত  
ঘটনা ঘটিল, যে তৎক্ষণাৎ মিত্রশক্তির সেনাবাহিনীকে যৎপরো-  
নাস্তি বিপন্ন হইতে হইল।

### রাজা লিওপোল্ডের আত্মসমর্পণ—

বেলজিয়াম আক্রান্ত হইবার পর হইতে বেলজিয়ামের রাজা  
ভূতীয় লিওপোল্ড রক্ষাক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনাভার গ্রহণ করেন।  
তাহার পরিচালনাধীনে বেলজিয়ান বাহিনী ১৮ দিন বিপুল বিরুদ্ধে  
যুদ্ধ করিয়াছিল। ২৮শে মে প্রাতে বৃটিশ ও ফরাসী সহযোগীগণকে  
কোন সংবাদ না জানাইয়াই রাজা লিওপোল্ড তাহার সমগ্র সেনা-  
বাহিনী সহ অকস্মৎ জার্মানীর নিকট আত্মসমর্পণ করেন। এই



যুদ্ধে লিগু গ্যাস মুখোদ পরিহিত সৈন্য; যুদ্ধরূপী পাশবিক হত্যাাকাণ্ডে লিগু হইবার  
জন্ত মাছুষকে এইরূপ পণ্ডর রূপ ধারণ করিতে হইয়াছে

এক দারিদ্রপূর্ণ সিদ্ধান্ত সম্পর্কে রাজা লিওপোল্ড তাহার মন্ত্রিবর্গের  
সহিতও পরামর্শ করেন নাই। রাজা লিওপোল্ডের এই কার্যের  
ফলে এই অঞ্চলের সমগ্র বৃটিশ ও ফরাসী বাহিনী সম্পূর্ণরূপে  
নিশ্চেষ্ট হইবার উপক্রম হয়। রাজা লিওপোল্ড আত্মসমর্পণ  
করিবার অব্যবহিত পূর্বে ফ্রাণ্ডাংশে মিত্রশক্তির সৈন্য প্রা



জাৰ্মানবাহিনী কৰ্তৃক পৰিবেষ্টিত হইয়াছিল; মাত্ৰ একটি বন্দর—ডান্কার্কেৰ পথে তাহাদের পশ্চাৎভৰ্তনের সুযোগ ছিল। এমিয়েঁৰ সহিত বোগদানের সকল চেষ্টা পূৰ্বেই বিফল হইয়াছিল। ডান্কার্কেৰ পথেই সৈন্যদিগের প্রয়োজনীয় জৰুয়াদি সরবরাহ হইতেছিল। মিত্ৰপক্ষের সেনাবাহিনী ডান্কার্কেৰ দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক রক্ষা করিতেছিল; উত্তর ও পূৰ্ব দিক বেলজিয়ান্ বাহিনী

সম্পৰ্কে প্রকৃত তথ্য ভবিষ্যতে নিশ্চিত হইয়া উদ্ঘাটন হইবে। বৰ্তমান উত্তেজনার সময় এই সম্পৰ্কে কোন নিশ্চিত অভিমত গ্রহণ করা সম্ভব নহে। সে যাহা হউক, রাজা লিওপোল্ডে আত্মসমৰ্পণে বেলজিয়ান্ সরকারের সময়-প্রচেষ্টার অবসান হয় নাই। বেলজিয়ান্ মন্ত্রিসভা রাজার এই কার্যের অনুমোদন করেন নাই। তাহারা প্যারিসে প্রতিনিধি-সভার অধিবেশন আহ্বান



রাজা তৃতীয় লিওপোল্ড

কৰ্তৃক রক্ষিত হইতেছিল। এই সময় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে রাজা লিওপোল্ড আত্মসমৰ্পণ করায় উত্তর ও পূৰ্ব দিক অরক্ষিত হয়, এবং এই অঞ্চলের সমগ্র ফরাসী ও ব্ৰিটিশবাহিনীকে একপ্রকার নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে হয়।

রাজা লিওপোল্ড কিরূপ অবস্থায় আত্মসমৰ্পণ করিয়াছিলেন, তাহা এখনও নিশ্চিতরূপে জানিতে পারা যায় নাই। তবে তাহার স্বদেশবাসী ও প্রতিবেশিগণ তাঁহাকে বিধাৎমাতক, জাৰ্মানীর চর প্রভৃতি স্মৃতি সস্তাবণে অভিনন্দিত করিয়াছে। তিনি যেরূপ সঙ্কটজনক অবস্থাতেই আত্মসমৰ্পণ করিতে বাধ্য হইলেন, তাহার পরিচালনাধীন বেলজিয়ান্ সৈন্যমণ্ডলী ১৮ দিন বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল। এই অল্পকালের মধ্যে ৮ লক্ষ বেলজিয়ান্ সৈন্যের ৫ লক্ষ সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের জায় দেহপাত করিয়াছিল। জাৰ্মান বাহিনীকে প্রতিরোধের আশা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া যুগ্ম সৈন্যক্ষয় নিবারণের জন্ত যদি রাজা লিওপোল্ড আত্মসমৰ্পণে বাধ্য হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও তাহার ঐরূপ সিদ্ধান্ত সহযোদ্ধগণকে না জানাইবার কারণ বুঝা যায় না। রাজা লিওপোল্ড কেন আত্মসমৰ্পণ করিয়াছেন, কেন তিনি তাহার সিদ্ধান্ত সহযোদ্ধগণকে জ্ঞাপন করেন নাই, সেই



রাজা লিওপোল্ড তাহার সেনাবাহিনী পরিদর্শন করিতেছেন

করিয়া অবশিষ্ট বেলজিয়ান্ সৈন্য ও বেলজিয়ান্ উপনিবেশ সাধ্যাঘ্যে ব্রুটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধ পৰিচালনার সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ করিয়াছেন।

### বিপন্ন সৈন্য অপসারিত—

রাজা লিওপোল্ডের আত্মসমৰ্পণের ফলে যে বিবট সঙ্কট নিশ্চিত বলিয়া আশঙ্কা হইয়াছিল, ব্ৰিটিশ নৌবিভাগ ও বিমান বিভাগের অপ্রত্যাশিতপূৰ্ব্ব অল্প তত্পরতায় সেই আশঙ্কা দূরীভূত হয় নাই। ব্রুটেনের ২৮খানি রণপোত এবং ৬৫০ টি অজ্ঞাত জাহাজ পাঁচ দিন দিবারাত্রি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ৩ লক্ষ ৫৫ হাজার ব্ৰিটিশ ও ফরাসী সৈন্যকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ হইতে উদ্ধার করিয়াছে। এই সময় মিত্রপক্ষের পশ্চাৎগামী সেনাবাহিনী প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করে; জাৰ্মানী তাহাদিগকে নিশ্চেষ্ট কাঁচার জন্ত বধ্যাশা চেষ্টা করিয়াছিল। তাহারা বিমান হইতে অবিচল ভাবে বোমা বর্ষণ করিয়াছে; চতুর্দিক হইতে করকাষাতের গার কামানের গোলা ছুঁড়িয়াছে। মাইন পাতিলার সমুদয়ক্ষয় বিবর্তিত করিয়াছে। এইভাবে সর্বপ্রকার মারণাস্ত্রের সমুদয় হইয়াও টিগ ও ফরাসী সৈন্য প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করিতে করিতে পশ্চাৎগমন

বয়স ছিল। বিমানশক্তিতে জার্মানী সম্বলিত পক্ষ অপেক্ষা প্রবল ছিলো জার্মান বিমান-বাহিনীকে প্রতিরোধ করা যে সম্ভব, তাহা এই সময় বৃটশ বিমান-বাহিনী প্রতিপন্ন করিয়াছে; প্রধানতঃ, তাহাদিগের দ্বারা জার্মান বিমানবাহিনীর গতি ব্যাহত হওয়াতেই



বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিল

মিত্রশক্তির স্থল-সৈন্যের নিরাপদ স্থানে আশ্রয়গ্রহণ সম্ভব হইয়াছিল।

মিষ্টার চার্চিল এই অপসারণ কার্যকে অলৌকিক ঘটনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—Wars are not won by evacuations, but there is victory inside deliverance. এই সৈন্য-

অপসারণে বৃটিশ নৌবাহিনী ও বিমান বিভাগের কৃতিত্ব প্রকাশ পাইলো বেলজিয়ামের এই ঘটনা মিত্রশক্তির পক্ষে বিরাট সামরিক বিপণ্য। ৩ লক্ষ ৫৫ হাজার সৈন্য অপসারিত হইলো বহু সৈন্য বিধ্বস্ত হইয়াছে। প্রায় ১০০০ কামান ধ্বংস হস্তে পতিত হইয়াছে, এবং সেনাবাহিনীর সহিত বিভিন্ন প্রকারের যত যান ছিল, তাহাও প্রায় সকলই বিধ্বস্ত হইয়াছে। মিষ্টার চার্চিল এই ক্ষতির পরিমাণ সম্পর্কে আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ফরাসী সেনাবাহিনী আজ দুর্বল, বেলজিয়ান বাহিনী আর নাই; যে সকল সুরক্ষিত প্রতিরোধ-ব্যবস্থার উপর যে অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছিল, তাহা গিয়াছে; বহু নগরান ধ্বংস এবং কারখানা শতশত পতিত হইয়াছে; ইংলিশ-ফ্রান্সের বন্দরগুলি (অণ্টুও, ডানকার্ক, ক্যালো ও বোলো) আজ পুরো অধিকারভুক্ত।

### যুদ্ধের নূতন অধ্যায়—

ফ্রান্সের যুদ্ধের অবসান হইবার পর কালবিলম্ব না করিয়া জার্মানী ব্যাপকভাবে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। ১০ জন প্রাতে দেড় শত মাইলব্যাপী রণক্ষেত্রে এই আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। বিভিন্ন স্থানে জার্মান বাহিনী ক্রমেই অগ্রসর হইয়াছে। জার্মান বিমানের অবিরাহ বোমা বর্ষণের জন্ত ফ্রান্সের সরকারী কারখানা প্যারিস হইতে স্থানান্তরিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে।

হিটলার তাড়াতাড়ি যুদ্ধ শেষ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। ইহার পরে, তিনি জানেন—তাঁহার বিশ্বাসী ফুধা আটলান্টিকের অপর পারে শান্তিপ্রিয় জাতিটিকে বিচলিত করিয়াছে। অবিলম্বে যদি ফ্রান্সের রাইকেল-ব্লক্কে বৃটেন ও ফ্রান্সের পাশে সহযোগিতার

জন্ত দণ্ডায়মান না-ও হয়, তাহা হইলেও তাহাদিগের ঐকান্তিক সাহসুভূতি ও আত্মকলো বৃটেন ও ফ্রান্সের শক্তি যে প্রচুর পরিমাণে বর্ধিত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহের অংকাশ মাত্র নাই। স্তব্ধতা মুহূর্তমাত্র বিলম্বে অবস্থা আমূল পরিবর্তিত হইতে পারে। এই জন্ত ফ্রান্সের যুদ্ধাবসানের পর কালবিলম্ব না করিয়া তিনি জার্মান বাহিনীকে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে আদেশ দিয়াছেন।

হিটলার এতদিন বৃটেন ও ফ্রান্সের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে সর্বপ্রকার কূটনীতিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। বর্তমানে তিনি এই উদ্দেশ্যে সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিবার পূর্বে উক্ত অঞ্চলের চারিটি প্রধান বন্দর অধিকার করিয়া তিনি বৃটেন ও ফ্রান্সের সর্বপ্রকার যোগসূত্র ছিন্ন করিয়াছেন। এখনও দক্ষিণ অঞ্চলে লা হেগের ও চারবুর্গ বন্দর ফ্রান্সের অধিকারে রহিয়াছে। এই পথ বাগাতে বৃটেনের সহিত সংযোগ-রক্ষার জন্ত ব্যয়হত হইতে না পারে, তৎক্ষণাৎ এই সকল অঞ্চলে অবিরাহ বোমা বর্ষিত হইতেছে। হিটলার বর্তমান যুদ্ধ-পরিচালনা সম্পর্কে কূটনীতি ও সামরিক বিষয়ে ভেদনীতি অবলম্বন করিয়াছেন। বৃটেন ও ফ্রান্সের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফ্রান্সকে পৃথকভাবে নিষ্পেষিত করিবার উদ্দেশ্যে হিটলার ঠিক এই সময়ে মুসোলিনীকে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার নিদেয় দিয়াছেন।

### ইটালীর যুদ্ধ-ঘোষণা—

১০ই জুন ইটালী বৃটেন ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। গত ৫ই জুন জার্মানী যখন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ করে,



মুসোলিনী

সেই দিনই মুসোলিনী গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার জন্য বৈঠক প্রচার হইয়াছিল। ইহাতে মনে হয়, ইটালী ও জার্মানী একই সময়

ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিবে, এইরূপ স্থির ছিল। পরে, হিটলার তখন কোন বিশেষ কারণে মুসোলিনীকে পাঁচ দিন অপেক্ষা করিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন। আজ জাখাণ বাহিনীর আক্রমণে ফ্রান্স যখন বিপর্যস্ত, তখন ইটালীর যুদ্ধ-ঘোষণার গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নহে। এই সময় দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল হইতে ইটালীর ব্যাপক আক্রমণে ফ্রান্সে ভাগে কি ঘটিলে, তাহা বলা যায় না। তাহার পর, স্পেনেরও মনোভাব সন্দেহজনক। জেনারেল ফ্রান্সো সেনের অন্তর্দৃষ্টিতে সময় ইটালীর সৈন্য ও সমবোশকরণ ব্যবহার করিয়াই জয়ী হইয়াছিলেন, তাহা কি তিনি বিস্মৃত হইয়াছেন?

বেলিয়াবিৎ দ্বীপপুঞ্জ এবং স্পেন যদি ইটালী ঘাঁটিকপে ব্যবহার করিতে পাবে, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ ভয়াবহ হওয়া চিত্রিত নহে।

ইটালী কেন যুদ্ধ ঘোষণা করিল—বুটেন ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে তাহার কি অভিযোগ ছিল, তাহা বিশ্বের কেহ জানে না। বস্তুতঃ, যুদ্ধ ঘোষণার সময় ইটালীর পররাষ্ট্র সচিব কাউন্ট সিয়ানো এই প্রশ্নের কোন সমস্ত উত্তর দিতে পারেন নাই। সুইসের জীবতি-টিউনিং-কসিকাসংক্রান্ত ইটালীর দাবীর বিষয় তখন ত বিনা যুদ্ধে শান্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বারাও মীমাংসা করা সম্ভব হইত। যুদ্ধ ঘোষণার সময় বোনেব পোলাঞ্জে ভেনেজিয়ার অলিঙ্গ হইতে মুসোলিনী নাকীয়ে ভঙ্গিতে যে বক্তৃতা করিয়াছেন,



কাউন্ট সিয়ানো

তাহাতেও যুদ্ধ ঘোষণার সমস্ত কারণ তিনি প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। মুসোলিনী যতই অসার কথা বলিয়া বরন করুন না কেন, প্রকৃত ব্যাপার এই যে, ইটালী ও জাখাণী বিশ্বজগৎকে জানাইতে চাহিতেছে—“পশুশক্তিতে আমরা যখন প্রবল, তখন জগৎকে শাস্তাঙ্গ করিবার পূর্ণ অধিকার আমরা পাইব না কেন?” বস্তুতঃ, ইটালী যুরোপের এই সঙ্কটের সময় তাহার সাম্রাজ্যবাদী আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যেই যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে। যুদ্ধে যদি জাখাণী ও ইটালী জয়ী হয়, তাহা হইলে “মানিকডোড” হিটলার ও মুসোলিনী কিভাবে যুরোপীয় অঞ্চল ও উপনিবেশগুলি আপনাদিগের মধ্যে বাটিয়া লইবেন, তাহা পূর্ক হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। এই যুদ্ধ হইতে ইটালী কখনও দূরে থাকিতে পারে না; বস্তুতঃ, সে কখনও দূরে ছিলও না। ওষাকথিত নিরপেক্ষতার সময় সে সর্বতোভাবে জাখাণীকে সাহায্য করিয়াছে; এই সহায়তা লাভের উদ্দেশ্যেই হিটলার ইচ্ছা করিয়াই যুদ্ধের প্রথমাবস্থায় ইটালীকে নিরপেক্ষ রাখিয়াছিলেন। বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত হইবার পূর্ক হইতে হিটলার ও মুসোলিনী ভবিষ্যৎ

কল্পনায়। সম্বন্ধে যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিলেন, সেট অল্পসামান্য ভাংরা এখন কার্য্য করিতেছেন।

ইটালীর যুদ্ধ ঘোষণার ফলে ভূবক্ষ্য কিরূপ নীতি গ্রহণ করিবে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত তুরূপে পূর্বেই চুক্তি অহুসারে ভূমধ্যসাগরীয় বর্তমান ব্যবস্থা হইলে সে অস্ত্র ধারণ করিতে বাধ্য। ইটালীর যুদ্ধ ঘোষণা দশিয়ার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিবে বলিয় মনে হয় না। গত কালের আন্তর্জাতিক আবগাওয়া লক্ষ্য করিলে মনে হয় যে বলকান অঞ্চল সম্পর্কে জাখাণী বধ্যস্ততায় ইটালী ও সোভিয়ে



জেনারেল ফ্রান্সো

দশিয়ার মধ্যে হয় ত কোনরূপ মীমাংসা হইয়াছে। বলকান অঞ্চল সম্পর্কে ইদানীং সোভিয়েট দশিয়া অথবা ইটালী কোনরূপ উৎসাহ প্রকাশ করে নাই। ইটালীর যুদ্ধ ঘোষণার আমেরিকা বিশেষ চঞ্চল হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট মুসোলিনীকে যুদ্ধে নিষেধ করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সে বাগা হউক, আমেরিকার এই চাঞ্চল্য অপর ভবিষ্যতে তাহার যুদ্ধে লিপ্ত হইবার সূচনাও মনে করা যাইতে পারে। ফ্যাসিষ্ট শক্তির বিজয় কখনও গণতান্ত্রিক আমেরিকা কাম্য হইতে পারে না; তাহার পর দক্ষিণ আমেরিকার ভৌগোলিক ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলির বহুত্ব হইতে বিরোধ চলিতেছে। ঐ অঞ্চলে ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলি গোপন দল-গঠন ও প্রচারকার্য্য বহুকাল হইতেই চালাইতেছে। কালে, পূর্ব-গোলার্ধে ফ্যাসিষ্ট-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইলে অধুনা-ভবিষ্যৎ পশ্চিম-গোলার্ধেও ফ্যাসিষ্ট অত্যাচারের আশঙ্কা প্রবল হইবে। ই সকল কথা বিবেচনা করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সমস্ত বুটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে অস্ত্রধারণ করা সম্পূর্ণ সম্ভব।

শ্রীঅতুল দত্ত



# সমস্যা সমাধান

## ফ্লাউড কমিশনের রিপোর্ট

দেশের ভূমিরাজস্ব-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অমুসন্ধানের জন্য সরকার যে কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন, কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সেই কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্ট পাঠ করিয়া কেহ যে মন্তব্য হইতে পারিয়াছেন, একপাশ রাখা করা অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ। কমিশনের সদস্যদিগের মধ্যে আলোচ্য বিষয় ও সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মতের একতার পরিচয় পাওয়া যায় না। এই কমিশনের গঠনপ্রকৃতিতে যে প্রকার অসঙ্গত ব্যবস্থা লক্ষিত হইয়াছিল, তাহা বঙ্গদেশকে বলিলে অত্যাধিক হয় না। কারণ, কোন দেশের কোন কমিশনের গঠনে এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। কমিশন যখন তাঁহাদের তথ্যসংগ্রহ-কাণ্ড শেষ করিয়া ফেলিয়া তাঁহাদের রিপোর্ট লিখিবার জন্য লেখনী ধারণে প্রস্তুত হইল—সেই অন্তিম মুহূর্ত্তে বর্তমান সচিবসমূহ এই কমিশনের সঙ্গে আরও তিন জন অতিবিক্ত সদস্য জুড়িয়া দিয়াছিলেন। সব সমস্যার মুণ্ড চৰ্চক করিয়া অল্প কোন দেশের কোন সরকার যে এরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিতেন, ইহা বিশ্বাস করা অসাধ্য। শেষতঃ, যে ব্যক্তি জন ভুললোককে এই কমিশনের সদস্যগণের সঙ্গে যে ভিড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহাদের অল্প সব গুণ থাকিতে যেন, কিন্তু ভূমির রাজস্ব সম্বন্ধে তাঁহারা বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচিত হইল।

অধিকাংশ সদস্যের রিপোর্টে তাঁহারা স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে তিন জন সদস্যের এক জন মাত্র হিন্দু ছিলেন,— তিনি মেজরিটা রিপোর্টের স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে একমাত্র হিন্দু; অন্যরা “সবে দান মৌলমনি।” মেজরিটা রিপোর্ট লেখকদিগের একমত মতলব এই যে, তাঁহারা চিরস্থায়ী জমিদারী বন্দোবস্ত তুলিয়া দিতে চাহেন। তাঁহারা তাঁহাদের সিদ্ধান্তের সমর্থনে কোন নির্ভরযোগ্য যুক্তিই দিতে পারেন নাই; বাহা বলিয়াছেন, তাহা পড়িলেই মনে হয়, যেন উহা সমস্তপোষিত কাকাতুয়ার বাঁধা বুলির মত—এখানে বুলির প্রতিধ্বনি মাত্র! চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিলোপ-পক্ষে বাঙ্গালার কৃষির এবং কৃষীবলের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইবে কি না, তাঁহারা তাঁহাদের রিপোর্টে এই প্রসঙ্গে অবতারণা কেবলই করেন নাই। মেজরিটা রিপোর্ট-লেখকগণ কৃষীবলকে তাঁহাদের যোতের ভূমির স্বত্বাধিকার দিবার প্রস্তাবও করেন নাই। তাহা সরকারকেই জমিদারী স্বত্ত্ব দিতে চাহিয়াছেন। এইরূপ প্রস্তাব করিলে যে কৃষিকেই অধিক ফসল উৎপন্ন হইবে, অথবা কৃষিবলের অবস্থা উন্নত হইবে, তাহার স্পষ্ট কোন দৃষ্টান্তই তাঁহারা উল্লেখ করেন নাই। ইহার ফলে কৃষকদিগের জমির খাজনা বাড়িবে,—ইহা তাঁহারা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহারা স্পষ্টই বলিয়াছেন, “সরকার যদি ভূস্বামী হন, তাহা হইলে ভূমির রাজস্বের হার বরাবর একরূপ থাকিবে, ইহা মনে করা ভুল।” সে কথা এক লোক স্বীকার করেন।

কৃষককে অধিক খাজনা দিতে হইবে; এবং তাহার ফলে

কি দাঁড়াইবে, তাহা বর্তমান শতাব্দীর প্রথমভাগে স্বর্ণায় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বিশেষভাবে বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। ভারতে সরকার যেখানে ভূস্বামী, সেই স্থানের কৃষার আলোচনা উপলক্ষে দত্ত মহাশয় প্রায় ৩৮ বৎসর পূর্বে সরকারী ভূস্বামিদের অধীন প্রজাদিগের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—  
To screw up the land-tax to the “full” amount and then to allow remissions is to keep cultivators always on the brink of famines and starvation.  
ইহার অর্থ এই যে, ভূমির খাজনা একেবারে পূর্ণমাত্রায় ধার্য করিয়া, যে ব্যয় শুল্ক হয় না, সেবার খাজনা মকুব করিলে, কৃষীবলকে সর্বদাই দুর্ভিক্ষ এবং অনশনের কবল-সাম্রিখে প্রাপ্ত করা হয়। (Vide the “Hindu” 29 March 1902)। একথা খুবই সত্য। তিনি ঐ সময়ে আরও বলিয়াছিলেন যে, “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তাকৃত বঙ্গদেশে রাজস্বের হার অল্প, সেই জন্য ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের পর হইতে মারাত্মক বা লোকক্ষয়কর দুর্ভিক্ষ বাঙ্গালায় ঘটে নাই।” সে সকল কথাব আলোচনার স্থান এখানে নাই,—প্রয়োজনও যে বিশেষ আছে, তাহাও মনে হইতেছে না। কারণ, এই কমিশনের অধিকাংশ সদস্য যুক্তিহীন, দৃষ্টান্তহীন, ও তথ্যের উপর নির্ভর না করিয়া যেন কেবল তাঁহাদের পূর্বপণ্ডিত সংস্কার-বলে চালিত হইয়াই সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

তাঁহারা বলিয়াছেন, ক্ষেত্রের ফসল পাকিবার পরই প্রজার নিকট হইতে খাজনা তলব ও আদায় করা কত্তব্য; এবং প্রজার জমা বিক্রয় করিয়া বাহা খাজনা আদায় করাট ঠিক। মেজরিটা রিপোর্টে স্বাক্ষরকারীরা স্পষ্টই বলিয়াছেন,—জমিদাররা খাজনা ফেলিয়া রাখেন বলিয়া প্রজাদিগের যত গল্পবিধা ঘটে। কিন্তু তাঁহাদিগকে একথা জিজ্ঞাসা করা যাউতে পারে, জমিদাররা কি উচ্চা করিয়া তাঁহাদের প্রাপ্য খাজনা ফেলিয়া রাখেন? খাজনা দেওয়ার অসুবিধা হইলেই প্রজারা বলে, খাজনা পরে দিবে। জমিদার প্রজার সেই আবেদন গ্রাহ্য করেন বলিয়াই কি সকল দোষ তাঁহাদের স্বন্ধে নিক্ষেপ করিতে হইবে? ইহা কি সঙ্গত? মেজরিটা রিপোর্টের ৮০ হইতে ৮৮ পারাগ্রাফে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ১টি দোষের উল্লেখ করা হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তই তিনটি ভিন্ন অল্প দোষ আছে: চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বন্ধে চাপাইয়া দেওয়া যায় না।

মেজরিটা রিপোর্ট-লেখকগণ লুট ক-জনের সমালোচনার কথা তুলিয়াছেন—কিন্তু স্বর্ণায় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহা খণ্ডন করিয়া বাহা লিখিয়াছিলেন, সে কথা উপর তাঁহারা তেমন জোর দেন নাই। জমিদারদের অধিকাংশই হিন্দু; স্বতরাং তাঁহাদের তহশিলদারদেরও অধিকাংশই হিন্দু। সমগ্র জমিদারী-সরকারে ৪৪ হাজার তহশিলদার ও অগাধ আদায়কারী কথ্যচারী আছেন; তদতিরিক্ত নিম্নপদস্থ কথ্যচারিসংখ্যাও প্রায় ৮ হাজার। উহাদিগের মধ্যে আদায়কারী মুসলমান বর্ণচারিগণের সংখ্যা অল্প—শতকবা ১৬ জন মাত্র; ইহার কারণ, ঐ সকল কার্যে পারদর্শী, যোগ্য মুসলমান কথ্যচারী অতি অল্পই পাওয়া যায়। জমিদারী থাকে আসিলে

এ সকল কৰ্মচারীর চাকরী বজায় থাকিবে না; তাহারা পদচ্যুত হইলে তাহাদের পরিবর্তে সম্প্রদায় হিসাবে মাথা গণতি ন্যূন-কল্পে শতকরা ৫০ জন মুসলমান কৰ্মচারী নিয়োগের দাবী করা চলিবে। কারণ, সচিবশ্রেষ্ঠ মৌলভী ফজলুল হক পূর্বেই গায়িয়া বাখিয়াছেন যে, “মুসলমান কৰ্মচারীরা মুসলমান চাকরীদের সংস্বে আসিবার অধিকতর যোগ্য।” পূর্ববঙ্গের বার আনা অধিবাসী মুসলমান; সুতরাং এই কালে আদায়কারী কৰ্মচারীদের মধ্যে শতকরা ৭৫ জন মুসলমান নিয়োগের ধারা উঠিবে,—এ বিষয়ে কি দেশের কোন কারণ থাকিতে পারে? অতএব বাতাস কোন দিকে বহিতেছে, তাহা বুঝিতে না পারিতেছে কে? জমিদারী খাসে আসিলে মাঝেপুটি এবং কামুনগোবদ্বারাই বাকী খাজনার মাফলা মোমাংসিত হইবে। বঙ্গমানেব মহারাজাধিরাজ এবং গৌরীপুরের শ্রীযুক্ত শঙ্করকিশোর রায় চৌধুরী যে স্বতন্ত্র রিপোর্ট লিখিয়াছেন, স্নানভাবে আমরা তাহাও আলোচনায় বিবৃত থাকিলাম।

### পাটের অর্ডিন্যান্স

বঙ্গালার গবর্ণর সার জন আর্থার হার্স্ট গত ৪ঠা জৈষ্ঠ শনিবার কলিকাতা-গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় পাট এবং চট বিক্রয়ের ফাঁটকা বাজাবেব সন্মোচন এবং সর্বনিম্ন দর ধার্য করিয়া এক অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন। ভাবতশাসন আইনের ৮৮ ধারায় প্রথম উপধারাত্ত যে ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণরদের হস্তে জ্ঞাত হইয়াছে, সেই ক্ষমতা অনুসারেই তিনি এই অর্ডিন্যান্স জারি করিতে পারিয়াছেন। অথচ এ বিষয়ে তাঁহার পরামর্শদাতা তাঁহার সচিবমণ্ডলী। এই অর্ডিন্যান্স দ্বারা ঘোষণা করা হইয়াছে যে, চারি শত পাউণ্ড (অর্থাৎ প্রায় ৪ মণ ৫৫ সের) ওজনের পাটের গাঁট কেহই সর্বনিম্ন মূল্য ৬০০ টাকা অপেক্ষা অল্প দরে, এবং সর্বোচ্চ মূল্য ৯০০ টাকা অপেক্ষা অধিক দরে ক্রয় বিক্রয় করিতে পারিবে না। অর্থাৎ পাটের দরের সীমা প্রতিমণ প্রায় ১২০ টাকা হইতে আবদ্ধ করিয়া প্রায় ১৮০ টাকা পর্যন্ত বাধিয়া দেওয়া হইল, পাটের ক্রয়-বিক্রয়ে এই সীমা অতিক্রম করা চলিবে না; এই সীমা লঙ্ঘন করিলে ফ্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়কেই ১ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড, বা এক হাজার টাকা পর্যন্ত অর্থদণ্ড, অথবা এক যোগে এই উভয়বিধ দণ্ডই ভোগ করিতে হইবে। পাট ক্রয়-বিক্রয়ের হিসাব-পত্র ইন্স্পেক্টরদিগকে দেখিতে না দিলে উহাদের প্রতি পাঁচ শত টাকা পর্যন্ত অর্থদণ্ডের বিধান হইয়াছে। পাট-অর্ডিন্যান্সের ইহাট স্তল মর্ম্ম।

এই অর্ডিন্যান্স জারি হইলে এ দেশের পাটের চাটের জন-সাধারণের ধারণা হইয়াছিল—কি মজা! মেহেরবান সরকার বাহাদুরের মেহেরবানিতে অতি জঘন্য পাটও প্রায় ১২০ টাকা মণ-দরে কাটাইতে পারা যাইবে। অবশ্য আমরা টান এবং যোগানের (supply and demand) স্বাভাবিক গতিতে বাধাদানের পক্ষপাতী নহি। উহাতে অবাস্তব ভাবে অনেক দোষ ঘটে। কিন্তু সরকারের সচিবমণ্ডলী “বা করেন তাই শোভা পায়।” এদিকে অদৃষ্টের এইরূপ পরিহাস যে, ফাঁটকা বাজাবে দর না চড়িয়া অর্ডিন্যান্স জারির পরেই নামিয়া যাইতে লাগিল। খরিদদারই নাই। কেহ দরও জিজ্ঞাসা করে না। বিক্রেতাদিগের বেচিবার আগ্রহ বেশ

আছে,—ক্রেতাদিগের কিনিবার আগ্রহ আদৌ নাই। কলওয়ালারা পাট লইতে চাহে না। বিদেশী খরিদদাররা মোটে দরই জিজ্ঞাসা করে না। বাজাবদর যেন পড়িয়া যাইতে বাসিল। আবার বাজারে এক গুজব রটিল যে, সরকার পাটের এবং চটের উৎপাদনের একটা গণ্ডী স্থির করিয়া দিবেন। যদি খুব কম সীমা ধার্য করিয়া দেন, অর্থাৎ চট, থলিয়া প্রভৃতি কত কম প্রস্তুত করা হইবে, তাহার দর স্থির করিয়া দেন, তাহা হইলে হয় ত পাটজাত চট ও থলিয়ার পরিবর্তে রোমিলা, শণ, কাপাস প্রভৃতি হইতে প্রস্তুত চট এবং থলিয়াতেই বাজার পূর্ণ হইয়া যাইবে। ডেডসের ছাল হইতে প্রস্তুত আঁশ, নারিকেলের দড়ির বস্তা প্রভৃতি প্রস্তুত করা সম্ভব হইবে। যেখানে পাট হয় না, সেখানে ডেডস হয়। যাহা হউক, এখন এক মাস যাইতে না যাইতে শুনা যাইতেছে যে, সরকার এখনই প্রথম শ্রেণীর পাট ৬০০ টাকা গাঁট দরে কিনিতে প্রস্তুত। সরকার যদি প্রথম শ্রেণীর পাট ৬০০ টাকা গাঁট কেনেন, তাহা হইলে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর পাট কি দরে বিকায় হবে? তর্কাতর্কি সচিবমণ্ডলের আমলে সরকার এবার পাটের ব্যবসায় কাঁদিয়া বসিলেন কি? এখন পাট কিনিয়া সরকার কি করিবেন? সরকার কি পাটের কল খুলিবেন, না উহা স্বরোপীয় কলওয়ালাদিগকে দিবেন? মতলবটা কি? অত্যাশঙ্কিত পাট যদি ৬০০ টাকা দরে গাঁট বিক্রয়, তাহা হইলে কলওয়ালারা অধিক দরে মাঝারি ও ভঁটা পাট কিনিবে কেন? প্রধান-সচিবের কহু কি পাটচাপা পড়িল?

### গণপরিষদ সংগঠন

ভারতের শাসনব্যবস্থা গঠন করিবার অধিকাংশ ভাবতবাসীরই, একথা এখন অনেক যুবোপায়িত স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু তাহারা সাক্ষাৎ ভাবে একথা স্বীকার করিলেও পরোক্ষভাবে ইহাতে অনেকে আপত্তি করিয়াছেন এবং করিতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন যে, গণপরিষদ গঠন করিতে হইলে উহার সদস্যসংখ্যা হইবে এক হাজার বা তাহারও অধিক। এত-বড় গণপরিষদ গঠন দ্বারা কেবল হটগোলেরই সৃষ্টি হইবে,—অজ্ঞ কিছুই হইবে না। অজ্ঞের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভারতের প্রধান বিচারপতি সার মরিস গাওয়ার এই কথা বলিয়াছেন। সুতরাং কথাটা উপেক্ষণীয় নহে। ‘অনেক সম্মানীতে গাজন নষ্ট’ চিরকালটাই হইয়া আসিতেছে। কিন্তু সকলে যদি দেশাত্মবোধে এবং ঐকান্তিকতায় অনুপ্রাণিত হইয়া কাষা করেন,—উদ্দেশ্যসিদ্ধির দিকে যদি একমাত্র লক্ষ্য রাখিয়া নিরপেক্ষ ভাবে নিজ নিজ কতব্য সম্পাদন করেন, তাহা হইলে তাহা হইবে না। এ বিষয়ে চীনের স্পষ্ট নজীর আছে। কিন্তু আমাদের এই পোড়া দেশের সচিত চীনেব পার্থক্যও অনেক। চীনেও নান ধর্মবিশ্বাসী লোক আছে; কিন্তু তথায় ধর্ম লইয়া পরস্পর বিবাদ বা বিবেশ নাই। কাজেই তথায় সকল কাজ সুশৃঙ্খলার সঙ্গী সম্পন্ন হয়। আমাদের দেশে কতকগুলি স্বার্থপর লোক দ্বারা সাম্প্রদায়িক বিরোধের বহিঃপ্রকাশিত হওয়ার দশে মিলিয়া কো-কাজ করিবার উপায় আর নাই। প্রত্যেক সম্প্রদায় প্রায়ই ঐক্য সম্প্রদায়ের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া নিজের অধিকার বৃদ্ধির জন্য সচেষ্ট। আমাদের দেশে যেমন পাকিস্তান আর হিন্দুস্তান গঠনে প্রস্তাব নির্মমভাবে করা হইয়াছে, জগতে আর কোথাও এমন

হইয়াছে কি? উপনিবেশগুলিতে উপনিবেশিক এবং আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কতকটা ঐ ধরণের ব্যবস্থা আছে বটে,— কিন্তু শাসিত প্রজাসাধারণের সম্প্রদায়ভেদে ঐরূপ ব্যবস্থা কতটুকু আছে বলিয়া শ্রয়ণ হয় না। কোন বিবেচক এবং মনসী মুসলমানই ইহার সমর্থন করেন না। ইহা সত্য হইলেও এই বিবেচনায় দিন দিনই বৃদ্ধি হইতেছে। কাজেই এইরূপ গণপরিষদ গঠন করিলেই সহজে একটা শাসনযন্ত্রের পরিকল্পনা করা সম্ভব হইবে বলিয়া ত মনে হয় না। তবে একথা সত্য যে, ভারতবাসীদিগের শাসনযন্ত্র ভারতবাসীরা গঠন না করিলে অজ্ঞো তাহা গঠন করিয়া দিতে পারিবে না; দিলেও তদ্বারা দেশের উষ্ট্র সাধনের আশা নাই। সাম্প্রদায়িক বিরোধ বিবেচনায় জঙ্গ বন্ধ তাহাতে থাকিবেই। সেই জগৎ আমরা উপযুক্ত এবং উদারমতাবলম্বী ভারতবাসীকে লইয়া গঠিত ছোট গণপরিষদের দ্বারা শাসনযন্ত্রের পরিকল্পনা রচনা করিবারই পক্ষপাতী। একবারে যদি না হয়, বিভিন্ন গণপরিষদ গঠন দ্বারা পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে হইবে। ‘যত্নে কৃতে বহি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ?’ গান্ধীজীর ‘জনাব’ জিন্না ছাড়া ভারতীয় মুসলমানদিগকে যতই ইরানী ‘তুবাণী’ অভিজাত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করুন, এদেশের বিশিষ্ট মুসলমানগণ আপনাদিগকে ভারতীয় অভিজাত সম্প্রদায়েরই বংশধর বলিয়া পবিত্র কবিত্তে কুঠাবোধ করেন না। ফিল্ম জিলার অধিবাসী ভারতীয় ১২৯ নং রেজিমেন্টের স্রবদার পদবোধ থা ভারতবাসীদের মধ্যে প্রথম ‘ভিক্টোরিয়া ক্রস’ লাভ করেন। তিনি ‘মুসলমান বাজপুত’ বলিয়া আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে গর্ব অনুভব করিতেন। ভারতের লগুন প্রবাসিক-কমিশনার সার ফিরোজ খাঁ হুন গত দশের সময় এক সভায় বলিয়াছিলেন, ‘তাহার পিতৃপুরুষরা যে হিন্দু এবং রাজপুত ছিলেন, ইহা মনে করিয়া তিনি গৌরববোধ করিয়া থাকেন। কিন্তু সাধারণ লোক অজ্ঞতার ফলে স্বার্থপর ব্যক্তিদিগের প্ররোচনার ভুলিয়া পরস্পর বিরোধে মত্ত হয়; ইহার প্রতিকারের কোন উপায় দেখা যাইতেছে না। নিজের নাক কাটিয়া পরের স্বাভাবিক কবিবার অভ্যাস আর কত কাল স্থায়ী হইবে?’

## অচল অবস্থার প্রতিকার

ভারতের রাজনৈতিক গতিপথে যে প্রবল বাধা বর্তমান, তাহা অপসারিত করিবার কোন সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না। ভারতের অধিকাংশ রাজনৈতিক সভাই একাধিকবার ঘোষণা করিয়াছেন—পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনই তাঁহাদের লক্ষ্য। কংগ্রেসই বর্তমান সময়ে সকল দলের রাজনৈতিকদিগের সভা। ঐ সভাও প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহারা পূর্ণ স্বাধীনতা কামনা করেন; স্বাধীন মুসলমান সমিতি সাতটি স্বতন্ত্র মুসলমান সম্প্রদায়ের সমবায়ে সংগঠিত হইয়াছিল। সেই সাতটি মুসলমান দলের এক-একটির সদস্য-সংখ্যা যত, মিঃ জিন্নার মুসলিম লীগে সেই পরিমাণ সদস্য আছেন কি না, তাহা সকলের জানা না থাকিলেও উক্ত স্বাধীন মুসলমান সমিতি একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, পূর্ণ স্বাধীনতাই তাঁহাদের লক্ষ্য। হিন্দু মহাসভা একটি প্রবল দল। এই মহাসভা বলিতেছেন যে, তাঁহারা পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন, ইহা সত্য; তবে আপাততঃ তাঁহারা

ওয়েষ্ট মিনিস্টার প্রণালীর উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন পাইলেই খুসী হইবেন। উদারনৈতিক সজ্জের সদস্য-সংখ্যা অধিক না হইলেও তাঁহাদের দলেব অনেকেই চিন্তাশীল রাজনৈতিক। তাঁহারাও ওয়েষ্ট-মিনিস্টার-চিহ্নিত উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন পাইলেই সন্তুষ্ট। ভারতীয় খৃষ্টানদিগের প্রতিষ্ঠিত সভার সদস্যদের অনেকেই উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন (অবশ্য ওয়েষ্ট-মিনিস্টার-বৈশিষ্ট্যলাভিত) চাহেন, আবার কেহ কেহ পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন। ইহাদের অনেকেই কংগ্রেসের দলভুক্ত। স্বতরাং দেখা যাইতেছে—অধিকাংশ ভারতবাসী পূর্ণ স্বাধীনতা চাহিতেছেন। কেহ কেহ আপাততঃ উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন পাইলেই পরিতুষ্ট হইবেন বলিতেছেন।

ব্রিটিশ সরকার উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রদানের প্রতিশ্রুতি কতকটা দিয়াছেন বটে, কিন্তু সে প্রতিশ্রুতির ভাব সম্পূর্ণ নহে; স্বতরাং তাহার কতখানি মূল্য আছে, তাহা বলা কঠিন। কারণ, দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি ব্রিটিশ রাজনৈতিক স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছেন যে, ভারতের রাজপ্রতিনিধি (বড লাট) হউন, আর বিলাতী মন্ত্রিমণ্ডলেতে অবস্থিত ভারতসচিবই হউন, তাহারও প্রতিশ্রুতি অবগম্যশ্রী নহে; কেবল পার্লামেন্টের আইনই অবগম্য। এখন ভারতবাসীরা এই দাবী পূর্ণ করিবার কথা, এবং গণপরিষদ দ্বারা ভারতের শাসন-যন্ত্রের পরিকল্পনা করিয়া লইবার কথা লইয়া সরকারের সহিত ভারতবাসীর মতান্তর ঘটায় যে অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার মীমাংসা করিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না।

সম্প্রতি মিষ্টার এল, এস, আমেরী বিলাতে ভারতসচিবের পদে উপস্থিত। তিনি মিষ্টার ওয়েস্টউড, বেনের এবং মিষ্টার হার্ডি প্রমুখের স্ববাবে যাত্রা বলিয়াছেন, তাহাতে নতুন কিছুই নাই। কিছু দিন পূর্বে লর্ড জেটল্যান্ড যাত্রা বলিয়াছিলেন, উঃ! তাহারই ছন্দে প্রতিধ্বনি। একই ধরণের উক্তি বারংবার বিভিন্ন রসনায় প্রতিনিবৃত্ত হইলে তাহার গুরুত্ব বৃদ্ধি পায় না,—এক উচ্চ যুক্তিহীন উক্তিকে যুক্তিপূর্ণ করিবারও কৌশল লাভ করিতে পারে না। ইহাদের উক্তি মধ্যস্থ আমাদিগকে বারংবার একই কথা বলিতে হয়। মিষ্টার আমেরী বলিয়াছেন যে, “ভারতবাসীর মধ্যে অতি দক্ষ মত-বৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে বলিয়াই বিষম মুশ্লিল পটিয়াছে।” ইহা লর্ড জেটল্যান্ডের উক্তিই প্রতিধ্বনি মাত্র। তিনি বলিয়াছেন, “এই মত-বৈষম্যের যে সমাধান সম্ভবে না, তাহা নহে।” কিন্তু এই মহভেদের সমাধান যে ভাবে সম্ভবে কতপক্ষ তাহার ব্যবস্থা করিতে সম্মত নহেন। এই মতভেদের মীমাংসা করিতে হইলে তাহার একমাত্র পন্থা দেশবাসীকে অগ্রে স্বাধীনতা প্রদান। আজ ভারতে যে সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে, পৃথিবীতে তাহার আবির্ভাব নূতন নহে; যত দিন কানাডা পরাধীন রাজ্য ছিল, তত দিন তথায় ফরাসী ও ইংরেজ উপনিবেশিকদিগের মধ্যে অতি ভীত বিবাদ ও বিবেচন বর্তমান ছিল; মার্কিন ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘাত ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে উত্তর আমেরিকার কানাডা এবং মার্কিন স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাহাদের রাষ্ট্রের ক্ষতিকর সেই অন্তর্বিবাদ সম্পূর্ণরূপে ভিরোহিত না হইলেও মোটের উপর কাঁথাতঃ শেষ হইয়াছে। কিন্তু ভারতের পক্ষে ভারত সরকার গাড়ীর সম্মুখে ঘোড়া না যুক্তিয়া ঘোড়ার সম্মুখে গাড়ি যুক্তিতে চাহিতেছেন। কোন বিষয়ে অসম্ভব



দাবী করা সম্ভব নহে। উচ্চতম মনের কপটতাটি প্রকাশ পায়। লর্ড জেটল্যান্ড এবং মিষ্টার আমেরী উভয়েই বলিতেছেন—ভারতবাসীরা অগ্রে তাহাদের সাম্প্রদায়িক বিবাদের নীমাংসা করুক, পরে আমরা ভারতবাসীদিগকে গুয়েষ্ট-মিনষ্টারের ভণিতাযুক্ত উপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসন প্রদান করিব। অগ্রে রোগ আরোগ্য কর, তাহার পর ঔষধ দিব—এই কথার জ্বার তাহাদের ঐ উপদেশ কোতুকজনক!

### ভারতে সমর-সজ্জা

সুযোগ্য যুদ্ধের অবস্থা দিন দিন ভয়াবহ হইয়া উঠিতেছে, এবং সমবানল ক্রমশঃ দেশদেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। অতঃপর এই সমরায়ির ক্ষুদ্র ভারত পর্যন্ত ছুটয়া-আসিয়া সমগ্র দেশ অগ্নিময় করিবে কি না, তাহা অমুমান করা অসাধ্য। তবে ভয়ের কারণ, জাৰ্মানী বৃটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে, এবং ভারত বৃটেনের খাস তালুক : স্বতরাং ভবিষ্যতের জঙ্গ সকলেরই প্রকৃত থাকা উচিত। সেই জঙ্গ ভারত সরকার 'অনেক চিন্তার পর' ভারতে দেশরক্ষা সৈন্যদল সংগঠনে অবহিত হইয়াছেন। আমরা বড় পূর্বে হইতেই ভারতরক্ষার্থ ভারতীয় সৈন্যদল সংগঠনের জঙ্গ পুনঃ পুনঃ দাবী কবিতা আসিতেছি; স্বতবাং আমরা সর্বাস্তঃকরণে এই প্রস্তাবে সমর্থন করিতেছি। সকল দেশের লোকই যখন সমর-সজ্জায় সজ্জিত হইতেছে, ভারতবাসীরাই বা তখন নিশ্চেষ্ট থাকিবে কেন? সম্প্রতি ভারত সরকার সিমলা হইতে এক ইস্তাহার জারী করিয়া বলিয়াছেন, "অদূর ভবিষ্যতে হয় ত পশ্চিম যুরোপের সমরায়ির শিখা ভারতে আসিয়া-পড়িতে পারে, ইহা মনে কবিতা ভারতবাসীদিগকে ভারত-রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। স্বতরাং ভারতবর্ষের জঙ্গ যথাসম্ভব অধিক সংখ্যক দেশরক্ষা সৈন্যদল সংগ্রহ কবিতা তাহাদিগকে অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত করিবার প্রয়োজন হইবে। 'ইণ্ডিয়ান টেবিলটারিয়াল ফোর্স' এবং ভারতের সামন্ত নরপতিগণের সৈন্যদলকে সর্বপ্রকারে সুসজ্জিত—সর্বাস্তঃসম্পূর্ণ করিতে হইবে। কেবল তাহাই নহে, অধিকন্তু ভারতের জঙ্গ অবিলম্বে নতুন বিমানবাহিনীও প্রস্তুত করিতে হইবে। নতুন যে স্থল-সৈন্য গঠিত হইবে, তাহাতে যান্ত্রিক সৈন্য, পদাতিক সৈন্য, সঙ্কেতবাহী সৈন্য, ইঞ্জিনিয়ারিং-ক্যাম্পে সজ্জিত সৈন্য, এবং চিকিৎসা-ক্যাম্পে সুনিপুণ সৈন্য থাকিবেই, অধিকন্তু সামরিক অস্ত্রশস্ত্র এবং মালপত্র বহনের জঙ্গ মোটর লরী প্রভৃতিও থাকিবে। এক কথায়, বর্তমান সমর-বাহিনীতে যে সকল উপকরণ থাকা আবশ্যক, তাহা সমস্তই থাকিবে। এই সৈন্যদলে ভারতবাসীকে উচ্চপদে (Commissioned and other ranks) নিযুক্ত করা হইবে। সৈন্যদল গঠনের জঙ্গ সরকার যেরূপ সুযোগ প্রদান করিবেন, সেইরূপ সামরিক উপকরণও এদেশে যথাসম্ভব প্রস্তুত করাইবার জঙ্গ তাহারা অবহিত হইবেন। ভারতবাসীরা ইতঃপূর্বে তাহাদেব স্বদেশ রক্ষার এবং বিদেশে যুদ্ধ করিবার জঙ্গ যাহা করিয়াছে—তাহার উপরও এই সকল 'দেজাগ করা হইবে।' এ প্রস্তাব আমাদের পক্ষে সন্তোষজনক হইয়াছে। সরকারী ইস্তাহারের ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছে,—গাংগা স্বৈচ্ছায় সৈন্যদলে যোগদান করিতে চাহিবেন, তাহাদিগকেই সৈন্যশ্রেণীভুক্ত করা হইবে; এবং ভাবতের সকল প্রদেশ হইতেই লোক লইয়া এই

সৈন্যদল সংগঠিত হইবে। সুস্থকার, বলিষ্ঠ এবং শ্রমসিদ্ধ ভাবতবাসী মাত্রেই এই সৈন্যদলে যোগদান করা কল্যাণ। আমাদের বিশ্বাস, ভারতবাসী এই সম্পর্কে মিত্রশক্তির পক্ষে সহায়তা করিবে; কিন্তু বৃটিশজাতি যদি ভারতবাসীকে স্বাধীনতা দান করিতেন, তাহা হইলে ভারতবাসীরা এই আগ্রহযুক্ত সহযোগিতা ও সহায়তা তাহাদের পক্ষে কত গৌরবজনক হইত, তাহা তাহারা ভাবিয়া দেখিতেছেন কি? কিন্তু কেবল একটা অসীক সন্দেহের বশবর্তী হইয়াই তাহারা সেই গৌরবলাভে বঞ্চিত হইলেন দেখিয়া আমরা দুঃখিত। ভারতবাসী বিশ্বাসঘাতক নহে। যাহা হউক, ভারতবাসীরা যে স্বদেশরক্ষার অধিকার পাইল, এ জঙ্গও তাহারা আনন্দ এবং গৌরব অমৃতভব করিবে।

### শর্করা-সজ্জা

ভারতীয় শর্করা-প্রস্তুত শিল্পের সম্মুখে এক বিরাট সমস্যা সমুপস্থিত। কি কক্ষেই যুক্তপ্রদেশ এবং বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলী ইন্ডিয়ান নিয়ন্ত্রন দর বাড়িয়া দিয়াছিলেন—সেই সময় হইতেই শর্করাশিল্পের উপর যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে, এবং বিহার ও যুক্তপ্রদেশে এই সঙ্কট যেন বোলকলার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ঐ দুই প্রদেশের দুই সরকার একযোগে যে 'শর্করা-নিয়ন্ত্রক সঙ্ঘ' সংগঠন করিয়াছেন, সেই সঙ্ঘ শর্করা সমিতির (Sugar Syndicate) সহিত পরামর্শ করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, তাহারা ক্ষেত্রস্থ ইন্ডিয়ান সঙ্ঘ অল্প মূল্যে ক্রয় করিবেন এবং সেই ইন্ডিয়ান হইতে রস নিষ্কাশন করিয়া শর্করা প্রস্তুত করাইবেন। তাহা না করিলে চাষীরা বিপন্ন হইবে, এবং তাহাদের মাঠের আর্থ মাঠেই শুকাইয়া নষ্ট হইবে। কাজেই পরহুঃখকাতর উদার শর্করা-সঙ্ঘ আপনাদের ক্ষতি করিয়াও এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। এদিকে দেখা যাইতেছে, চিনির কারখানা-ডালাদেব গুদামে সাড়ে তিন লক্ষ টন চিনি অবিক্রীত অবস্থায় পড়িয়া থাকিয়া মাটা হইতেছে। তাহার উপর চাষীরা এবার আরও অধিক ক্ষমিতে আর্থ বুনিতোছে। ইহার ফলে অবস্থা বড়ই বিষম দাঁড়াইতেছে। ভারতের স্বর-খরচের জঙ্গ কেবলমাত্র সাড়ে ১০ লক্ষ টন চিনির প্রয়োজন। ইহা কুলাইয়াও বিস্তর চিনি আগামী বৎসরে গুদামজাত থাকিবে। ব্রহ্মদেশ ভিন্ন অল্প কোন বিদেশে ভারতের পক্ষে চিনি চালান দিবার অধিকার নাই। এখন এই সংগ্রামের সময় ভারতবাসীকে কি অল্প দেশে চিনি চালান দিবার অধিকাংশ দেওয়া হইবে না? সরকারের সেরূপ মনোভাব আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। শুনা যাইতেছে, এই বিষয়ে শর্করার কারখানাওয়ালাদিগের এক সভা বসিবে। তাহারা বিদেশে ভারত-জাত চিনির রপ্তানী-সঙ্কোচক চুক্তি উঠাইয়া দিবার জঙ্গ আবেদন-নিবেদন করিবেন। কিছু দিন পূর্বে বিলাতের ঋণবিভাগের মন্ত্রী পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী বিলাতের কমন্স সভায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ, আগামী মরত্তমে বিলাতের জঙ্গ অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, মরিসাস, ফিজি এবং বৃটিশ গুয়েষ্ট ইণ্ডিজ ষ্টীপারলি হইতে সমস্ত চিনি কিনিয়া লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতেও যদি না কুলায়, তাহা হইলে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাহির হইতে চিনি খরিদ করিতে হইবে। কিন্তু ভারত হইতে চিনি লইবার কোন কথাই তিনি বলেন নাই! ভারতের কথাটি

কি তিনি বলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন, না, ভারতের চিনি তাঁহারা খাইয়া ‘চিনিগারায়ী’ করিবেন না এই সঙ্কল্প করিয়া বসিয়া আছেন? ভারতীয় শর্করা-শিল্পের প্রসারসাধনে কি সরকারের আপত্তি আছে?

## উষম সিংহের অপরাধের বিচার

উষম সিং ইংলণ্ড-প্রবাসী শিখ যুবক। লণ্ডনের ক্যান্টন হলের এক সভায় সমাগত সার মাইকেল ও’ডায়ারকে সে গুলী মারিয়া হত্যা করিয়াছিল। সেই স্থানেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া পরে লণ্ডনের ও-ও-বেলীর ফৌজদারী আদালতে বিচারার্থ প্রেরণ করা হইয়াছিল। জুরীর বিচারে তাহার অপরাধ প্রতিপন্ন হওয়ায় তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। সে শেষকালে আত্মসমর্থনের জন্য বলিয়াছিল, ঐ হত্যাকাণ্ড তাহার ইচ্ছাকৃত নহে। অসন্তোষ জ্ঞাপনের জন্য সে তাহার পিস্তলটা হলের অন্তঃস্থানের দিক লক্ষ্য করিয়া ছুড়িতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু পশ্চাতে হইতে কেহ তাহাকে পাক্সা দেওয়ায় তাহাব পিস্তলের গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া মাইকেল ও’ডায়ারকে ঘাল কবে। ইহাতে তৎক্ষণাতঃ তাহার মৃত্যু হয়। কিন্তু তাহার এই সাক্ষ্যই নিতান্ত ভুয়া হইয়াছিল; কারণ, সে সর্ট জেটল্যাণ্ড প্রভৃতি অন্য কয়েক জনকেও গুলী করিয়াছিল; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাদের আবাত সাংঘাতিক হয় নাই। তাঁহারা সকলেই সারিয়া উঠিয়াছেন। উষম সিং প্রথমে বাগা বলিয়াছিল, পরে তাহা প্রত্যাহার করিয়াছিল। সে বলিয়াছিল, সে কোন মুসলমান নারীকে বিবাহ করিয়া আজাদ নাম গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু সে শিখধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল কি না, তাহা প্রকাশ করে নাই। বাগা হউক, শেষে সে যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাপুরুষের নাম এইরূপ অতিক্রান্ত আক্রমণ ঘোর অপকর্ম; তাহা এদেশের কোন লোকেই সমর্থন লাভ করিতে পারে না। উদ্ভ্রান্ত যুবক যাহা সময়ে অসমর্থ হইয়া এই অনায়াস কাণ্ডে মগ্ন হইয়া কলঙ্কিত করিয়াছিল। তাহার স্বদেশবাসী—আমরা সেজন্য দুঃখিত; কিন্তু সে তাহার জীবন দিয়া এই অপকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। তাহাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি এইরূপ প্রবল, ধর্মোপদেশ দানে শাস্তিগকে সাধু করিবার চেষ্টা কখন সফল হয় না।

## আমদানীর সঙ্কোচন

সম্প্রতি ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’এ এক সংখ্যায় সরকার ইস্তাহার জারী করিয়া ভারতে প্রায় ৭০টি পণ্যের আমদানী সঙ্কুচিত করিয়া দিয়াছেন। এই সকল পণ্য লোকের জীবনধারণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক নহে। যুদ্ধের সময় ব্রিটিশজাতিকে বিদেশ হইতে ভূরি-বিমাণে সামরিক পণ্য ক্রয় করিতে হইতেছে,—এ সকল পণ্য ক্রয় করিতে হইলে বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন। এখন জগৎ বাজ্রে পণ্যের মূল্যে এই বৈদেশিক মুদ্রা খরচ না করিয়া সাম্রাজ্যের এই দিনে নগদ মুদ্রায় সামরিক পণ্য খরিদ করিতে হইবে,—তখন এই যুদ্ধের সময় এই সকল বাজ্রে জিনিষ না কিনিয়া সেই দেশী মুদ্রা রাখিয়া দেওয়া আবশ্যক। বিদেশের চলিত মুদ্রা

হাতে রাখা এই ইস্তাহার জারী করিবার মূখ্য উদ্দেশ্য। এখন সরকার হয় ত দেশের লোকের উপর ট্যাক্স বসাইয়া, অথবা দেশের লোকের নিকট হইতে ঋণ করিয়া ঐ বিদেশী মুদ্রা পাউণ্ড ষ্টার্লিংএর বিনিময়ে গ্রহণ করিয়া তদ্বারা বিদেশ হইতে সামরিক পণ্য কিনিবেন। এই ব্যবস্থার যে ভাল-মন্দ দুইটা দিকই আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। প্রথমতঃ, এই সকল পণ্যের আমদানী বন্ধ হইলে ভারতের কতকগুলি শ্রমশিল্পের সুবিধা হইবে সত্য, কিন্তু আবার কতকগুলি শ্রমশিল্পের ক্ষতিও হইবে। সুতরাং উভয় দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে লাভের পালা ভারি হইবে, কি ক্ষতির পালা ভারি হইবে, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। চিনির, মিষ্টানের, মিছরি, ঝঞ্ঝের, তামাকের, সাবানের, শুষ্ক ফলের, লেড-পেন্সিলের, সিনেমার, পাকা-চামড়া প্রস্তুতের কারবার প্রভৃতির জায় কতকগুলি কারবারের ইহাতে সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু এই সকল কারবারের সুবিধা ক্রমশঃই হইতেছিল; সুতরাং সে জন্ত এই সকল পণ্য আমদানীর সঙ্কোচ করিবার প্রয়োজন ছিল না। আবার কতকগুলি শিল্পের আবশ্যক উপাদানের অভাবে অসুবিধাও ঘটিবে, এবং ঐ শিল্পজাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতে পারে। অধিকন্তু, ভারতের বাতির হইতে গাঁহারা এ দেশে আসিয়া কারবারের পত্তন করিয়াছেন, তাঁহাদের সুবিধাই হইবে। কেহ কেহ বলিতেছেন, ইহাতে পণ্য আমদানীর সঙ্কোচনফলে বাণিজ্যের পালা ভারতবাসীর অধিক অনুকূল হইবে, অথচ রপ্তানী ঠিক থাকিলে এবং আমদানীর ক্ষয় ঘটিলে তাহা হইবে সত্য—কিন্তু অনেক পণ্য-প্রস্তুতের বাধা ঘটিলে রপ্তানী-বাণিজ্যও কমিতে পারে। তাহা হইলে ত বাণিজ্যের অনুকূল অবস্থা বৃদ্ধি পাইবে না। আসল কথা, ব্রিটিশ সরকার এখন ভারতের ভবিষ্যৎ অধিক ডলার সঞ্চয় রাখিতে চাহেন,—তাহা হইলে তাঁহারা তাহার বিনিময়ে মাকিন হইতে সামরিক পণ্য প্রভৃতি কিনিতে পারিবেন।—তথাপি!

## জমিদারদিগের কর্তব্য

বঙ্গালার অধিকাংশ জমিদারই হিন্দু। এই জমিদারী প্রথাও উচ্ছেদের জন্য এক দল লোক বহুদিন যাবৎ চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকল ধর্মের লোকই আছেন। আবার এদেশের লোক আছেন, যুরোপীয়ানও আছেন। সম্প্রতি ফ্রাউড কমিশনের অধিকাংশ সদস্য এই প্রথার মূলোৎপাটনের অনুকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন। সেই জগৎ জমিদারদিগকে ভবিষ্যতের জগৎ চিন্তিত হইতে হইয়াছে। ময়মনসিংহ-গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী সম্প্রতি শিলং হইতে সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, জমিদারদিগের আর ভূ-সম্পত্তির খাজনার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া-থাকা উচিত নহে। এখন হইতে বিশেষ ফসলের চাষ এবং শ্রমশিল্পের সেবায় তাঁহাদিগের আত্মনিয়োগ করা কর্তব্য। তিনি এ সম্বন্ধে সকলকে ময়মনসিংহের মহারাজার দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ময়মনসিংহের এই জমিদার আসাম ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা এবং সভাপতি। তিনি বলিয়াছেন, এই লিমিটেড কারবারে চা, ইক্ষু, কমলালেবু, সিঙ্কোনা এবং টালের



চাষ ত করাই হয়. তদধিক চিটাগড় হইতে সুরাসার প্রস্তুত করিয়া তাহা আসাম সরকারকে সরবরাহ করা হয়। রায়চৌধুরী মহাশয়ের এই উপদেশ অতি সঙ্গত। জমিদারদিগের আর নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব নহে। হিন্দু যুবকদিগের মধ্যেও গাঁহারা সবল, স্বস্থ ও শিক্ষিত, তাঁহাদিগের সমবেতভাবে কৃষি এবং শিল্প-কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করা কর্তব্য। নতুবা বাঙ্গালার উচ্চবর্ণের হিন্দুজাতি লোপ পাইয়া পরে অল্প জাতীয় হিন্দুরাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইবে। অতএব তাকিয়া ঠেস-দিয়া বাইজীর গান শুনিতে শুনিতে ক্ষুণ্ণিতে রাজি কাটাইবার যুগ আব নাই, এ কথা অরণ রাখিতে হইবে।

## হীন আক্রমণ

কলিকাতা সহরে 'ষ্টাব অফ ইণ্ডিয়া' নামক একখানা ইংরেজী ভাষার খবরের কাগজ আছে। সেই কাগজখানা বাঙ্গালার সচিব-মণ্ডলীর মুখপত্র বলিয়া বিদিত; কিন্তু তাহা সম্পাদক মুসলমান নহে, একটি ফিরঙ্গী; স্ততরাং খটান। ইহা হিন্দুদিগের প্রতি প্রায়ই অশিষ্ট বিদ্রূপ ও কটুক্তি বর্ষণ করে, যেন তাহাই সম্পাদকীয় যোগ্যতার নিদর্শন! কিন্তু মুসলমান মালিকের কাগজের ভাড়াটে ফিৎসী সম্পাদকের এইরূপ হিন্দুবিদ্বেষের কারণ কি, বুঝিয়া উঠা কঠিন! সম্প্রতি এই কাগজে হিন্দুর অবতার ঐক্যের সম্বন্ধে অত্যন্ত হান মনোবৃত্তিসূচক উক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল। এই উক্তি এতই ইতরত-পূর্ণ যে, তাহার মর্মপ্রকাশেও লেখনী কলঙ্কিত হয়। সমগ্র হিন্দু সমাজ ইহাতে মম্বাগত ও অপমানিত হইয়া গত ২৭শে জৈষ্ঠ কলিকাতার এসবোর্ড-হলে এক প্রতিবাদ সভা করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারে হিন্দুর মনে কিরূপ আঘাত লাগিয়াছে, সভায় শোভার সংখ্যাধিক্যেই তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই প্রকার অবমাননার একমাত্র প্রতিকার-ব্যবস্থা হিন্দু সমাজের হাতেই আছে; হিন্দুর আত্মসম্মানবোধ যদি বিন্দুমাত্র বর্তমান থাকে, তাহা হইলে হিন্দুমাত্রই এই কাগজখানির সহিত সকল সম্পর্ক বর্জন করিবে—ইহা নিঃসন্দেহেই আশা করা যাউতে পারে। সার স্বেয়ুত মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় ধর্বার্থই বলিয়াছেন যে, সরকারের নিকট হইতে ইহার কোন প্রতিকারের আশা নাই। তাঁহার জায় বিজ্ঞ জননাগরিক এ কথা অকাণ্ডে বলিয়াছেন, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন কোন হিন্দু যেন ইহাতে বিজ্ঞাপন না দেন। ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ সঙ্গত কথাই বলিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, যে সকল হিন্দু এই কাগজে বিজ্ঞাপন প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া তাহাকে আর্থিক সাহায্য করিবেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য বাগাতে ব্যর্থ হয়, হিন্দুমাত্রেরই তাগ করা কর্তব্য। হিন্দুর আরাগা দেবতাকে হীন ভূহু করিতে বাহার কুঠা নাই, হিন্দুকে শ্লেষবিদ্রূপ করা বাহার প্রকৃতিসিদ্ধ, হিন্দু কি কারণে তাহাকে বিষং ত্যাগ না করিবেন? তবে একথাও সত্য যে, এই কাগজে বাগ বলা হইয়াছে, তাহাতে লীকৃষ্ণের অবমাননা হয়

নাই,—কারণ তিনি সকল অবমাননার অতীত। অবমাননা করা হইয়াছে হিন্দুর,—হিন্দুর যদি আত্মসম্মান বোধ না জাগে, তাঁহার স্বাধীনভাবে অনার্য্যে যে প্রতিকার করিতে পারেন তাহা যদি না করেন, তবে তাঁহারই যে অবমাননার যোগা, ইহা নিজ কাণ্ডে দ্বারা প্রমাণ করিবেন। সম্প্রতি বাঙ্গাল সরকার এই পত্রিকার যে দণ্ডের আদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহা 'হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড'ের প্রতি প্রযুক্ত দণ্ডের অনুরূপ; কিন্তু 'ষ্টার অফ ইণ্ডিয়া'র অপরাধ গুরুতর!

## ভয় নাই—ভয় নাই

একটা বড়-রকমের যুদ্ধ বাধিলেই লোকের মনে বিগম ভয়ের সঞ্চার হয়। ইহা যেন প্রায়বিক দৌর্ভাগ্যগ্রস্ত ব্যক্তিদিগের একটা উৎকট ব্যাধি! লোক সমুদ্র হইয়া 'পাষ্টাফিস্' ব্যাঙ্ক প্রভৃতিতে গচ্ছিত টাকা তুলিয়া লইতেছে। ইহাতে তাহাদিগেবই বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। সেই জ্ঞান গাফীজী গত ২৭শে তারিখের 'হিরদ্বন' পত্রে সকলকে আশ্বাস দানের জন্য এক প্রবন্ধ লিখিয়া জানাইয়াছেন, আজকাল লোক সংবাদপত্র পড়িয়া এবং নানারূপ গুজব শুনিয়া বড়ই আতঙ্কিত হইতেছে। আতঙ্কগ্রস্ত হইলে মানুষ মুসড়াইয়া পড়ে। কিন্তু এখন আতঙ্কভিত্ত হইবার কোনও কারণ নাই। বাহাই হউক, 'কেন ভীরা ডর, কর সাহস আশ্রয়'। সংগ্রামটা! এতদন্ত তরন্ত অমঙ্গল বটে, তে তাহার এই একটা গুণ—ইহা ভয়কে বিতাড়িত করিয়া সাহস জাগাইয়া তুলে। পাশ্চাত্যের লোক এই যুদ্ধে আদে আতঙ্কিত হয় নাই; এবং যুযুধান দেশের লক্ষ লক্ষ লোক মরিলেও তাহার আতঙ্কভিত্ত হয় নাই। অতএব "মা ভৈঃ!" সকলে নিয়মিতরূপ স্ব স্ব কাজ করিয়া যাউন। কয়েকটা যুদ্ধে পরাজিত হইলেও যুদ্ধে লিপ্ত জাতির আতঙ্কিত হইতেছে না।—ইত্যাদি গাফীজীর উক্তি সমর্থনযোগ্য। ভয় করিয়া ফল কি? বিশেষতঃ আমরা যে সকল সংবাদ পাইতেছি, তাহা হইতেই ত বুঝিতেছি, বৃটিশ জাতিই গত যুদ্ধের জায় এই যুদ্ধের শেষে জয়লাভ করিবে। অর্থাৎ যদি এই যুদ্ধের পরিণাম অল্প প্রকার হয় ই, তাহাতেই বা লক্ষ্য করিলে চলিবে কেন? সেভিংস্ ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিয়া ত ঘরে রাখিবে; সে টাকা ঘরে থাকিলে কি ব্যাঙ্ক বা সরকারের আশ্রয় অপেক্ষা নিরাপদে থাকিবে? বরং তাহা চোর-ডাকাতের হাতে পড়িবার আশঙ্কাই প্রবল। অরাজকতার দন্দ্য-তদ্বৎ উপদ্রব বর্জিত হয়। তখন টাকা মাটিতে পুতিয়া রাখিলেও তা রক্ষা পায় না। নিজের মাথা বাঁচিলে ত তাহা ভোগে লাগিবে। স্ততরাং ভয় পাইয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান হইতে টাকা তুলিয়া লওয়া নির্বোধের কাণ্ড; তাহাতে নিজেরই সর্বনাশ হইবে। বৃটিশজাতি যুদ্ধে পরাজিত হইয়া আমাদেরকে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া-রাখিয়া সোনার ভারত ছাড়িয়া টুপি ও লাঙ্গল লইয়া পলায়ন করিবে, এ কল্পনা উন্নাদের মস্তিষ্কেই স্থান পাইবার যোগ্য।

## শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বন্ধুসত্তা' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিচ্ছদ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত







১৯শ বর্ষ ]

শ্রাবণ, ১৩৪৭

[ ৪র্থ সংখ্যা



## জন্মার্তমী



শ্রীমদ্ভাগবতে শৌনকাদি  
ঋষিগণের নিকট স্মৃত ভগ-  
বানের সনৎকুমারাদি কঙ্কি  
পর্যাপ্ত দ্বাবিংশতি অবতার  
বলিয়া, পরে বলিয়াছিলেন—

অবতারাঃ সমংগোয়া হরেঃ সন্তুনির্ধেদ্বিজাঃ ।

... ..

এত চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণাঃ ভগবান্ স্বয়ম্ ॥

( ১৩২৬-২৭ )

বিশ্ববাপী পরম পুরুষের অসংখ্য অবতার আছে ।  
ঐহারা ঐহারা অংশ ও বিভূতি বা অংশের অংশ ;  
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্ । ঐ অসংখ্য অবতারের মধ্যে  
প্রধান দশাবতার পুরাণে কথিত হইয়াছে—

মৎস্যঃ কুর্মা বরাহচ নৃসিংহো বামনস্তথা ।

রামো রামচ রামচ বুদ্ধঃ কঙ্কী দশ স্রতাঃ ॥

মৎস্য, কুর্মা, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রামচন্দ্র,  
বলরাম, বুদ্ধ ও কঙ্কি ।

অনেকে শাক্যসিংহকেই ভগবদবতার বুদ্ধ বলিয়া  
পাঠেন । ঐহাদের ভ্রমাপনোদনের জন্য বক্তব্য এই যে,  
শাক্যসিংহ ছিলেন স্বর্ষ্যবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা শুদ্ধোদনের

পুত্র । ঐহার জন্মস্থান  
হিমালয়ের নিকট বর্ত্তী  
কপিলবাস্ত । সুন্দরানন্দ-  
চরিতে উক্ত হইয়াছে—  
ইক্ষাকুবংশীয় কতিপয় রাজ-

পুত্র পিতার আদেশে বনবাসার্থ গৌতমবংশীয় কপিল  
মুনির আশ্রমে শাকবনে বাস করিয়া ঐহার শিষ্য  
হইয়াছিলেন । তজ্জন্ম ঐহার শাক্য এবং গুরু  
গোত্রানুসারে গৌতম সংজ্ঞায় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ।

ভগবদবতার বুদ্ধের জন্মস্থান গয়া, ঐহার পিতার  
নাম অঞ্জন । যথা—

বুদ্ধো নামাঞ্জনস্রুতঃ কীকটেষু ভবিন্যতি ।

( ভাগবত ১৩২৪ )

শ্রীধবস্বামী—কীকটেষু মধ্যে গয়াপ্রদেশে ( বেহারের  
মধ্যে গয়া প্রদেশে ) ।

এই জন্ম অমরকোষে বুদ্ধ ও শাক্যসিংহের পর্য্যায়  
পৃথক নির্দিষ্ট আছে । যথা—

সর্বজ্ঞঃ স্রুগতো বুদ্ধো ধর্ম্মরাজস্তথাগতঃ ।

সমস্তভদ্রো ভগবান্ মারজিল্লোকজিজ্ঞিনঃ ॥

মড়ভিজ্ঞো দশবলোহধ্বয়বাদী বিনায়কঃ ।

মুনীজ্ঞঃ শ্রীঘনঃ শাস্তা মুনিঃ শাক্যমুনিস্ত যঃ ॥

স শাক্যসিংহঃ সর্বার্থসিদ্ধঃ শৌদ্ধোদনিষ্ঠ সঃ ।

গৌতমশ্চার্যকৃষ্ণ মায়াদেবীমুতশ্চ সঃ ॥

“স্বস্তাখাদি ন পূর্বভাক্” যে পদের অস্তে তু শব্দ বা আদিতে অথ শব্দ থাকে, পূর্বের সহিত তাহার সম্বন্ধ থাকে না। এখানে শাক্য মুনির পর তু শব্দ থাকায়, উহা বুদ্ধপর্যায়ের অন্তর্গত নহে। শাক্যসিংহ বুদ্ধমতাবলম্বী ও জ্ঞানী ছিলেন বলিয়া ভক্তেরা তাঁহাকে বুদ্ধ বলিতেন। অতএব বুদ্ধকে ভগবদবতার এবং শাক্যসিংহকে বুদ্ধের অবতার বলা যাইতে পারে।

এক্ষণে প্রকৃতির অম্লসরণ করি। শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান্, অংশাবতার নহেন বলিয়া দশাবতারের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের নাম নাই। তৎপরিবর্তে বলরামের নাম আছে। শ্রীজয়দেব গোস্বামীও গীতগোবিন্দ গ্রন্থের প্রারম্ভে যে দশাবতারের স্তোত্র লিখিয়াছেন, তাছাতেও শ্রীকৃষ্ণের পরিবর্তে বলরামকেই ধরিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় বোপদেব যুগ্মবোধ ব্যাকরণে যে লিখিয়াছেন—

শেতে স চিত্তশয়নে মম মীন-কৃষ্ণ-  
কোলোহুবনু নুহরি-বামন জামদগ্ন্যঃ ।  
যোহভূদভূব ভরতাগ্রজ-কৃষ্ণ-বুদ্ধঃ  
কদী মতাক্ষ ভবিতা প্রচবিষ্ম্যতেহরীন্ ॥

তাহা দশাবতার রূপে নহে, অংশাবতার ও পূর্ণাবতার রূপে। এতদ্বারা যাঁহারা বোপদেবকে ভাগবত-প্রণেতা বলেন, তাঁহাদের উক্তিও পণ্ডিত হইতেছে। অপিচ বোপদেব ভাগবত-প্রণেতা হইলে তিনি পাণ্ডিত্যাদি-মতাবলম্বী ও অসং ব্যাকরণকর্তা হইয়া উচ্চাভে অসংখ্য আর্ষ ও ছান্দস প্রয়োগ করিতেন না। তিনি স্বীয় গ্রন্থের গৌরবরক্ষার জন্ত দেবীভাগবতের জায় ঐরূপ করিয়াছেন বলিলে মহাপাপভাগী হইতে হয়।

কৃষ্ণ শব্দের ব্যুৎপত্তিতে শ্রীধরস্বামী যে বচনটি ধরিয়াছেন, তাছাতেও “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্” ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে। যথা—

কৃষ্ণিভূবাচকঃ শব্দো গন্ত্য নির্যতিবাচকঃ ।

তয়োতৈরেক্যং পরং ব্রজ কৃষ্ণ ইত্যভিধীয়তে ॥

কৃষ্ণ শব্দের অর্থ—যাহা কণ্ঠন করা যায় এই অর্থে তু (সত্য বা সৎ), গ শব্দের অর্থ—স্বথ (আনন্দ)।

সৎ ও আনন্দের যে একত্ব, তাহাই পরব্রহ্ম; তজ্জহ তাঁহাকে কৃষ্ণ বলা হয়।

শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্ বলিয়াই তিনি মনুষ্যরূপ ধারণ করিলেও উহা সাধারণ মনুষ্যের জায় শুদ্ধশোণিত-সম্পূর্ণ নহেন। ভাগবতের দশম স্কন্ধে তাঁহার জন্মবৃত্তান্ত এইরূপ—

কথিতো বংশবিস্তারো ভবতা সোমস্বর্য্যমোঃ ।

রাজাক্ষৌভয়বংশ্যানাং চরিতং পরমাদ্বুতম্ ॥

যদোশ্চ ধর্ম্মশীলশ্চ নিতরাং মুনিসত্তম ।

তত্রাংশেনাবতীর্ণশ্চ বিশেষাবীর্য়্যাণি শংস নঃ ॥

( ১।১-২ )

( শুকদেবের প্রতি রাজা পরীক্ষিতের প্রশ্ন ) হে মুনিবর, আপনি চন্দ্র ও সূর্য্যের বংশ বিস্তার করিয়া বলিয়াছেন উভয় বংশে উৎপন্ন রাজাদিগের অত্যশ্চর্য্য চরিত্রও বর্ণন করিয়াছেন। তন্মধ্যে ধর্ম্মশীল যজুরাজার চরিত্র বিশেষরূপেই কহিয়াছেন। এক্ষণে, ঐ যজুবংশে স্বীয় অংশ বলরামের সহিত যে বিষ্ণু ( বিশ্ববাপী পরমেশ্বর ) অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁহার প্রভাব আমাদের কাছে বলুন ( অংশেন—সহার্থে তৃতীয়া; অব পূর্ব্ব তু পাতুর অর্থ স্বধাম হইতে নামিয়া আসা )।

শুকদেব বলিলেন—বসুদেব কংসের পিতৃব্যাকঙ্ক দেবকীকে বিবাহ করিয়া যখন স্বর্গুছে আসিতেছিলেন, তখন দৈববাণী হইল যে, দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান কংসকে বধ করিবে। কংস উহা শুনিয়া দেবকীকে বিনাশ করিতে উদ্যত হইলে, বসুদেব অন্তঃসত্ত্ব-বিনয় করিয়া অনেক বুঝাইয়া এবং প্রত্যেক গর্ভের সন্তান ভূমিষ্ঠ হইনামাত্র কংসকে অর্পণ করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়া তৎকালে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। দেবকীর প্রথম গর্ভের সন্তান ভূমিষ্ঠ হইনামাত্র সত্যসন্ধ বসুদেব তাহাকে কংসের নিকট লইয়া যাঁহলে, কংস বলিল—“উহা হইতে আমার ভয় নাই উহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাও।” সেই সময় দেবকী নান্দ আসিয়া কংসকে বলিলেন—“ফিরাইয়া দেওয়া ভাল হয় নাই। অষ্টম হইতে বিপরীত ক্রমে গণন করিলে প্রথম গর্ভও অষ্টম হয়, সপ্তম হইতে ঐরূপ ক্রমে গণনা করিলে প্রথমটা সপ্তম এবং দ্বিতীয়টা অষ্টম হইবে।

থাকে; এইরূপ ক্রমে প্রত্যেক গর্ভই অষ্টম হইতে পারে” ইত্যাদি। কংস বলিল—“তাই ত বটে!” তৎক্ষণাৎ সেই শিশুকে আনাইয়া বধ করিল, দেবকী ও বসুদেবকে কারাগারে রাখিল, তাঁহাদের ছয়টি পুত্রের বিনাশ সাধন করিল, এবং আপন পিতা উগ্রসেনকে কারারুদ্ধ করিয়া, স্বয়ং রাজা হইয়া যাদবদিগের ও সমস্ত ধার্মিকগণের উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। ব্রহ্মাদি দেবগণ তখন বিষ্ণুকে স্তব করিয়া, ছুর্তৃদিগের বিনাশ সাধনপূর্বক ভূগারহরণ পরিবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন। ভগবান্ স্বীয় যোগমায়াতে আদেশ করিলেন—“আমার অংশ যে শেষ-নাশ, তাহার অংশ দেবকীর মপ্তম গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবে, তুমি তাহাকে সন্মর্ষণ করিয়া, বসুদেবের অন্ততমা পত্নী রাহিণী কংসের অত্যাচার-ভয়ে তাহার পরম সখা নন্দগোপের গৃহে বাস করিতেছে, তাছাৎ গর্ভে প্রবেশ করাইবে, আমি দেবকীর গর্ভে জন্মিব এবং তুমি নন্দপত্নী যশোদার গর্ভে জন্ম লইবে। যোগমায়া সেই আদেশ প্রতিপালন করিলে সকলে মনে করিল—দেবকীর গর্ভস্রাব হইয়া গেল। গর্ভসন্মর্ষণ হেতু ঐ বালকের নাম হইয়াছিল সন্মর্ষণ; এবং বলাধিক্য হেতু বল ও সর্ষলোকরমণ হেতু বল নামে অভিহিত হইতেন।

এই বার ভগবানের পালা। নান্নম বিপদে পড়িলে ভগবানের স্মরণ করিয়া থাকে। বসুদেব মহাবিপদে পড়িয়া রক্ষাকর্তা বিষ্ণুকে একাগ্রচিত্তে নিরন্তর অবগতি দিতেন। সেই অনুধ্যানের ফলে—

ভগবানপি দিম্বাত্মা তক্তানাম ভয়ঙ্করঃ ।

প্রবিবেশাংশ ভাগেন মন আনকত্বমুভে ॥ (২।১৬)

ভগবান্ (অংশভাগেন) পূর্ণরূপে বসুদেবের মনে প্রবেশ করিলেন অর্থাৎ বসুদেব স্বীয় হৃৎপদ্মে ভগবানের সম্পূর্ণ মূর্তি অস্পষ্ট অল্পভব করিতেন। (অংশভাগেন—অংশে: শক্তিভি: ভজতে ব্রহ্মাদিস্তত্বপর্যন্তান্ সর্কান্), যিনি স্বীয় শক্তিসমূহ দ্বারা আব্রহ্মস্তত্বপর্যন্ত সকল পদার্থে অবস্থান করেন)।

স বিভ্রং পৌরুষং ধাম

আজমানো যথা রবিঃ ।

ছরাসদোহতিতুর্ধ্বো

ভূতানাং সংবভূব হ ॥ (২।১৭)

বসুদেব তৎকালে মহাপুরুষের তেজ অর্থাৎ জ্যোতির্ময়ী শ্রীমূর্তি ধারণ করিয়া হৃৎপদে ত্রায় দীপ্তিশালী হইলেন। কেহ তাঁহার নিকটে যাইতে ও পণাভব করিতে মাচসী হইত না।—জ্যোতির্ময় ব্রহ্মকে অদয়ে ধারণ করিলে দেহে ব্রহ্মতেজ পরিস্ফুট হয়।

ওতো জগন্মঙ্গলমচ্যুতাংশং

সমাহিতং শুরমুতেন দেবী ।

দধার সর্কান্নকমাত্মভূতং

কাষ্ঠা যথানন্দকরং মনশঃ ॥ (২।১৮)

তার পর বসুদেব জগতের প্রত্যক্ষ মঙ্গলস্বরূপ (অচ্যুতাংশ) সেই পূর্ণরূপ (স্বীয় শুক্র নহে) দেবকীতে সম্যকরূপে আধান (স্থাপন) করিলেন—দেবকীর নিকট বর্ণনা করিয়া তাঁহাব হৃদয়ঙ্গম করিলেন (ইহাই হইল দেবকীর গর্ভাধান)। দেবকী তাহা আপন মনে (গর্ভে নহে) ধারণ করিলেন অর্থাৎ ঐ শ্রীমূর্তি নিরন্তর ধ্যান করিতে লাগিলেন (ইহাই হইল দেবকীর অষ্টম গর্ভের সঞ্চার)। কাহার ত্রায়? পূর্বদিকে যেমন পূর্ণচন্দ্রকে ধারণ করে তদ্রূপ; পূর্বদিকে পূর্ণচন্দ্র উঠিলে দিক ও আকাশের সহিত সে যেমন নির্লিপ্ত, সেইরূপ ভগবান্ ও জনায়ু নাভিনাড়ী প্রভৃতির সহিত নির্লিপ্তই ছিলেন। (অচ্যুতাংশ—অচ্যুতা চ্যুতিরহিতা অংশা ঐশ্বর্যাদয়ো যন্ত, যাঁহার ঐশ্বর্যাদির কখনও বিচ্যুতি ঘটে না)।

জ্ঞাতব্য—শ্লোকস্ত কল্পিতম পদের যেক্রপ অর্থ লিখিয়াছি, তাহা আমার করিত নহে; শ্রীধরস্বামীও টাকায় দ্রষ্টব্য।

যথাকালে ভাদ্রমাসের কৃষ্ণা অষ্টমীতে—

দেবক্যাং দেবরূপিণ্যাং বিষ্ণুঃ সর্কান্তহাশয়ঃ ।

আবিরাসীদ্ যথা প্রাচ্যাং দিশীন্দ্রীরিব পুঞ্চলঃ ॥ (৩।৮)

যিনি সকলের হৃদয়-গুহায় অবস্থান করেন, সেই বিষ্ণু দেবরূপিণী অর্থাৎ হৃদয়ে শ্রীমূর্তি ধারণে জ্যোতির্ময়ী দেবকীতে (দেবকীর একদেশে অর্থাৎ কোড়ে) আবিস্ফুট হইলেন। সে আবির্ভাব কিরূপ? পূর্বদিকে পূর্ণচন্দ্রোদয়ের ত্রায় নির্লিপ্তভাবে। (দেবক্যাং—ঐকদেশিক অধিকরণ, যেমন মনে সিংহ বাস করে ইত্যাদি)।

দেবকী ভগবানকে প্রসব করিলেন কিম্বা ভগবান্ দেবকীর গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেন—এ কথা বলিলেন

না। স্তবরাং প্রসবদ্বারের সহিতও তাঁহার সংস্পর্শ  
ছিল না। অতঃপর সেই বালকের রূপবর্ণনা—

তমদ্বুতং বালকমম্বুজেক্ষণং

চতুর্ভুজং শঙ্খগদাযুঁদাযুঁদম্ ।

শ্রীবৎসগন্ধং গলশোভিকুণ্ডলং

পীতাম্বরং সান্দ্রপয়োদসৌভগম্ ॥

মহাঈবৈদূর্য্যাকিরীটকুণ্ডল-

ত্বিষা পরিষক্তসহস্রকুন্তলম্ ।

উদারকাঞ্চান্দকঙ্কণাদিভি-

বিরোচমানং বসুদেব ঐক্ষত ॥ (৩৯-১০)

বসুদেব সেই অদ্ভুত বালককে দেখিলেন—তাঁহার চক্ষু  
পদ্মের ত্রায়, চারি হাত, হাতে শঙ্খ, গদা ও চক্র, বক্ষে  
শ্রীবৎস চিহ্ন (পদ্মাকৃতি জড়ুর), গলে কোম্বুত গণি,  
পরিধানে পীতাম্বর, নিবিড় মেঘের ত্রায় রূপলাবণ্য,  
মহামূল্য-বৈদূর্য্যমণিখচিত কিরীট ও কুণ্ডলের আভায়  
কেশরাশি উদ্ভাসিত, অঙ্গে স্থলভর কার্কা অঙ্গদ বক্ষণ  
প্রভৃতি অলঙ্কার।

এখন ভাবিয়া দেখুন—চতুর্ভুজ মনুষ্য-বালক কচিৎ  
কদাচিৎ মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হওয়া সম্ভব হইলেও  
কাপড়-পরা, গয়না-ভরা, হেতিয়ার-ধরা বালক কস্মিন্  
কালেও হয় নাই, হইতে পারেও না।

বসুদেব ভক্তিতে তাঁহার স্তব করিয়াছিলেন।  
দেবকী স্ত্রীস্বভাবমূলক অজ্ঞতা বশতঃ বলিলেন—“তোমার  
এ মূর্ত্তি দেখিলে ছুরায়া কংস আপন প্রাণহস্তা ভাবিয়া  
এখনই বধ করিবে। বহু পুত্রশোক সহ্য করিয়াছি, আর  
পারি না। তুমি এ রূপ সংবরণ কর।” ভগবান্ বসুদেবকে  
বলিলেন—“নন্দপত্নী যশোদা এইমাত্র গাঢ়নিদ্রাবস্থায়  
একটি কণ্ঠা প্রসব করিয়াছে। আমাকে লইয়া গিয়া  
তাহার নিকটে রাখিয়া সেই কণ্ঠাকে লইয়া আইস।”  
এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ সাধারণ মণ্ডোজাত-শিশুমূর্ত্তি ধারণ  
করিলেন। তার পরের ঘটনা সকলেরই বিদিত।  
স্তবরাং পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ প্রিয় সখা অর্জুনকে ঐ চতুর্ভুজ মূর্ত্তি  
সময়ে সময়ে দেখাইতেন। তাই তিনি ভারতবৃদ্ধারম্ভে  
বিশ্বরূপদর্শনে ভীত হইয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

অদৃষ্টপূর্কং হ্রষিতোহস্মি দৃষ্ট্য়া

ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনো মে ।

তদেব মে দর্শয় দেব রূপং

প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥

কিরীটিনং গদিনং চক্রহস্ত-

মিচ্ছামি ত্বাং দ্রষ্টুমহং তথৈব ।

তেনৈব রূপেণ চতুর্ভুজেন

সহস্রবাহো ভব বিশ্বমূর্ত্তে ॥

(গীতা ১১।৪৪-৪৫)

এই অদৃষ্টপূর্ক রূপ দেগিয়া আমি উৎফুল্ল হইয়াছি  
বটে; কিন্তু ভয়ে আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে।  
তুমি দয়া করিয়া আমাকে পূর্ক রূপ দেখাও। তুমি  
বসুদেবকে যে চতুর্ভুজ মূর্ত্তি দেখাইয়াছিলে, সেই মূর্ত্তি  
দেখাও। সেই কিরীটিনারী গদাচক্রহস্ত মূর্ত্তি দেখিতে  
এখন একবার ইচ্ছা হইতেছে।—সে মূর্ত্তি অনেক বার  
দেখিয়াছি বলিয়া পরিচিত হইয়াছে, তাহা দেগিয়া আমার  
ভয় হয় না।

ভগবান্ তখন সপার বাজাপূর্ণের জন্ত একবার  
চতুর্ভুজ মূর্ত্তি দেখাইয়া পরক্ষণে তাহা সংবরণপূর্ক  
মনুষ্যরূপ দর্শন করাইলে অর্জুন বলিলেন—

দৃষ্ট্বেদং মানুসং রূপং তব সৌমাং জনাঙ্কন ।

ঈদানীমস্মি সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিং গতঃ ॥

তোমার এই সুন্দর মানুস-রূপ দেখিয়া এখন আমার  
মন স্থির হইল, আমি প্রকৃতিস্থ হইলাম।

আর দুইটা কথা বলিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।  
অনেকেই বলিয়া থাকেন—মহাভারতের উক্তির সহিত  
ভাগবতের উক্তির সামঞ্জস্য নাই। আন্দুলের সুপ্রসিদ্ধ  
মল্লিক-বংশের বাবু যোগেন্দ্রনাথ মল্লিক মহোদয়ের অনু-  
রোধে আমি কয়েক মাস ধরিয়া তাঁহাকে ব্যাখ্যা করিয়া  
ভাগবত শুনাইয়াছিলাম। তিনি সংস্কৃতভাষায় অমুরাগী  
ছিলেন এবং সংস্কৃতজ্ঞ সুপাণ্ডিতদিগকে আদর-আপ্যায়নে  
সমুদ্বিগ্ন করিতেন। তজ্জন্ত নানা প্রদেশের বহু সুপাণ্ডিত  
প্রায়ই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। যখন  
ঐ ব্যাখ্যা চলিতেছিল, তখন এক প্রাচীন মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিত  
চারি-পাঁচ দিন উপস্থিত ছিলেন। তিনি ঐ অসামঞ্জস্য  
উল্লেখ করিয়া মহাভারতের এই শ্লোকটি বলিয়াছিলেন—

যন্ত নারায়ণো নাম দেবদেবঃ সনাতনঃ ।

তস্তাংশো মানুসেবাসীদ্বাসুদেবঃ প্রতাপবান্ ॥

শেষস্তাংশশ্চ নাগশ্চ বলদেবো মহাবলঃ ।

( আদি ৬৭।১৫৯ )

ইহাতে শ্রীকৃষ্ণকে পরব্রহ্ম নারায়ণের অংশ বলা হইয়াছে। আমি বলিলাম—যখন উভয় গ্রন্থ একই বেদ-ব্যাসের প্রণীত, তখন সামঞ্জস্যরক্ষা করিতেই হইবে। না করিলে, ভাগবতের কথা দূরে থাকুক, মহাভারতের বহু উক্তিরও পরস্পর অসামঞ্জস্য ঘটে। ই শ্লোকের পূর্বে থাকে—

অনুগ্রহার্থং লোকানাং বিষ্ণুলোকনমস্ত তঃ ।

বসুদেবাত্ম দেবক্যাং প্রাহুভূতো মহাযশাঃ ॥

অনাদিনিধনো দেবঃ স কর্তা জগতঃ প্রভুঃ ।

অব্যক্তমক্ষরং ব্রহ্ম প্রধানং ত্রিগুণায়কম্ ॥

( ৬৩৯৯-১০০ )

পূর্বে তাঁহাকে অক্ষর ব্রহ্ম বলিয়া, পরে নারায়ণের অংশ বলা কিরূপে সম্ভব হয়? অতএব ৬৭।১৫৯ শ্লোকস্থ অংশ পদের ব্যাখ্যা—অংশাঃ সত্ত্বি অশ্ব ইতি অংশঃ অর্শ-আদিহাৎ অচ্। যাহার অংশসমূহ থাকে, তাহা অংশ। পূর্বেরই অংশসমষ্টি থাকে, অতএব এখানে অংশ বলিতে পূর্ণ। ‘তস্ত’ পদে রাঢ়াঃ শির ইতিবৎ অভেদে মর্জ্য। তত্ত্বিন্ন (তদ্রূপ) পূর্ণ। এতাবতা বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণরূপ পূর্ণ—‘কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং’—ইহাই বলা হইয়াছে।

আমার বয়স তখন অল্প। ইহা শুনিয়া তিনি আমাকে খালিঙ্গন করিয়া মাথায় পায়ের ধূলা দিয়া ধৃত্য করিয়া-ছিলেন। কেবল তিনিই নহেন; কাশীর এক পণ্ডিত এবং মুর্শিদাবাদের এক সুবিজ্ঞ ছেদ্মাষ্টারও ঐ অসামঞ্জস্য দেখাইয়াছিলেন।

অংশাবতার পূর্ণ হইতে পৃথক্। এই জন্ত ভগবান্ বিষ্ণু অংশরূপে অবতীর্ণ হইলে তাঁহার পূর্ণরূপ বৈকুণ্ঠ থাকে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের তাহা ছিল না। তিনি ১২৫ বৎসর পৃথিবীতে ছিলেন ( তন্মধ্যে বৃন্দাবন-বাস ১১ বৎসর

মাত্র )। এতাবৎকাল বৈকুণ্ঠ শূন্যই ছিল। ইহার প্রমাণ ভাগবতেই পাওয়া যায়। অন্তিম কালে ব্রহ্মা শ্রীকৃষ্ণের নিকটে গিয়া বলিয়াছিলেন—আমাদের প্রার্থনায় আপনি ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া দ্রুতভ্রমের বিনাশপূর্বক ভূতার হরণ করিয়াছেন।

নাধুনা তেহংখিলাধার দেবকার্য্যাবশেষমিতম্

কুলঞ্চ বিপ্রশাপেন নষ্টপ্রায়মভূদিদম্ ।

ততঃ স্বধাম পবনং বিশস্য যদি মনুসে ॥

( ১১।৬২৬ )

এখন আপনার দেবকার্য্য করিতে আর কিছু অবশিষ্ট নাই। আপনি ব্রহ্মশাপ খটাইয়া নিজ বংশও প্রায় নষ্ট করিয়াছেন। অতএব যদি ইচ্ছা হয়, স্বধামে প্রবেশ করুন।

ভগবান্ উদ্ধবকে বলিয়াছিলেন—

ব্রহ্মা তবো লোকপালঃ স্বধামং মেহংভিকাজ্জিগমঃ ।

( ১১।৩১৬ )

ব্রহ্মা, শিব ও লোকপালেরা আমার বৈকুণ্ঠবাস ইচ্ছা করিতেছেন।

শুকদেব পরমসুন্দর বলিয়াছিলেন—

লোকাভিরামাং স্বতন্ত্বং ধারণাধ্যানমঙ্গলম্ ।

যোগধারণয়াগ্নেয়া দক্ষা নামাবিশং স্বকম্ ॥

( ১১।৩১৬ )

দেবাদয়ো ব্রহ্মমুখ্যাস্তং বিশস্তং স্বধামনি ।

অবিজ্ঞানপাতিং কৃষ্ণং দদন্তুশ্চাতিবিস্মিতাঃ ॥

( ১১।৩১৬ )

ভগবান্ পরমসুন্দর স্বীয় শরীর অগ্নিময় যোগধারণায় দক্ষ করিয়া অর্থাৎ দেবকীর ক্রোড়ে যেমন বিষ্ণুমূর্ত্তিকে কৃষ্ণমূর্ত্তিতে পরিণত করিয়াছিলেন, সেইরূপ যোগোথ অগ্নির মধ্যে অগ্নির অলঙ্কিতে কৃষ্ণমূর্ত্তিকে বিষ্ণুমূর্ত্তিতে পরিণত করিয়া স্বধামে প্রবেশ করিলেন। ব্রহ্মাদি দেবগণ অতি বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে স্বধামে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলেন।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

শ্রীশ্রামাচরণ কবিরত্ন ।







৮

অভয়াবাবু জামাতা ও পৌত্রের পথ চাহিয়া বসিয়া ছিলেন ; তাঁহার মনে আশা ও নিরাশার ঝন্ড চলিতেছিল। সন্ধ্যার টেণ আসিলে তাহার শব্দ শুনিয়া তিনি আরও অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। যদি সংবাদ অশুভ হয়, এই আশঙ্কায় তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি শেফালীর দেহে সন্মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাঁহার হাত কাঁপিতেছে বুঝিয়া শেফালী বলিল, “দাদু, আপনি এত অস্থির হবেন না ; মন স্থির করুন। শুভ সংবাদেই আশা করবেন না ; সে-আশায় থাকলে বুঝি কষ্ট পাবেন যে ! অশুভের জন্ত প্রস্তুত থাকলে, যদি আপনার দুর্ভাগ্য-ক্রমে সফল হয় তো সেই আনন্দ সহজেই সহ্য করতে পারবেন—কিন্তু অশুভ সংবাদে মনে যে আঘাত লাগবে, তা অসহ্য হবে।”

অভয়াবাবু পৌত্রীর মন্তব্য শুনিয়া তাহার সমর্থনের জন্ত বলিলেন, “ঠিক বলেছি দিদি, আঘাত সহ্য ক’রবার শক্তি সত্যিই আমার আর নেই। কিন্তু আমাকে দিয়ে তোমার সারা-জীবনটাই যে ব্যর্থ হ’য়ে গেল, একটুই বা সহ্য করি কি ক’রে ? একবার কঠোর সামাজিক নীতির কবলে প’ড়ে প্রাণাধিক প্লেকে চিরদিনের জন্য হারাতে হ’য়েছিল, শূন্য জীবন হাহাকারে পূর্ণ হ’য়েছিল ; আবার আমার এ কুমতি কেন হ’ল ? কেন কাল আমি সন্তানের সঙ্গত কথা শুন্লাম না ? তার সৎ-পরামর্শ কেন উপেক্ষা ক’রলাম ?”

শেফালী সহানুভূতি-ভরে বলিল, “কেন বুঝি নিজের দোষ দিচ্ছেন দাদু ! বিধাতার বিধান খণ্ডন করা কি মানুষের সাধ্য ? চেষ্টা ক’রলেই কি আপনি অজ্ঞ কোন দাবস্থা ক’রতে পারতেন ? আমার কি শক্তি যে, আপনাকে সাহায্য দান করি ? আপনি মন স্থির করুন।”

অল্পকাল পরেই ঘরের বাহিরে পদশব্দ শুনিতে পাওয়া

গেল, এবং পরক্ষণেই প্রতুলবাবু সন্তোষ সহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়াই অভয়াবাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তোমাদের কিছু বলতে হবে না, আমি সবই বুঝতে পেরেছি। তিনি শিক্ষিত লোক, আমাদের সঙ্কট হয় তো বুঝতে পারবেন ভেবেই আমি অত-বড় দুর্ভাগাকে মনে স্থান দিয়েছিলাম !”—রুদ্ধ আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, নিঃশব্দে অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিলেন। শেফালী যথাসাধ্য চেষ্টায় অশ্রু সম্বরণ করিয়া, তাঁহাকে শান্ত করিবার জন্ত বলিল, “দাদু, আপনি কাঁদতে পাবেন না ; আপনি কাঁদলে কষ্টে আমার বুক ফেটে যায়। সকলেরই নিয়ে কি স্নেহের হয় ? আমি যে অবস্থাতেই থাকি তাতেই স্নেহী হ’তে পারব। আমার জীবন অল্প, অশান্তিতে কাটবে ভেবে আপনি কাতর হবেন না দাদু !”

অভয়াবাবু বলিলেন, “তুমি যা বললে, তাই হবে দিদিমণি ! তোমার জন্ত আমার যতটুকু সাধ্য আমি তাই ক’রব।”

শেফালী তখন আন্ধারের সুরে বলিল, “তবে আমার মনের সাধ, আমার কামনা আপনি পূর্ণ করুন দাদামণি ! আমি আরও পড়াশুনা ক’রব ; ডাক্তারী প’ড়ে আমি ডাক্তার হব। তা’ হ’লে আপনার যে কামনা বাবা পূর্ণ ক’রে যেতে পারেন-নি, তা আমিই পূর্ণ ক’রব ; আমাকে দিয়েই আপনার সেই সাধ পূর্ণ হবে। আপনার সাধের সেবা-গৃহের পর্যবেক্ষণ আমিই ক’রব। দেশের ও দশের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ ক’রে আমি শান্তি লাভ ক’রব। সেই স্নেহই এখন আমার প্রার্থনার বস্তু ; তার সঙ্গে অজ্ঞ কোন স্নেহের তুলনা হ’তে পারে না।”

পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকার মুখে এইরূপ আত্মোৎসর্গের প্রস্তাব শুনিয়া, সেখানে উপস্থিত সকলেই বিস্ময়ে

অভিভূত হইলেন। এতটুকু বালিকার এইরূপ গভীর চিন্তাশক্তি, তাহার এই প্রকার কঠোর সংযম ও আত্ম-ত্যাগের সংকল্পের পরিচয় পাইয়া সকলেরই বিস্মিত ও মুগ্ধ হইবার কথা বটে! অভয়াবাবু দীর্ঘকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া অবশেষে বিচলিত স্বরে বলিলেন, “সবই তো হ’তে পারে, কিন্তু তোমার মত সংসারজ্ঞানহীনা, সরলহৃদয়া তরুণীকে অপরিণামদর্শী যুবক-ছাত্রদের সঙ্গে মিলে-মিশে ডাক্তারী শিগ’তে পাঠাব কি ক’রে? তার ফল কি ভাল হবে?”

সন্তোষ এই বিষয়ে তাহার পিতামহকে নিশ্চিত্ত করিবার জন্ত বলিল, “দিল্লীতে কেবল মেয়েদেরই ডাক্তারী শিখিবার জন্ত একটা মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শেফালী ছ’ বৎসর পরেই আই, এম্-সি, পাশ ক’রে তো সেখানে ভর্তি হ’তে পারবে। এতে আর আপত্তি করবেন না দাদু! দেশের আর্ন্ত ও দরিদ্রগণকে সন্তানরূপে লাভ ক’রে শেফালী সুখী হোক, তার জীবন শান্তিপূর্ণ হোক, এই আশীর্বাদ আপনি করুন।”

অভয়াবাবু দ্বিধাবিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “তোরা কথা অসঙ্গত নয় সন্তোষ, কিন্তু এই প্রস্তাবে আমার এত-কালের সংস্কারে যে আঘাত লাগছে ভাই! কিন্তু সে খা-ই হোক, এ প্রস্তাবে আর আমি আপত্তি ক’রব না। আমার শেফালী দিদি জীবনে যা’তে সুখী হ’তে পারে, তোরা তারই ব্যবস্থা কর। সর্গাজেব প্রথার বিরুদ্ধে চলতে না-পেরেই তো দীর্ঘ জীবন ধ’রে এত দুঃখ পেয়েছি; এখন থেকে ও-সব আমি আর গ্রাহ্য ক’রব না। আমার দীর্ঘকালের সংস্কার ভেঙ্গে চুরমার হ’য়ে যাক।”

বৃদ্ধ আবার নীরবে অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে তিনি আত্মসংবরণ করিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “শেফালি, জীবনে যদি কখন বিন্দুমাত্রও পুণ্যের কাজ ক’রে থাকি, তবে তারই ফলের উপর নির্ভর ক’রে আজ প্রাণ খুলে বলছি, তুমি দিদি নিশ্চয়ই সুখী হবে; আমার এ-বাণী বিফল হবে না। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, করুণাময় পরমেশ্বর আমার এই আশীর্বাদ কখনও বার্থ হ’তে দেবেন না।”

\* \* \* \*

তিন মাস পরে অভয়াবাবু শেফালিকাকে লইয়া কলিকাতায় চলিলেন, এবং বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত তাহাকে

কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। বৃদ্ধ নিজেই গাড়ী করিয়া তাহাকে কলেজে পৌঁছাইয়া দেন, এবং ছুটি হইলে স্বয়ং কলেজ হইতে বাসায় লইয়া আসেন। পিতামহের ধন-প্রাণ সকলই যেন তাঁহার এই আদরিণী পৌত্রী।—বৈষয়িক কাজ-কর্মের জন্ত মধ্যো মধ্যো তাঁহাকে কনকপুরে যাঁহাতে হয়; এঁতদ্ভিন্ন, অল্প সকল সময় তিনি শেফালীর কাছেই থাকেন। এই ভাবে দুই বৎসর অতিবাহিত হইলে, শেফালী আই, এম্-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল।

কিন্তু শেফালীর দিল্লী-গমনের প্রস্তাবে তাহার পিতামহী শান্তিদেবী আপত্তি তুলিলেন। বৃদ্ধ-বয়সে দেশ-ত্যাগ করিয়া স্মদূর প্রবাসে যাঁহাতে তাঁহার প্ররতি হইল না। তিনি বলিলেন, “শেফালী যখন ডাক্তারী পড়বেই, তখন পুরুষদের সঙ্গে মেলা-মেশা তো ওকে করিতেই হবে। মেয়ে-কলেজের খোঁজে মিছে অত দূরে গিয়ে কি হবে? ক’লকাতার মেডিক্যাল কলেজ তো ভালই শুনেছি; সেইখানেই ওকে ভর্তি ক’রে দাও। তা’ হ’লে আর আমাদের এই বুড়ো বয়সে দেশ ছেড়ে, অগঙ্গার দেশে—মোড়লমানদের সহরে যেতে হয় না।”—অভয়াবাবু কিন্তু তাঁহার আজীবনের স্মৃদং সংস্কার ডাডিতে পানিলেন না; তিনি ভারিয়া-চিন্তিয়া বলিলেন, “পরে কি হবে, সে-কথা পরে ভাবা যাবে। এখন তো যতদূর সম্ভব, পুরুষদের সংস্রব থেকে ওকে দূরে রাখা যাক। এই তো মবে সতের বছর বয়স, ছেলেমানুষ, বুদ্ধদর্শিতা কিছু লাভ করতে পারেনি; এখন কি ও নিজেকে সামলিয়ে চলতে পারবে? আর আমার দিদিমণি যেখানে থাকবে, সেই স্থানই হবে আমার পুণ্যতীর্থ।”—শান্তিদেবীও অগত্যা স্বামীর সহিত যাঁহাতে বাধ্য হইলেন। ইচ্ছাও স্থির হইল যে, সন্তোষও তাঁহাদের সঙ্গে যাঁহবে, এবং তাঁহাদের সহিত কিছু দিন সেখানে বাস করিয়া পরে বৈজ্ঞানিক ‘রিসার্চে’র জন্ত ইংলণ্ডে গমন করিবে।

অভয়াবাবু সন্তোষকে বলিলেন, “তোমাকে বিয়ে ক’রে য়ুরোপ যেতে হবে ভাই!”

সন্তোষ হাসিয়া বলিল, “কেন দাদু, সে কার্যটি তো ফিরে এসেও করা যেতে পারে; বরং শিক্ষা শেষ ক’রে সাংসারিক হওয়াই ভাল। আর বছর-দুই পরেই তো ফিরে আসব, তখন ও-সব কথা ভাবা যাবে!”

অভয়াবাবু মাথা নাড়িয়া ব্যগ্রস্বরে বলিলেন, “না না, সে-সব হবে-টবে না। বিয়ে না দিয়ে আমি তোমায় বিলেতে পাঠাব না।”

অবশেষে শেফালীর আগ্রহে-অমুরোধে সন্তোষকে পিতামহের প্রস্তাবেই সম্মত হইতে হইল। রমাপ্রসাদ-বাবু ও ব্যগ্র হইয়াছিলেন—তাহার কথা মঞ্জু সপ্তদশবর্ষীয়া ও বাগদত্তা! সন্তোষের মা তাহাকে পুত্রবধূ করিবেন বলিয়া, মৃত্যুশয্যায় শায়িত থাকিয়া যে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, রমাপ্রসাদবাবু তাহার সেই অস্তিম-কামনা পূর্ণ করিবার জন্ত সন্তোষকে কল্যাণ-সম্পদাদানের সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

দিল্লী যাইবার পূর্বেই সন্তোষের বিবাহ হইল। শেফালীর উৎসাহেই কনকপুরে আবার মহোৎসবের আয়োজন হইয়াছে। অভয়াবাবুর সকল আপত্তিই শেফালী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। মহাসমারোহে দাদার বিবাহের আয়োজন করিয়াও সে যেন তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছে না; কি করিয়া পিতামহের গভীর জদয়-বেদনা অপসারিত করিবে, সেই চিন্তাই তাহার প্রধান চিন্তা। সন্তোষের বিবাহ উপলক্ষে মিত্রবংশের আত্মীয়-বন্ধু সকলকেই সাদরে আহ্বান করা হইল; কেবল সুনীল ও তাহার পিতাকে নিমন্ত্রণ করা হইল না। অভয়াবাবু সন্তোষকে বলিলেন, “এমন আনন্দের দিনে সুনীল যদি আসত, তবে আমার তাপিত প্রাণ শীতল হ’ত। কিন্তু উপায় কি? মঙ্গলময়ের লীলা কে বুঝবে? চির করুণাময় তিনি, তাঁরই ইচ্ছা পূর্ণ হোক।”—কেবল ব্যক্তি রহিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। তাহাকে নিমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাবে সকলেরই আপত্তি হইল; কিন্তু অভয়াবাবু সকলের প্রতিকূল মন্তব্য শুনিয়া ধীর ভাবে বলিলেন, “তা হ’তে পারে না। আমার বিমলের ছেলের বিয়েতে তার বালাসহচর জ্ঞানেন্দ্র আসবে না, তা কি হয়? সে আমাদের শত্রুতা ক’রেছে বটে, কিন্তু তোমরা সকলেই তো জ্ঞান, সে-বিয়ে ভেঙ্গে-বাওয়া ভালই হয়েছে। জ্ঞানেন্দ্র নিজের মেয়েকে ও-ঘরে দিয়ে তো সুখী হ’তে পারেনি। কুটুম্ব আদৌ ভাল হয়-নি। মেয়েটিকে তারা বাপের বাড়ী পাঠায় না। তা’ ছাড়া, আমার শেফালীর যে ওখানে বিয়ে হয়-নি, সে তো বিশ্বাস-বিধান, জ্ঞানেন্দ্র উপলক্ষ মাত্র। আমার জীবন প্রায় শেষ

হ’য়ে এসেছে, বাকি ক’টা দিন সকলের সঙ্গে সন্তোষে শান্তিতেই কাটাতে চাই।”

শেফালীরও সেইরূপই ইচ্ছা ছিল; সাহস পাইয়া সে মনের ইচ্ছা প্রকাশ করিল। সে বলিল, “তা’ হ’লে মা-জননী আর আমি—দু’জনেই যাই নিমন্ত্রণ করতে। মা-জননী নিজে গেলে জ্ঞান কাকা কখন না এসে থাকতে পারবেন না।”

সন্তোষ সবিস্ময়ে বলিল, “বল কি শেফালি! তুমি যাবে ঐ বাড়ীতে! ওবা কি মানুষ? ওদের মত লোকের আত্মীয়তার মূল্যই বা কি? না, না; ও-ভাবে যেচ্ছায় তোমার অপমানিত হ’বার দরকার নেই।”

অভয়াবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ক্ষমার্থে মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম—এ-কথা যেন কোনও দিন ভুলে থেকো না দাদা! বিরোধ দ্বারা শত্রুকে জয় করা যায় না; ক্ষমা কিন্তু বিশ্বজয়ী।”

শেফালীর আগমনে জ্ঞানেন্দ্রবাবুর অমূল্য হৃদয় যেন শত-গুণ বর্দ্ধিত হইল। তিনি যাহার জীবন বার্ষ্য করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, সে আজ তাহার সকল দোষ ভুলিয়া স্বয়ং তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে! তিনি ক্ষোভ-বিজড়িত বাষ্পাকুল কণ্ঠে বলিলেন, “মা, তুমি যখন নিজে এসেছ, তখন আমি কি আব না-গিয়ে থাকতে পারি? নিজের কর্মফলে আমি যে কি কষ্ট পেয়েছি, সে আর কি বলণে মা! আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারিনি। আজ তোমার ক্ষমা লাভ ক’রে আমার জদয়ে যেন অমৃত-সিঞ্চন হ’ল।” শেফালী লজ্জায় নতমুখে নীরব রহিল; সে তো আর আপনার উদারতা দেখাইতে আসে নাই।

মহানন্দে স্তম্ভজালার সহিত বিবাহ সুসম্পন্ন হইল। মঞ্জুলেখাকে পাইয়া সকলেই সুখা হইলেন। রূপে-গুণে অতুলনীয় মঞ্জুলেখা নিজের নাম সার্থক করিয়াছিল। সম্ভ্রান্ত কাল সকলেই মহানন্দে অতিবাহিত করিলেন। শেফালী মঞ্জুকে সঙ্গিনী পাঠিয়া নিজের সকল কষ্টই বিশ্বাস হইল; কিন্তু তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তায় অভয়াবাবুর জদয়-বেদনার উপশম হইল না।

দিল্লীতে একটি বৎসর বেশ নির্বিঘ্নেই কাটিয়া গেল। গ্রীষ্মের ছুটিতে অভয়াবাবু ও শান্তির্দেবী শেফালীকে লইয়া দেশে ফিরিলেন; কিন্তু সন্তোষ তখন

অভয়াবাবু শান্তিদেবীর পৌত্রবধূকে গৃহে পাঠিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করিলেন; কিন্তু শান্তিদেবীর অদৃষ্টে সে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হইল না। কয়েক মাস পরেই তিনি জ্বররোগে আক্রান্ত হইলেন; তাঁহার চিকিৎসা ও পরিচর্যা ক্রটি হইল না; কিন্তু তাঁহার কাল পূর্ণ হইয়াছিল, বৃদ্ধ স্বামীর, মেহমতী শেফালীর আশ্রয় চেষ্টা ব্যর্থ কবিতা কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি শান্তিদেবীর প্রস্থান করিলেন। চিকিৎসার ব্যাধি কামনা—বৃদ্ধ স্বামীকে বাপিয়া, ভাতের মনোবা, সিঁথির সিঁদুর বজায় রাখিয়া তিনি মৃত্যুসঙ্গে যাত্রা করিলেন বটে, কিন্তু এত বয়সের জীবন-সঙ্গিনীকে ছাড়িয়া অভয়াবাবু জীবনে নীতম্পূর্ণ হইলেন; মনোকষ্টে তাঁহার স্বাস্থ্যও ভঙ্গ হইল। তথাপি তাঁহার মনে হইল, তাঁহাকে আরও কিছুকাল বাচিতে হইবে; মস্তোষের দেশে ফিরিব পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইলে—শেফালীকে কাতর কাঁড়ে রাখিয়া যাইবেন, এটী চিন্তাই তাঁহাকে কাতর কবিতা তুলিল; তিনি স্বাস্থ্যনাশের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

দিল্লীতে প্রত্যাগমন করিয়া কয়েক মাস অভয়াবাবু কিছু ভাব থাকিলেও অবশেষে তাঁহার দেহ ক্রমেই ক্ষীণ হইতে লাগিল। তাঁহার স্বাস্থ্যহানির সংবাদ পাঠিয়া রমাপ্রসাদবাবু তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিলেন। রমাপ্রসাদবাবুর উপদেশ অনুসারে মস্তোষের নিকট গায়ে সংবাদ দেওয়া হইল। সেই সংবাদ পাঠিয়া মস্তোষ এক মাস পরেই দেশে আসিয়া পড়িল। তখন বৃদ্ধের স্বাস্থ্যের অবস্থা আরও নন্দ হইয়াছিল। মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাহি বুঝিতে পারিয়া অভয়াবাবু কনকপুরে প্রত্যাগমনের ইচ্ছা করিলেন; কিন্তু সাক্ষররা সেই অবস্থায় তাঁহার দেশে প্রত্যাগমনের ব্যবস্থা দিতে সাহস করিলেন না। তখন রোগীর ইচ্ছা-অনুসারে কোনও রকমে তাঁহাকে বন্দাবনে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। তার পাঠিয়া প্রতুলবাবু ও অপর্ণা দেবী সেখানে তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। অন্তিম শয্যা-প্রান্তে সকলকে সমাগত দেখিয়া অভয়াবাবু সুখী হইলেও যেন আর কাহারও প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে চকিত ভাবে দ্বারের দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ

করেন, আবার মুহূর্ত্ত পরেই হতাশ ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকেন। অন্তর্মুখী কি তাঁহার ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কবিলেন?

শেফালী আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পিতামহের সেবা করিল। তিনিই তাঁহার আশ্রয় অবলম্বন। সেই ত্রয়োদশ বৎসর পূর্বে সে তাঁহার ক্রোড়ে যে আশ্রয় পাঠিয়াছিল, সেই নির্ভরতাপূর্ণ, শান্তিময় আশ্রয়ই তাঁহাকে সকল ছাপ-কষ্টে, শোকে, যন্ত্রণায় শান্তিদান করিয়াছিল; তাঁহাকে ভুলাইয়া বাপিয়াছিল। তাঁহার পিতামহের মতোই সে তাঁহার মৃত পিতামহের অস্তিত্ব অনুভব করিত। তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলে সে মতাই নিরাশ্রয় হইবে। অভয়াবাবুও তাঁহাকে মুহূর্ত্তের জন্ত ছাড়িতে চাহেন না; নিজের কাঁড়ে বসাইয়া তাঁহাকে পাণ্ডুয়াঁদার চেষ্টা করেন, নথু বাক্যে তাঁহাকে কত বিশ্বাস দান করেন; কিন্তু তাঁহার জন্ত তাঁহার প্রাণ কাদিতে থাকে।

একদিনে আসিবার সপ্তাহকাল পরে অভয়াবাবু এক দিন সাংকালে সকলকে শয্যা-প্রান্তে ডাকিয়া বলিলেন, “আনি উঠল কেনেই, তাহে শেফালীকে আমার যোল আনা সম্পত্তির চার আনা দিবেছি। আর তা’কে দিয়ে যাচ্ছি তোমাদের সকলের হাতে। আমার জেদে ও দেশাচারের নিষ্পন্ন বিধানে তার জীবনের সকল সুখ-শান্তি ব্যর্থ ক’রে দিয়েছি। তাকে সুখী করার জন্ত তোমরা যে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে—এ বিশ্বাস আমার আছে। আর তাহে তা’কে সমপণ করেছি সে তো এল না, গোবিন্দ তো আমাকে সুগল-মিলন দেখালেন না; তবু এ বিশ্বাস নিয়ে যাচ্ছি যে, চিরমঙ্গলময় তিনি, তিনি মঙ্গলই করবেন।”

শেফালী ভিন্ন আর সকলেই তাঁহার ক্ষোভে শোকে অভিভূত হইলেন। শেফালী সেই জীবনোপাস্তোপনীত মৃত্যু-পথযাত্রীকে শান্ত করিবার জন্ত সংযত স্বরে বলিল, “দাদু, আমার জীবন আপনি বিফল করেন-নি,—বিফল হবেও না। আশীর্বাদ করুন, যেন আমার হৃদয় গোবিন্দ-জীর করুণা-ধারায় প্রাণিত হয়; দেশের ও দেশের সেবাতাই যেন আমি শান্তি লাভ করি।”

অভয়াবাবুর মুখে শান্তির আভাস লক্ষিত হইল। তিনি পৌত্রীকে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন; কিন্তু কি কথা বলিলেন, তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল না।

তাহার পর গোবিন্দ-নাম জপ করিতে করিতে ভগবদ্ভক্ত  
বুদ্ধ শান্তিধামে প্রস্থান করিলেন।

বুদ্ধাবনশানেই তাঁহার অস্ত্যষ্টিক্রিয়া শেষ হইল ; কিন্তু  
অভয়াবাবুর অন্তিম ইচ্ছামুযায়ী তাহার অস্থি কনকপুরধামে  
রক্ষিত হইল। আত্মশাদিও কনকপুরেই সম্পন্ন হইল।

শ্রাদ্ধশাস্তির পর সম্ভ্রান্ত আবার প্রবাস-যাত্রা করিল।  
শেখানীও দিল্লীর ছাত্রী-আবাসে গমন করিল ; কিন্তু  
ছুটির সময় সে রমাপ্রসাদবাবুর পরিবারেই বাস করিত।  
এই ভাবেই দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল।

[ ক্রমশঃ

শ্রীনীলিমা দেবী।

## গঙ্গাতীরে

মনে পড়ে চাদনী ঘাটের কবিত্ত-সৌন্দর্য,  
গঙ্গাতীরের নাদা ঘাটে রাত্রি জাগরণ।  
দূরস্থ এক ভ্রমণা নিয়ে উদ্ভূত পাশাপাশি  
কল্পনা মোর নীচে খুঁজিত নীল গগনের গায়।

গাওর পর্বনি আস্তে আস্তে পল্লীকটীর হ'তে  
ওপার থেকে মাঝে মাঝে দমকা হাওয়াব স্রোতে।  
রৌপ্যবল বালুব পরে ছুটুও কতই ডায়া  
কায়া কোপায় ? মনে হ'তো পদী লোকের মারা।  
ঠেঁতুলগাছে বাটপটানি বাছড়-জনতার  
মনে হ'তো ডটফটানি ভূমিত আঘার।  
উদ্ধামুখীর আলোক মাঠে, উদ্ধা জালা ব্যোমে  
হাঙ্কা জ্বপের মতন তারা বলকে যেও ক'রে।  
চাঁদের লোভে মেঘ ছুটিত আকণ হ'তো মন  
মেঘের দেশে কি লোভে সে ছুটুও অকারণ ?  
কাক ডাকিত শিশুগাছে দিন ভানিয়া বুঝি,  
একে একে দূরিয়ে যেও নীন-জোনাকির খুঁজি।  
নিশীথ-চর দম্বাপাখীর হঠাৎ উপদ্রবে  
বটের নীরব কুলায়গুলি ভ'রও বলরবে।  
নিভে যেত একে একে ছুঁটি পারের খালো,  
একেস্বরী শর্করীকে লা'গত বড়ই ভালো।  
আসত থেমে ক্রমে ক্রমে নরনারীর সাড়া,  
নীরব হ'তো ঘূমের ঘোরে সেনবাবুদের পাড়া।

পানাব দড়িদ একস্থলে, স্পষ্ট যেও গোনা,  
আস্তাবলের ক্ষেপের অ'প্রসাদ আদ যেত-না শোনা।  
ব'সে ব'সে এমনি ক'রে ছপুর্ যেও বাজি',  
ঘুমিয়ে যেত উইএদ পরে পেয়া-দাটের মাঝি।  
ঘুমিয়ে যেত শাশান-শিয়াল ছপুর্ ডাকের পরে,  
গিরগিটিরা ঘুমিয়ে যেত কেটের কোটেরে।  
ফিরতে ঘরে মন ছিল না টান ছিল না তার,  
তাছার চেয়ে অনেক ভালো মা-গঙ্গার দাব।  
ছিল না ও জানা প্রিয়ে কোপায় তোমার দাম,  
তারায় তারায় জ্যোৎস্না ধারায় তোমায় খুঁজিতাম।  
আজ মনে হয় এমনি ক'ও জ্যোৎস্নাময়ী রাতি  
বুখাই গেছে গঙ্গাতীরে ধলায় আঁচল পাতি।  
চৈতী হাওয়া বইতে যদি আস্তে মধুকরী  
হ'তো না হায় বিফল নব-যৌবন-মঞ্জরী।  
সত্য কি সে বিফল প্রিয়ে ? সেই উদাসী মন  
করছিল না চাদনী মণি বরণ আয়োজন ?  
নাই কি কিছু সেই তিতিক্ষা সেই প্রতীক্ষার দাম ?  
না খুঁজিতেই ধরা দিলে মর্ষ বুঝিতাম ?

আকাশ-কুসুম দিয়ে যদি না ভরিতাম সাজি,  
কিসে তোমার কবরীদাম সাজিয়ে দিতাম আজি ?

শ্রীকালিদাস রায়।

# বিজ্ঞান-জগৎ

## স্বচ্ছ মোটর-গাড়ী

আমেরিকার কোন মোটর-গাড়ীর কাঁচবানান্ন নূতন ধরণের একখানি মোটর গাড়ী নির্মিত হইয়াছে। এ গাড়ীর বডি আগাগোড়া মজবুত এবং অভঙ্গর কাচ ও নকল প্রাণিক ধাতুতে তৈয়ারী। কাঙ্কেই গাড়ীর এঞ্জিন এবং অঙ্গ-গঠন স্বচ্ছানুস্বভাবে প্রত্যক্ষ করা যায়। এ গাড়ীর স্থবিধা এই যে, কলকচার কোথাও সামান্য বৈকল্য



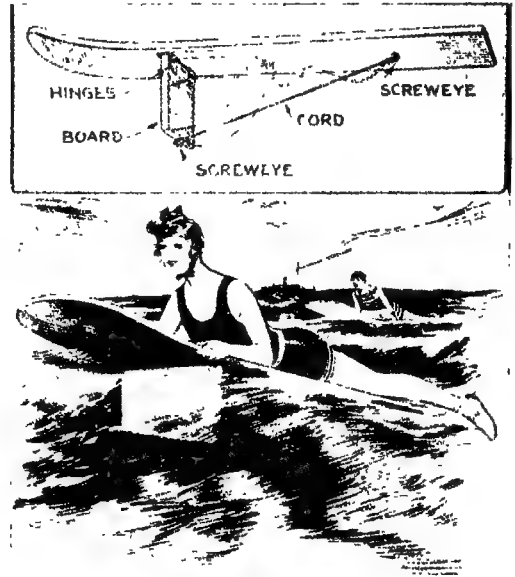
নূতন স্বচ্ছ-দেহ মোটর গাড়ী

ঘটিলে বডির কোনো অংশ না খুলিয়া তাহা দেখা যাইবে, এবং দেখিয়া তখন তাহার প্রতিকার করা চলিবে। এ গাড়ী চালাইয়া কোম্পানি এখন গাড়ীর জানু পরীক্ষা করিতেছেন। পরীক্ষা সফল হইলে এ-গাড়ী হাজার-হাজার নির্মিত হইয়া সারা পৃথিবীর পথে ছুটিয়া আবিষ্কারকের গৌরব বিবোধিত করিবে।

## জল-খেলা

জলের বৃকে অনেককণ সঁতার কাটিতে গিয়া মানুষ শ্রান্ত হয়, ক্লান্ত হয়, এবং সে শ্রান্তি ও ক্লান্তির ফল অনেক সময় মারাত্মক হইয়া থাকে। এ অল্প নিরাপদে সঁতারের স্বথ উপভোগ করিবার উদ্দেশ্যে আমেরিকায় এক নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। সে উপায়

স্ক্রুশেলে তক্তা গড়িয়া সেট তক্তায় ভইয়া জপে ভাসা! এ তক্তার নাম সার্কবোর্ড! এ বোর্ড এমন কৌশলে গঠিত যে, উত্তাল তরঙ্গ-বক্ষে বোর্ড-বাগীর পিছলিয়া বিপন্ন হইবাব কোনো আশঙ্কা নাই। যুগোপে-আমেরিকায় যে পাইন-গাছ জন্মে, সেই গাছের কাঠ খুব হালকা এবং মজবুত। এদেশেও পাঠাডের বৃকে পাইন-গাছ মেলে। বোর্ড গড়িবার পক্ষে এই পাইন-কাঠ সবচেয়ে উপযোগী। এ কাঠ কাটিয়া তার দু'পিঠে দুই পোঁচ শিরীষের আঠা মাখাইয়া লইলে জল লাগিয়া কাঠ পচিবে না; কাঠ মজবুত থাকিবে।



ভেসে বাবো রঙ্গে

জলে ভাসাইবার পূর্বে বোর্ডখানিকে ছবির নক্সার ছাঁদে গড়িয়া লইতে হইবে। ছবিতে যে দড়ি দেখিতেছেন, ঐ দড়ি টানিয়া বোর্ডকে এদিকে-ওদিকে ইচ্ছা-মতো ঘুবানো-কিরানো চলিবে। বোর্ডখানির আকার যেমন-খুলী ছোট-বড় করা চলে। এই বোর্ডে শয়ন করিয়া বেন্ট দিয়া নিজেকে বোর্ডে আঁটিয়া লইতে হইবে—তাহা হইলে বোর্ডে টাইটভাবে সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকিতে পাৰা যাইবে। এ বোর্ডে ভইয়া সমুদ্র-বক্ষে পাড়ি দিলে সমুদ্র-তরঙ্গের সাধ্য হইবে না, বোর্ড-বাগীকে গ্রাস করে!

## কাঠির ঘর

মনটিলের এক ভল্লোক দেশলাইয়ের দশ-হাজার পোড়া কাঠ দিয়া চমৎকার একখানি খেলা-ঘরের বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছেন ! এ বাড়ীর কোথাও একটি কাঁটা পেরেক বা আলপিন দিয়া জোড়া-তালি পড়ে

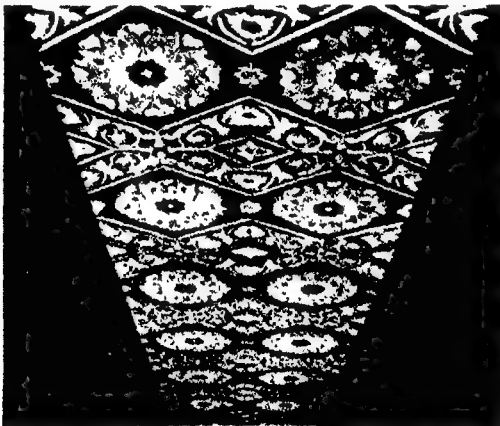


দেশলাইয়ের পোড়া-কাঠির ঘর

নাই। জোড়া-তালির কাজ সারা হইয়াছে শিরীষের আঁটা দিয়া। বাড়ীর বাবান্দায় যে চেয়ার-টেবিল দেখিতেছেন, ওগুলিও পোড়া কাঠ দিয়া তৈয়ারী। কথা আছে—যে খেলিতে জানে, সে কাণা-কড়ি লইয়া খেলে ! এই কাঠির বাড়ীটি দেখিলে সে কথার সার্থকতা বুঝিতে পারি।

## অঙ্ককারের কার্পেট

আমেরিকার সিনেমা-গৃহ ও থিয়েটারের মেঝেয় প্রদীপ্ত উজ্জল কার্পেট বিছানো হইতেছে। অভিনয়-কালে সিনেমা ও থিয়েটার-গৃহের আলো নিবাইয়া দিলে অঙ্ককারে ঘর ভরিয়া যায়; তখন



এ কার্পেট অঙ্গে !

দর্শকদিগের পক্ষে আসন অধিকার করা কঠিন হয়। এ কার্পেট কিন্তু অক্ষফােরও দীপ্ত রেখায় ফল-ফল করে। অভিনয়-রশ্মি-দীপ্ত নকল স্রুতায় এ কার্পেট বোনা হইয়াছে, তাহার ফলেই এমন দীপ্ত-বিকাশ ঘটে !

## বাধিরের শ্রুতি-যন্ত্র

কাণে দ্বারা কম শোনে, নবর সচছেই তাঁরা অতি অল্প খণ্ডে শ্রুতিযন্ত্র তৈয়ারী করিতে পারেন। সাঁতার কাটিবার সময় সন্তান-



কাণের প্রাগ

বীরের দল দুই কাণে যে রবারের “প্রাগ” আঁটিয়া লন, সে প্রাগের দাম সামান্য। এই প্রাগ দুটি কিনিয়া আনিয়া তার তলাব দিকে দু’টি বঁধ করিয়া লউন (চপিতে ইঙ্গিত মিলিবে) ; বঁধ করিয়া ববারের সেই প্রাগ কর্ণধিরের প্রতিটি কবাইয়া দিন। এ যন্ত্রে হাটের হটগোল ও গান-বাজনা হইতে শব্দ করিয়া প্রেমসীর প্রেমের যুগ সোহাগ-বচন—সকলই অবশ্যে শুনিয়া কৃতার্থ হইবেন।

## ভিজা জামা কাপড়

ভিজা জামা-কাপড় শুকাইতে হইলে ঘরে-দালানে ও ছাদে অনেক-খানি জায়গার প্রয়োজন হয়। সম্প্রতি এক-রকম ‘র্যাক’ তৈয়ারী হইয়াছে; সে র্যাকে ভাজে-ভাজে সকল-দ্রব্যের জামা-কাপড়



র্যাক

শুকাইতে দেওয়া চলে। এবং এতদ্দ্বারা খুব বেশী জায়গার প্রয়োজন নাই। র্যাকটি মুড়িয়া ওটাইয়া ‘একরতি’ করা চলে। র্যাকটি প্রাচ্য-ধাতুতে নিষ্পিত। এ-ধাতুতে মরীচা বা ‘রাষ্ট’ পড়ে না।

### দুর্বলের বল

দীর্ঘকাল রোগ-ভোগের পর দেহ দুর্বল হয়। সেজন্য একটু নড়া-চড়া করিলে শ্রান্তির ভাবে আমরা আচ্ছন্ন হই, অথচ সে-সময় একই ঘরে পড়িয়া থাকিলে মন অস্বাচ্ছন্দ্যের ভাবে ভারী হইয়া ওঠে। এমন



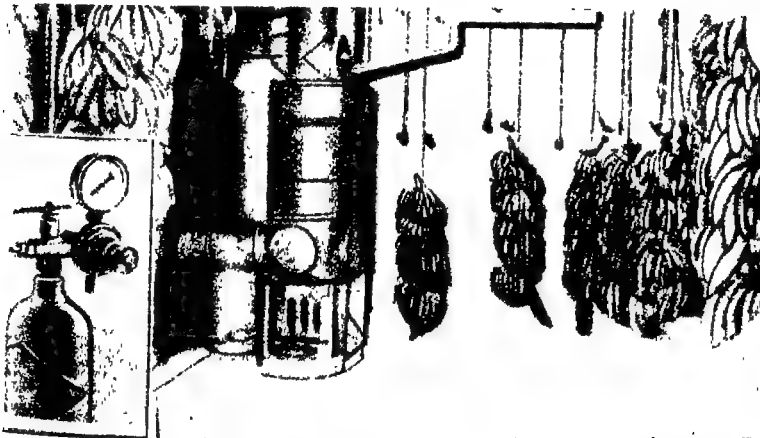
সোফায় ঢাকা

উভয়-সঙ্গে অবস্থায় যদি

চাড়ে তিনখানি ঢাকা আঁটিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে সে সোফায় বসিয়া প্রায়বিশেষ সাহায্যে নিরাপদ-বিচরণে মুক্ত বায়ু ও আশ্রয়-স্বপ্ন ভোগ করিতে পারিবে; সঙ্গে সঙ্গে কেহে কেহি অচিরে স্বস্থ-স্বল করা শক্তি হইবে না।

### বাষ্পে ফল পাকানো

পুরাকালে চীনের লোক বহু পবে কাঁচা ফল রাখিয়া বিচিত্র ধূপের দোয়া দিয়া সে-ফল পাকাইয়া তুলিতেন। নকল-উপায়ে পাকানো এ ফলের স্বাদে বা গন্ধে এতটুকু বৈকল্য ঘটিত না; অথচ পাখীর দংশনে বা পচিয়া নষ্ট হইবার পূর্বে ফলগুলিকে রক্ষা করা চলিত।



ফল-পাকাইবার যন্ত্র

কাজেই সকল দিক দিয়া লাভ হইত অনেকখানি। এ যুগে এথিলিন গ্যাসের (Ethylene Gas) ছোঁয়াচ লাগাইয়া কাঁচা-ফলকে বৈজ্ঞানিকেরা নিখুঁত ভাবে পাকাইয়া তুলিতেছেন। মিনাপোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হাডি অল ব্যয়ে একটি যন্ত্র নিৰ্মাণ করিয়াছেন। ছোট একটি সিলিণ্ডার; এই সিলিণ্ডারে এক কিলোবিক্-ফুট এথিলিন গ্যাস ভরিয়া সেই গ্যাস সংযোগে এক-গাড়ী কাঁচা-ফল তিনি পাকাইয়া তুলিয়াছেন। কলা, টোম্যাটো, নাসপাতি, আনারস, লেবু, কমলালেবু, আঙুর—এ যন্ত্রের কল্যাণে পাকিয়া রসনার তৃপ্তি-সাধন করিতেছে। অকাল-পকতার কটুতা এ ফলে আদৌ নাই!

### ডাক-পিয়নের গাড়ী

আমেরিকার কলম্বিয়া প্রদেশে ডাক-পিয়নকে পায়ে হাটিয়া চিঠিপত্র



ডাক-পিয়নের গাড়ী

বিলি করিতে হয় না। স্ব-চালাই চড়িয়া তারা চিঠিপত্র বিলি করে। স্ব-চালাই চালাই; গ্যাশোলিন-মোটরে চলে। স্ব-চালাইয়ের উপর পিয়নের মেল-ব্যাগ থাকে। স্ব-চালাইয়ের গতিবেগ দাঁড়ায় বাবে মাইল করিয়া। একটি স্ব-চালাই তৈয়ারী করিতে ব্যয় পড়ে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা।

### সাঁতারে আঁট

ছবিখানি কাল্পনিক নয়। সাঁতারের চৌবাচ্চায় তিনটি কিশোরী ডুব-সাঁতার কাটিয়া পায়ের সাহায্যে নানা 'কিগার'-গঠনে কতখানি পারদর্শিনী, তাহারি একটু নিদর্শন।





সাঁতাবে আট

### বাতি-দানে বাতি ফিট

বাগারে নক্সা দার বাতি-দানে অনেক সময় বাতি ঠিক ফিট করে

না। একজ ছুরি দিয়া  
বাতির প্রান্তভাগ কাটিয়া  
চাটিয়া-ছুলিয়া লইতে  
হয়। তাগাতে বাতির  
জানু কমিয়া যায়, এবং  
খপচয়ও ঘটে। ছোট  
বাতি-দানে বাতি ফিট



গরম ঘলে বাতির 'তলা'  
ডুবানো

করিবার সময় ফুটন্ত  
ঘলে বাতির প্রান্ত-ভাগ  
যদি বায়-বায় ডুবাইয়া  
লওয়া যায়, তাহা হইলে ফলের তাপে বাতির মোম গলিয়া ঝাইবে  
এবং বাতির প্রান্ত-ভাগ সরু হইয়া বাতি-দানে ঠিক ফিট  
করিবে।

### ক্ষণ-মাধুরী

বিচিত্র সংস্থান-ক্ষেণে মাবো মাবো পড়িয়াছি প্রিয়!  
প্রেমদান স্পর্শ তব, প্রকৃতি আপন সুখা দিয়া  
ভারে করিয়াছে যন্ত্র। চরিতার্থ সেই ক'টি পল  
এ মর্ত্য-জীবনে সখি, গমুত তা একান্ত সম্বল!  
যৌবনের অবশেষ তোমা সহ করেছি যাপন  
সুখে-সুখে সহ ভাগী সঙ্গী আর সঙ্গিনী যেমন।  
মে-পলগুলির কথা গেছ তুমি হয় তো ভুলিয়া  
অস্তরের পদ্মাসনে মেগুলরে রেখেছি ভুলিয়া  
রহ গণি! ভুলি নাই। ভুলিব না। পাড়ে ভুলে যাই,  
দেশ-কাল-প্রকৃতিরে ডাকি সাক্ষ্য মানিয়াছি তাই।

একটি পলেন কথা বলি তেথা—ব্রহ্মপুত্র-স্রোতে  
খামরা চলিয়াছি তরী-বক্ষে কানরূপ হ'তে।  
সুমায়ে পড়িয়াছি। সিন্ধু কর পরশ-নবনী  
লভি ললাটের পরে চমকিয়া জাগিত তখনি।  
আদরে বলিলে তুমি—“তরঙ্গের উন্নত মিলন  
জ্যোৎস্না-মনে দেখিবে না, কবি হয়ে সুনাবে এখন?”  
ভুলি নাই। জ্যোৎস্না-রাত্রি, নদী-ধারা, কল-কল নাদ  
ভুলিতে কি দিবে মোরে? ক্ষমিবে কি মোর অপরাধ?  
সকলি নিসাক্ত তিত্ত এ জীবনে জালা আর জালা,  
এ বক্ষে সম্বল শুধু সেই ক'টি মুহূর্তের মালা।

শ্রীউপগুপ্ত শর্মা।



## যুদ্ধ এবং ভারত



য়রোপে যুদ্ধ চলিতেছে। ভারতবাসীকেও এই যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইয়াছে; কারণ, এ যুদ্ধ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে; ভারত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধেও ভারতকে এই ভাবে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল, এবং সেই যুদ্ধে মিত্র-পক্ষে ভারতের দান বিক্রপ হইয়াছিল, তাহা কিছু দিন পূর্বে 'মাসিক বন্ধন' ১৭৩ খ্রিঃখ্রিঃ হইয়াছে। যুদ্ধ ব্যাপারটা অতীব রহস্যময়। উহা যে ঠিক নান্দ্যেব হইতেছে বটে, একথা নানা কারণে বলা চলে না। অনেক সময় যুদ্ধ একটা অদৃষ্ট-শক্তির দ্বারা উহাতে জড়াইয়া পড়ে। স্থল-দৃষ্টিতে আমরা দেখিতে পাই যে, এই বিশ্ব-বচনীর মূলে রহিয়াছে ধর্ম-শক্তি এবং সংগঠন-শক্তি একটা বিচিত্র খেলা। মনুষ্য-সমাজেও তাহাদের অভিব্যক্তি লক্ষিত হয়। সেই অভিব্যক্তিতে সংগ্রাম বা সংগ্রাম। সেই জন্ত যুদ্ধ অনেক সময় সামান্য একটা ক্ষেত্র পরিয়া আসে, এবং মনুষ্যের স্বন্ধে চাপিয়া বসে। যুরোপের কোন চিত্তাশীল ব্যক্তি বলিয়াছেন, "মনুষ্যের প্রগতি এবং অপ্রগতি উভয়ই সম্ভব হয়। কতকগুলি শক্তির ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়ার সম্মিলন-নিবন্ধন, —সেই সকল শক্তি ক্ষুদ্র হইতে পারে, বৃহৎ হইতে পারে, —যদি স্থানব্যাপী হইতে পারে—আবার বিশ্বব্যাপীও হইতে পারে। উহা আর্থিক ও রাজনীতিক উভয়বিধই হইতে পারে, অথবা উহা মনোভাবজনিত বা জীবন-সম্পর্কিতও হইতে পারে। সেই কারণে প্রকৃত রাজনীতি-জ্ঞানের কার্যই হইতেছে উহাদের পরস্পরের বলবল-সংশ্লিষ্ট পূর্বক উহা জাতীয় কলাগোষ্ঠীকল্পে যথাসম্ভব পরিচালিত করা, এবং যাহা স্পষ্টই বিপজ্জনক বলিয়া বিবেচিত হয় তাহার প্রতিরোধ করা।" \* সংগ্রাম

এইরূপ সম্মিলনেরই অভিব্যক্তি। ইহা মানবের মানস-শক্তির একরূপ একটা বিপ্লবেরই বিকাশ। সেই জন্ত অনেক সময় দেখা যায় যে, এক একটা তুঘল যুদ্ধের ফলে রাষ্ট্রিক পরিবর্তনমাত্রই ঘটে না,—অধিকন্তু মানবসমাজে আর্থিক, রাজনীতিক, মানসিক, সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক ( অর্থাৎ ধর্মগত ) পরিবর্তনও ঘটিয়া পড়ে।

বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর মস্কি শতাব্দী অতীত না হইতেই যুরোপে পুনর্বার রণনামা বাজিয়া উঠিল। বিগত যুদ্ধের ফলে কেবল যে যুরোপে কতকগুলি নূতন রাষ্ট্র সংগঠিত হইয়াছিল একপন্থা নহে; আর্থিক, রাজনীতিক, সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক ভাবেও অনেক উপদ্রব সংঘটিত হইয়াছিল। বহুমান ক্ষেত্রে তাহার আর্থিক এবং রাজনীতিক দিকটার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে হইবে। মহাযুদ্ধের পর দেখা গিয়াছে যে, বাণিজ্যের গতি স্থানে স্থানে নূতন পথ ধরিয়াছে। মস্কি ছিল দেশদার দেশ, হইয়াছে পাণ্ডা-দার দেশ। ক্রমশঃ সম্বল করিয়া শিল্পী জাতিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে। ইটালীও রাজনীতিক শক্তিতে এবং শিল্প-বাণিজ্যে প্রাধান্য স্থাপনের জন্ত সচেষ্ট। ভারতবাসীরাও বিগত যুদ্ধের পর হইতে শিল্প-চক্রাস অধিকতর মনোনিবেশ করিয়াছে; কিন্তু হুংগের বিষয় এই যে, এই বিষয়ে ভারতবাসীরা সবকাবের নিকট বৈকল্প সাহায্য লাভের আশা করিয়াছিল, তাহাদের সেই আশা অতি অল্পই সফল হইয়াছে। অটোম্যান-চুক্তিতে লাক্ষেশায়ারের তাঁতি-দিগের সহিত ভারতে বিলাতী বস্ত্রের আমদানী-বিষয়ক চুক্তিতে, জাপান হইতে ভারতে কাপাস পণ্য আমদানী সম্বন্ধে অস্থায়ী চুক্তিতে ভারতের জনমত গৃহীত হয় নাই,— ইহা ভারতের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিগণের প্রায় সকলেই

The progress and retrogression of mankind is determined by the involved action and interaction of forces great and small, local and worldwide economic, political, psychological and biological. It is the essence of statesmanship to endeavour

to analyse the strength of these forces, and direct them, so far as possible, into paths leading to the national good or fearlessly to oppose those that are plainly dangerous.

একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। আমরকর বর্ধন, অতিরিক্ত মুনাফা-কর, এবং আমদানী কার্পাসের উপর ধার্য্য শুদ্ধ প্রতীতিও ভারতের জনমতের বিরোধী হইয়াছে। এই জন্ত ভারত যে আর্থিক বিষয়ে স্বায়ত্তশাসন লাভ করিয়াছে, এরূপ ধারণা করা এদেশবাসী অনেকেরই পক্ষে সম্ভব হয় নাই।

যাহা হউক, এই যুদ্ধে বৃটিশ সরকারকে সাহায্য করা ভারতবাসীর যে অবশ্যকর্তব্য, দেশের শিক্ষিত সমাজকে ইহা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইয়াছে। কারণ, ভারতবাসী কোন দিন নাজিবাদের সমর্থন করে নাই, করিবেও না; সুতরাং এই সংগ্রামে আমরাও লিপ্ত আছি,—কেবল ইংরেজের মুখের দিকে চাহিয়া নছে, নিজেদের কল্যাণের জন্তও ইহা অবশ্যকর্তব্য।

সম্প্রতি মিষ্টার ব্রক বিলার্ডী ‘এসিয়াটিক রিভিউ’ পত্রে লিখিয়াছেন, “বর্তমান সময়ে কংগ্রেস আইনামুখ্যায়ী স্বায়ত্তশাসন প্রাপ্তির জন্ত অত্যন্ত অধিক জিদের সহিত দাবী করিতেছেন; ইহার শেষ ফল কি হইবে, তাহা এখন বলা সম্ভব নছে সত্য; কিন্তু বর্তমান সময়ে যে আন্তর্জাতিক জটিলতা লক্ষিত হইতেছে, তাহার ফলে ভারতীয় শিল্পের যে বিশেষ প্রগতি ঘটবে, তাহার যে কেবল সম্ভাবনাই সূচিত হইতেছে এরূপ নছে, বস্তুতঃ তাহা নিশ্চিত বলিয়াই প্রতীতি হইতেছে।”—মিষ্টার ব্রক কি কারণে এরূপ দৃঢ়তার সহিত এ-কথা বলিলেন, তাহা সহজে বোধগম্য হয় না। বৃটেন হইতে ভারতে আমদানী কার্পাস বস্ত্রের উপর ধার্য্য শুদ্ধ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহার ফলে এদেশের কার্পাস-কলওয়ালদিগকে আমদানী বস্ত্রের সহিত কঠোরতর প্রতিযোগিতা করিতে হইতেছে। অবশ্য, এই যুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে জলপথে ভারতে কার্পাস পণ্য প্রতীতির আমদানী সঙ্কুচিত হইতে পারে; কিন্তু উহার এই প্রকার সঙ্কোচ আমাদের বাঙ্কনীয় নছে। আমরা শান্তির ভিতর দিয়া প্রগতির পক্ষপাতী; কারণ, যুদ্ধ চিরস্থায়ী নছে; যুদ্ধাবসানে যখন রাশি রাশি কার্পাস পণ্য বিদেশ হইতে এদেশে আমদানী হইতে থাকিবে, তখন সেই প্রতিযোগিতার তীব্রতা প্রতিহত করিয়া ভারতীয় কার্পাস-কলগুলির আত্মরক্ষা করা কঠিন হইবে। সেই জন্ত আমরা অশান্তি এবং বিয়জানিত স্রবিধা লাভজনক

বলিয়া মনে করিতে পারি না; সুতরাং তাহা প্রার্থনীয় বলিয়াও মনে হয় না। বস্তুতঃ, উহা কখনও স্থায়ী হয় না। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে ভারতে কার্পাস-শিল্প, চর্ম্ম-শিল্প, লৌহ-শিল্প, ভেবজ-শিল্প প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; যুদ্ধের সময় উহার কিছু উন্নতি হইয়াছিল, ইহা সত্য। যুদ্ধের পর কেবল শর্করা শিল্প এবং সিমেন্ট-শিল্প প্রতিষ্ঠিত, এবং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের সময় টাটার লৌহের কারখানা হইতে রেলওয়ের অনেক দ্রব্য ক্রয় করা হইত, এখনও তাহা লওয়া হয়। দেশের লোক কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান সংগঠন করিলে তাহা যদি সরকারের আশুকূলা ও সহায়তা না পায়, তাহা হইলে তাহা আশামূলক সাফল্য লাভ করিতে পারে না। শর্করা এবং সিমেন্টের কারবার যুদ্ধের পর ভারতে বিস্তার লাভ করিয়াছে; কিন্তু শর্করা-শিল্প এখনও জাভাজাত শর্করার প্রতিযোগিতার ভয়ে সঙ্কুচিত। জাভা-চিনির কাটুতি আবার ধীরে ধীরে ভারতে বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। গত মহাযুদ্ধের পর যদি শিল্প-বাণিজ্য ব্যাপারে ভারত প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে ভারতের সহিত অটোয়া-চুক্তি যে ভাবে হইয়াছিল, তাহা কখনই হইতে পারিত না, এবং লাক্ষাশায়ীদের সহিত ভারতে কাপড় বিক্রয়ের যে সর্ভ করা হইয়াছে, তাহা কোন মতেই করা যাইত না। অতএব ভারতবর্ষ যে বিগত মহাযুদ্ধের পর শিল্প-ব্যাপারে বিশেষ অগ্রসর হইয়াছে, তাহা মনে করিবার কারণ নাই; কিন্তু তাহা হইলেও শিল্প-ব্যাপারে ভারত যে বিগত যুদ্ধের পর অতি সামান্য দূর অগ্রসর হইয়াছে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

তাহার পর মিষ্টার ব্রক বলিয়াছেন, “আর একটা দিক দিয়াও ভারতবাসী আর্থিক বিষয়ে বিশেষ ভাবে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে। সে দিকটা কেহ ভাবিয়া না থাকিলেও ভাবা উচিত। বিলাতে ভারতের অনেক টাকার ঋণ আছে। উহার পরিমাণ ৩০ কোটি পাউণ্ড ষ্টার্লিং, বা ৪ শত কোটি টাকা! বৎসরে উহার সুদ দিতে হয়—শতকরা ৩ পাউণ্ড হইতে ৫ পাউণ্ড হারে। অধিকাংশ টাকার সুদের হার শতকরা সাড়ে ৪ পাউণ্ড (বিলাতের মত ধনাঢ্য দেশে এত উচ্চ হারের সুদ দিতে

হয় না,—কেবল ভারতকেই দিতে হয়)। ভারত প্রতি বৎসর পাই-পয়সা পর্য্যন্ত এই সুদ চুকাইয়া দিয়া আসিতেছে। এখন এই যুদ্ধের জন্ত বিলাতী মাল ভারতে অল্প পরিমাণে রপ্তানী হইতেছে, কিন্তু ভারতীয় মাল অধিক পরিমাণেই বিলাতে চালান যাইতেছে। ফলে ভারতের পক্ষে বাণিজ্যের পাল্লা সাধারণ সময় অপেক্ষা এখন অধিক ভারি হইতেছে। যদি এই যুদ্ধ তিন বৎসর পর্য্যন্ত স্থায়ী হয়, তাহা হইলে ভারত তাহার বিলাতী ঋণ অনেকটা কমাইয়া ফেলিতে পারিবে; যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীদিগকে সে দিকে অধিক সন্নিবিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে।”

মিষ্টার ব্রকের এই কথাগুলিই ইহার পূর্বে ‘ক্যাপিটাল’ পত্রে একটু বিশদ ভাবে বলা হইয়াছিল। উহাতে অধিকন্তু ইহাও বলা হইয়াছিল যে, এই যুদ্ধের সময় গ্রেট ব্রুটেন ভারত হইতে অনেক প্রধান এবং কাঁচা মাল কিনিবে। সে জন্ত হয় ত অনেক জিনিষের মূল্যও চড়িতে পারে। সুতরাং ঐ ঋণের টাকাকটা পরিশোধ করিবার সুবিধা আরও অধিক হইবে। এই ভাবে অনেক টাকা শোধ হইবে। ভারত সুদের দায় হইতেও বাঁচিয়া যাইবে।—কথাগুলি গাভিয়া দেপিবার মত। বিদেশী ঋণ যে মর্মান্তিক দুঃসহ, সে বিষয়ে ত সন্দেহ মাত্র নাই। উহাতে আর্থিক স্বাধীনতা বিশেষ ভাবেই বিলুপ্ত হয়। ঐ ৪ শত কোটি টাকা ঋণের জন্ত নানকরো বার্ষিক আঠার কোটি টাকা সুদ দিতে হয়। সুদের হার গড়ে শতকরা সাড়ে চারি টাকাই ধরা গেল। কিছু কম হইলেও বাটার মাচ্কে-ফেরে তাহা পোষাইয়া যায়। সুতরাং ঐ ঋণ পরিশোধ হওয়া যে ভারতবাসীর পক্ষে প্রাণনীয়, তাহা বালকেও বুঝিতে পারে। এখন যদি কিছুকাল ধরিয়া যুদ্ধ চলে, তাহা হইলে এই পর্কতপ্রমাণ ঋণের কিছু লাঘব হইতে পারে। যদি এক শত কোটি টাকা ঋণেরও লাঘব হয়, তাহা হইলে সুদ-বাবদ বার্ষিক সাড়ে ৪ কোটি টাকা বাঁচিয়া যাইবে। গৌরী সেনের টাকা হইলেও ইহা নিতান্ত অল্প নহে!

নানা কারণে আমাদের বিশ্বাস, গ্রেট ব্রুটেন বর্তমান যুদ্ধে জয়লাভ করিবে। সম্ভবতঃ এই যুদ্ধ তিন বৎসর কাল স্থায়ী হইবে না। সুতরাং ভারতের পক্ষে এই সময়ের

মধ্যে এই পর্কতপ্রমাণ বৈদেশিক ঋণের একটা মোটা অংশ পরিশোধ করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। এই যুদ্ধে ভারতের বহির্বাণিজ্য বিশেষ সমুচিত হইবে। কারণ, প্রায় সমস্ত যুরোপই এখন ধূলায় লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। জার্মানী এবং ইটালী ভারতের শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের সহিত ভারত আর বাণিজ্য-সম্বন্ধ রাখিতে পারে না, এবং চাহেও না। তাহা যাউক, তাহাতে দুঃখ নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, লাক্সেমবার্গ ও ফ্রান্স এখন অসহায় ভাবে শত্রু-কবলিত; স্পেনের অবস্থাও সন্দেহজনক। এদিকে বলকানে রুশিয়ার প্রভাব ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে। তথায় ভারতীয় পণ্যের পরিবর্তে রুশিয়ার পণ্যই বেশী কাটিবে। কাজেই এখন ভারতের প্রধান খরিদদার হইল যুরোপে ইংরেজ, এবং আমেরিকায় মার্কিন। মার্কিন অনেক জিনিষ দক্ষিণ-আমেরিকাতেই পাইবে; সুতরাং তাহারা আমেরিকা ছাড়িয়া সুদূর ভারতে পণ্য কিনিতে আসিবে, ইহা আশা করা যায় না। কাজেই এই যুদ্ধের গতি আপাততঃ যেক্রম দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে উপস্থিত এবং অদূর ভবিষ্যতে ভারতের বহির্বাণিজ্য বিশেষ অর্থাগম হইবার সম্ভাবনা অল্প। তবে ব্যাপারটি কার্যক্ষেত্রে ঠিক কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা না দেগিলে বুঝিবার উপায় নাই। একরূপ অবস্থায় ভারতবাসী এই যুদ্ধের সময়ে এবং তাহার কিছু কাল পর পর্য্যন্ত বিশেষ লাভ করিয়া বিলাতী ঋণ হালুকা করিতে পারিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। সত্য বটে, গত জাম্বুয়ারী মাসে ভারতের বহির্বাণিজ্য ৪০ কোটি টাকা মূল্যের পণ্য ক্রয়-বিক্রয় হইয়াছিল। এত অধিক টাকার পণ্যের ক্রয়-বিক্রয় বিগত যুরোপীয় মহা-যুদ্ধের পর আর কোন মাসেই হয় নাই। ঐ মাসে পণ্যের আমদানীর এবং রপ্তানীর অঙ্ক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময়েও এইরূপ আমদানী এবং রপ্তানীর বৃদ্ধি লক্ষিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় নাই। যুদ্ধের পর ভারতের সুবর্ণ রপ্তানী করিয়া বিদেশী দেনার টাকা দিতে হইয়াছিল। সেই সুবর্ণ ভারতের সম্ভিত ধন। উহার রপ্তানী ভারতের পক্ষে কল্যাণজনক বলিয়া অনেকেই মনে করেন না। যুদ্ধের পরে যে মন্দা দেখা দিয়াছিল, তাহার ফলে ভারতের ক্ষতি অল্প হয়

নাই। গত যুরোপীয় যুদ্ধের সময় বাণিজ্য হিসাবে যে সুবিধা পাওয়া গিয়াছিল,—সমরানল নির্বাপিত হইলে তাহার অস্তিত্ব ছিল না। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারীতে ভারতের বহির্বাণিজ্য ভারতবাসীর প্রতিকূলই হইয়াছিল; সুতরাং যুদ্ধকালীন স্বল্পকাল-স্থায়ী সুবিধা আদৌ সুবিধা বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না। বানের ঘোলা জল নদীতে প্রবেশ করিয়া পরে যদি নদীর স্বচ্ছ সুপেয় জল টানিয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে তাহা স্থায়ী মঙ্গলের নিদর্শন বলিয়া গণ্য করা যায় কি? ইহাতে অর্থের দিক দিয়া কিছু দিনের জন্ত ভারতবাসীর হয় ত কিঞ্চিৎ সুবিধা হইতে পারে,—কিন্তু সেই সুবিধা কত দিন স্থায়ী হইবে, তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। সে বিষয়ে কাহারও স্থির-নিশ্চয়তা জন্মিতে পারে না।

মিষ্টার ব্রকের জায় লোক মনে করেন যে, এই যুদ্ধের সময় কৃষিজ পণ্যের যে মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে ভারতের কৃষিজীবীগণের হাতে অধিক টাকা আসিবে। মতের দিক দিয়া (Theoretically) কথাটা সত্য হইলেও বাস্তবপক্ষে উহা নির্ভরযোগ্য নহে। ভারতের কৃষকদিগের জোতে জমি সাধারণতঃ অতি অল্পই থাকে। তিন বিঘা হইতে আট দশ বিঘার অধিক জমি অধিকাংশ কৃষকের জোতেই নাই। অথচ তাহাদের প্রায় সকলেরই পরিবারে পাঁচ-ছয় জন পোষ্য; সুতরাং তাহাদের চানের জমিতে তাহাদের পরিবার প্রতিপালনের উপযোগী সমস্ত পণ্য উৎপাদিত হওয়া সম্ভব নহে। অনেক কৃষিজাত দ্রব্যই তাহাদিগকে কিনিয়া খাইতে হয়; ইহা ভিন্ন তাহাদিগকে বর্দ্ধিত মূল্যে কেরোসিন তৈল, ঔষধ, বস্ত্র ও অন্যান্য অনেক অত্যাশঙ্ক্য পণ্য কিনিতে হইতেছে; কাজেই তাহাদের আয় এক দিকে যেমন কিছু অধিক হয়, অল্প দিকে ব্যয় তেমনই অনেক বাড়িয়া যায়। সুতরাং তাহাদের ‘ছুগ আনতে পাস্তা ফুরায়, পাস্তা আনতে ছুগ!’—এ দেশের চাষীদিগের হাতে যদি মার্কিন প্রভৃতি দেশের চাষীদিগের জায় বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র থাকিত, তাহা হইলে পণ্যের মূল্য বৃদ্ধির ফলে তাহাদের সুবিধা হইবার আশা ছিল। ভারতীয় কৃষক-সম্প্রদায়ের অধিকাংশ অতি অল্প জমি থাকে বলিয়া তাহাতে উহাদের কিঞ্চিৎ লাভ হইলেও সেই লাভের গুড় পিপীলিকায় ভক্ষণ করে!

যাহা হউক, এই যুদ্ধের সময় বৈদেশিক ঋণভার কিঞ্চিৎ কমিতে পারে, সত্য। বহির্বাণিজ্যের প্রসার বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে কি না,—সে বিষয়ে সংশয়ের যথেষ্ট কারণ আছে। বর্তমান যুদ্ধের একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইতেছে। এই যুদ্ধে যুরোপের অনেক রাজ্যকেই দুর্দান্ত নাজিদিগের প্রভাবাধীন হইতে হইয়াছে। বলকানে ক্রমীয় প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবেই। ফলে যুরোপে আর ভারতবাসীর কৃষিজ পণ্য বিক্রয়ের বাজার মিলিবার সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। যুদ্ধের পর বৃটিশজাতি যে ভারত হইতে অধিক কৃষিজ পণ্য ক্রয় করিতে থাকিবেন, তাহাও দুরাশা বলিয়াই মনে হয়। মিষ্টার ব্রক বলিয়াছেন, “ভারতবাসীরা আজ কুড়ি বৎসর যাবৎ বিশেষ ভাবে শিল্প-সাধনা করিয়া আসিতেছে; সুতরাং এই যুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে পণ্য আমদানী কমিয়া যাইলে তাহারা শিল্পকার্য্যে বিশেষ অগ্রসর হইতে পারিবে।”—কিন্তু এই অনুমান বৃক্তিসহ নহে। গত কুড়ি বৎসরে ভারতবাসী শিল্পসেবায় কথঞ্চিৎ আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছে বটে, কিন্তু এ বিষয়ে তাহারা প্রয়োজনানুসারে সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। এই দরিদ্র দেশে মূলধন সংগ্রহ করিয়া কারবার প্রতিষ্ঠিত করাই কঠিন। তাহার উপর যুদ্ধের অবসান হইলেই পুনরায় যখন বিদেশ হইতে ভূরি পরিমাণে পণ্যের আমদানী হইতে আরম্ভ হইবে, তখন দেশীয় কারবারগুলির শোচনীয় অবস্থা অপরিহার্য্য হইবে। বিগত মহা-যুদ্ধের পরও সকলেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এখন বর্তমান যুদ্ধ কত দিন চলিবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। এ যুদ্ধে লাভ হউক আর ক্ষতিই হউক, ইহার স্থায়িত্ব আমাদের কাম্য নহে। বৃটিশ জাতি অবিলম্বে বিজয়লাভ করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনীয়। নরহত্যা এবং দস্যুতার ভিতর দিয়া যদিও কিঞ্চিৎ সুবিধা আসে, তাহা আমাদের বাঞ্ছনীয় নহে। আর্থিক ব্যাপারে স্বাধীনতা আমাদের কাম্য বটে, কিন্তু এ-কথাও সত্য যে, রাজনীতি-ক্ষেত্রে কতকটা স্বাধীনতা না থাকিলে আর্থিক স্বাধীনতা রক্ষা করা সম্ভবপর নহে।

মিষ্টার ব্রক অনেক কথাই বলিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তাঁহার সকল কথার আলোচনা সম্ভব নহে, তাহার প্রয়োজনও নাই। বিশেষতঃ, তাঁহার আলোচিত অনেক কথাই

পুরাতন। তিনি ভারতের কৃষি-ঋণের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু এই কৃষি-ঋণ হয় কেন? তিনি মহাজনদিগের স্বত্বকেই সকল দায়িত্বের বোঝা চাপাইয়া দিয়াছেন। মহাজনদিগের প্রদত্ত ঋণের সুদের হার যে অধিক, ইহা অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু এদেশে কৃষিঋণ-আফিস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে জানিয়াও দেশের লোক মহাজনের দ্বারস্থ হয় কেন? এবং কৃষি-ঋণদান-প্রতিষ্ঠানগুলিরই বা এত দুর্গতির কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে কেন, তাহা তিনি চিন্তা করিবার অবসর পাইয়াছেন কি? দেশী মহাজনদিগের সুদের হার অধিক, কিন্তু চাষীদিগের নিকট হইতে তাহারা অধিক টাকা আদায় করিতে পারে না। তাহাদিগকে অনেক স্থলে বিশেষ আর্থিক ক্ষতি ও নানা অসুবিধাও সহ্য করিতে হয়; এবং ইহাও তাহাদের সুদের হার অধিক হইবার অন্ততম কারণ। কিন্তু কৃষকদিগের দুর্গতির প্রধান কারণ—তাহাদের জমির অন্নতা। মিষ্টার ব্রক হাতে-কলমেই স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৭০ হইতে ৮০ জন কৃষিজীবী। যে দেশ পুরাতন এবং যে দেশের লোকসংখ্যা প্রতি বর্গ-মাইলে প্রায় ৫ শত, (বাক্সালার ৬৪৫ জন) সে দেশের শতকরা ৮০ জন যদি কৃষিজীবী এবং কৃষির উপস্বত্ব-ভোগী হয়, তাহা হইলে সে দেশের কৃষকগণকে যে ঋণগ্রস্ত হইতেই হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? সে দেশের দারিদ্র্য ঘুচিবারও কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। তবে সে দেশ যদি শিল্প-বাণিজ্যসেবায় আত্মনিয়োগ করিতে পারে, তাহা হইলেই সে দেশের দারিদ্র্য কোনও দিন ঘুচিতে পারে। ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থা শিল্পাশুশীলনের যেক্রপ

অল্পকূল, অনেক দেশের অবস্থাই সেরূপ নহে। জার্মানীতে ঔষধ প্রস্তুতের বড় বড় কারখানা আছে; কিন্তু ঔষধ প্রস্তুতের উপাদান ভারতে স্বচ্ছন্দ ভাবে যত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সেরূপ আর কোন দেশে পাওয়া যায়? কেবল এই বিষয়ে উপযুক্ত লোক নিয়োগ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে, সাফল্য ল্ভাভের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। আর যদি নব-প্রবর্তিত সাম্প্রদায়িকতার খাতিরে প্রকৃত যোগ্য লোক নিয়োগে বাধা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তাহার ফলে সকলই নষ্ট হইবে। সেই জন্ত বহু লোকেরই ধারণা, বর্তমান যুদ্ধের ফলে অত্যন্ত দেশ যত সুবিধাই লাভ করুক, ভারতের কোন স্থায়ী সুবিধা হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সুতরাং অনেকেই মনে করিতেছেন যে, আর্থিক ব্যাপারে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিতে হইলেও রাজনীতি-ক্ষেত্রে অন্ততঃ উপনিবেশগুলির দ্বারা স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিষ্ঠা এ দেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। জাতির সত্তা বজায় রাখিতে হইলে আর্থিক ব্যাপারে স্বায়ত্ত-শাসনের প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা অধিক, ইহা ধ্রুব সত্য। কিন্তু কতকটা রাজনীতিক স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার না থাকিলে আর্থিক ব্যাপারে আত্মনিয়ন্ত্রণ করিবার সম্ভাবনা কোথায়? আমরা সেই জন্তই বলি, সরকারের এখন ভারতবাসীকে পূর্ণমাত্রায় স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দেওয়া কর্তব্য;—অন্ততঃ পূর্ণমাত্রায় উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দান করাই একান্ত কর্তব্য। নতুবা এই যুদ্ধের ফলে ভারতের প্রগতি হইবে,—এই মৌখিক কথা একান্ত অসার; এবং ঐ কথায় ভারতবাসীকে ভুলাইবার চেষ্টা করা নিষ্ফল প্রয়াস মাত্র।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিচারক)।

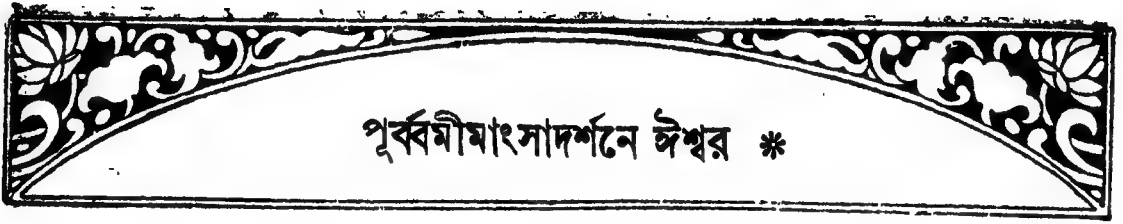
## যেন বলা যায়

বসন্তের দখিন বাতাস যে-কথাটি বার-বার গিয়াছে শুধায়—  
“ওগো বধু কথা কও” বিহঙ্গ কাতর-কণ্ঠে ফিরিয়াছে গেয়ে।

কোকিলের কুহ-তানে অলির ঝঞ্ঝারে  
তখন হয়নি বলা সরমে—  
অধরে বাধিয়া পুনঃ ফিরেছে সে কথা-দুটি  
যাতনায় দহিবারে মরমে।

আজি নব-বরষার পূবালী হাওয়ায়  
হারানো সে কথা-দুটি যেন বলা যায়!  
আজি আর নাই সেই সরমের ভার,  
আজিকার দশদিশি—নিকব-আঁধার!

শ্রীনিভা দেবী।



২

পূর্ব প্রবন্ধে বিশদ ভাবে দেখাইবার জন্ত চেষ্টা করা হইয়াছে যে, মহর্ষি জৈমিনি-প্রচারিত পূর্বমীমাংসাদর্শনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্পষ্টভাবে স্বীকৃত বা অস্বীকৃত না হইলেও মহর্ষি স্বয়ং ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন; অন্ততঃ মহর্ষি বাদরায়ণের উক্তিতে বিশ্বাস করিলে আর অল্প কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। জৈমিনি ঈশ্বরের ফলদাতৃত্ব স্বীকার করেন না সত্য; কিন্তু তাহা বলিয়াই যে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বও সঙ্কে সঙ্কে অস্বীকার করেন—ইহা বলিতে যাওয়া নিতান্ত দুঃসাহসের কথা। আমরা পূর্ব প্রবন্ধে এ বিষয়ে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা বিশ্ববিশ্রুত পাশ্চাত্য মনীষী অধ্যাপক ম্যাক্স ম্যুলার মহোদয়ের সিদ্ধান্তের দ্বারা সমর্থিত হইয়া থাকে। পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত অধ্যাপক মহাশয়ের মত নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল। তিনি বলিতেছেন—‘এই জগতে যে সকল ক্ষেত্রে অবিচারের জয় হইতেছে বলিয়া বোধ হয়, সেই সকল বৈষম্যের দায়িত্ব ঈশ্বরের উপর চাপাইয়া দিতে জৈমিনি ইচ্ছুক নহেন। এই কারণে, তিনি সকল বস্তুকেই কার্য্যকারণ-ভাবাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন; আর সেই হেতু তিনি বলিয়াছেন যে, জাগতিক বৈষম্য জরুর বা দৃষ্ট হইতে সজ্ঞাত অপূর্বের ফল মাত্র (অর্থাৎ জগতে যে সকল বৈষম্য দৃষ্ট হয়, তাহা মামুষের স্বকৃত পুণ্য বা পাপের চরম পরিণাম ব্যতীত আর কিছুই নহে)। একরূপ সিদ্ধান্তকে কখনও ‘নিরীশ্বরবাদ’ নামে অভিহিত করা যায় না; বরং জগৎস্রষ্টা ঈশ্বরের উপর সাধারণতঃ যে নৈরুণ্য ও বৈষম্য দোষের আরোপ করা হইয়া থাকে—একরূপ সিদ্ধান্ত সেই দোষের খণ্ডনের পক্ষে বিশেষ অমূল্য। এইরূপ সিদ্ধান্তের সাহায্যে মীমাংসকগণ ঈশ্বরের জ্ঞানদর্শিতার সমর্থন করিতেই প্রয়াস পাইয়াছেন। জগতে অবিচার-পক্ষপাত-বৈষম্যের বহু দৃষ্টান্ত

আপাততঃ প্রতীয়মান হইলেও সেগুলির জন্ত যে ঈশ্বর কোন প্রকারেই দায়ী হইতে পারেন না—তাহা প্রতিপাদন করাই এই প্রাচীন মীমাংসামতের গুঢ় উদ্দেশ্য বলিয়া স্পষ্টই বুঝা যায়। এ কারণে, জৈমিনি-সিদ্ধান্তকে অল্প যে কোন নামেই অভিহিত করা যাইক না কেন, উহাকে ‘নিরীশ্বরবাদ’ আখ্যা দেওয়া একান্তই অসম্ভব’। (১)

অধ্যাপক ম্যাক্স ম্যুলারের উক্ত গভীরার্থক বিবরণটি যথার্থ্য জদয়ঙ্গম করিলে চিন্তাশীল পাঠককে স্বীকার করিতেই হইবে যে, অধ্যাপক কীথের নিম্নোক্ত উক্তিটি নিতান্তই যুক্তিহীন ও অসার—‘মীমাংসাদর্শনের নিরীশ্বরত্ব প্রায় সর্ববাদিসম্মত—উহাকে উড়াইয়া দেওয়া একেবারেই অসম্ভব; অতএব, এ বিষয়ে ম্যাক্স ম্যুলার প্রভৃতি যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণই বৃথা’—ইত্যাদি। (২)

ভারতীয় দার্শনিক সম্প্রদায়ে বহুকাল হইতে এই মত

(১) "Jaimini would not make the Lord responsible for the injustice that seems to prevail in this world and hence, reduced everything to cause and effect, and saw in the inequalities of the world the natural result of the continued action of good or evil acts. This surely was not atheism, rather was it an attempt to clear the Lord from the charges of cruelty or undue partiality, which have so often been brought against Him. It was but another attempt of justifying the wisdom of God, an ancient Theodicee that, whatever we may think of it, certainly did not deserve the name of atheism."—The Six Systems of Indian Philosophy, P. 277.

[ Theodicee ( Theodicy )—vindication of divine providence in view of existence of evil—জগতে বৈষম্য-দোষ দৃষ্ট হইলেও ঈশ্বর যে তাহার জন্ত দায়ী নহেন—ইহা প্রতিপাদন। ]

(২) The atheism of the true Mimāṃsā is regarded with such unanimity as to render it impossible to explain it away. (Footnote—"as does Max Muller.....")—Keith, Karma-Mimāṃsā, P. 61.

একটি লোকবাদ প্রচলিত আছে যে, জৈমিনির মীমাংসা-দর্শন নিরীশ্বরবাদের প্রচারক। এই লোকপ্রসিদ্ধির মূল কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় যে, বেদান্ত-দর্শনের “ধর্মং জৈমিনিরত এব” ( ব্রঃ সূঃ ৩২।৪০ ) সূত্রটিই এবং বিধ লোকপ্রসিদ্ধির উৎপত্তিস্থল বলিয়া অনুমান করা হয় ত অসঙ্গত হইবে না; কারণ, উক্ত সূত্রেই বাদরায়ণ প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, জৈমিনি-মতে স্মৃকৃত ও দৃষ্টান্তের ফলদাতা ধর্ম—ঈশ্বর নহেন।

আর একটি কথা। “ফলমত উপপত্তেঃ” ( ব্রঃ সূঃ ৩২।৩৮ ) সূত্রে বাদরায়ণ দেখাইয়াছেন যে, ঈশ্বরই পুণ্য ও পাপের ফলহেতু—অপূর্ব বা ধর্ম নহে (৩)। এই প্রশ্নে আচার্য্য শঙ্কর দুইটি বিভিন্ন পূর্বপক্ষের অবতারণা করিয়াছেন। উহাদিগের মধ্যে প্রথমটি এইরূপ—

‘আচ্ছা, ইহা যদি বলা যায় যে,—( কর্ম অমুষ্ঠানের অব্যবহিত পরক্ষণেই বিনষ্ট হইয়া যায় সত্য, কিন্তু ) এই বিনাশোন্মুখ কর্ম নিজ অবস্থিতিকালেই স্বানুরূপ ফল উৎপাদন করিয়া বিনষ্ট হয়, আর সেই ফল কালান্তরে কর্মকর্তা ভোগ করিয়া থাকেন। ( এইরূপ বলিলেও দোষক্ষালন হয় না; কারণ, ভোক্তৃসম্বন্ধের পূর্বে ফলের ফলহিসিদ্ধি হয় না; অর্থাৎ—ভোক্তা যখন কোন স্মৃ বা হুঃখরূপ কর্মফল ভোগ করিতে থাকেন, তখনই উহা

‘ফল’রূপে লোকমধ্যে পরিগণিত হয়; তাহার পূর্বে উহাকে ‘ফল’ নামে অভিহিত করা যায় না। স্মৃ বা হুঃখ আত্মার সহিত সম্বন্ধ না হইলে লোকে তাহাকে স্মৃ বা হুঃখ বলিয়াই স্বীকার করে না’। ) (৪)

দ্বিতীয় পূর্বপক্ষটির ভাবার্থও নিয়ে প্রদত্ত হইল—

‘আর যদি বলা যায় যে,—কর্মের অমুষ্ঠানের অব্যবহিত পরক্ষণে ফলোৎপত্তি নাই বা হইল; কর্মসম্প্রাপ্ত ‘অপূর্ব’ হইতেই ভবিষ্যৎকালে এই ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে, ( তাহা হইলে তাহাও যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না; কারণ, অপূর্ব কাষ্ঠ-লোষ্ঠের মত অচেতন পদার্থবিশেষ। কোন চেতনের দ্বারা প্রবর্তিত না হইলে উহার পক্ষে স্বতন্ত্র-ভাবে কোন কার্যো প্রবৃত্ত হওয়া অসম্ভব। শুধু তাহাই নহে; অপূর্ব ত মীমাংসকগণের কল্পিত পদার্থবিশেষ। বাস্তবিক উহার অস্তিত্ব আছে কি না, সে সম্বন্ধেই প্রশ্নাণ্ডা’। ) (৫)

প্রথম পূর্বপক্ষটি সম্বন্ধে পূর্বে প্রবন্ধে সবিস্তরে আলোচনা করা হইয়াছে। উক্ত আলোচনার ফলে ইহাও প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, জৈমিনিমতে ফলহেতু ও জগৎকারণ সম্পূর্ণ পৃথক; কারণ, তিনি ধর্ম, কর্ম বা অপূর্বকে ফলহেতু বলিয়া স্বীকার করিলেও অপূর্ব যে জগৎকারণ—ইহা কুত্রাপি ইঙ্গিতেও স্বীকার করেন নাই। আবার তাঁহার সিদ্ধান্তে ঈশ্বর ফলহেতু ( অর্থাৎ কর্মফলদাতা ) বলিয়া স্বীকৃত না হইলেও তিনি যে জগৎকারণ নহেন,—ইহাও কোন স্থলে বলা হয় নাই। তাঁহার মতে ঈশ্বর ফলদাতা নহেন সত্য; কিন্তু সেই কারণে তিনি যে জগৎস্রষ্টাও হইতে পারেন না—এরূপ কথা বলা চলে না। অতএব, প্রথম পূর্বপক্ষটি জৈমিনি-সিদ্ধান্তানুসারী হইলে

( ৩ ) ‘প্রাণিগণের সংসারে ভোগ্য কর্মফল ত্রিবিধ—( ক ) অবিশিষ্ট সুখজনক স্বর্গরূপ ইষ্ট ফল, ( খ ) অবিশিষ্ট হুঃখকর নরকভোগ্য অনিষ্ট ফল, ও ( গ ) মমুষ্যালোকে ভোগ্য ইষ্টানিষ্টমিশ্রিত ফল। বিচার্য্য এই যে, এই ত্রিবিধ কর্মফল কি কর্ম হইতেই স্বতঃ উৎপন্ন হয়, অথবা ঈশ্বরকর্তৃক প্রদত্ত হইয়া থাকে? উত্তরে বক্তব্য এই যে, কর্মের দ্বারা আঘাতিত ঈশ্বরই ফলহেতু; কারণ, ঈশ্বর সর্বাধ্যক্ষ—বিচিত্র সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারের কর্তা—দেশকালবিশেষ সম্বন্ধে অতিজ্ঞ। এই হেতু তিনি কর্মকারিগণকে নিজ নিজ কর্মানুরূপ ফল-প্রদানে সমর্থ—ইহা বলা বাইতে পারে। পক্ষান্তরে, কর্ম অমুষ্ঠানের পরক্ষণেই বিনষ্ট হইয়া যায় বলিয়া কালান্তরে ফলোৎপাদনে সমর্থ হইতে পারে না; কারণ, অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি হওয়া অসম্ভব’। “বদেতদিত্তানিষ্টব্যামিহলক্ষণং কর্মফলং সংসারগোচর্য্য ত্রিবিধং প্রসিদ্ধং জজ্ঞানাং, কিমেতৎ কর্মণো ভবত্যাহোষিদীশ্বরাসিদ্ধি ভবতি বিচারণা, ভজ্য ভাবং প্রতিপাদ্যতে ফলমত ঈশ্বরাস্তবিত্ত্বম্ভূতি । কৃতঃ? উপপত্তেঃ । স হি সর্বাধ্যক্ষঃ সৃষ্টিস্থিতিসংহারান্ বিচিত্রান্ বিদধদেশকালবিশেষাভিচ্ছাৎ কর্মিণাং কর্মানুরূপং ফলং সম্পাদয়তু-পপত্তে । কর্মণবদানুরূপবিনিশিনঃ কালান্তরভাবি ফলং ভবতীত্য-হুৎপন্নম্, অভাবাত্যাবাহুৎপত্তেঃ ।” ব্রঃ, শূ, শা, ভা, ৩২।৩৮।

( ৪ ) “কর্ম বিনশ্চং স্বকালমেব স্বানুরূপং ফলং জনয়িষ্য বিনশ্চতি, তৎ ফলং কালান্তরিতং কত্রা ভোক্ষ্যত ইতি । তদপি ন পরিত্যজ্যতি; প্রাগ্ ভোক্তৃসম্বন্ধাৎ ফলস্বহুৎপত্তেঃ । স্বকালং হিঃসং স্মৃং হুঃসং বাস্তবান ভূজ্যতে, তন্ত্বেব ফলস্য লোকে প্রসিদ্ধম্ । ন হ্যসম্বন্ধাত্মানা স্মৃৎ হুঃসং বা ফলস্য প্রতিষিদ্ধি লৌকিক্য”। শা, ভা, ৩২।৩৮।

( ৫ ) “অধোচ্যেত মা হুৎ কর্মানন্তরং ফলোৎপাদঃ । কর্ম-কার্য্যাদপূর্বাৎ ফলমুৎপত্তং ইতি, তদপি নোপপত্তে । অপূর্বাতচেতনস্ত কাষ্ঠলোষ্ঠসমস্ত চেতনোপ্রবর্তিতস্ত প্রবৃত্ত্য-পপত্তেঃ, তদস্তিহে চ প্রশ্নাণ্ডাভাবঃ”। শা, ভা, ৩২।৩৮।



বলিতে হয়, উহার মধ্যে নিরীশ্বরবাদের কোন ইঙ্গিতই নাই; বরং ঐ প্রসঙ্গে ঈশ্বরকে নির্দয়তা ও পক্ষপাত দোষ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টাই করা হইয়াছে।

কিন্তু দ্বিতীয় পূর্বপক্ষটির মধ্যে অল্প গভীরতর ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই মতে অচেতন কর্মকেই জগৎকারণ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। এইরূপ কল্পনার ফলে ঈশ্বরের জগৎকারণত্ব পর্য্যন্ত অস্বীকৃত হইয়া নিরীশ্বরবাদের উৎপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক। এই পূর্বপক্ষটিও জৈমিনির সিদ্ধান্তানুসারে উত্থাপিত হইয়াছে—এরূপ ধারণা সাধারণের চিত্তে বদ্ধমূল হওয়া খুবই সম্ভব। আর তাহার পরিণামে—জৈমিনি নিরীশ্বরবাদী ছিলেন—এরূপ লোক-বাদের উৎপত্তি হওয়া কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

এ প্রসঙ্গে ইহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য যে, দ্বিতীয় পূর্বপক্ষটি যে জৈমিনিসিদ্ধান্তানুসারে রচিত—এরূপ ধারণার কোন ভিত্তি নাই। যদি বাদরায়ণ জৈমিনিকে নিরীশ্বরবাদী বলিয়া বুঝিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই “ধর্ম্মং জৈমিনিরত এব” (ব্রঃ সূঃ ৩২।৪০) সূত্রেটি অল্প আকারে রচনা করিতেন। বাদরায়ণ উক্ত সূত্রে জৈমিনি-মত যে ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে—জৈমিনিসিদ্ধান্তে ধর্ম্ম ফলদাতা (ফলহেতু), যে হেতু, ঋতিতে এরূপই উক্ত হইয়াছে। (৬) অতএব, কেবল ঋতিপ্রামাণ্য রক্ষার উদ্দেশ্যেই জৈমিনি ধর্ম্মকে ফলহেতু বলিতে চাহিয়াছেন; কিন্তু ঈশ্বরের অতাববশতঃ তাঁহাকে এরূপ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে হয় নাই—ইহাই বাদরায়ণের অভিপ্রায়। যদি বাদরায়ণের নিকট জৈমিনি নিরীশ্বরবাদী বলিয়াই প্রতিপাত হইতেন, তাহা হইলে হয় ত তিনি “ধর্ম্মং জৈমিনিরত এব” সূত্রটির পরিবর্তে “ধর্ম্মং জৈমিনিরভাবাৎ” বা এরূপ কোন একটি সূত্র রচনা করিতেন। কিন্তু তাহা তিনি যখন করেন নাই, তখন বুঝিতে হইবে তাঁহার মতে জৈমিনি নিরীশ্বরবাদী নহেন। অতএব, নিরীশ্বরবাদের ভিত্তিস্বরূপ উক্ত

দ্বিতীয় পূর্বপক্ষটি যে জৈমিনির স্বরস সিদ্ধান্তানুগ নহে—ইহাই প্রতিপন্ন হইয়া থাকে।

এখন প্রশ্ন উঠিবে, ইহা যদি জৈমিনিমতানুসারী না হয়, তাহা হইলে ইহার উৎপত্তি সম্ভব হয় কিরূপে? তাহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, উহা বাদরায়ণেরই কল্পিত পূর্বপক্ষ মাত্র। বিষয়টি আরও একটু বিশদভাবে বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। এ প্রসঙ্গে দুইটি ব্যাপার আমাদের আলোচ্য—(১) ফলহেতুত্ব ও (২) জগৎকারণত্ব। জৈমিনিমতে ফলদাতৃত্ব ধর্ম্মের বটে, কিন্তু জগৎকারণত্ব ঈশ্বরের। অতএব, তন্মতে ফলহেতুত্ব ও জগৎকারণত্ব এক নহে। পক্ষান্তরে, বাদরায়ণ-মতে ফলহেতুত্ব ও জগৎকারণত্ব কোন ভেদ নাই; এ কারণে, যিনি জগৎকারণ, তিনিই ফলহেতু। বাদরায়ণ-সিদ্ধান্তে ঈশ্বর জগৎকারণ; অতএব তিনি ফলহেতুও বটে। অতঃপর বাদরায়ণ আশঙ্কা করিতেছেন যে, যদি বীমাংসক-মতানুসারে কর্ম্মকে ফলহেতু বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে ত কর্ম্মের জগৎকারণত্বও অবশ্য স্বীকার করিয়া লইতে হইবে; কারণ, তাঁহাদিগের মতে ফলহেতু ও জগৎকারণ অভিন্ন। বাদরায়ণ যে দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বনে জগৎকারণ ও ফলহেতুর অভেদ প্রতিপাদন করিয়াছেন, তাহা মানিয়া লইয়া যদি কেহ জৈমিনিসিদ্ধান্ত বিশ্লেষণ করিতে যান, তাহা হইলে ঈশ্বরের পরিবর্তে কর্ম্মই একাধারে ফলহেতু ও জগৎকারণ হইয়া দাঁড়ায়। বাদরায়ণ-কল্পিত এই শঙ্কাটিই দ্বিতীয় পূর্বপক্ষের ভিত্তিস্বরূপ। এই দ্বিতীয় পূর্বপক্ষটি মুখ্য পূর্বপক্ষ নহে—ইহা একটি কল্পিত শঙ্কামূলক অবাস্তব (বা গোণ) পূর্বপক্ষ মাত্র। প্রথম পূর্বপক্ষটিই জৈমিনি-সিদ্ধান্তানুসারে উত্থাপিত মুখ্য পূর্বপক্ষ। ইহাতে স্পষ্টই জগৎকারণ ও ফলহেতুর ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে। আর এই পূর্বপক্ষটিকেই “ফলমত উপপত্তেঃ” সূত্রে বিশেষভাবে খণ্ডনের চেষ্টা করা হইয়াছে।

উক্ত বিচার-বিশ্লেষণের পর নিঃসংশয়ে বলা চলিতে পারে যে, মহর্ষি জৈমিনির মতে ঈশ্বরই জগৎকারণ, কিন্তু তিনি কর্ম্মফলপ্রদাতা নহেন। এ হেতু জৈমিনিপ্রবর্তিত পূর্ববীমাংসাদর্শনকে ‘নিরীশ্বর’ আখ্যায় অভিহিত করা যায় না।

মহর্ষি জৈমিনি যে কেবল ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন,

(৬) “জৈমিনিষাচার্য্যো ধর্ম্মং ফলস্য দাতারং মন্ততে।  
অতএব তেভ্যোঃ ঋতেকপপত্তেঃ। ঋমতে তাবদধর্ম্মঃ—“ধর্ম্ম-  
কামো যজ্ঞেত” ইত্যেবমাদিহু বাক্যেহু।”—শা, ভা, ৩।২।৪০।

তাহা নহে—এই ইন্দ্রের স্বরূপ লইয়াও তিনি আলোচনা করিতে ছাড়েন নাই। অবশ্য পূর্বমীমাংসা-সূত্রের কুত্রাপি এ বিচার পরিদৃষ্ট হয় না। কিন্তু বেদান্তসূত্রের দুইটি স্থলে বাদরায়ণ এ সম্বন্ধে জৈমিনির মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। উক্ত দুইটি সূত্র নিম্নে বিশ্লেষণের নিমিত্ত প্রদত্ত হইল।—

(১) বেদান্তদর্শনের চতুর্থ অধ্যায়ের তৃতীয় পাদের পঞ্চম অধিকরণের (কার্য্যাদিকরণের) প্রথম (অর্থাৎ আদি হইতে সপ্তম) সূত্র—“কার্য্যং বাদরিরস্ত গতাপত্তেঃ” (৪।৩।৭) ও আদি হইতে দ্বাদশ সূত্র—“পরং জৈমিনিমুখ্য-ত্বাৎ” (৪।৩।১২) এই প্রসঙ্গে আলোচ্য। ছান্দোগ্য উপনিষদে অর্চ্চিরাদি-মার্গের বর্ণনাবসরে বলা হইয়াছে যে, ‘ব্রহ্মলোক হইতে সমাগত এক অমানব পুরুষ দেবযান-পথযাত্রীদিগকে বিদ্যালোক হইতে ব্রহ্মে লইয়া যান’। (৭) এস্থলে সংশয় উৎপন্ন হওয়া স্বাভাবিক—এই ‘ব্রহ্ম’ শব্দটির অর্থ কি—সম্পূর্ণ অর্থাৎ কার্য্য বা অপর ব্রহ্ম, না নিঃস্পৃগ অর্থাৎ মুখ্য বা পর ব্রহ্ম? আচার্য্য বাদরি বলিয়াছেন যে, এই ঋতি-বাক্যটিতে গতি-সম্ভাবনার উল্লেখ থাকায় ‘ব্রহ্ম’ শব্দে ‘কার্য্য-ব্রহ্ম’ অর্থাৎ ‘হিরণ্যগর্ভ’কে বুঝিতে হইবে। (৮) কার্য্য-ব্রহ্ম জীবের উপাশ্রয়—পরিচ্ছিন্ন করিত রূপবিশিষ্ট। এ হেতু বিশিষ্ট উপাসনা দ্বারা তাঁহাতে গতি সম্ভব। পক্ষান্তরে, পরব্রহ্মে গতি কোন রূপেই সম্ভব নহে। কারণ, পরব্রহ্ম সর্বগত ও জীবের প্রত্যগাত্মা হইতে অত্যন্ত অভিন্ন। অতএব, পরব্রহ্মে গন্তৃ-গন্তব্য-গতি-ভেদের সম্ভাবনা হই নাই। (৯) এই সকল কারণে বৃহদারণ্যক উপনিষদে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, ‘যিনি নিকাম, তাঁহার প্রাণসমূহ

(অর্থাৎ পঞ্চপ্রাণ, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি স্কন্দদেহের উপাদান) উৎক্রান্ত হয় না; তিনি ব্রহ্মভূত হইয়া ব্রহ্মে লীন হইয়া থাকেন’। (১০) পরব্রহ্ম-স্বরূপাবস্থিতে উৎক্রান্তি-গতি প্রভৃতি একান্ত অসম্ভব বলিয়াই আচার্য্য বাদরি দেবযান-মার্গ-প্রকরণে উক্ত ‘ব্রহ্ম’ শব্দটির কার্য্যব্রহ্ম-পক্ষে ব্যাখ্যা করিয়াছেন—ইহাই সপ্তম সূত্রটির তাৎপর্য্য।

কিন্তু জৈমিনি বলিয়াছেন, ‘না তাহা নহে। এস্থলে ‘ব্রহ্ম’ বলিতে পরব্রহ্মকেই বুঝিতে হইবে। কারণ, ‘ব্রহ্ম’ শব্দের মুখ্যার্থ পরব্রহ্ম, ও গৌণার্থ অপর ব্রহ্ম। যদি কোন স্থলে এরূপ সংশয় উপস্থিত হয় যে, কোন শব্দের মুখ্যার্থ গ্রহণীয়, কিংবা গৌণার্থ গ্রহণযোগ্য—তাহা হইলে (বাধা না থাকিলে) শব্দের মুখ্যার্থই গ্রহণীয়’। (১১) অতএব, পরব্রহ্মেই গতি হইয়া থাকে ইহাই দ্বাদশ সূত্রটির ভাবার্থ।

এই সূত্রদর্শনে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, জৈমিনি পরব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। অন্ততঃ বাদরায়ণের উক্তিতে বিশ্বাস করিতে হইলে জৈমিনিকে আর নিরীশ্বরবাদী বলা চলে না। জৈমিনি যে কেবল পরব্রহ্মের অস্তিত্বে বিশ্বাসী, তাহা নহে; তিনি কার্য্য-ব্রহ্ম ও পর-ব্রহ্মের ভেদও স্বীকার করিতেন। এমন কি, এই পরব্রহ্ম যে সকলের আশ্রয়—তাহাও তিনি বলিতে ছাড়েন নাই। অথচ তাঁহার সিদ্ধান্ত-সম্মত পরব্রহ্ম সর্ববর্গময়ী অপরাজিতা পুরীতে বাস করিয়া থাকেন—ইহাও “ন চ কার্য্যে প্রতিপত্ত্যভিসন্ধিঃ” (৪।৩।১৪) সূত্রে সূচিত হইয়াছে। (১২)

(৭) “তৎপুরুষোহযানবঃ স এনান্ ব্রহ্ম গময়তি”—ছাঃ উঃ ৪।১৫।৫

(৮) হিরণ্যগর্ভ—সমষ্টি-ব্রহ্ম-শরীরাবচ্ছিন্ন চৈতন্য। ইনিই ব্রহ্মের প্রথম মূর্ত রূপ। ইহাকে সপ্তম ব্রহ্ম, কার্য্য ব্রহ্ম, সূত্রাত্মা, বায়ু, প্রাণ প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। হিরণ্যগর্ভ-লোক প্রাপ্তিই পুণ্যেত্যকর্ষের চরম কল বলিয়া পরিগণিত হয়।

(৯) “স এনান্ ব্রহ্ম গময়তি” ইত্যত্র বিচিকিৎসতে কিং কার্য্যম-পরং ব্রহ্ম গময়ত্যাহোহিৎ পরমেধাবিকৃতং মুখ্যং ব্রহ্মেতি। তত্র কার্য্যমেব সপ্তমমপরং ব্রহ্মেনান্ গময়ত্যাযানবঃ পুরুষ ইতি বাদরি-রাচার্য্যো মন্ততে। কৃতঃ? অগ্য গতাপত্তেঃ। অস্তি হি কার্য্য-ব্রহ্মণো গন্তব্যত্বমপত্তে, প্রদেশবৎ নতু পরমিন্ ব্রহ্মণি গন্তব্যং গন্তব্যত্বং গতিবাহবকল্পতে; সর্বগতত্বাৎ প্রত্যগাত্মত্বাচ্চ গন্তব্যম্”—শাঃ ভাঃ ৪।৩।৭।

(১০) “যোহকামো নিকাম আপ্তকাম আত্মকামো ন তত্র প্রাণা উৎক্রামন্তি, ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্মাপ্যেতি”—বৃহঃ উপঃ ৪।৪।৬।

(১১) “জৈমিনিরাচার্য্যঃ ‘স এনান্ ব্রহ্ম গময়তি’ ইত্যত্র পরমেব ব্রহ্ম প্রাপয়তি মন্ততে। কৃতঃ? মুখ্যত্বাৎ। পরং হি ব্রহ্ম ব্রহ্মশব্দস্ত মুখ্যমালম্বনং, গৌণমপগম্য। মুখ্যগৌণয়োঃ মুখ্যে সম্প্রত্যয়ো ভবতি।”—শাঃ ভাঃ ৪।৩।১২।

(১২) “অপি চ ‘প্রজাপত্তেঃ সত্যং বেদ্য প্রপত্তে’ (ছাঃ উঃ ৮।১।১১) ইতি নায়ং কার্য্যবিষয়ঃ প্রতিপত্ত্যভিসন্ধিঃ; ‘নায়রূপয়োনিবহিতা তে বদন্তরা তদ্বৃদ্ধা’ (ছাঃ উঃ ৮।১।১১) ইতি কার্য্যবিলকণস্ত পরন্তেব ব্রহ্মণঃ প্রকৃতত্বাৎ, ‘বশোহং ভবামি ব্রাহ্মণানাম্’ (ছাঃ উঃ ৮।১।১১) ইতি চ সর্বস্বত্বেনোপক্রমাৎ।...স। চেৎ বেদ্যপ্রতিপত্তির্গতি-পূর্বিং হা হি বিদ্যায়ামুদিতা ‘তদপরাজিতা পূত্রকণঃ প্রভৃতিমিতং হিরণ্যম্’ (ছাঃ উঃ ৮।৫।৫) ইত্যত্র।...শাঃ ভাঃ ৪।৩।১৪।

(২) জৈমিনিসম্বন্ধ উক্ত পরমেশ্বরের স্বরূপ কি, তাহার আলোচনা করিতে হইলে বেদান্তদর্শনের চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থপাদের তৃতীয় অধিকরণের (ব্রাহ্মাধিকরণের) প্রথম (অর্থাৎ আদি হইতে পঞ্চম) সূত্রটি বিশেষভাবে বিচার্য। জীব ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হইলে স্বরূপে অবস্থিতি করে—ইহা শ্রুতিতে উল্লিখিত হইয়াছে। এই স্বরূপটি কি প্রকার—তাহারই আলোচনা প্রসঙ্গে মহর্ষি জৈমিনি বলিয়াছেন—“ব্রাহ্মেণ জৈমিনিকপত্তাসাদিত্যঃ” (৪।৪।৫)। শ্রুতিতে বলা হইয়াছে যে, জীবের ব্রহ্মপ্রাপ্তি হইলে জীব ‘স্বরূপে’ অবস্থিত হয়। এই স্বরূপটি বিমুক্ত জীবের আত্মারই রূপমাত্র—উহা কোন আগন্তুক রূপ নহে। কিন্তু ইহা বলিলেও মুক্তাত্মার স্বরূপের কোন স্পষ্ট ধারণা হয় না। এ কারণে মহর্ষি জৈমিনি বলিয়াছেন যে,—ছান্দোগ্য উপনিষদে (৮।৭।১) আত্মার যে রূপ বর্ণিত হইয়াছে—‘অপহতপাপা। (অর্থাৎ পাপ-পুণ্য-সংশ্লেশহিত), জরা-বিহীন, মৃত্যুহীন, শোকশূন্য, ক্রোধ-তৃষ্ণাহীন, সত্যকাম ও সত্যসঙ্কল্প’,—তাহার সহিত সর্বজ্ঞ ও সর্বেশ্বর স্বর্গীয় যোগ করিলে বাহ্য দাঁড়ায়, তাহাই মুক্ত আত্মার স্বরূপ বা ব্রহ্ম-রূপ।” (১৩)

বাচস্পতি মিশ্রও ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, ‘মুক্ত জীব পরমেশ্বর হইতে অভিন্ন; এ হেতু পরমেশ্বর-ভাব প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পরমেশ্বরের পারমার্থিক ধর্মগুলিও তিনি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এই ধর্মগুলির কতকগুলি অভাবাত্মক, যথা—অপহতপাপুত্ব ইত্যাদি; কতকগুলি বা ভাবাত্মক, যথা—সর্বজ্ঞত্ব ইত্যাদি। ভাব-ভাবাত্মক এই সকল ধর্ম চিৎস্বভাব আত্মার অদ্বৈতহানি

(১৩) ...‘স্বেন রূপেণ’ (ছাঃ উঃ ৮।৭।৪) ইত্যত্রাত্মমাত্ররূপেণাভিনিপত্ততে নাগন্তকেনাপররূপেণেতি; অধুনা তু তদ্বিশেষবৃত্তংসায়ামভিধীয়তে স্বমন্ত্ররূপং ব্রাহ্মমপহতপাপুত্বাদি সত্যসঙ্কল্পত্বাবগানং তথা সর্বজ্ঞত্বং সর্বেশ্বরত্বং চ তেন স্বরূপেণাভিনিপত্ততে ইতি জৈমিনিরাচার্যো মত্ততে।” শাঃ ভাঃ ৪।৪।৫

করে না; কারণ, ধর্মী হইতে ধর্ম কখনও ভিন্ন নহে—ইহাই আচার্য জৈমিনির অভিপ্রায়। (১৪)

অতএব, মহর্ষি জৈমিনির মতে পরমেশ্বরের স্বরূপ ব্রাহ্মধর্ম-বিশিষ্ট। আর মহর্ষি বাদরায়ণের মতে এই ব্রাহ্ম রূপ বা ঐশ্বর্যগুলি সবই কাল্পনিক। ব্যাবহারিক দশায় তাহাদিগের অস্তিত্ব থাকিলেও পারমার্থিক অবস্থায় তাহাদিগের কোন সম্ভাবনা নাই। (১৫) এই আলোচনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পরমেশ্বরের স্বরূপ-কল্পনায় জৈমিনি ও বাদরায়ণের মতভেদ দৃষ্ট হয় মাত্র; কিন্তু পরমেশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে উভয় মহর্ষিই সম্পূর্ণ একমত। এ কারণে অতঃপর মহর্ষি জৈমিনিকে নিরীশ্বরবাদী বলিতে যাওয়া—নিতান্ত দুঃসাহসের কার্য বলিয়াই বিবেচিত হইবে।

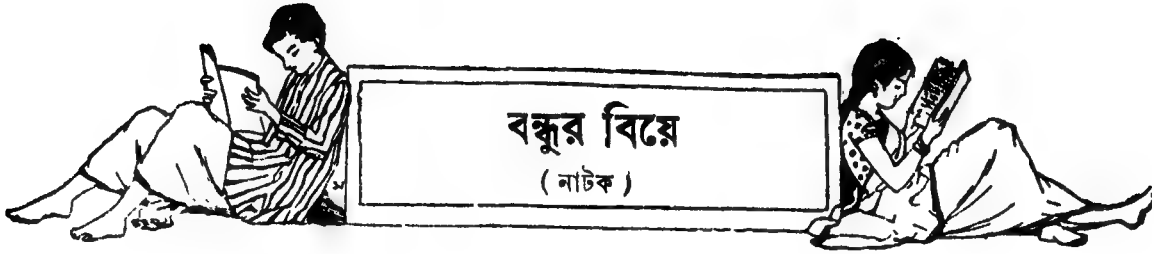
এই প্রসঙ্গে প্রোভাকর সিদ্ধান্ত ও ভাট মতও বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য। ভবিষ্যতে উক্ত আলোচনা করিবার বিশেষ ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(১৪) “ভাবাত্মকাত্মকৈ রূপৈর্ভাবিকৈঃ পরমেশ্বরঃ। মুক্তঃ সম্পত্ততে বৈরিত্যাহ অ কিল জৈমিনিঃ।” (“যো মুক্তঃ স ভাবিকৈঃ পরমার্থভূতৈর্ধর্মৈঃ বৈঃ স্বত্ত্বব্রাহ্মভেদাৎ স্বকীয়ৈঃ সহ পরমেশ্বরঃ সম্পত্ততে”—কল্পৱক্ষঃ।) ন চ চিৎস্বভাবাত্মানোহভাবাত্মানো-পহতপাপুত্বাদয়ো ভাবাত্মানশ্চ সর্বজ্ঞত্বাদয়ো ধর্মী অদ্বৈতং ব্রুন্তি। নো থলু ধর্মিণো ধর্মী ভিত্তস্তে, যা ভূদগবাথবদ্ব্যধিধর্মীভাবাতব ইতি জৈমিনিরাচার্য উবাচ।”—ভামতী ৪।৪।৫।

(১৫) আচার্য ঔড়ুলোমিও পরমেশ্বরকে চিত্তাত্মকরূপে বলিয়া থাকেন—“চিত্তিতত্ত্বাত্মেণ তদাত্মকত্বাদিতৌড়ুলোমিঃ” (৪।৪।৬)। কিন্তু বাদরায়ণের সহিত তাহার মতের পার্থক্য এই যে, তিনি ব্রাহ্ম ঐশ্বর্যগুলিকে “শব্দবিকল্পজ” অর্থাৎ শব্দশব্দাদির দ্বারা অলৌকিক বলিয়াছেন, উগাদিগের সাময়িক ব্যাবহারিক অস্তিত্বও তিনি স্বীকার করিতে চাহেন না। মহর্ষি ঔড়ুলোমির এই “অতিশৌণ্ডীর্ঘ্য” মহর্ষি বাদরায়ণের পূরাপূরি মনোমত নহে। তিনি বলেন যে, উক্ত ধর্মগুলি ব্যাবহারিক—পারমার্থিক নহে—“এবমপ্যুপভাসাৎ পূর্বভাবাবিরোধং বাদরায়ণঃ” (৪.৪।৭)। আর মহর্ষি জৈমিনির মতে ধর্মগুলিও পারমার্থিক—ধর্মী (পরমেশ্বর) হইতে অভিন্ন। ইহা হইতে জৈমিনির নিরীশ্বরত্ব দূরে থাকুক, সেধরই দৃঢ়রূপে প্রমাণিত হইয়া থাকে।





## অন্ধুর

গোষ্ঠেলের ছেলেরদের পরিচয়

- ১। রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—“নাটক।” এইবার ইংরেজীতে এম.এ দিয়েছে। সুশ্রী বলিষ্ঠ চেহারা। কল্যাণপুরের জমীদার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোট ছেলে। বয়স ২৬ হবে। অবিবাহিত।
- ২। অরুণপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়—ওর সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। এবার ল দিয়েছে। বড়লোকের ছেলে। রমেশচন্দ্রের বাড়ী আগেও বহু বার গিয়েছে।
- ৩। রঞ্জিতকুমার সরকার—Economics-এ এম.এ দিয়েছে।
- ৪। বিমলেন্দু বোস—Mathematics-এ এম.এ পড়ছে।
- ৫। সোমেন্দ্রনাথ মিত্র—B. Sc. পড়ে।
- ৬। নিমাইচরণ দত্ত—B. A. পড়ে। গাইয়ে। বয়সে অনেক বড়।
- ৭। বারীন রায়—ইংরাজীতে এম.এ পড়ে। অতিমাত্রায় সাহেব।
- ৮। শান্তি সেন—এম.এ পড়ছে—বাঙলা সাহিত্যে। কথা-বার্তা মেরেণী। সাজ গোজও তেমনি। কবিতা স্বধন তখন আওড়ায়।

## কমন ক্রম

বিমলেন্দু, সোমেন্দ্র, নিমাই, বারীন ত্রীজ খেলছে।

একটা সোফায় বসে শান্তি কবিতা লিখছে।

- বি। নিমাই—আবার তুই আড়াই trick-এর কমে call-open করলি। Hopeless, কখনো ত্রীজ খেলা শিখবি না।
- সো। আরে ভারী তো এক পরসী stake, তাতে আবার মাথা গরম করা। নয় একটা rubber তোরা হারলিই, তাতে হয়েছে কি?
- বা। Not that it matters, কিন্তু principles must be correct. Bad play cards-এ habit হয়ে গেলে life-এ ও bad play চলবে।
- নি। এ তো আচ্ছা মুন্সিলে পড়া গেল রে বাবা! তাস খেলবে তাতে আবার এ সব বড় বড় কথা কিসের? আমার স্বারা তোমাদের সঙ্গে তাস খেলা হবে না। তার চেয়ে গান গাই।

| উঠে গিয়ে অর্গ্যান বাজিয়ে গান গাইতে লাগল।

গান

যেন না কড় প্রেমে পড়ি,  
পড়লে পরে হে মা কালী, জুটিয়ে দিও কলসী দড়ি।  
সুকনো মুখ কক চুল  
কথা-বার্তা সবই তুল—  
এ দিন আসার আগে যেন লেকের জলে ডুবে মরি।

## বন্ধুর বিয়ে

(নাটক)

শা। (বুকে হাত দিয়ে) ব্যথা, ব্যথা! প্রেমের এমন ভাবে অবমাননা করবেন না নিমাই বাবু। প্রেম স্বর্গীয় জিনিষ। পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার দূর হয়ে যায় প্রেমের জ্যোতিতে।

বা। You are right Mr. Sen.

I saw thee once only—years ago;

I have lost my heart,

The world has lost its light.

Only thine eyes remained, they would not

বি। না, তোমরা balance হারাচ্ছ। একেবারে fly-bodies, Metacantre সামলাও। তা না হলে ডুবে যাবে।

(রঞ্জিতের প্রবেশ)

র। ডুবছে আবার কে?

নি। আর বল কেন? তাস খেলতে বক্তিম, গান গাইতে বক্তিম—সব তাতেই বক্তিম। এ বাবা life একবারে miserable করে তুললে।

গান

বাঙলা দেশ তুই ভাবিসু মিছে।

Whole-sale বেটে, ভরে graduate-এ,

সে দেশ কত রকম কি পিছে

কাজের বেলায় অষ্টরঙা

বক্তৃতা সব চালায় লম্বা

Fountain চ'ড়ে, আকাশেতে ওড়ে

তুলেও কেউ চায় না নীচে।

র। ভাই সব! এখন কাজের কথা হোক—

নি। আবার আরম্ভ করলে যে বাবা—

র। নিমাই, চুপ কর। আগে আমার কথাটা শেষ করতে দাও।

ভাই সব! কিছুদিনের মধ্যে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে; কেউ কাউকে মনে রাখতে পারবে না। তার চেয়ে এস আমরা একত্রে হয়ে একটা সম্বন্ধ করি। যে যেখানে থাকি পরস্পরকে চিঠি-পত্র লিখে মনে রাখতে চেষ্টা করবে।

বা। A noble idea.

র। আরও প্রতিজ্ঞা করি যে, একঘেয়ে বাড়ালী জাতটাকে পঙ্গু করে দেওয়া কেবলীগিরি না করি।

নি। (গেয়ে)

সখি গো—আমার একি হোল!

কেবলী-জীবন, অরুণ রতন, কেমনে ডলিবে বল?

সো। No, no, it is a serious business. আমাদের এখন industry চাই। দেশকে উন্নত করতে হলে national industry ছাড়া চলবে না।

র। Co-operation ছাড়া এ জাতটার উন্নতি হবে না। Adventure, risk, enterprize এ সবের সাহস না হলে কখনও আমরা বড় হতে পারব না।

নি। (গেয়ে)

ঘরেতে বড়াই, বাহিরে ডরাই, সাহেব দেখিলে ভুজু  
মা, ভাইয়ের সাথে, সন্ধ্যা দড় মোরা, মামলা করিতে রুজু।  
আমাদের সাহসের অভাব কে বলে ?

র। আমাদের দেশের টাকা মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, ইংরেজ, মাস্তাজী সকলে লুটে নিয়ে যাচ্ছে। আর আমরা তাই ফ্যাল ফ্যাল বা। করে চেয়ে দেখছি। আমাদের এখন কর্তব্য হচ্ছে—  
শ্রুতি পড়া লেখা। আমাদের মনের দুঃখ, ব্যথা কবিতা লিখে 'স্বরূপে' কে জানান। এমন কবিতা লিখতে হবে যে, পড়তে পড়তে দিয়ে জল বেরিয়ে যাবে। শুধু, আমার আজকের আত্মকথা আপনারা একবার মন দিয়ে শুনুন। কি গভীর ইচ্ছা রহুভূতি। সেকলে কবিতা নয়। এ একেবারে হালফাশানের এ ব্যাপার !

কাজলা সখি আজলা ভরে বাগিচার গুল  
আনতে যায়।

তারে কাটল পিত্ত ঝরল আঁশ, ভাবি বুঝি  
নজলা লাগল ভায়।

বি। এখন এ সবের সময় নয়। Energy equation দিয়ে আমাদের জাতির movement এর যদি একটা Dynamical solution জোগাড় করতে পারি—

শা। আমার রচনা আগে সমস্তটা শুনুন। এমন জিনিষ নেই  
যা এতে পাবেন না।

গতি,

গুণ গতি।

ট্রাম বাস চলে যায় হু হু করে।

আমি বসে আছি  
একলা

বাতায়নে—পথ চাতি।

খাঁ খাঁ করিছে দুপুর  
ফিরিওয়ালা চলিছে ঠাক দিয়ে  
পথ উঠিছে তেতে।

আমার মনও আজ হয়ে উঠেছে আঙুন।

নর্দমার পাঁচা জল

আর রাস্তার ময়লায়

হুগুগু ভরেছে দশ দিক।

সামনের বাড়ীতে

টক-টকে লাল, একটা কাপড় শুকোচ্ছে।

সেই কাপড়

বেঠন করেছিল কি বর তবু,

সেই ভেবে আমি হয়ে উঠিছি পাগল।

আর শুনে দরকার নেই, চের হয়েছে।

ব্যথা ব্যথা! বাঙ্গালী বেঁচে আছে তার কবিতার জোরে।

ফ্লাই হল বাঙ্গলার প্রাণ।

নি। কাঁচকলা। চারধারে এত কদলীর চাষ দেখে মনের স্রুখে সকলে  
আমাদের কদলী প্রদর্শন করছে।

শা। কলা-লক্ষ্মীর এভাবে অপমান অসহ!

কলা—কলা

বাঙালীর সার।

জীবন যৌবন ধন মান

না খেয়ে মরবে শুকিয়ে

তবু তোমার আরাধন

বাঙালী ছাড়বে না জীবনে।

বা। Art for Art's sake, Poetry is for the noble.

She tenderly kissed me

She fondly caressed

And then I fell gently

To sleep on her breast—

Deeply to sleep

From the heaven of her breast.

নি। এ তো ভাল! সাহেবের পাগায় পড়া গেল রে বাবা! হু'টো  
বাঙলা কথা কও না ছাই?

র। Point এ ফিরে এ'ন। ব্যবসাই আমাদের একমাত্র পথ।

নি। ভাল লাগে না রে বাবা। এই কাল পরীক্ষা শেষ হোল, কোথায়  
এখন হু'দিন ক্ষুধা মারবে, না বত সব বড় বড় কথা। তার  
চেয়ে বাবা হু'হাড়ী রসগোল্লা আনাও—

বি। ঠিক বলেছ। Conservation of energy. রসগোল্লার  
potential energy store করা আছে। পেটে গিয়ে  
kinetic energy-তে change হলে সঙ্গে সঙ্গে একটা plan  
করে ফেলা যাবে।

সো। Carbo-hydrate, sugar—

নি। থাম রে বাবা থাম! যা বলি তাতেই এক ঘটাব্যাপী  
লেকচার। ম্যানেজার, রসগোল্লা আনাও।

র। All right. ওরে ও পাকানন, পাঁচুগোপাল—

( চাকরের প্রবেশ )

প। এজ্ঞে—

র। বা, আমার নাম করে হু'হাড়ী রসগোল্লা নিয়ে আয়।

প। এজ্ঞে—

[ প্রস্থান।

নি। তার চেয়ে আমি তোমাদের এক কাজের কথা বলি শোন।  
কাল-পুরস্কৃত মধ্যে সকলেই চলে যাবে। কাল একটা জ্বর  
feast কর। আর সকলে সকলের ঠিকানা নিয়ে রাখ  
চিঠিপত্র দেবার জন্ত।

বা। A very good proposal indeed.

সো। সেই সঙ্গে একটু গান, বাজনা, Recitation—

র। উত্তম পরামর্শ—

( অরুণের প্রবেশ )

র। অরুণ এসেছে। ওর সঙ্গে বসে একটা plan ঠিক করা যাক—

নি। (গেয়ে) কি সময়ে বঁধু এলে,  
রসগোল্লা এল বলে  
নরক হইবে গুলজার।

অ। কিসের পরামর্শ হে ?  
বা। To-morrow we would like to have a farewell party. What do you think of the idea ?

অ। খুব ভাল।  
বি। বিদায়ের আগে একসঙ্গে একটু চৈ চৈ—  
অ। নিশ্চয়ই খুবই উচিত। অতি সং উদ্বেগ। হ্যাঁ হে কবি,  
তোমার কি মত ?

শা। বিদায় বেলায়  
এক সাথে শেষ মিলনের গান  
সব প্রাণ এক তারে বেঁধে  
যে সুরের বঙ্কার  
উঠিবে আগিয়া—  
বহু দিন ধরে  
বাক্সিবে আপন মনে।  
গোপন হৃদয়-বীণা  
স্মৃতিকণা নিয়ে  
রহিবে বাঁচিয়া।

বা। Bravo—How sweet ! Fare well, Fare well, fair Ines !

অ। হ্যাঁ হে শাস্ত্র কবি—তোমার বউয়ের খবর কি ?  
ব। হঠাৎ বউয়ের খবর কেন ?  
অ। জান না বুঝি ? আমাদের শাস্ত্র কবি যে প্রেম করে বিয়ে  
করেছিল। বউ দেখতে যেমন সুন্দরী, শুনেছি বিচরীও তেমনি !

বা। On you lucky dog !

সো। অরুণদা তুমি দেখেছ না কি ?  
অ। না, কবির মুখে শুনেছি। বল না এদের গল্পটা কবি।  
বা। Yes, yes we must have the story.

শা। আপনারা শুনবেন—  
নি। নিশ্চয়ই শুনব।  
শা। তবে শুধুন।  
দেখেছিছ তারে ফাগুন মাসে।  
বেগীটি ছুলায়ে  
ফিরিতেছিল জ্বল থেকে  
বাসে চড়ে।  
আমি তখন বাচ্ছিলুম পথ দিয়ে।  
সপ্তদশ বর্ষ ধরে  
যে অপূর্ণ রজন  
বিধি নুজ্জ্বল  
তাহা পড়িল চোখেতে।  
আমার মন-প্রাণ  
তার চরণ-তলে  
সঁপে দিচ্ছি সেইক্ষণ।

বি। তার পর ?  
বা। It is getting exciting.

শা। সে বোজ যায় আসে, আমি পথের ধারে একলাটি  
থাকি তাদের বাড়ীর সামনে।

নি। তার পর এক দিন দরওয়ান ধরে ঠেঙালে—  
শা। ব্যথা ব্যথা। বাগীর কমলবনে বাঁশ নিয়ে প্রবেশ করবেন  
না নিমাই বাবু।  
(পঞ্চাননের রসগোল্লা নিয়ে প্রবেশ)  
নি। কয়েক কাপ চা করে নিয়ে আয়—  
অ। ভজুরাকে দিয়ে আজকের ডাকের চিঠিগুলো। ওপরে পাঠিয়ে  
দে।  
[চাকর চলে গেল]

সো। তার পর শাস্ত্রীবাবু, কি হোল—  
শা। আমি বলব না। আমার প্রেমের কথা নিয়ে আপনারা  
বিজ্ঞপ করছেন—কামল হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন।  
এক জন নারীর প্রেম নিয়ে আপনারা পরিহাস করছেন—  
অ। নিমাই—এ তোমার ভারী অজ্ঞায়। শাস্ত্র কবির কাছে  
মাক চাও।  
নি। (গেয়ে) রেগ না রেগ না বঁধু  
আমার ওপর রেগ' না।  
বদি হয়ে থাকি দোষে দোষী  
ক্ষমা কেন কর' না।

বি। এইবার বল।  
শা। দৈর্ঘ্য ধরে  
কত দিন কাটাইছে  
হিসাব করিনি তার।  
হঠাৎ এক দিন  
দেখি মোর পানে আছে চেয়ে  
বারান্দা হইতে।  
(ভজুরা কতকগুলো চিঠি দিয়ে গেল)  
অ। রঞ্জিতের চিঠি—চাকরীর দরখাস্তের জবাব বোধ হয়।  
নি। চাকরী—অ্যাঁ! রঞ্জিত শেষে তুমি কি না চাকরীর  
দরখাস্ত করলে।  
ব। ও কিছু না। ক'টা জায়গা থেকে দরখাস্ত ফিরে আসে  
দেখে একটা article লিখব—“Unemployment Problem of Bengal.”  
অ। ওহে, তোমরা মন দিয়ে শোনো। আমাদের শাস্ত্র কবির  
চিঠি এসেছে।  
শা। দিন অরুণ বাবু—চিঠিটা দিয়ে দিন।  
অ। আহা দাঁড়াও না, এদের পড়ে শোনাই।  
শা। না না, কোনো দরকার নেই।  
অ। ওহে, তোমরা শাস্ত্র কবিকে অশাস্ত্র হতে দিও না—ভাল  
করে ধরে থাক, আমি তোমাদের পড়ে শোনাই।  
বা। Sure.  
[সকলে মিলে কবিকে ধরলে]  
অ। [চিঠি খুলে পাঠ]  
শ্রীচরণ-কমলেশ্বর,  
আপনার চিঠি পাইয়াছি। আমি ভাল আছি।  
আপনি কেমন আছেন ? আপনার কথা-মত নেড়ার কাছে

রোজ সন্ধ্যা বেলা কাঠ বুক পড়ছি। আপনার চিঠির মানে বুঝতে পারি না। একটু সহজ করে লিখবেন। চাকুপাঠ শেষ হয়ে গেছে। খেঁদির শরীরটা ভাল নাই। মার ঠাপানি বেড়েছে। এখানে এবার কচুর শাক আর কাঁচকসা খুব হয়েছে। আসবার সময় আমার জন্য একটু তরল আলতা, পাউডার, আর যুখে মাখবার হেললীন আনবেন। বস্তু বাছুর হয়েছে। আমার প্রণাম জানবেন। একটা ভাল ছবি দেওয়া গল্পের বই আনবেন।

ইতি—

আপনার চরণের সেবিকা

কাত্যায়িনী।

শা। (হাত ছাড়িয়ে) দিয়ে দিন আমার চিঠি। বত সব অসভ্যতা—indecent! পনের জীর চিঠি পড়া—

[ অক্ষণের হাত থেকে চিঠি নিয়ে বেগে প্রস্থান। ]

অ। উঃ, বড্ড রেগেছে!

নি। আচ্ছা মিথ্যুক বাচোক—

[ চাকর চা দিয়ে গেল। সকলে খেতে লাগল। ]

বা। Poet's fancy.

Beatrice, Oh Beatrice of my heart come to life!

নি। খাম বাবা, খাম, আর আলিও না।

অ। রমেশের চিঠি। শক্ত ঠেকছে। খুলে দেখতে হচ্ছে।

দেখ ভাই, তোমরা সকলে প্রতিজ্ঞা কর, খুলে দেখবার পরে রমেশকে কেউ তোমরা এ-বিষয়ে কিছু বলবে না।

সকলে। প্রতিজ্ঞা করছি।

নি। (গেয়ে)

শপথ করি

বলব না তা শপথ করি

চিঠির কথা রমেশের, বলব না তা শপথ করি।

তবুও যদি না মানে

কেমন করে ভোলাবে তা, মা গঙ্গাই জানে।

অ। (চিঠি খুলে) ওহে, এ একটা Photo দেখছি যে!

সকলে। তাই ত', দেখি দেখি।

(সকলে একে একে দেখিল।)

বা। Lovely, exquisite!

বি। Perfectly balanced figure!

র। চমৎকার—মেয়েটি কে হে?

অ। চিঠিটা পড়ি শোন—

ভাই ঠাকুরপো—

বাবার বন্ধু ঐযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী মহাশয়ের নাম নিশ্চয় তোমার মনে আছে। তাঁরই একমাত্র মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহের কথা পাকাপাকি হয়েছে। সম্প্রতি তাঁরা এখানে এসেছেন। এখানে তাঁদের একটা বাড়ী আছে। বর্দা High Court-এর তিনি জজ ছিলেন। সেখান, মনে নেই। প্রায় ১২ বছর দেশে আসেন-নি। হেনাকোও তুমি দেখেছ। তখন ওর চার বছর বয়স। এখন সে দেখতে অতি চমৎকার হয়েছে। পত্রপাঠ তুমি এখানে চলে আসবে। অক্ষণ ঠাকুরপোকেও আনবে। তার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা

আছে। এলে বলব। এই ছবি পাঠালাম। আশী-করি, দেখে নিশ্চয় তোমার মাথা ধরে যাবে।

আমরা ভাল আছি। বিয়ের আয়োজন নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত। তোমার দালা বলেন—“ওর আর মত নিশ্চয় দরকার নেই।” তবু আমি তোমায় লিখলুম। অক্ষণ ঠাকুরপোকে আনতে ভালো না। পত্রপাঠ চলে আসবে।

ইতি

তোমার বোদি।

সো। এ তো ভারী জোর খবর। খাওয়া আদায় করতে হবে।

বা। রমেশ গেছে কোথায়?

বি। হয় ত Cinema গেছে। ন'টা নগাদ এসে পড়বে।

বা। Lucky old horse!

নি। কালকের feast-টা ওর স্বাভাবিক ওপর দিয়ে চালাও।

অ। দাঁড়াও। একটু বদমাইশী করলে কি রকম হয়। Just a little bit of practical joke.

র। কি রকম তুমি?

অ। এই ছবিটা বদলে দি। তোমাদের কাছে কোন মেয়ের ছবি আছে।

বা। I have one. A photo of the daughter of a nepalee darwan. Times-এর Snapshot competition-এ পাঠিয়েছিলাম। তার একটা copy আছে।

অ। Right!—O, এখন নিয়ে এস।

[ বারীনের প্রস্থান। ]

অ। এই ছবিটা বদলে দেব। তোমরা যেন ওকে কিছু বলো না। আমি তো সঙ্গে বাবাই স্বতরাং I will be able to set the affair right.

র। কোন গুণগোলে বোচারী না পড়ে।

অ। Oh, no. কোন রকম গোলমাল হতে দেব না।

(বারীনের ছবি নিয়ে প্রবেশ।)

অ। (ছবিটা বদলে খাম এঁটে, ছবিটা বদলে দিলুম। Original-টা আমার কাছে থাকবে। কল্যাণপুরে যখন ব্যাপারটা খুব ঝোঁলো হয়ে আসবে, তখন ছবিটা ফেরত দেব আর সব খুলে বলব। Please don't disclose the secret now.

বা। Oh, you can be rest assured.

সো। চমৎকার রগড় হবে।

অ। বাই, ওর টেবিলের ওপর এটা রেখে আসি।

[ প্রস্থান। ]

বি। অক্ষণের মাথায় বত রকম বদমাইশী খেলে।

বা। But he is a jolly good fellow.

নি। এমন অমারিক ছেলে আজকাল দেখা যায় না। সেবারে মনে আছে রক্তিতের অন্তর্ভে—

র। Yes, দিন-রাত এক করে আমার সেবা করেছে।

সো। এত পরস্যা অথচ কখনও গর্ক করতে দেখিনি।

নি। মাথায় ওপর বাপ নেই—পরস্যা আছে, এমন ক্ষেত্রে বেশী ভাগ সময়েই ছেলেরা বকে যায়—

না। He is a noble exception.

[ অরুণ ঢুকল ]

অ। Every thing O, K. দেখ, কেউ বেন হেসে ফেল না।

সো। না অরুণদা—খুব serious হয়ে থাকব।

নি। রগড়ের খবরটা কবে পাব?

অ। বিয়ের চিঠির সঙ্গে।

( রমেশের প্রবেশ; টেনিস ব্যাকেট হাতে )

অ। কি রে, এতক্ষণ কোথায় ছিলি?

রমেশ। সিনেমা গিছলুম। তোরা তো এদিকে খুব চালাচ্ছি।

নি। এস দাদা, তুমি আর বাদ যাও কেন। আজ ঢালাও মিষ্টি-মুখ। বিজ্ঞার তো আর দেবী নেই।

রমেশ। কাপড় জামা ছেড়ে এখন আসছি। [ প্রস্থান।

অ। এইবার—জন্মদিবস! কেউ হেস না।

র। পাগল।

সো। শাস্তদাকে ডাকলে হাত না?

নি। না, কবি ভয়ানক ক্ষেপেছে। যেও না, কামড়ে নেবে।

অ। কিছু একটা করা যাক—যাতে natural দেখায়। নয় ত ওর মনে সন্দেহ জাগতে পারে।

বা। You are perfectly right.

বি। Indeterminancy সন্ধে একটা lecture দেব।

র। তার চেয়ে বল না কেন সকলে এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

অ। Best হচ্ছে নিমাই একটা গান করুক। আমারও সঙ্গে থাকি—

বা। Yes, definitely the most appropriate suggestion.

নি। কোনটা করব?

অ। Graduates—

( নিমাই আর্গ্যানে গিয়ে বসল )

( আমরা ) Graduates-এর দল।

Byron, Shelly, সব পড়ে কেলি, শুধু মেলো না অরুণ।

Mill, Locke, Lodge হোমরা-চোমরা

মস্তক মোদের করেছে কৌপরা,

চোখের মাথাটি সাক্ষাৎ ষাইরাছি, জনম করি সফল।

নামের পিছনে লেজ গজায়েছে,

জোঁগাড় করিতে ভিটে-মাটা গেছে

এবে সরিষার ফুল দেখি চারিধারে, ভাবিয়া না পাই তল।

ঢাকরা-বাজাবে নাহি কোন দর

মেয়ের বাপের মাথাতে কামড়

দিতেছি সদাই, এ ছাড়া নাই, ডিগ্রীর কোন ফল।

( চিঠি ও ছবি হাতে রমেশের প্রবেশ )

রমেশ। অরুণ, ভাই, সর্বনাশ হয়েছে।

অ। কেন? কেন? কি হোল? কার চিঠি? কোন খারাপ খবর না কি?

রমেশ। আমার বিয়ে।

বা। এতো অতি Happy news.

রমেশ। Happy না ছাই! দেখ, মেয়েটার ছবি দেখ।

( সকলে দেখিল )

অ। ছিঃ ছিঃ! এই মেয়েকে বিয়ে কবতে হবে?

রমেশ। ( মাথায় হাত নিয়ে চেয়ারে বসে পড়ে ) হ্যাঁ। বৌদি লিখেছে। দাদা, বাবা কেউ আমার মত নেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নি। বিয়ের জোঁগাড় করছেন।

র। এটা ভারী অজ্ঞায়। মেয়ে দেখালেন না, মত নিলেন না, অথচ বিয়ের জোঁগাড় করছেন।

বা। Barbaric! এ সব আগেকার দিনে চলত। প্রথম ছেলে মেয়েকে দেখবে, মেয়ে ছেলেকে দেখবে, ছ'জনের পছন্দ হবে, তবে তো বিয়ে।

নি। বোধ হয় অনেক টাকা দিচ্ছে।

রমেশ। জানি না।

অ। দিলেও এমন একটা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। আর টাকা-পয়সার তো অভাব নেই। এ কাকাবাবুর ভারী অজ্ঞায়। বৌদি কিছু লেখেন-নি।

রমেশ। নিজের চোখেই দেখ না। ( চিঠি দিল )

অ। অ্যা—তাই হো, বিয়ের একেবারে সব ঠিকঠাক। বৌদিও এতে সায় দিয়েছেন।

রমেশ। হুঁ। বৌদিকে দ্বিধাকাল আমি ভাল বলেই জানতুম, artistic taste আছে মনে করতুম।

অ। ভাই, তোমরা সব একটা পরামর্শ দাও এখন কি করা উচিত।

বি। গিয়ে সোজা ও বাবাকে বলুক—“না বাবা, আমি এ মেয়েকে বিয়ে করব না। একে বিয়ে করলে আমার জীবনের orbit disturbed হয়ে যাবে। Periodic law থাকবে না। কোথায় shoot out করব কে বলতে পারে।”

নি। না। ও-রকম ভাবে বলে সুবিধা হবে না। তার চেয়ে মেয়ের বাবাকে লিখুক—“আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করতে পারব না। অপরাধ ক্ষমা করবেন।”

র। এও ঠিক হবে না। তার চেয়ে দাদাকে লিখুক—“আমি এখনও economically স্বাধীন হতে পারিনি। অবশ্য মাখার উপর বাবা আর তুমি থাকতে আমার ভাববার কিছু নেই, তবুও আজকালকার দিনে নিজে উপার্জন করতে না শিখে বিয়ে করা আমি উচিত মনে করি না।”

বা। This won't do. আমার মতে বৌদিকে চিঠি লিখুক—“I can not marry the girl you have selected for me, আমি আর এক জনকে ভালবাসি। এ বিবাহেতে তিন তিনটে জীবন ruined হয়ে যাবে। Please save me।”

রমেশ। কোনোটাই কাজে লাগবে না। তোমরা বাবাকে চেন না। অরুণ জানে। তিনি যা ধরেন তাই করেন। কান্নার বাধা মানে না। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে মনোমালিন্য, ঝগড়া, মুখ-দেখাদেখি বন্ধ, এ আমি করতে পারব না; বিশেষ করে বাবা আমার বড় ভালবাসেন। বাবা বাতে অপমান বোধ করেন, তা আমি করতে পারব না।

অ। বটেই তো। কাকাবাবু যা একে ভালবাসেন, তাতে ওঁর কথার অমান্ত করলে বড়ই হুমখিত হবেন।

রমেশ। আমার একমাত্র উপায় হচ্ছে আত্মহত্যা করা। Suicide ছাড়া আর কোনো পথ নেই।

সো। না, না। সেটা আরও খারাপ।



অ। তাতে কাকাবাবু মনে আরও বেশী কষ্ট পাবেন। 'Terrible shock, হয় ত বাঁচবেন না।

বা। And you will be the cause of his death,

রমেশ। তবে আমি কিছু দিনের জন্তে নিরুদ্দেশ হই।

র। This is equally bad, পুলিশের হাঙ্গামা, কেলেঙ্কারী,

পয়সার শ্রাঙ্ক—

অ। Eureka!

সকলে। কি হোল?

অ। একটা plan মাথায় এসেছে।

রমেশ। এসেছে?

অ। এমন একটা plan, যাতে সব দিকই বজায় থাকে।

রমেশ। বল—শীগগির বল।

অ। আমাকে তোর সঙ্গে বৌদি যেতে লিখেছেন। আমরা কালকের গাড়ীতেই যাব। তুই গিয়ে মনের কথা কিছু বলবি না। তবে খুব গম্ভীর হয়ে থাকবি। তারপর বিয়ের ক'দিন আগে তোকে নিশ্চয় মেয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ করবে— হয় ত আমাকেও করবে। বন্ধু নিয়ে মেয়ে দেখবার জন্ত। তুই আগে যাবি, আমি তোর একটু পরে যাব।

রমেশ। তারপর—

অ। দেখানে গিয়ে তুই পাগল সাজবি; নাচবি, হাসবি, কাঁদবি—আবোল-তাবোল বকবি। যাতে ওরা সকলে তোকে পাগল মনে করে। কিছুক্ষণ পরে আমি যাব। যতই আমাকে সকলে জিজ্ঞেস করবে, আমি ততই emphasise করব যে, তুই পাগল। এমন কি, তুই বলবেও।

রমেশ। Wonderful! তারপর—

অ। পাগল দেখলে বিয়ে বন্ধ করে দেবে। For the time being তো রেহাই পাওয়া যাবে। পবে সময় বুঝে সব বৌদিকে খোলসা করে বলা যাবে।

রমেশ। চমৎকার! ভাই, তুই আজ আমাকে বাঁচালি।

অ। তোমাদের সকলের কি মত?

বা। It is perfect.

র। চমৎকার plan,

বি। Frictionless,

নি। [ গেরে ] এখন বাঁচিলে প্রাণ

মনের মতন, দেখিয়া রতন, হৃদয় করিও দান।

পাগল সাজ

For the time being পাগল সাজ

প্রাণ বাঁচাতে বঁধু আমার, for the time being পাগল সাজ

Politics মানেই duplicity (এতে নাইক' কোনো লাজ।

সিদ্ধান্ত

কল্যাণপুর

পরশচন্দ্র মুখার্জী—রমেশের বড় ভাই। প্রথম বাবুর বড় ছেলে। জমিদারী দেখা-ওনা করে।

প্রমথনাথ মুখার্জী—কল্যাণপুরের জমিদার। বৃদ্ধ, বিপত্নীক।

প্রতিভা—পরশের স্ত্রী।

দলি—প্রথম বাবুর মেয়ে।

ভিতরের বসিবার ঘর।

( পরেশ বসে বসে কি একটা লিখেছে। প্রতিভা চিঠি হাতে ঢুকল )

প্র। ওগো সুনছ?

প। সুনছি বই কি। পায়ের আওয়াজ সুনছি, সাড়ীর খদ-খদ সুনছি, চুড়ির রিনি-রিনি সুনছি—

প্র। যাও, সব সময়েই ঠাটা।

[ চেয়ারের হাতলে এসে বসল ]

প্র। ঠাকুরপোর চিঠি এসেছে। বাবা এখন দিলেন। অরুণ ঠাকুরপোও আসছে। ন'টা দশের ট্রেনে। বেশ মজা হবে।

রমেশ। মেয়েদের শুধু বিয়ে দিতে পারলেই মজা হয়।

প্র। পুরুষদের বুঝি বিয়ে করলে খুব কষ্ট হয়।

প। হতেও তো পারে।

প্র। হ'। আচ্ছা আমি যাই—ওদের খাবার-দাবারের জোগাড় দেখি।

( উঠে দাঁড়াল )

প। ( উঠে গিয়ে ধরে এনে কোঁচে বসিয়ে ) অমনি রাগ হয়ে গেল ?

প্র। তোমাদের খুব কষ্ট হয়।

প। পাগলী! সকলে তো আর আমার মত ভাগ্য করে জন্মাননি। আর প্রতিভা দেবীও পৃথিবীতে একটার বেশী নেই। তোমার মতন স্ত্রী পাওয়া যে কত বড় ভাগ্য, তা বলে প্রকাশ করা যায় না।

প্র। থামুন মশাই—

প। এক এক সময়ে ভাবি—যদি তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে না হোত তবে আমার কি হ'ত।

প্র। একবারে বোকা। তোমার সঙ্গে বিয়ে হবার জেতেই ত আমি জন্মেছিলুম।

প। রূপে গুণে এমন স্ত্রী পেয়ে আমার জীবন ধন্য হয়ে গেছে।

প্র। যাও, খালি ঠাটা। একটা কাজের কথা আমার সুনবে না।

প। তোমাকে দেখলে আমার বুদ্ধি-স্বকি কেমন যেন গুলিয়ে যায়।

প্র। ( কৃত্রিম রেগে ) আবার—চলুন তবে।

প। না না, বল। কি বলবে বল। এই আমি গম্ভীর হয়ে বসলুম।

[ উঠে গিয়ে একটা চেয়ারে গম্ভীর হয়ে বসল ]

প্র। ও রকম করলে আমি বলব' না।

প। কি রকম?

প্র। দূরে গিয়ে চেয়ারে বসে প্যাঁচার মত মুখ করে—

প। ওঃ, দাঁড়িয়ে থাকব দাঁত বার করে।

[ তথাকরণ ]

প্র। আঃ, কি কর! ওগো তাড়াতাড়ি শোন না কথাটা।

প। বলছ কই?

প্র। আগে বস।

[ দূরে বসতে গেল ]

প। হ' হ'। ওখানে নয়—এইখানে—আমার কাছে।

[ কাছে এসে বসল ]

প্র। অরুণ ঠাকুরপোকে এত করে আসতে কেন লিখেছিলুম জান?

প। কি করে জানব বল? ভগবানের কথা তবু জানতে পারা যায়, কিন্তু স্ত্রীলোকের—

প্র। (বেগে) আমি চল্লুম। তুমি আমার কোন কথা মন দিয়ে শোন না। সব হেসে উড়িয়ে দাও। যাও, আমি তোমায় কিছু বলব না।

প। দেবী প্রসন্ন হও। [ঠাটু গেড়ে বসল]

প্র। কি কর গা তুমি। যদি বাবা কি ডলি কেউ এসে পড়ে?

প। বাবা তো এখনি বেরিয়ে গেলেন দেখলুম। তারপর কি বলছিলে বল না গা।

প্র। অরুণ ঠাকুরপো ডলিকে দেখে মজ্জছে। আর ডলি মুখপুড়ীও বোধ হয় তদুপ। এদের একটা হিল্লো করে দিতে হবে।

প। অরুণ ছেলেটি তো ভাল। আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশাও প্রায় ছ'বছর করছে। এমন নির্মল চরিত্র উদার স্বভাবের ছেলে আজকালকার বাজারে দেখতে পাওয়া যায় না; পরসাকড়িও বিস্তার আছে। কিন্তু সে কি রাজী হবে?

প্র। বলুম যে, অরুণ ডলির প্রেমে একেবারে হাবুডুবু।

প। তোমায় সে কিছু বলেছে?

প্র। আচ্ছা বোকা তো। এ সব কথা কি কেউ বলে না কি?

প। তবে কি করে জানলে?

প্র। আমরা জানতে পারি। ঠা গা তুমি কি বল—

প। যদি করতে পার তবে ত খুবই ভাল হয়। এর চেয়ে ভাল ঘর-ঘর কোথায় পাবে? ও তো তোমারই বোন। তুমি যখন আমার ভেতর বাস্তির আলো করে গৃহলক্ষ্মী হয়ে আমাদের ঘরে এলে, তখন ওর বয়স মাত্র দু'বছর। তুমি ওর যা করবে তার চেয়ে বেশী আমি কিংবা বাবা করব না।

[ডলির প্রবেশ]

ড। দাদা, নীচে সরকার মশাই এসেছেন। তোমায় ডাকছেন। কি এক জরুরী চিঠিতে তোমার দশখণ্ড চাই—

প। আচ্ছা যাচ্ছি। [প্রস্থান।]

প্র। ওরে ডলু, সে যে আসছে—

ড। কে? ছোড়দা?

প্র। আরও এক জন।

ড। কে, জানি না বাপু।

প্র। তা জানবি কেন? এ ঘরে চোদ্দবার ছুতো-নাতা করে এসে ঐ ছবিটার (অরুণ ও রমেশের একত্র ছবি দেখিয়ে) দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকিস, তা বুঝি আমি দেখিনি।

ড। ভাল হবে না বলছি বৌদি। আমার তোমরা সবাই বা-তা ঠাট্টা কর।

প্র। মুখে তো ভাল লাগবেই না। অথচ মনে মনে ইচ্ছে, বার বার তার কথা বলুক।

ড। আঃ, কি করছ বৌদি। আমি চল্লুম।

প্র। আচ্ছা কিছু বলব না—বস। আমি এখনি ওদের রান্নার জোগাড়টা দিয়ে আসছি। না আসা পর্যন্ত এ ঘর থেকে নড়বি না।

[প্রস্থান।]

ডলি। (একটা বোনা নিয়ে বসে; একটু পরে) দূর ছাউ, সব তুল হয়ে গেল। (রেখে দিলে)

ডলি। (একটা বই নিয়ে বসে; একটু পরে) ভাল লাগে না—কি সব ছাই-পাঁস লেখা! (রেখে দিলে)

ডলি। ন'টা বেজে গেছে। সাড়ে ন'টা নাগাদ ওরা এসে পড়বে। এই আধঘণ্টা যেন আর কাটতে চাইছে না।

[অর্গ্যানের সামনে বসে]

গান

ওগো আমার প্রিয়।

তোমার বাঁশীর সুরে, সকল ব্যথা হরণ করে নিও।

যে সুর করে পাগল-পারা

পরান করে দিশেহারা

সেই সুরে তুমি, হে বঁধু আমার, ঘুম ভাঙ্গিও।

ড। কিছু ভাল লাগছে না।

(অরুণ ও রমেশের ছবির কাছে গিয়ে দাঁড়াল;

পিছন থেকে পরেশ ও প্রতিভা ঢুকে পড়ল)

প্র। হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছি।

ড। (চমকে) কি?

প্র। আর কি। তাই বলি, মেয়েটা খাচ্ছে দাচ্ছে অথচ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? ওদিকে যে রোগে ধরেছে।

ড। যাও, তোমরা ভারী অসভ্য।

[বেগে প্রস্থান।]

প্র। কি হ'ল ত? এখন বিখান হল?

প। বটেই তো। এখন তো দেখছি বিষে না দিলেই নয়। মেয়েটা নয় ত ভয়ানক কষ্ট পাবে।

প্র। ও ঠিক জোগাড় করে দেব। তুমি ভেব না।

প। ঐ বাবা আসছেন। হয় ত তোমার সঙ্গে কোন কথা আছে, আমি নীচে চল্লুম, বুঝলে। ওরা এলে একেবারে ওপরে নিয়ে আসব।

প্র। রমেশ আর অরুণের একই ঘণে শোবার ব্যবস্থা করেছি দক্ষিণ দিকের বড় ঘরটায়।

প। বেশ।

[প্রস্থান।]

প্র। মাছটা খেলিয়ে ডাঙায় তুলতে হবে। অরুণ ঠাকুরপোক নিয়ে বেশ একটু বগড় করা যাবে।

[প্রমথ—(নেপথ্যে) বোমা!]

প্র। আগুন বাবা—

[খবরের কাগজ হাতে প্রমথ বাবু ঢুকলেন]

প্রমথ। ওদের বড্ড দেরী হচ্ছে না, বোমা?

প্র। না বাবা। ন'টা দশে গাড়ী আসে। সাড়ে ন'টা নাগাদ এসে পড়বে।

প্রমথ। হঁ। দেখ মা, দু'টো বড মাছ ধরতে বসে হ'ত।

প্র। বলেছি বাবা।

প্রমথ। তুমি আমার মাই বটে। মনের সব কথা কি করে জানতে পার বল ত?

প্র। আপনার সঙ্গে এক কাপ্‌চা আনতে বলব?  
 প্রমথ। ঐ। ঐটাই বলব অথচ ভুলে গেছি।  
 প্র। আমি আপনার চা নিয়ে এখন আসছি।

[ প্রস্থান। ]

প্রমথ। ডলু, ওমা ডলু!

( ডলির প্রবেশ )

ড। বাবা ডাকছ'?

প্রমথ। কি করছিলি মা?

ড। বসেছিলুম।

প্রমথ। আজকের কাগজে একটা Railway সম্বন্ধে চমৎকার টিপ্পনী দিয়েছে দেখেছিস?

ড। না, আজকে এখনও কাগজ পড়িনি। কি লিখেছে বাবা?

প্রমথ। [ কাগজ নিয়ে ] শোন। লিখেছে—“So far as the first & second classes are concerned the passengers are rude to the guard; when it comes to third class, the guard is rude to the passengers; in the case of inter class, the passengers are rude to one another. হা হা—( উচ্চৈঃস্বরে হাস্য )

ড। একেবারে সত্যি কথা বাবা।

প্রমথ। সত্যি তো বটে, কিন্তু আমাদের ছাফের কথা authorities-রা শোনে কই। সে-দিনের খবরটা মনে আছে? এক মেম কুকুর নিয়ে female compartment-এ উঠেছে। আর কেউ সেখানে উঠতে গেলে, কুকুর ‘খ্যাক খ্যাক’ করে কামড়াতে আসে। কত মহিলা platform-এ এসে দাঁড়িয়ে রইলেন। সমস্ত train শুদ্ধ যাত্রীরা নেমে এল—বল্লে, “এর বিচার না করলে আমরা ট্রেনে উঠব না।”

ড। তার পর কি হোল বাবা?

প্রমথ। Guard এক Anglo Indian, সে বল্লে, “আপনারা একটা compartment খালি করে এঁদের বসতে দিন। আমি ‘Reserved for Ladies’ লিখে দিচ্ছি।” মেমকে কিছু বল্লে না। বে আইনী কাজ করে সে সাফ ভারতবাসীদের বৃকের ওপর দিয়ে ঠেটে চলে গেল।

ড। এতো ভারী অজ্ঞার। Assembly-তে এ সব question করা উচিত।

প্রমথ। করবে কে? আর করলেই বা এর সুবিচার আমরা পাব কোথেকে? ওরে, পরাধীন জাতিকে সব সহ্য করতে হয়। We have to forget that we are human beings.

( চা নিয়ে প্রতিভা এল; টেবিল এগিয়ে প্রমথ বাবুকে চা দিলে )

প্রমথ। বোমা, আমি ওদের ওখানে একবার গেছলুম। অমর তো ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

প্র। সে তো হবেই বাবা—এক মেয়ে।

প্রমথ। আমি বুঝিয়ে এলুম যে, তোমার ভাবনা কি? আমরা সব ব্যবস্থা করে দেব। তোমার কাজ আর আমার কাজ কি? অস্বাভাবিক। বোমা, ডলি গিয়ে সব সামলে দেবে। কি বল মা?

প্র। নিশ্চয়ই। আপনি কাকাবাবুকে ভাবতে বাধন করবেন। তার ওপর আমার কাকীয়ার Blood pressure আছে; শরীরের ওপর বেশী অভ্যাচার করলে বেড়ে উঠবে।

প্রমথ। তোমরা মা কাল সকালে একবার যেও। রমেশকে ওরা নেমস্তম্ভ করেছে। মেয়েও দেখাবে। অরুণকেও সঙ্গে যেতে বলেছে।

প্র। সে তো ভালই হবে।

প্রমথ। আমাদের সকলকে কাল সকালে ওখানেই খেতে বলেছে। তোমরা একটু সকাল সকাল গিয়ে জোগাড় টোগাড় করে দিও।

প্র। আচ্ছা বাবা।

প্রমথ। ( চা খেতে খেতে ) হেনা মা তো আর আমার সামনে বেরোতেই চায় না। লজ্জার কোথায় যে লুকিয়ে থাকে খুঁজেই পাওয়া যায় না। আজকালকার শিক্ষিতা মেয়েদের মত বাচালতা নেই।

প্র। চমৎকার মেয়ে বাবা!

( পরেশ, রমেশ, ও অরুণের প্রবেশ )

প্রমথ। এই যে বাবা—

( রমেশ ও অরুণ তাঁকে প্রণাম করলে )

প্রমথ। তার পর পথে কোন কষ্ট হয়নি?

অ। না কাকাবাবু—গাড়ীটা একেবারে কাঁকা ছিল। দিবা ঘুমোতে ঘুমোতে আসা গেছে।

প্রমথ। এবার কিন্তু বাবা তোমার মাস দু'রেক এখানে থেকে যেতে হবে। এখন তো কলেজ বন্ধ।

অ। আপনি যা বলবেন।

প্রমথ। আচ্ছা তোমরা বস। বোমা ওদের একটু চা-টা দাও। [ প্রস্থান। ]

প। ডলি, মা, এদের মুখ-হাত ধোবার জলের যোগাড় করে দিয়ে আয়—আর ঠাকুরকে চায়ের জল চাপাতে বল।

[ ডলির প্রস্থান। ]

প। তার পর পরীক্ষা কেমন হ'ল?

র। ভাল।

প্র। অরুণ ঠাকুরপোর তো ফার্স্ট হওয়া একচেটের। এবারও ফার্স্ট নিশ্চয়।

অ। না বৌদি। স্নেহ করে অতটা বাড়িয়ে তুলো না। যদি না হতে পারি তখন কষ্ট পাব।

প। তোমরা বস—জিরোও। আমি জমীদারীর কয়েকটা দরকারী কাজ সেরে আসি। [ প্রস্থান। ]

প্র। তার পর তোমাদের খবর কি?

র। ভাল।

প্র। বিয়ের নামে খুব আনন্দ হচ্ছে নিশ্চয়?

র। হ'।

প্র। মেয়ে পছন্দ হয়েছে?

র। জানি না। আমি মুখ-হাত ধুতে চলুম।

[ প্রস্থান। ]

প্র। ঠাকুরপোর হঠাৎ মেজাজটা এমন গরম হয়ে গেল কেন?

অ। Nervousness বৌদি nervousness, কত বড় বড় বগা-ভুগাও বিয়ের নামে nervous হয়ে যায়।

প্র। কেন মেয়েরা কি বাঘ?

অ। না ঘুণী। সব ঘুরিয়ে দেয়।

প্র। তুমিও এবার একটা বিয়ে খা' কর'!

অ। না বৌদি। আমি চিরকাল bachelor থাকব। ও সব বগাট আমার পোষাবে না।

প্র। বিয়ের আগে অমন সকলেই বলে। দেখা যাবে।

[ ডলির প্রবেশ ]

ড। জল দিয়েছে বৌদি।

অ। অরুণ ঠাকুরপো—যাও, মুখ ধুয়ে এস, দেবী কোরো না।  
আমি তোমাদের জল-খাবাবের ব্যবস্থা এট ঘরেই করে দিচ্ছি।

[ প্রস্থান। ]

অ। ভাল আছ ডলি?

ড। হ্যাঁ—আপনি?

অ। আমি ত চিরকালই ভাল আছি।

ড। আপনার পরীক্ষা কেমন হল?

অ। ভালই তো মনে হচ্ছে—তবে result না বেয়োন পর্যন্ত কিছুই বলা যায় না।

(হু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। আড় চোখে হু'জনে হু'জনকে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। চোখাচোখি হতে—)

অ। তোমার পড়া-শুনা কেমন হচ্ছে?

ড। ভাল না।

( আবার চুপ-চাপ... )

অ। গান-বাজনা চলছে তো।

ড। হ্যাঁ।

[ প্রতিভার প্রবেশ ]

প্র। ঠাকুরপো, এখনও মুখ ধুতে যাওনি—চা আনতে বল্লম যে।

অ। এট যাট বৌদি। [ প্রস্থান। ]

প্র। নড়তে চায় না।

ড। বাও!

প্র। লোকটাকে কি যাহুই করেছিস্। অমন রসিক ছেলে—মুখ দিয়ে যেন খই ফুটছে, সে কি না তোমার সামনে একেবারে বোবা হয়ে যায়।

ড। ভাল হবে না বৌদি।

প্র। চেহারাটা যেন এবার আরও ভাল হয়েছে। কি বলিস্?

ড। জানি না।

প্র। চটিস্ কেন? সত্যি কথা বল তো, ওকে তোমার বড় পছন্দ, না?

ড। আঃ, কি আলাতন কর।

প্র। ( ডলিকে কাছে টেনে ) ওকে তুই বড় ভালবেসে ফেলেছিস্, না?

( ডলি মাথা হেঁট করে রইল )

প্র। একেবারে মরেছিস্। যাক্, যদি ওকে তোমার হাতে সঁপে দিই, তবে কি দিবি?

ড। কেন আমার এমন করে কষ্ট দিচ্ছ বৌদি—( কেঁদে ফেললে )

প্র। পাগলি, কীদছিস্ কেন? আমি থাকতে তোমার ভাবনা কি? ওর নাকে দড়ি বেঁধে তোমার হাতে দেব—মনের স্বখে চরিয়ে বেড়াস্।

( অরুণের প্রবেশ )

প্র। এর মধ্যে মুখ ধোয়া হয়ে গেল। রেলের ময়লা কালি—

অ। মানে এখনি নাইব তো, তাই এখন—

প্র। থাক্, অরুণ ঠাকুরপো, আমার কাছে আর মিথ্যে কথা পলো না।

ড। আমি বাই ছোডদাকে পাঠিয়ে দি'গে। [ প্রস্থান। ]

প্র। তুমি ঠাকুরপো, এটবার কলকাতায় গিয়ে assembly-র মেম্বার হতে চেষ্টা করো।

অ। কেন?

প্র। এমন বেমানুম মিথ্যা কথা বলতে পার।

অ। মিথ্যে কথা মানে?

প্র। এখানে মন পড়েছিল, তাই মুখ-হাত ভাল করে ধোবার সময় পেলো না।

অ। না না, বৌদি।

প্র। বেশ, তোমাদের নৌদিট মিথ্যাবাদী। বসো, আমি রমেশকে পাঠিয়ে দিই, আর তোমাদের জলপাবার নিয়ে আসি।

[ প্রস্থান। ]

অ। বৌদি কি সব জানতে পেবেছে। ছিঃ ছিঃ, কি মনে করবে! আমাকে ওরা কত গ্রেহ করে, বাড়ীর ছেলের মত দেখে আর আমি কি না—নাঃ, খুব শক্ত হতে হবে। এবার ডলিকে দেখলে—কথাই কইব না। গম্ভীর হয়ে থাকব। যতখানি পারব এড়িয়ে চলব।

[ ডলির চা ও পাবার নিয়ে প্রবেশ। অরুণ

দেখেও দেখল না। কাগজ নিয়ে পড়তে লাগল ]

ড। আপনার চা এনেছি।

অ। টেবিলে রেখে দাও।

ড। বৌদি এখুনি আসছে। আপনি আরজ্ঞ করুন।

অ। আচ্ছা।

ড। ছোডদা একেবারে চান করে নিলে বলে দেবী চল'।

অ। বেশ।

ড। খান্, চা স্নে জুড়িয়ে গেল।

অ। ওঃ। ( কাগজ রাখিল ) বৌদি কোথায়?

ড। আমি গিয়ে বৌদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

[ প্রস্থান। ]

অ। এই একেবারে ঠিক attitude, কোন রকম weakness দেখাব না। বিশ্বাস করে আমাকে ওর সঙ্গে মিশতে দিয়েছে—I must prove myself worthy of it.

[ রমেশের প্রবেশ ]

অ। কি রে একরূপ কোথায় ছিলি?

রমেশ। আর কোথায় ছিলি। Life একেবারে hell করে তুললে। বৌদি ডলি সবাই মুখে খালি এক কথা। বিয়ে বিয়ে বিয়ে। ইচ্ছে করছে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ি।

অ। দেখিস, যেন এখন কিছু কীস্ করে ফেলিস্ নে। ছবির কথা মোটে উল্লেখই করবি না। ছবি কি রকম দেখলি জিজ্ঞেস করলে বলবি ভাল। Patience হারাসনি, সব plan তা হলে collapse হয়ে যাবে।

র। না। I am all right.

(প্রতিভার প্রবেশ)

প্র। ঠাকুরপো, কাল সকালে হেনাদের ওখানে তোমাদের নিমন্ত্রণ। অবস্থা আমাদেরও ঐখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে।

র। হুঁ।

প্র। কালই মেয়ে দেখাবে। তুমি আর ঠাকুরপো দেখে এসে বোলো কেমন লাগল।

র। আচ্ছা।

প্র। ভাল লাগলে কিছু ঘটকালির জঙ্ক বসগোরা খাওয়াতে হবে।  
র। বেশ।

অ। রমেশ excitement আর control করতে পারছে না। কিছু মনে কোরো না বৌদি, এ সব ব্যাপারে বড় বড় মহারথীরা কাত হয়ে যায়—রমেশ তো কোন ছার। আমার এক বন্ধুর বিয়ের দিন ছরই এসে গেল। ১০৫ টেম্পারেচার। বিয়ে পেছিয়ে দিতে হল। আমার পিসতুতো ভাইয়ের শালা তো আসরে বসে ভেউ ভেউ করে কেঁদেই ফেলে। কিছু ভেব না বৌদি, সব ঠিক হয়ে যাবে।

প্র। এখন তো খুব বড় বড় কথা ঝাউছ—তোমার বেলা দেখা যাবে।

অ। আমার কি আর সে-দিন আসবে?

প্র। আসবে। খাবড়াছ কেন? সময় তো আর পালিয়ে যায়নি।

অ। না না। ও-সব কি বলছ বৌদি? আমি একলাই জীবন কাটিয়ে দেব।

প্র। (হেসে) আঃ—কি তুংহে রে! পান খাবে?

অ। খাব। সঙ্গে একটু জরদাও দিও।

প্র। এটা আবার কবে ধরলে?

অ। কিছু দিন হল। সকলেই তো আমাদের রমেশের মতন goody-goody হতে পারে না।

প্র। আচ্ছা—সঙ্গে নিয়ে আসছি। [প্রস্থান।

অ। এখন অবধি খুব natural হচ্ছে। কাল নিমন্ত্রণ। তুই আগে যাবি, আমি মিনিট পনেরো পরে যাব।

র। কি বলব?

অ। বা খুসী। মোট কথা irrelevant হওয়া চাই। চেয়ার টেবিল উটে দেওয়া, জানলার পরদা ছেঁড়া, নাচা, গান গাওয়া, কাঁদা সব চলতে পারে। আমি যখন যাব, তখন আমাকে ওরা ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করবে। আমি ওদের ভাল ভাবে বুঝিয়ে দেব—তুই পাগল।

র। "মেরেটা এসে পড়বে না ত'?

অ। Impossible. তোর পাগলামী দেখে আর মেয়ে দেখাতে সাহসই করবে না। চল, ঘরে গিয়ে এ বিষয়ে একটা plan করা যাক। মনে রাখিস সব খুব secretly করতে হবে। কেউ যেন মনের কথা না জানতে পারে।

র। আমি তো ভাই এর মধ্যেই ইফিরে পড়েছি। বৌদি, ডলি, সকলকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দেবার জঙ্ক প্রাণ ছটফট করছে।

অ। ধৈর্য বদ্ধ, ধৈর্য। আজকের দিনটা বই ত নয়। কাল বা ইচ্ছে করিস।

র। All right. [হ'জনের প্রস্থান।

[পানের ডিস্ হাতে প্রতিভা ও ডলির প্রবেশ।

প্র। ওরা গেল কোথায়?

ড। হয় ত' নিজেদের ঘরে গিয়ে গল্প করছে।

প্র। যা-না ডলি, পানটা অরুণকে দিয়ে আয়।

ড। আমি পারব না।

প্র। লক্ষ্মী বোন—যা-না ভাই।

ড। না না, আমি যাব না, কখনও যাব না।

প্র। ঐ তো তোদের দোষ। ছবির দিকে দিনের মধ্যে পকাশবার চাইবি—অথচ আসল মানুষ এলে তাদের সামনে যাবি না।

ড। সব সময়েই তোমাদের ঐ এক কথা। আমি কি করেছি তোমাদের, শুনি?

প্র। আমাদের ত্যাগ করেছিস। মনের কোণ থেকে সাক্ষরিয়ে দিয়েছিস। কোথাকার কে, সে এসে সব মনটা ঘিরে বসল জুড়ে—আর আমরা সব গেলুম বাদ!

ড। যাও—আমি চলুম।

প্র। ওরে শোন শোন!

ড। (যেতে যেতে) না, আমি তোমাদের কোন কথা শুনে চাই না। [প্রস্থান।

প্র। শুনে যা—একটা ভয়ানক দরকারী কথা।

[পিছন পিছন প্রস্থান।

## প্রস্থুত

অমর বাবুর বাড়ী

অমরেন্দ্র নাথ ব্যানার্জী—প্রমথ বাবুর বন্ধু।

নির্মলা—তার স্ত্রী।

তেনা—তার মেয়ে।

(তেনা একলা বসে গান গাইছে)

গান

দখিন দুয়ার ছিল খোলা।

কে এলে মম মন্দির-মাঝে, অজানা পথিক পথ-ভোলা।

নয়নে তোমার কি মাধুরী ছিল

নিমেষে আমার মন হয়ে নিল,

বসন্ত মোর, জীবনে আনিলে, হৃদয়ে দিলে যে তুমি দোলা।

[অমর বাবু গান হতে হতে ঢুকেছেন]

হে। (গান শেষ করে) তুমি এঁড়িয়ে কখন ফিরলে বাবা?

অ। এই এখনি আসছি মা। তোমার গান শুনছিলুম। বড় মিষ্টি লাগল।

হে। আজ তোমার এত দেবী হল' কেন বাবা?

অ। প্রমথর সঙ্গে একবার নদীর ওপারে ওর বাগানে গিচ্ছিলুম।

(নির্মলার প্রবেশ)

অ। হ্যাঁ গা, আজ কেমন আছ?

নি। ভালই তো মনে হচ্ছে। পোড়া শরীর কখন যে কেমন থাকে বলা শক্ত। এখন যেতে পারলেই হয়।

হে। মার খালি সব সময়ই ঐ সব কথা।

নি। হেনার এখন বিয়েটা ভালয় ভালয় চুকে গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারি।

হে। বাবা, তোমার জন্ত চা আনব না কোকো?

অ। কোকোই নিয়ে এস মা।

[ হেনার প্রস্থান। ]

অ। রমেশ ছেলেটি একটি রত্ন—আর তেমনি ওদের বাড়ির সকলে।

নি। মেয়ের আমার কত জন্মের তপস্বী যে, এমন বর-বব পাচ্ছে। এখন চার হাত এক হ'লে বাঁচি।

অ। প্রমথের মতন বন্ধু আজকালকার দিনে দেখা যায় না। সেই কবে বলেছিল, তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব—সে কথা সে ভোলেনি। এমন ত' অনেক বলে—কিন্তু কে রাখে বস?

নি। প্রতিভার মত জা পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা। মেয়েটির যেমন রূপ তেমনি গুণ—অথচ কি সরল। ঐ তো বলতে গেলে আমাদের দেখা-শুনা সব করছে। আমি তো ছাই কিছুই পারি না।

( প্রতিভা ও ডলির প্রবেশ )

ড। কাকীমা—আমরা এলুম। ছোড়াটা একটু পরে আসবে।

নি। তার বন্ধুকেও আসতে বলেছ তো?

প্র। হ্যাঁ। সেও আসবে। বাবার আসতে একটু দেরী হবে।

নি। চল মা, আমরা ভেতরে যাই।

[ অমর বাবু ছাড়া সকলের প্রস্থান। ]

অমর বাবু কাগজ পড়তে পড়তে উঠে:স্বরে হেসে উঠলেন।

কোকো নিয়ে হেনার প্রবেশ।

হে। কি হ'ল বাবা?

( টেবিলে কোকো দিল )

অ। ( খেতে খেতে ) আদালতেও মধ্যে মধ্যে বড় funny সব ব্যাপার হয়। এক Negro যদি চুরি করেছে। তার উকিল তো অনেক কষ্টে তাকে নির্দোষী প্রমাণ করলে। জজ বলে—“The prisoner is acquitted.” Negro-টা ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলে—“তার মানে?” জজ বলে—“You are free.” Negro উত্তর দিল—“যাক যদিটা আর ফেরত দিতে হবে না ত?” হা মা, প্রতিভা, ডলি এসেছে, দেখেছ?

হেনা—কই না। আমি তবে যাই বাবা। [ প্রস্থান। ]

[ অমর বাবু খবরের কাগজ পড়তে আর চা খেতে লাগলেন ;

আলু-খালু বেশে রমেশের প্রবেশ ]

অ। এই যে, এস বাবা। তোমার আমি শেষ দেখেছি বছর দশেক আগে—তখন তোমার বয়স প্রায় ১৪ বছর। চেহারাটা এখনও ঠিক সেই রকমই আছে, বস' বাবা বস'।

[ রমেশ military salute করে—টেবিলের ওপর উঠে বসল ]

অ। ( অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। পরে ) ভাল আছ?

র। আপনার জানলা দরজার পর্দা-গুলো লাল কেন? নীল হওয়া উচিত—

( গিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলে )

অ। [ আরও বিম্বিত হয়ে ] পরীক্ষা কেমন দিলে?

র। বর্ষায় তো বহুদিন ছিলেন। খানকার পোয়ে dance দেখেছেন।

( নাচতে লাগল )

অ। ( স্তম্ভিত হয়ে ) কলকতার সব খবর কি?

র। Bengal Music Conference-এ একজন ওস্তাদ এমন মুহূর্তে গান গাইলে যে তিন জন মহিলা ভিম্বা গেলেন। চীজটা শুমন—

( টেবিল চাপড়ে বিকট চীৎকার করে গান )

সাঁচি সাঁচি কহ হে বঁতিয়া

অ্যা শিয়া

ম্যায় তো সে নাহি বোলুজী।

হেনা। কি হয়েছে বাবা, এত টেচামেটি—

( বলতে বলতে হেনা ঢুকল। রমেশকে ঐ অবস্থায় দেখে

অবাক হয়ে একটু দাঁড়িয়ে দ্রুতপদে চলে গেল।

রমেশের গান-টান সব বন্ধ হয়ে গেল।

এ করে দাঁড়িয়ে বইল )

র। ( পরে ) এ মেয়েটি কে?

অ। আমার মেয়ে। ঐ আমার একটি মেয়ে—নাম হেনা।

র। ( আশ্চর্য হয়ে ) আপনার মেয়ে?

অ। হ্যাঁ, কেন?

র। দেখুন—মানে একটা ভুল হয়েছে। আমি বুঝলেন কিনা? পাগল তো নই—

অ। না না, পাগল কেন হবে। ( চেয়ারে বসিয়ে ) বস বাবা, বস।

( অরুণের প্রবেশ )

র। এই যে অরুণ। আমি কি সত্যি করে পাগল যে—ইনি মনে করছেন আমি পাগল—

অরুণ। পাগল বই কি। নিশ্চয়ই পাগল।

র। কিন্তু আমি তো সত্যি করে পাগল নই—তুই ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল না—

অরুণ—( অমর বাবুকে সরিয়ে এনে ) মাথার দেখছি আবার গোলমাল হয়েছে।

অ। ক'দিন এমন হয়েছে।

অরুণ। এই ত মাত্র দিন-দশেক আমরা জানতে পেরিছি। Hostel-এ হঠাৎ একদিন রাতে দেখি কি রকম আবোল-তাবোল বকছে—তখন ডাক্তার ডেকে আনলুম। দেখে বলে, Fits of insanity. সেয়েও যেতে পারে।

অ। প্রমথ জানে?

অরুণ। না, বাড়ীতে আমরা তখন খবর দিইনি। আর সেটা repeat-ও করেনি। আজ ভোর অবধি বেশ ছিল। হঠাৎ এখন দেখছি আবার একটা attack হয়েছে।

অ। এর বাবাকে এখনি খবর দেওয়া উচিত—তুমি কি বল?

অরুণ। নিশ্চয়—চলুন আমরা ডেকে আনি।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

র। হিঃ হিঃ! এখন কি করি। এরা তো আমায় পাগল বলেই ভেবে নিয়েছে। কিছুতেই আমার কথা বিশ্বাস করতে চাইছে না। সব explain করলেও বিশ্বাস করবে কি না সন্দেহ।

হেনা। বাবা,—মা একবার তোমার ডাকছে—

( বসন্তে বসন্তে হেনা ঘরে ঢুকল )

র। শুধুন—আমার একটা কথা শুধুন—

( হেনা পেছোতে লাগল )

র। আমি সত্যি করে পাগল নই। একটা misunderstanding-এর জন্ত—

( রমেশ আরও কাছে গেল )

হে। ( চীৎকার করে ) ও মাগো—

( ছুটে ডলি ও প্রতিভার প্রবেশ )

ড। কি হয়েছে ভাই ?

হে। পাগল—

( রমেশের দিকে দেখালে। রমেশ মাথা ঠেট করে  
দাঁড়িয়ে রইল )

প্র। ডলি, তুই হেনাকে নিয়ে ভেতরে যা।

[ ড'জনের প্রস্থান। ]

প্র। কি হয়েছে মাকুরণো ? তুমিয়ারই বা অমন চেহারা কেন আর  
হেনাই বা অমন আংকে উঠে চীৎকার করলে কেন ?

র। তোমার জগেই তো সব কলেঙ্কারী হল।

প্র। আমার জন্তে ? কি বলছ কিছু বুঝতে পারছি না।

র। মিছিমিছি পাগল সাজলুম। এখন কেউ আর বিশ্বাস করে না  
যে, আমি পাগল নই। তুমি যে আমার সকলের সামনে এমন  
ভাবে অপদস্থ করবে তা আমি আশা করিনি।

প্র। কেন, আমি কি কলুম ?

র। কি করলুম মানে ? ( পকেট থেকে ছবি ও চিঠি বার করে )  
এই ছবিটা তুমি পাঠালে কেন ?

প্র। ( ছবি দেখে ) এ ছবি ! আমি এটা কেন পাঠাতে বাব। আমি  
তো হেনার ছবি পাঠিয়েছিলুম, এটা আব্বার কার ছবি ?

র। আমি কি জানি। চিঠি খুলে দেখি এই ছবি।

প্র। সত্যি বলছি, আমি হেনার ছবিই পাঠিয়েছিলুম।

র। তবে এটা এল কোথেকে ?

প্র। হোটেলের ছেলেরা কোন বদমাঈশী করেনি তো ?

র। ঠিক—নিশ্চয়ই এ অরুণের কাজ। Rascal, আজ তারই  
একদিন কি আমারই একদিন।

[ বেগে প্রস্থান। ]

( ডলি ও হেনার প্রবেশ )

ড। বৌদি, আমরা পাশের ঘর থেকে সব শুনেছি। হেনা তো  
হেসেই বাঁচে না।

প্র। বাক, তবু ভাল। যে-ভাবে যুগড়ে পড়েছিল। ( ছবিটা  
দেখিয়ে ) ঠাকুরপোরই বা দোষ কি ? এই ছবি দেখলে কে  
আর বিয়ে করতে রাজী হয় ?

ড। ছোড়দারও অস্তায়। আগে হেনাকে না দেখে ওর অমন  
করাটা উচিত হয়নি।

প্র। আগে ঐ ছবি দেখে পাগল সেজেছিল, এখন সত্যিকারের  
মাছুষ দেখে পাগল হয়েছে—কি বলিস হেনা ?

হে। আঃ বৌদি।

প্র। বিয়ে পর তুই আচ্ছা করে এর শোধ নিবি বাকলি ?

হে। যাব।

প্র। একটা শেকল কিনে দেব—বৈধে রাখবি।

ড। শেকলের দরকার হবে না বৌদি—ও এগ্নিট বৈধে বৈধে দিতে  
পারবে—

( ছুটে অরুণের প্রবেশ )

অ। বৌদি—আমায় বাঁচাও—

( হেনা ও ডলিকে দেখে থমকে দাঁড়াল। পরে চলে যেতে গেল )

প্র। এস না ; কি বলবে বল।

[ হেনা ও ডলির প্রস্থান। ]

অ। বৌদি, বড় অস্তায় করে ফেলেছি—

প্র। কি করেছ ?

অ। রমেশ তো দেখি হলে হয়ে আমার খুঁজতে ও-বাড়ী গেছে।  
আমি তাড়াতাড়ি লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি।

এ। কি হয়েছে বল না।

অ। রমেশের চিঠি আমরা হোটেলের খুলে পড়েছিলুম। ছবিটা  
আমি বদলে এক দারওয়ানের মেয়ের ছবি পুরে দিয়েছিলুম।

প্র। তার পর ?

অ। ও তো সেই ছবি দেখে মহাখান্না। বলে আত্মহত্যা করব,  
নিকদ্দেশ হবে। অনেক কষ্টে ওকে বুঝিয়ে নিয়ে এসেছি।  
পরামর্শ দিয়েছিলুম পাগল সাজতে। এখন কলেঙ্কারী। এঁরা  
কাকাবাবু সকলে ওকে পাগল মনে করছে। কি করি ?  
সকলের সামনে আমিই বা মুখ দেখাই কি করে ? রমেশ তো  
আমাকে দেখতে পেলে আত্ম রাখবে না।

প্র। তার আমি কি করব বল ?

অ। Please বৌদি, তুমি একটা কিছু উপায় করে দাও—

প্র। বেশ করতে পারি, যদি তুমি এক কাজ কর।

অ। যা করতে বলবে আমি তাই করব বৌদি।

প্র। যদি একটা বিয়ে কর—

অ। ওধু এঁটা বাদ। বিয়ের কথা বোলো না।

প্র। কেন ? বিয়েটা কি খুব খারাপ কাজ ?

অ। না, তা নয়। মানে—এই কি বলে—আমি বিয়ে করতে  
পারব না।

প্র। তবে ভাই তোমাদের কথা তোমরা বোঝ, আমি পারব না।

অ। বৌদি, তুমি বুঝছো না। মানে—আমি বিয়ে করতে হয় ত  
পারতুম, কিন্তু কি বলে এখন—

প্র। এখন কি হয়েছে শুনি। কাউকে ভালবেসেছ ?

অ। ঠিক ভালবাসা নয়—মানে—এখন একটা—

প্র। ডলির জন্ত তবে অস্ত সন্ধ্যাই খুঁজতে হবে।

অ। আঁ! কি বলে বৌদি—ডলি, মানে—

প্র। ঠা। মানে তুমি ডলিকে বিয়ে করতে রাজী আছ কি না ?

অ। তুমি যা বল বৌদি—

( সলজ্ঞভাবে )

প্র। সেধো ভাত খাবি, না, হাত ধুয়ে বসে আছি। এতক্ষণ  
তবে বিয়ে করব না করব না করছিলে কেন ? বলেই তো  
পারতে যে, ডলিকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না।

( অমর বাবু ও প্রমথ বাবুর প্রবেশ )

প্রমথ। এই যে বোঁমা, তোমায়ই খুঁজছিলুম।

প্র। কেন বাবা?

প্রমথ। বড়ই দুঃসংবাদ। রমেশ পাগল হয়ে গেছে।

অমর। এই তো অরুণের সামনেই কি রকম করছিল।

প্র। বাবা, সত্যি করে ঠাকুরপো পাগল হয়নি।

প্রমথ। আঁ—কি বলছ মা! তবে সে এমন করতে যাবে কেন?

প্র। ( ছবিটা দিয়ে ) এই ছবিটা দেখে।

( অমর ও প্রমথ দু'জনে ছবিটা দেখলেন )

প্রমথ। ছবিটা কার? কিছু তো বুঝতে পারছি না।

অমর। আর এর সঙ্গে পাগলামীরই বা কি সংশ্লিষ্ট?

প্র। আমি ঠাকুরপোকে একটা চিঠি লিখেছিলুম—এখানে তাড়া তাড়ি আসবার জন্ত—সেই সঙ্গে চেনার একটা ছবিও পাঠিয়ে দিয়েছিলুম।

প্রমথ। সে তো আমিই বলেছিলুম মা—

প্র। হ্যাঁ বাবা। হোটেলের ছেলেরা সেই ছবি বদলে তার জায়গায় এই ছবি পুরে খামটা এঁটে দিয়েছিল।

অ। Just like them, তার পর?

প্র। সেই দেখে তো ঠাকুরপো গেল চটে। বলে—বিয়ে করব না, আত্মহত্যা করব, নিরুদ্দেশ হব। তার পর অরুণ ঠাকুরপো তাকে পরামর্শ দিয়েছিল কাকাবাবুর বাড়ী এসে পাগলামী করতে, নাতে বিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে। অবশ্য এ সব plan-ই তার।

অমর। Very interesting. অরুণ, তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন? Young man-দের এই রকমই হওয়া উচিত। স্ববোধ স্বশীল গভীর ছেলে নিয়ে আমাদের কোন লাভ নেই। We want men who can laugh and make others laugh.

অরুণ। আমার অজ্ঞান হয়ে গেছে; আপনারা আমাকে মাফ করবেন।

অমর। Not at all, আমরা হোটেলের খাণ্ডে একবার কি করেছিলুম বলি—শোন। আমাদের পাড়ার এক ৭০ বছরের বুড়ার বিয়ের সখ হ'ল। আমরা সকলে তাকে অনেক বারণ করলুম, কিছুতে শুনলে না। তখন আমাদের হোটেলের এক জন ছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে তার সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিলুম। বিয়ের পরেই বাসবে যাবার সময় সেই ছেলেটা পেট কামড়াচ্ছে বলে শুয়ে পড়ল। আমাদের মধ্যেই এক জন ডাক্তার সেজে চিকিৎসা করতে এল। দেখে বলে, Asiatic Cholera. দেখতে দেখতে সে মারা গেল! আমরা ক'জনে মিলে "হরিবোল" দিতে দিতে তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলুম। বুড়ো কেঁদেই মারা। তার পর দিন আমরা আর সেই ছেলেটা বুড়োকে স্বাস্থ্যনা দিতে এলুম। সে এক ভারী রগড় হোল।

প্র। আমি কিন্তু বাবা, ও অজ্ঞানের একটা শাস্তির ব্যবস্থা করেছি।

আসামী মাথা পেতে নিতে স্বীকারও করেছে। এখন আপনি যদি মত দেন—

প্রমথ। কি শাস্তি শুনি?

প্র। ডলিকে বিয়ে করতে হবে।

প্রমথ। এ তো খুব ভাল শাস্তি মা।

অমর। চিরকালের জন্ত আমাদের কাছ বাঁধা থাকবে।

[ অরুণ প্রমথ ও অমরকে প্রণাম করল ]

প্রমথ। বেঁচে থাক বাবা।

অমর। চল প্রমথ, শুকে এই সুখবরটা শুনিয়ে দিয়ে আসি।

[ দু'জনের প্রস্থান ]

প্র। কেমন হোল তো?

অরুণ। নৌদি, আমার আনন্দে নাচতে ইচ্ছে করছে।

[ বেগে রমেশের প্রবেশ ]

র। ( অরুণের গলা ধরে ) তবে যে রাস্কল! তোমার জন্ত আমার এই মুষ্টি পড়তে হ'ল। এরা পাগল মনে করেছে; এখন কি হবে?

অ। আরে গলা ছাড়—মারা যাব যে! ( গলা ছেড়ে দিল )

র। ওকে না বিয়ে করতে পারলে আমি বাঁচব না বৌদি।

ওরা আমার পাগল ভেবে যদি বিয়ে না দেয় তখন কি হবে?

প্র। কিছু ভাবতে হবে না ঠাকুরপো, সব সামলে দিয়েছি।

ব। বৌদি, তুমি ভাই আমার মাপ কোরো। কত রুচ কথ্য কাল থেকে তোমায় বলেছি। ঐ পাখাটার জন্তই এই সব কলেক্টারী হল। ওইই শাস্তি পাওয়া উচিত।

প্র। সে কি আর দিইনি ভাবছ। ওর শাস্তি হল—চিরদিন আমাদের কাছে বাঁধা থাকা আর আমাদের সাধের বোন ডলির দাসত্ব করা। বাবা এখন মত দিয়ে গেলেন।

র। Really! অরুণ, কিছু মনে করিসনি ভাই। 'তোকে বা' তা' বন্ধুম।

প্র। মনে করবার মত মনের অবস্থা ওর নেই ঠাকুরপো। অবশ্য তোমার অবস্থাও তথৈব। কে কাকে সামলাবে। এক টারার সঙ্গে এক কাণার বাস্তায় থাকা লাগল। টারা বলে, "যেদিকে ইট সেদিকে দেখতে পার না?" কাণা বলে, "যেদিকে দেখে সেদিকে ইটতে পার না?"

( হেনার হাত ধরে টানতে টানতে ডলির প্রবেশ )

ড। নাও ভাই, ভাল করে দেখে নাও। পাগল বলে তো খুব কান্না জুড়ে দিয়েছিলে; ভাল করে দেখ, আমার ছোড়না পাগল নয়। কি, বর পছন্দ হয়?

( হেনা মাথা টেট করে রইল। অরুণের হাত ধরে প্রতিভা এগিয়ে এল )

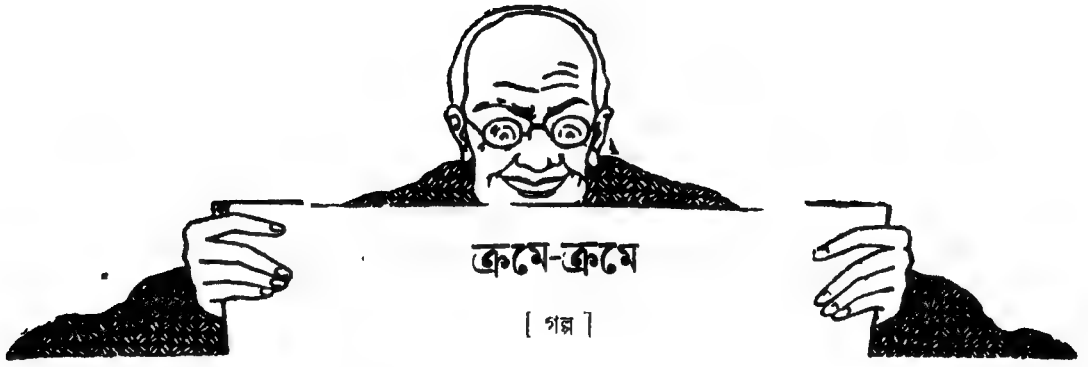
প্র। শুধু ও কেন? তুইও তোর বরকে ভাল করে দেখে নে। বাবা মত দিয়েছেন।

ড। ( কৃত্রিম কোপে ) বাও বৌদি, ভাল হবে না বলছি।

ববনিকা

শ্রীধামিনীমোহন কর এম, এ ( অধ্যাপক )।





১

খাঁটা ৪৯ বৎসর ৭ মাস বয়সে পুলিশের চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, শ্রীযুক্ত নসীরাম সান্নাল, তাঁহার সক্ষিত বেতন, প্রেভিডেন্ট ফণ্ড, পুরস্কার এবং ইত্যাদি বাবদ মোট ৭১,৭৫৯৮/৩ পাই নগদ, সরকার-প্রদত্ত 'রায়'-সাহেব খেতাব, এবং বিশ বছরের ভূত্যা বিষ্টচরণকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন এবং বৌবাজারে জ্ঞাতি-ভ্রাতা হরেকৃষ্ণের বাসায় অধিষ্ঠান করিলেন...

হরেকৃষ্ণ কহিল—“এইবার ত দাদা, বৌ-দিদিকে তা'হোলে আনতে হয়।”

নসীরাম চা পানের পর গড়গড়ায় ধূমপান করিতে-ছিলেন। সুখ-টান্; স্ততরাং সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারিলেন না। একমুখ বোঁরা ধীরে ধীরে পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন—“আনতে ত হবেই। তবে এ-ক'টা দিন বাদে সামনেই চোত মাস পোড়চে; কাজেই সেই বোশেখ না হোলে আর আনা ঘটে উঠবে না।”

হরেকৃষ্ণ কিঞ্চিৎ সভয়ে একটু ঢোক গিলিয়া কহিল—“এ-মাসেরও ত এখনো পাঁচ-সাত দিন রয়েছে দাদা, এর ভেতর ত অনায়াসেই—”

হরেকৃষ্ণের মনোভাব যেন ইঙ্গিতে নসীরাম বুঝিয়া লইলেন। মৃদু এবং মোলায়েম ভাবে হাসিতে-হাসিতে কহিলেন—“ভায়ার বোধ হয় ভয় হচ্ছে যে, দাদার এই বিপুল দেহ-ভার এ-বছরের মধ্যে এখান থেকে আর অল্প স্থানান্তরিত হবে না। সে-সব কোন ভয় নেই, কেঁষ্ট। ছ'চার দিনের মধ্যেই একটা বাসা-টাসা ঠিক কোরে ফেলচি।”

হরেকৃষ্ণ আত্মসন্তোষ সাহস দেখাইয়া কহিল—“সে-সব কোন ভয়ের জন্ত বলিনি দাদা; আপনি আগার এখানে

ছ'মাস ধরে থাকুন না কেন—সে ত আমার সৌভাগ্য। তা'—আপনি বাসা ঠিক করার কথা বলছেন কেন; আপনার নিজের বাড়ী?”

“নিজের বাড়ী? তাতে ত এক ওদ্রলোক ভাড়া আছেন। হঠাৎ তাঁকে তুলে দেওয়াটা অস্বাভাবিক হবে না কি?” ভুড়ুক-ভুড়ুক করিয়া শ্রীযুক্ত নসীরাম কখনো মুদিত নেত্র, কখনো চক্‌চু চাহিয়া গড়গড়া টানিয়া খাইতে লাগিলেন। আর হরেকৃষ্ণ কিছু বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, কবে হইতে তাহার দাদার এই উচিত-অস্বাভাবিকতার বিচার-বৃত্তি তাঁহার অন্তরে জন্মগ্রহণ করিয়া এইরূপ পুষ্টিলাভ করিল।

ভূত্যা বিষ্টচরণ একপাশে বসিয়া প্রভুর একটা ছেঁড়া-পাজাবীতে তালি লাগাইতেছিল। হরেকৃষ্ণ উঠিয়া গেলে নসীরাম তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন—“বিজ্ঞেতে সব কাঁচকলা আর কি! ইয়া রে বেটা। বাড়ীটা থেকে মাসে ৭০টা কোরে টাকা ভাড়া উঠছে, আমি বাড়ীটা দগল ক'রে সেইটে নষ্ট করি! আমাদের ২১৩ জন থাকবার মত ছোট-খাটো একটা বাড়ী টাকা ২৫১৩০এর মধ্যে ভাড়া কোরে থাকলেই চলবে। তার জন্তে, অর্থাৎ যেখানে ২৫১৩০ টাকায় কাজ হবে, সেখানে ৭০টা কোরে টাকা খরচ করি কেন? কি যে বুদ্ধি!”

বিষ্টু কহিল—“এ'নাদের বুদ্ধি আর আপনার বুদ্ধি, বাবু, তফাত হোল আকাশ আর পাতাল! যাকে বলে সগ'গো আর নরোক! আপনার মত স্কন্ধখু বুদ্ধি কটা মনিষ্যের আছে বাবু!”

“ইয়া রে, বেটা!”

“বাবু!”

“নতুন কল্‌কে কিনে এনেচো, ভাল কোরে এক

সিলিম সেজে আনো-নি বাপধন! ছাঁদাগুলো মস্তো বড় বড়; হ-হ কোরে তামাক পুড়ে যাচ্ছে আর গল্-গল্ কোরে ঘোঁয়া বেরচ্ছে।”

“ওর চেয়ে আর ছোট ছাঁদা পেলুম না বাবা।”

“এক কাজ কোরে।। দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর, একটু এঁটেল মাটি লেপে, ছাঁদাগুলোর ফাঁদ ছোট কোরে নিও।”

বৈকালের দিকে রায়সাহেব সকালের সেই তালি-মারা পাজীবীর উপর-বহু কালের জীর্ণ এবং শিবর্ণ মটকার চাদর-খানা ফেলিয়া, মোটা লাঠিগাছটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশ্য—ভ্রমণ এবং ভাড়াটে বাড়ীর সন্ধান করা।

সন্ধ্যা পর্যন্ত উর্দ্ধদৃষ্টিতে ঘুরিয়া বহু ‘টু-লেট্’ তিনি আবিষ্কার করিলেন বটে, কিন্তু পছন্দসই বাড়ী পাইলেন না। হয়—ভাড়া বেশী, নয়—নানা অসুবিধা। বৈঠক-খানা লেনে একটা বাড়ী তাঁহার পছন্দ হইল বটে, কিন্তু সে বাড়ীতে থাকিতে তাহার জবরদস্ত পুলিশ-হৃদয়ও একটু যেন বিচলিত হইয়া উঠিল। বাড়ীটি দ্বিতল। উপরে বাড়ীওয়ালা থাকেন, নোচের পাট খালি। বাড়ী-ওয়ালার পরিজন-সংখ্যাও কম। স্বামি-স্ত্রী এবং একটি ২৩২৪ বছরের ভেলে। কিন্তু ওই ‘একশজ্জ’ই—‘তমোহস্তি’। যে মিনিট-পনের রায়সাহেব নোচের দালানে দাঁড়াইয়া বাড়ী-ওয়ালার সহিত কথা কহিয়াছিলেন, তাহারই ভিতর সেই কাঁকড়া-চুল, লুঙ্গী-পরা, গলায় মালার আকারে পৈতা-ঝোলানো ছেলেটি অন্ততঃ বার-দশেক দেহ দোলাইয়া, মাথা নাড়িয়া এবং হাতে ভুড়ি দিয়া গান গায়িতে গায়িতে তাঁহাদের সম্মুখ দিয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে আসিয়াছে এবং গিয়াছে। তাহার সেই গানের কলিটি ছিল—‘কে তুমি স্বপন-রাণী এলে মোর হৃদয়-তলে।’

রায়সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“ছেলেটির বিবাহ দিয়েচেন কি?”

“চেষ্টা-চরিত্র, দেখা-শুনো চলচে।”

সেই সময় ছেলেটি আর একবার টল দিয়া গেল। মুখে তাহার ঐ ‘কে তুমি স্বপন-রাণী’ এবং হাতে—ভুড়ি।

রায়সাহেব তাহার আ-পাদ-মস্তক দেখিতে দেখিতে প্রস্থানোত্ত হইলে, বাড়ীওয়ালা জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাড়ী পছন্দ হোল আপনার?”

লাঠি-গাছটায় ভর দিয়া রাস্তায় নাগিয়া-পড়িয়া রায়সাহেব মৃদু-মৃদু হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“বাড়ীর চেয়ে আপনার ছেলেটিকেই বেশী পছন্দ হোল। কিন্তু ভয় হচ্ছে।”

“ভয়টা কিসের?”

“স্বপন-রাণীকে স্বপ্ন দেখে হয় ত কোনো দিন তেড়ে এসে আঁচড়িয়ে-কামড়িয়ে দিতে পারে।” প্রত্যুত্তরে বাড়ী-ওয়ালা কিছু-একটা গরম-গরম নরম-নরম বলিয়াছিল, কিন্তু রায়সাহেব তখন ‘রেঞ্জের’ বাইরে, স্মরণে তাহা আর তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিবার অবসর পাইল না।

বাহা হউক, প্রভু এবং ভৃত্য—রায়সাহেব এবং বিষ্টুচরণ—উভয়ের অন্তঃসন্ধানের ফলে, নেবুতলায় ৩২ টাকা ভাডায় একটি বাটার একাংশ পাওয়া গেল এবং দুই-চারি দিনের মধ্যেই হরেক্ষণকে ধন্যবাদ দিয়া এবং আপ্যায়িত করিয়া রায়সাহেব তাঁহার নূতন বাসায় উঠিয়া আসিলেন। উভয়ের আহারের বন্দোবস্ত হইল—বড় রাস্তার মোড়ে ‘মডেল ভোজনালয়’-এ। রায়সাহেব বলিলেন—“বিষ্টু, চোত মাসটা এই রকমেই কাটুক। একটা মাসের জন্তে আর বায়ুন-টামুনের হাঙ্গামা কোরে কি হবে। তার মাইনেও গুণতে হবে, অথচ চুরি কোরে ভূত ভাগাবে। কি বলিস?”

“আজ্ঞে, আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই হবে। এ মাসটা কাটলেই ত মা-জননী আমার—

“হ্যাঁ, এসে পড়চে; স্মরণে—”

স্মরণে এই ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল। রায়সাহেব সকালে নিকটস্থ চা-এর দোকান হইতে চা খাইয়া আসেন। বাড়ীতে আসিয়া স্বল্পছিদ্রযুক্ত কলিকাতে তামাক খান। তাহার পর বিষ্টুচরণ একবাটি তৈল লইয়া প্রথমে তাঁহার ভুড়ি এবং তৎপরে তাঁহার স্থল শরীরের সর্বাংশ উত্তমরূপে তৈল-লেপন এবং মর্দন করিয়া দিলে তিনি স্নান সমাপন করতঃ—‘মডেল’ হইতে খাইয়া আসেন এবং মেজের-পাতা মাহুরের উপর তাকিয়ায় ভর করিয়া দেহ ঢালিয়া দেন। বৈকালে এক-এক দিন এক-এক দিকে বেড়াইতে বাহির হ’ন;—কোন দিন পার্কে, কোন দিন বেলেঘাটার গাল-ধারে, কোন দিন বা পথে-পথে। এক দিন রায়সাহেব একটু লম্বা পাড়ি দিয়া,

বালীগঞ্জ 'লেকে' বেড়াইতে আসিয়া আচম্বিতে মন খারাপ করিয়া বসিলেন।

বসন্ত কাল। শেষা চৈত্র। 'লেকে'র বাগানে প্রচুর ফুল ফুটিয়াছে। মন্দ মন্দ দক্ষিণা বাতাস গায়ের উপর পড়িয়া সোহাগে প্রাণ-মন নাচাইয়া তুলিতেছে। অদূরের কোন-এক গাছের উপর হইতে একটা 'কোকিল' ক্রমাগত নষ্টানী করিতেছে। রায়সাহেব বিচলিত হইয়া উঠিলেন। বাসায় ফিরিয়া আসিয়া শযায় শুইয়া পড়িলেন। বিষ্ট্রুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ চোত' মাসের কত তারিখ হ'ল রে?”

“১৭ই বাবু।”

“১৭ই কি রে?”

“আজ্ঞে হ্যা বাবু; পরশ ১৫ই গেছে, কাল ১৬ই, আজ ১৭ই।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া রায়সাহেব পাশ-ফিরিয়া পড়িয়া রহিলেন। উদ্ভাস্ত দৃষ্টি কখন কড়ি-কাঠে, কখন দ্বার-জানালার চৌকাঠে।

২

শ্রীমতী ভ্রমরবালা খাসিয়াছে। অর্থাৎ রায়সাহেবের জী তাহার পিত্রালয় শান্তিপুর হইতে কলিকাতার নূতন বাসায় আসিয়াছে। আসিয়াই আবার ধূলাপায়ে শান্তিপুরে ফিরিয়া যাইবার জন্ত ভেদ ধরিয়াছিল। এইরূপ সন্ধার ভাড়াটিয়া বাসায় ভ্রমরবালা কিছুতেই থাকিতে রাজী নহে। রায়সাহেব অনেক অস্থির-বিনয় করিয়া, অনেক প্রকারে বুঝাইয়া, তবে ভ্রমরকে শান্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তা' হইলেও ভ্রমর-গুঞ্জন একেবারে স্তব্ধ হয় নাই।

রায়সাহেব কহিলেন—“বুঝেছি ভোমর, এক জন রায়-সাহেবের জী হোয়ে ছোট-খাট এই রকম সামান্য বাসায় থাকাটা একটু লজ্জা-লজ্জা করে আর কি।”

ভ্রমর গুন্-গুন্ করিয়া উঠিল—“রায়সাহেবের জী বোলে নয়, এক জন হাকিমের মেয়েও ত বটে। আমার চোদ্দ পুরুষের মধ্যে কেউ কখনো এ-রকম বাড়ীতে থাকে-নি।”

রায়সাহেব হি-হি করিয়া হাসিয়া কহিলেন—“থাকো-নি? মেদিনীপুরের বাসার কথা বলি ভুলে গেলে?”

রামপুরহাটের বাসা? মেমারীর সেই রাজপ্রাসাদের কথা না হয় না-ই বলনুম; কিন্তু উলুবেড়ের বাসার কথাটা ত মনে আছে?”

“তোমাকে বোঝানো আমার সাধ্য নয়। সে সব মফঃস্বলের কথা ধরো কেন? মফঃস্বলে বাধ্য হোয়ে থাকতে হয়। তা'ও থেকেচি—তোমার সঙ্গেই। কিন্তু বাবাও ত মুশ্কেল ছিলেন; সাত জায়গায় তাঁকে বাসা কোরে থাকতে হোত। কিন্তু তোমার বাসার মত ওঁচা বাসা কই কোথাও ত তাঁর ছিল না! আর তা ছাড়া, এখানে যখন নিজেদের বাড়ী রোয়েছে, তখন—”

“আহা-হা তাই হবে গো, তাই হবে। এ মাসটা কোন রকমে—। আমি যা ব্যবস্থা করেছিলাম, পাকা ব্যবস্থা। বাড়ীটা থেকে মাসে ৭০টা কোরে টাকা আসচে। নিজেরা এই ছোটো প্রাণী—অত বড় বাড়ীটা থেকে অত-গুলো কোরে টাকা লোকসান করা কি বুদ্ধিমানের কাজ?”

“তার চেয়ে কালী চলো না, আরো খুব বেশী বুদ্ধিমানের কাজ হবে। সেখানে পাঁচ সিকেতে একখানা ঘর পাওয়া যাবে’খন। আর থাবার খরচ মোটেই লাগবে না; ছু’জনে ছাত-ধরাধরি কোরে কোন-একটা ডব্বে গিয়ে রোজ বসলেই হবে। গভর্ণমেন্ট তোমাকে রায়-সাহেবী না দিয়ে বরঞ্চ আমাদের বেষ্টাকে যদি দিও ত মানাতো! ডিঃ—ডিঃ—এমন কিরেট———”

“ভোমর, আমাকে তুমি বুঝতে পার নি; আমি মোটেই কিরেট নই।”

“না, তুমি মস্ত বড় খোরচে; একেবারে দাতাক্ষ!”

“একহিসেবে তাই বটে। তোমার কথার হিসেবেই বুঝিয়ে দি। যারা খুব এলো-পাতাড়ী খরচ করচে আর ছু’হাত দিয়ে দান করচে, পরজন্মে কড়ায়-গাওয়া সব আবার বুঝে পাবে। আর আমি যদিই ধরো কিরেটই হই, তা হোলে ত পরজন্মে আর একটা কাণা কড়িও পাব না। তার মানে, সব খরচ-খরচা কোরে, দান কোরেই চোলে গেলুম। নয় কি না বল?”

ভ্রমর অবাধ হইয়া রায়সাহেবের মুখের দিকে খানিক-ক্ষণ তাকাইয়া থাকিবার পর কহিল—“বেষ্টা যে বলে, ‘বাবর আমাদেব সন্তুষ্ট থাও’—কথাটা ঠিকই। তা এ-সব

বাজে কথা থাক, এ-বাড়ীতে আমি কিছুতেই থাকতে পারব না।”

অগত্যা রায়সাহেবকে তাঁর পাকা হিসাব কাঁচাইতে হইল, দিন-পনের পরেই তিনি তাঁহার শ্রামবাজারের আপন বাড়ীতে ভ্রমরকে লইয়া উঠিলেন। যিনি ভাড়াটীয়া ছিলেন, তিনি শান্তপ্রকৃতির লোক। তা ছাড়া দেখিলেন, বাড়ীর মালিক যিনি, তিনি একে পুলিশের কর্মচারী, তাহার—উপর—রায়সাহেব। সর্বোপরি তাঁর বিপুল বপুখানিও তাচ্ছিল্যের বস্তু নয়। স্তবরাং রায়সাহেব তাঁহাকে উঠিয়া যাইবার প্রস্তাব করিতেই, তিনি কোনরূপ আপত্তি না করিয়া, দুই-চার দিনের মধ্যেই অল্পত্র বাড়ী ঠিক করিয়া উঠিয়া গেলেন।

শ্রামবাজারের বাড়ীতে গিয়া ভ্রমর যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাটিল। তাহার মুখে প্রকল্পতা এবং হাসি দেখা দিল। রায়সাহেব বলিলেন—“তোমার মুখে হাসি দেখবার জন্মেই আমার সব, ভোমর। তোমাকে ভাল-বেসেই জুগ, আদর কোরেই তৃপ্তি।”

ভ্রমর জাঁতি লইয়া জুপারি কাটিতেছিল; কহিল—“ওই নাটকখানা বুঝি দুপুর বেলা পড়েছে?”

“দেখ, সংসারে ন মাতা, ন পিতা, ন পুত্র, ন পরিজন; তুমিই আমার হৃদয়-কাননের একমাত্র——”

“জাঁতিতে একুনি হাত কেটে ফেলবো, চুপ করে।”

স্তবরাং রায়সাহেব চুপ করিলেন এবং নূতন দিয়া-শলাইয়ের বাক্স ও ছুরিখানা লইয়া তাহার প্রত্যেকটি কাঠি বারুদ সমেত লম্বালম্বি চিরিতে বসিলেন।

রায়সাহেবকে লুকাইয়া ভ্রমরবালা একটু হাসিল; জিজ্ঞাসা করিল—“একটা কাঠি চিরে ক’টা ক’রচ?”

“কোনটাকে ছুঁটো, কোনটাকে তিনটে।”

“যাক,—বাড়ীর দরুণ লোকসানটা দেশলাইয়ের কাঠির দৌলতেই পুষিয়ে গেল।”

“কি রকম?”

“অর্থাৎ বাড়ীভাড়া বাবত ৭০টা কোরে টাকা যেমন কমলো, তেমনি ৪০টা কাঠির দামে একশোটা কোরে কাঠি আসতে লাগলো। বড় সোজা কথা নয়! এক গুণের দাম দিয়ে আড়াই গুণ পাওয়া। অর্থাৎ এক হাজারে

আড়াই হাজার, এক লাখে আড়াই লাখ;—টাকাতেই ধরো, আর জিনিষেই ধরো।”

হি-হি করিয়া হাসিয়া রায়সাহেব কহিলেন—“হিসেবে দেখচি তুমি একেবারে একাউন্ট্যান্ট জেনারেল।”

“হুঃখু করো না, তোমাকেও শিখিয়ে নোব। এত দিন ত নিতুম। ২৫ বছর ধোরে খালি চোদর-ডাকাতের পেছনে পেছনে ছুটেছ, শিখিয়ে নেবার অবসর পাই-নি। এইবার নিতেই হবে।”—বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ভ্রমর মুখ ও চোখের যে এক অপক্লপ ভঙ্গী করিল, তাহাতে রায়সাহেব যদি বসিয়া না থাকিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই পড়িয়া যাইতেন এবং দাঁড়াইয়া না থাকিয়া যদি শুইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে ঘুমাইয়া পড়িয়া নাক ডাকাইতেন। স্তবরাং সে-রকম কোন পড়া না পড়িয়া,—যেন কেমন এক-রকম হইয়া পড়িলেন। ছুরিখানা হাত হইতে পসিয়া পড়িল, এবং দেশলাইয়ের কব্জিত স্পন্দ কাঠিগুলি বাতাসে এদিক্ ওদিক্ ছড়াইয়া পড়িল। সেদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া রায়সাহেব অনিমেষ দৃষ্টিতে ভ্রমরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর বিহ্বল স্বরে কহিলেন—“ভো—ভোমর!”

তেমনি মধুর অপক্লপ মুগ্ধভঙ্গী সহকারে ভ্রমর কহিল—“কি হুকুম, বলো। চোখ দিয়ে একদৃষ্টিতে তুমি যে আমার গিলতে শুরু ক’রে দিচ্ছে!”

“আচ্ছা ভোমর, বয়স তোমার যত বাড়চে, রূপও কি ততই বাড়চে?”

উঠিয়া-আসিয়া ভ্রমর রায়সাহেবের কাণের কাছে মুখ আনিয়া অশ্রুট স্বরে কহিল—“রূপ বাড়ি-নি গো, বেড়েছে তোমার—ভালবাসা।”

ভ্রমর ধরের ভিতর হইতে পাণের বাটা আনিয়া পাণ সাজিতে বসিল। রায়সাহেবের প্রশ্নের দৃষ্টি সমভাবেই ভ্রমরের মুখের উপর আবদ্ধ। নিজের মনে তিনি কহিলেন, —“পরিপূর্ণ—ভরা নদী! প্রথম-জোয়ারের জলোচ্ছাস এ সৌন্দর্য্য পাবে কোথা!”

“তোমার ভাব লেগেচে; ঠিকই ভাব লেগেচে! একটু বেশী কোরে চুণ দিয়ে একটা পাণ সেজে দি, খাও; ভাব-লাগা সেয়ে যাবে।” বলিয়া ভ্রমর একটা সাজা-পাণ রায়সাহেবের মুখের মধ্যে আদরে ও সোহাগে গুঁজিয়া দিল।

রায়সাহেব গভীর তৃপ্তিতে পাণ চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন,—“ভোমর, তোমায় আমি ছ’টো বর দেব’; কি চাও বল ।”

হাসিতে হাসিতে ভ্রমর কহিল—“আমার ত একটা ছেলে নেই যে, তাকে রাজ-সিংহাসনে বসাতে বোলবো ; আর সতীন’পোও নেই যে, তাকে বনবাসে পাঠাতে বোলবো ।”

“সত্যি বলচি ভোমর, তুমি কি চাও বল—আমি দেবো ।”

“ঠিকই দেবে ?”

“ঠিকই ।”

“সত্যি-ই-ই ?”

“সত্যিই ।”

“তা হোলে এই দাও যে, তোমাকে যে আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি, তা বাসতে দিও ।”

প্রবল আনন্দের স্রোতকে সামলাইয়া লইয়া রায়-সাহেব কহিলেন—“এ ত গেল একটা ; আর একটা ?”

“আর একটা ? বোলবো ?—ঠিক দেবে ত ?”

“ঠিক দোবো ।”

সহস্র মুখে, দুই হাত দিয়া রায়সাহেবের গলা বেঁটন করিয়া, তাঁহার মুখখানাকে নিজের মুখের কাছে আনিয়া ভ্রমর কাণে কাণে কি বলিল। রায়সাহেব কহিলেন—“দোবো ভোমর, ঠিকই দোবো । তোমার জন্তেই আমার সব । এই মাসের মধ্যেই আমি তোমাকে মোটর এক-খানা কিনে দোবো ।”

ভ্রমর চায়ের জন্ত ষ্টোভ ধরাইতে উঠিয়া গেল ।

৩

মোটর কেনা হইয়াছে । সুন্দর একখানি মোটর । ভ্রমরই পছন্দ করিয়া লইয়াছে ।

রাস্তার দিকে খানিকটা ফাঁকা জমী পড়িয়াছিল, তাহারি এক পার্শ্বে গ্যারেজ প্রস্তাবের ব্যবস্থা হইতেছে ।

সকালে রায়সাহেব বিড়ুকে লইয়া বাজারে গেলে, রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে ভ্রমরের যত্নপূর্ণ ধরিয়া চুপি চুপি কি-সব কথা-বার্তা এবং পরামর্শ হইল । রায়সাহেব বাজার হইতে ফিরিয়া আসিলে, রাজমিস্ত্রী কহিল—“একধারে

গ্যারেজ বানালে, রাস্তার টানে বরাবর রেলিং বসিয়ে ফটক না করলে, বাড়ীর খোলতাই হবে না বাবু ।”

রায়সাহেব কথাটাকে আমলই দিলেন না । বলিলেন—“খোলতাই-এর আর দরকার নেই, কাজ চলেই হোল ।”

ভ্রমর দেখিল, কোন-কিছু প্রস্তাবের পক্ষে উপযুক্ত সময় এখন নয় । সকালে ভ্রমর মাথা ঘসিয়াছিল । বৈকালে সেই হালুকা, ঝরু-ঝরে, পরিচ্ছন্ন কেশদামে সামান্য-কিছু গন্ধ-তৈল মাখাইয়া, বহুকাল পরে ভ্রমর অতি সূক্ষ্ম সোণালী-জরি দিয়া সযত্নে বেগী রচনা করিয়া পুষ্ঠে দোলা-ইয়া দিল । তাহার পর সাবান দিয়া গা ধুইয়া আসিয়া একখানা সুদৃশ্য চেক-নীলাশ্বরী সাড়ী বাহির করিয়া পরিল । কপালে একটি ভাটিয়া-টিপ এবং পায়ে আলতা লাগাইল । পুরাতন কাণের টপ দুইটি খুলিয়া তৎস্থানে পিতৃদত্ত পান্নার ছল দুইটি দোলাইল । সাজ-সজ্জা শেষ করিয়া আরসীর সামনে দাঁড়াইয়া ভ্রমর নানাভাবে একবার নিজেকে দেখিয়া লইল । তাহার পর ষ্টোভ জ্বালাইয়া চা প্রস্তুত করিয়া চায়ের বাটি-হাতে রায়সাহেবের সম্মুখে আসিয়া দেখিল, তিনি নিমীলিত-নেত্রে অর্ধ-শায়িতাবস্থায় তাকিয়ায় দেহ-ভার গুস্ত করিয়া কথঞ্চিৎ নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছেন ।

মেজের উপর চায়ের বাটি রাখিয়া, স্বামীর সম্মুখে হাঁটু-গাড়িয়া বসিয়া ভ্রমর তাঁহার কাঁধ দুইটিতে মৃদু নাড়া দিয়া কহিল—“বুঝুচ ! চা এনেছি যে ।”

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া-পড়িয়া রায়সাহেব সোজা হইয়া বসিলেন । ভ্রমরের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এ কি ! আজ এ কি রূপ !”

“আজ নব রূপ । চা-টা খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হোয়ে যাবে ।” বলিয়া ভ্রমর চায়ের কাপটা রায়সাহেবের হাতে তুলিয়া দিল ।

হাতের চা রায়সাহেবের হাতেই রহিল ; কহিলেন—“এ-বয়সে এ-রকম সাজ সকলকে মানায় না, কিন্তু তোমাকে যে কত সুন্দর দেখাচ্ছে ভোমর, তা আর কি বোলবো !”

“পরে বোলো এখন ; চা-টা আগে খেয়ে নাও ; আমি তাম্বাক সেজে আনি ।”

ব্যস্ত হইয়া রায়সাহেব বলিলেন—“কর কি ! এই রূপ নিয়ে তুমি সাজবে তাম্বাক ! বেটাকে সাজতে বলো ।”

“তোমার তাম্বাক সাজতে গেলে, এ রূপ আমার

সার্থক হবে”—বলিয়া ভ্রমর বাহির হইয়া গেল, ও কিছু পরে কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ফুঁ দেওয়ার ফলে ভ্রমরের মুখ ঈষৎ লাল হইয়া উঠিল এবং সেই মুখের উপর আগুনের আভা আসিয়া পড়িতে লাগিল।

রায়সাহেব বলিলেন—“কি জ্বলন্ত, ভোমর, কি জ্বলন্ত! এটা যদি রাতেইর অন্ধকারে হোত, তা হ’লে এ-সৌন্দর্য্য হাজার গুণ ফুটে উঠতো।”

গড়গড়ার উপর কলিকাটা বসাইয়া দিয়া ভ্রমর কহিল—“চাকরী ছেড়ে দিয়ে তোমার দেখছি মাথার দোষ ঘটবার উপক্রম হ’ল।”

“তুমি বোসো ভোমর, বোসো; এখন ত আর কোন কাজ নেই। আমার কাছে খানিক বোসে থাকো।”

“দাঁড়াও, বসচি”—বলিয়া ভ্রমর বাহির হইয়া গেল এবং ও-ঘর হইতে একটা মলিন ছেঁড়া ব্লাউজ হাতে-করিয়া আনিয়া রায়সাহেবের সম্মুখে আসিয়া বসিল; কহিল—“তুমি তামাক খাও, আমি বোসে বোসে এইটে সেলাই কোরে ফেলি।”

“কি ওটা?”

“একটা পুরোণো ব্লাউজ। পিঠের দিকটায় ছিঁড়ে গেছে। সেলাই কোরে গায়ে দোবো।”

“তোমার এই সাজ-সজ্জার সঙ্গে ঐ ছেঁড়া ব্লাউজ।”

“তাতে কি; কাজ চোলেই হ’ল। এমন জ্বলন্ত মোটর-গাড়ী যদি এই অ-ভব্য বাড়ীতে বে-মানান্ না হয়, তা হ’লে এই সাজ-সজ্জার সঙ্গে এ-ও বে-মানান্ হবে না।”

রায়সাহেব হাঁ করিয়া ভ্রমরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ভ্রমর কহিল—“তোমার পেটটা মোটা হ’বার সঙ্গে-সঙ্গে মাথাটাও কিঞ্চিৎ মোটা হ’য়েচে। বুদ্ধি-ভুদ্ধি একেবারে ভোঁতা হ’য়ে আসচে; একটু শাণ দিয়ে না নিলে আর চলচে না।”

“তোমার প্রেমের শাণ-চক্রেই ত আমার কায়-মন-প্রাণ”—এই পর্য্যন্ত বলিয়া, রসিকতাটা বেশ গুছাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াও রায়সাহেব আর শেষ রক্ষা করিতে পারিলেন না; শুধু হি হি শব্দে খানিক হাস্তরস ঢালিয়া কহিলেন—“তা হ’লে আমার নিয়ে তোমার মুন্সিল হ’লো দেখচি; ইয়াগা ভ্রমরবালা?”

“মুন্সিল কিছুই নয়। একটু পড়িয়ে-শুনিয়ে নিতে হবে আর কি; কষ্ট কোরে আমাকে দিন-কতক মাষ্টারী কোরতে হবে।”

“তাই করো।”

“দাঁড়াও, বেত্ আনি”—বলিয়া ভ্রমর বিড়ানা হইতে হাত-পাখাটা তুলিয়া লইয়া কহিল—“আপাততঃ বেতের বদলে পাখার বাঁটের দ্বারাই কাজ চ’লতে থাকুক।”

রায়সাহেব তাকিয়ায় ভর দিয়া অর্ধশয়ান অবস্থায় গড়-গড়ার নল টানিতেছিলেন আর দারুণ গ্রীষ্মজনিত উত্তাপে তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘামিয়া উঠিতেছিল। ভ্রমর সম্মুখে বসিয়া পাখার দ্বারা তাঁহাকে বাতাস করিতে করিতে তাঁহার মাষ্টারী শুরু করিল।

বহুক্ষণ ধরিয়া বাতাস করিতে করিতে ভ্রমর পাঠদান করিল আর ছাত্র তামাক টানিতে টানিতে পাঠগ্রহণ করিল। এই পাঠদান ও পাঠগ্রহণের ফলে ইহাই স্থির হইল যে, রাস্তার টানে বরাবর রেলিং বসানো হইবে, মধ্যে লোহার ফটক হইবে। বাহিরের দিকের জানালা-দরজাগুলির বেশীর ভাগই খুলিয়া ফেলিয়া হাল-ক্যাসানের লাগাইতে হইবে; উপর ও নীচের দালানে মার্বেল পাথর দেওয়া হইবে। এ-সব ছাড়া তেতালার এক কোণে রাস্তার দিকে একটা ছোট গোলাকার ঘর তৈয়ার হইবে, যাহার মাথাটা হইবে গম্বুজের মত গোল। বলা বাহুল্য যে, সমস্ত কাজের পর, সমস্ত বাড়ী চুণ-কাম ও রং-কাম হইবে।

ভ্রমর বলিল—“বাইরের দেওয়ালে কি রং দেবে? সাদা চুণকাম?”

রায়সাহেব কহিলেন—“না না, গোলাপী কি হলদে।”

“রাম-রাম! বাইরেটায় সব সবুজ রং হবে।”

জোড়-হাতে বিষ্টুচরণ আসিয়া কহিল—“মা!”

ভ্রমর কহিল—“কি রে বিষ্টু?”

“বলচি কি মা, এমন রাজ-পরিসদ্ বাড়ী হবে, ফটকে বাবুর নাম নেকা থাকবে না? সেটা মা নিকতেই হবে। আমার তা’হলে কি কাজ থাকবে? আমি যে রোজ ভিজ্জে গামচা দিয়ে তা পরিষ্কার করব মা!”

কথাটা যুক্তিবদ্ধ বটে। ভ্রমর কহিল—“ঠিক বলিচিস্ বিষ্টু। বিষ্টুর আমাদের বুদ্ধি খুব সূক্ষ্মখু। সত্যি, তোমার নামের ট্যাবলেট একখানা মারতে হবে।”

রায়সাহেব কহিলেন—“শুধু আমার নয়; তোমার আমার দু’জনের নাম একসঙ্গে থাকবে।”

“পাগল আর কি! ভালোবাসা পাথরের গায়ে ঐ-রকম ছড়ালে, সব যে গড়িয়ে রাস্তায় পড়ে যাবে।”

অতএব স্থির হইল, দুই পাশে দুইখানি ট্যাবলেট বসিবে। একখানিতে লেখা থাকিবে—‘ভ্রমর-ভিলা’; অপর খানায় থাকিবে—‘রায়সাহেব নসীরাম সাম্যাল’।

২

দুই মাস পরের কথা।

নব-কল্বেবপ্রাপ্ত ‘ভ্রমর-ভিলা’ সৌন্দর্য্যে ঝক্-ঝক্ করিতেছে। কিন্তু রায়সাহেবের শরীর ভাল নয়। তিনি যেন বড়ই মন-মরা। তাঁহার আহার কমিয়াছে, ঘুম কমিয়াছে। সর্বদাই যেন একটা চিন্তায় মগ্ন থাকেন আর মধ্যে মধ্যে কাগজ পেন্সিল লইয়া কি সব হিসাব করেন।

ভ্রমর কহিল—“আমার মাষ্টারীর ফলে কিন্তু তোমার লেখাপড়ায় চাড় বেড়েচে। দিন-রাতই ত দেখি অঙ্ক কষচো।”

একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া রায়সাহেব কহিলেন—“দশটি হাজার গেল ভোমর!”

“কিসের দশটি হাজার?”

“এই তোমার গিয়ে, মোটর কেনা থেকে আরম্ভ কোরে গ্যারেজ, ফটক, বাড়ী-মেরামত, গণ্ডজ-ঘর—সব নিয়ে। দশ হাজার All ready গেছে, তবু এখনো ফার্ণিচারের সব—দাম শোধ হয়নি।”

“টাকা থাকলেই খরচ হয়। কি-বাড়ী ছিল আর কি হোয়েচে দেখ দেখি। কোথায় এর জন্তে মনে আক্লাদ করবে, না—মন শুমিয়ে দিনরাত থালি বোসে থাক! মনের আনন্দে আমার অস্থলের অস্থখ সেরে গেল আর তোমাকে যে দেখছি অস্থখে ধোরলো। খাওয়া ত তোমার একেবারেই গিয়েছে।”

“আহারটা কমেছে সেটা ভালই হোয়েচে। খাওয়া বেশী—মানেই বেশী খরচ।”

“নাঃ, তোমার সঙ্গে আর আমি পারলুম না।” ভ্রমর রাগ করিয়া ও-ঘরের নতুন সোফাখানার উপর গিয়া

বসিল। রায়সাহেব পিছু-পিছু আসিয়া সম্মুখের একখানা চেয়ার-এ বসিয়া-পড়িয়া কহিলেন—“তুমি রাগ করলে ভোমর?”

“আমার পাশে এসে বোসো; তবে তোমার কথার জবাব দোবো।”

সোফার উপর ভ্রমরের পাশে গিয়া বসিলে, ভ্রমর তাঁহার হাতখানা নিজের দুই হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—“তোমার ওপর—কি কখনো রাগ করতে পারি? মাহু-ঘের বাঁচা-মরার কথা ত বলা যায় না; কবে হয় ত টপ করে মরে যাব। যে কটা দিন আছি, সিঁথেয় সিঁদূর পরে, তোমার সেবা কোরে স্নুখে-আনন্দে কাটাতে পার্নেই বাচি।”

রায়সাহেব কাতর হইয়া কহিলেন—“অমন অ-লক্ষ্যে কথা মুখে এনো না ভ্রমর! তুমি গেলে কি আমি থাকবো মনে কর? সব পুড়িয়ে দিয়ে সন্ন্যাসী সেজে লোটা-কমল নিয়ে তা হোলে হিমালয়ে চলে যাব। আমার আগেও কেউ কেউ গিয়েছিল কি না কেতাবে পড়নি? তোমার জন্তেই ত সব।”

“তবে মন-থারাপ কর কেন? টাকা-পয়সা ক’দিনের জন্তে? কিন্তু তুমি-আমি যে চিরদিনের—চিরকালের—জন্ম-জন্মান্তরের। মন-থারাপ কোরে থাকতে আছে কি? বাবা বোলেছিলেন, ঠিকুজিতে আমার এই ৪১ বছর বয়সে—”

একটু যেন আশ্চর্য্য হইয়া রায়সাহেব কহিলেন—“বয়স তোমার ৪১ বছর হ’ল?”

“তা হ’ল বৈকি। তোমার চেয়ে ত আমি আট বছরের ছোট। তবে আমার আঁট-সাঁট গড়নের জন্ত কেউ বয়স ঠাওরাতে পারে না। তাই আমার বেণী ঝোলানও খাটে, নীলাঙ্গুরী পরাও লাঞ্জে। সবাই মনে করে, বয়স আমার সাতাশ কি আটাশ। তোমারও অনেকটা তাই।”

“আমাকে কি উনপঞ্চাশের মত দেখায় না?”

“না। তোমার মত সুন্দর চেহারা ক’টা বেটা-ছেলের আছে। যেমন চোখ, তেমনি নাক, তেমনি কপাল, তেমনি—”

“কপাল নিশ্চয়ই ভালো; নইলে তোমার মত এমন ভ্রমরকে পেয়েচি।”

“তোমার মাথার টাকটা যদি একটু ছোট হোত, আর ভুঁড়িটা যদি অস্ততঃ আর্দ্রক হোত, তা হ’লে ত তোমার মত—বা’ক, বা বলছিলুম, আমার এই ৪১ বছর বয়সে নাকি একটা ফাঁড়া আছে। তা তার জন্তে—”

বাধা দিয়া, একটু ভীত হইয়া রায়সাহেব কহিলেন—  
“ফাঁড়া! তোমার?”

“হ্যাঁ। তা’ সেই জন্তেই ত এটা-ওটা নিয়ে আমোদে-আহ্লাদে থাকি। গান গাইতে জানি না, তবু মনের আনন্দে গুন্-গুন্ কোরে যখন-তখনই গুঞ্জন করি।”

“অমর—গুন্-গুন্ ত করবেই।”

“ঐ ওদের বাড়ীর ‘রেডিও’তে দিন-রাত্রিরই ত গান হোচ্ছে, তাই শুনি আর মনটায় ভারি আরাম পাই। তা, এতটা দূর থেকে কি ছাই আর শোনা যায়! তবুও বারান্দার ঐ কোণে গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে—”

“দাঁড়িয়ে থেকে—?”

“ঐ ‘রেডিও’রই একটা গানের মত—‘আমি কাণ পেতে রই—আমি কাণ পেতে রই! ও আমার আপন হৃদয়-গহন-ঘরে—”

“ঐ গানটাই ত গুন্-গুন্ কোরে তুমি প্রায়ই গাও—  
‘অমর সেখায় হয় বিবাগী, নিভৃত-নীর-পদ্ম লাগি’—তাই না? দেখো, যেন কোন দিন তুমি বিবাগী হোয়ে চোলে গিয়ে আমায় প্রাণে মেরো না।—গানটা তার পর কি?”

“কি জানি ছাই! ঐ যে বললুম, শুনতে এত ভালবাসি, তা এত দূর থেকে কি আর ভাল শোনা যায়! রেডিওর গান শুনতে আমার ভারি ভালো লাগে। তখন আমার ফাঁড়া-টাঁড়ার কথা কিচ্ছু আর মনে থাকে না।”

সোজা হইয়া গা-ঝাড়া দিয়া বলিয়া রায়সাহেব কহিলেন—“মনে রেখোও না। আমি এই ঘরে তোমার জন্তে ভাল রেডিও-সেট বসিয়ে দোবো ভোমর। তোমার স্নেহের জন্তেই আমার সব। এই হস্তার ভেতরই আমি—”

অমর বাধা দিয়া বলিল—“না না, ও-সব এখন থাক; ওর চেয়ে বরং যেটা বেশী দরকারী—তার মানে, ‘টেলিফোন’টা নিলে খুবই ভাল হয়। একটা রায়সাহেবের বাড়ী ত; ‘টেলিফোন’ না থাকলে যেন—তুমি বোসো;

এক কলকে তামাক সেজে নিয়ে আসি।”—বলিয়া অমর উঠিয়া দাঁড়াইল।

রায়সাহেব অমরের হাত ধরিয়া, মরিয়া-হইয়া কহিলেন—  
“‘রেডিও’ ‘টেলিফোন’—দুই-ই আমি এনে ফেলচি। তোমার স্নেহের জন্তেই আমার—। তুমি বোসো ভোমর।”  
তথাপি অমর এক কলিকা তামাক সাজিয়া আনিবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।

৫

অমরের শয়নঘরে অপরাহ্নবেলায় ‘রেডিও’তে কিসের একটা রক্ততা হইতেছিল। কি একটা সেলাই করিতে করিতে অমর তাহা শুনিতেন—

“.....তথাপি ভারতের মনীষিগণ ভারতের নারীকেই শ্রেষ্ঠ আসন দান করিয়াছেন। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, পুরুষের অপেক্ষা, উদারতায় নারী-হৃদয় হীনতর হইলেও, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি পুরুষকে পরাজিত করিয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে—”

ক্রিং—ক্রিং—ক্রিং—

অমর তাড়াতাড়ি দালানে আসিয়া টেলিফোনের রিসিভার হাতে তুলিয়া লইল।

—“হাল্লো; কে আপনি?...আমি হ্যাঁ, আমি অমর। খোঁড়া হয়নি তাই; খোঁড়া হোলে যাওয়া আটকাতো না; মোটর ত আর খোঁড়া হয়নি।.....কি আর বোলবো, বা’ বলো তাই।.....এসো; না এলে দুঃখিত হব।.....নিশ্চয়ই; আমার মাথার দিব্যি থাকলো।.....হাঃ হাঃ হাঃ! সে-কথা তোমাদেরই খাটে; আমরা ত এখন বুড়ীর দলে।.....ঘুমুচ্ছেন।.....মনে যদি করি, ঘরের ভাত না হয় বেশী করেই খাব।.....আচ্ছা।...আচ্ছা, আচ্ছা।”

রিসিভারটা রাখিয়া দিয়া, ঘরের মধ্যে আসিয়া সেলাই-এর কাজটা হাতে লইয়া বসিতেই, বিষ্ট্ৰচরণ ব্যস্ত ভাবে আসিয়া কহিল—“মা, বাবু নেই!”

“নেই মানে?”

“বাবুকে কোথাও পাচ্চি না যে।”

“ও-ঘরে গুয়ে ঘুমুচ্ছেন না?”

“না।”

“তা হ’লে অল্প কোন ঘরে জাখ গিয়ে।”

“সব ঘর দেখেচি মা, কোথাও নেই তিনি।”



“নীচেও নেই।”

“না।”

“তা হ’লে বোধ হয় পাইখানায় গেছেন।”

“সব দেখেছি মা।”

“তা হ’লে কি বাইরে—কোথাও গেলেন?”

“সদর দরজা ত ভেতর থেকে খিল দোয়া রয়েছে।”

তখন ভ্রমর উপরের ও নীচের সব ঘর দেখিল। রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, বৈঠকখানা, সিঁড়ীর নীচে, আশে-পাশে, তক্তাপোষের তলায়, খাটের নীচে, কয়লা-রাখার জায়গায়, ঘুঁটের মাচায়, দেবাজের পিছনে—তন্ন-তন্ন করিয়া কোনওখানে আর খুঁজিবার বাকী রহিল না! কিন্তু রায়সাহেবকে পাওয়া গেল না। ভ্রমর একটু ভীত হইয়া পড়িল। বিষ্টক, বায়ুনঠাকুরকে, নদীর-মা বিকে এবং ‘সোফার’কে চারি দিকে সন্ধানের জন্য পাঠানো হইল।

পাঠাইয়া, ভ্রমর ছাদের উপরটা দেখিবার অভিপ্রায়ে ভে-তালায় আসিল। আসিয়া দেখিল—অদ্ভুত ব্যাপার! গম্বুজ-ঘরের ভিতর মাল-কোঁচা আঁটিয়া গলদঘর্ষ-দেহে রায়সাহেব দাঁড়াইয়া হাঁপাইতেছেন।

ভ্রমর চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল—“এ কি ব্যাপার?”

“একটু ডন্ দিচ্ছিলুম। তুমি সে-দিন ভুঁড়ি কমাবার কথা বোঝে, তাই—”

প্রবল একটা হাসির উজ্জ্বল চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া ভ্রমর মুখে আঁচল চাপিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িল।

“পারি না ভোমর; দেহটা একটু ভারি কিনা, হাঁপিয়ে যাই”—বলিয়া রায়সাহেব মাল-কোঁচা খুলিয়া ফেলিলেন। ভ্রমর কহিল—“বুক আর পেট ত ধুলোয় একেবারে ধুলিত!” আঁচল দিয়া ভ্রমর রায়সাহেবের ধুলো ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিল—“বুকের এখানটা ছোড়ে গেল কি কোরে?”

“ঐ যে বললুম, পারি না আর; কজিতে ভর রাখতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে গুয়ে পড়েছিলুম; এখানটায় খ্যাস্‌ডানী-লেগে—”

“নাঃ, তোমাকে নিয়ে আমার মরণ! ইস্! অনেকটা ছিড়ে গিয়েছে। চলো, একটু টিকার আইডিন দিয়ে

দিই-গে”—বলিয়া ভ্রমর রায়সাহেবের হাত ধরিয় দোতালায় নামিয়া আসিল।

পরদিন রায়সাহেব তাঁহার বুক ও পেটে একটা ব্যথা অনুভব করিলেন। ভ্রমর কহিল—“ঐ ডন্ দেবার জন্ত হোয়েচে। বিষ্টক বেশ ভাল ক’রে তেল মালিস কোরে দিক। আর না হয় নেপেন ডাক্তারকে একবার ডেকে আনুক।” নেপেন ডাক্তার আসিয়া রায়সাহেবকে দেখিলেন; কহিলেন—“ও কিছু নয়; একটু সরসের তেল গরম কোরে মালিস করলেই যাবে খন। ক্দিখে-টিখে, ঘুম-টুম বেশ হয় ত?”

রায়সাহেব বলিলেন—“না। ক্দিখেও নেই, ঘুমও নেই, মাঝে মাঝে বুকটা যেন খালি-খালি ঠেকে।”

“কোন-কিছু বেশী ভাবেন কি?”

“না—তা—এমন বিশেষ কিছু—”

বাধা দিয়া ভ্রমর কহিল—“ই্যা, ভাবেন বই কি। বারণ কোল্লোও শুনবেন না।”

নেপেন ডাক্তার আবার রায়সাহেবের বুক প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া কহিলেন—“বিশেষ কিছু ত পাচ্ছি না। তবে খুব weak। একটা ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, সেইটে ছুঁবেলা খাবার পর খাবেন। আর কোলকাতা ছেড়ে দিন-কতক যদি একটু কঁকায় গিয়ে থাকবার সুবিধে হয়, তা হ’লে খুবই ভাল হয়। বেশী দূরে নয়, এই কাছাকাছি কোথাও—বরানগর, দম-দম, বারাকপুর, কি বেহালার ঐদিকে। কোলকাতার জলহাওয়াটা বড় খারাপ হোয়ে উঠেছে।”

নেপেন ডাক্তার চলিয়া গেলে, ভ্রমর কহিল—“এত বলি যে, টাকার জন্তে ভেবে-ভেবে মন-খারাপ কোরো না, তা ত কিছুতেই শুনবে না।”

“টাকার জন্তে ত ভাবি না ভোমর; তোমার কাছে আবার টাকা!”

“মুখে ত বল, কিন্তু ভেতর-ভেতর ভাবতেও ত ছাড় না।”

সহাস্ত বদনে রায়সাহেব কহিলেন—“সত্যি কথা বোলবো? বেশী ভাবি না; একটু-একটু ভাবি। তা আর ভাবব না। তুমি যখন বারণ কোচ্চো, তখন আর কিছুতেই ভাববো না—একদম না।”

“আমার গায়ে হাত দিয়ে বল।”

প্রফুল্লবদনে রায়সাহেব ভ্রমরের কাঁধ ধরিয়া বলিলেন—  
—“আর ভাববো না, ভাববো না।” সঙ্গে সঙ্গে মস্তক  
আন্দোলন; যেন কালবৈশাখার ঝড়ে তালগাছের মাথা  
হুলিতে লাগিল।

ইহারই দিন দুই-চার বাদে, এক দিন ভ্রমর মোটরে  
করিয়া বেড়াইয়া-ফিরিয়া রায়সাহেবকে কহিল—“সব  
শুক্ল এ পর্য্যন্ত কত টাকা আমাদের পরচ হ’ল?”

রায়সাহেব একটু টোক গিলিয়া কহিলেন—“সে যতই  
হোক; তোমার স্নেহের জন্তই ত টাকা! তুমি যে স্নগী  
হোয়েছ, মনের আনন্দে আজ, সেই আমার সব।”

স্বামীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া ভ্রমর  
বলিল—“তবু, কত টাকা পরচ হোয়েছে বলো না, আমার  
দরকার আছে।”

“তা প্রায় ১১ হাজার হবে।”

“এগারো হাজার? এ টাকাটা আমি তুলে ফেলচি।  
ঠিকই উঠে আসবে।”

“তুমি কোথায় গিয়েছিলে বল ত?”

“কেষ্ট ঠাকুরপোর বাড়ীতে। ঠাকুরপো ৩ কাঠা জমী  
কিনেছিল ও-বছর চার হাজার টাকায়, সেটা ৭২০০ টাকায়  
বেচে ফেলে। জমীর কেনা-বেচাতেই ত মোটা লাভ।”

“তা তুমি কি.....”

“শোন; ১১ হাজার টাকা ঠিক তুলে ফেলবো। একটা  
চমৎকার বাগান-বাড়ী বিক্রী আছে বেহালায়। টাকার  
খ্যাচ্; শীগ্গীর কিনতে পাল্লে খুব সস্তায় হ’বে। বোধ হয়  
হাজার বারোর মধ্যেই হবে। পাঁচ বছর পরে তিন গুণ  
দামে বিক্রী হবে।”

“পুরোণো বিস্তৃত ত?”

“একেবারে নতুন; বক্-বক্ করচে। ঠাকুরপো যে  
দেখিয়ে নিয়ে এল। সাড়ে ৭ বিঘে জমীর ওপর বাগান। নীচে  
ওপরে ৭ কামরা ঘর, দিগ-দৌড় বারান্দা, তক্-তক্ কোচে  
পুকুর, সান-বাঁধানো ঘাট। আর কত ফল-ফুলের গাছ!  
ফুল ফুটে বাগান হ’য়ে আছে যেন একেবারে নন্দন কানন।”

রায়সাহেব ভাবিতে লাগিলেন।

ভ্রমর তাঁহার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল—“এটা  
কিনতেই হবে। বছর পাঁচেক আমরা একটু ভোগ কোরে

তারপর বেচে ফেললেই হবে। বেহালার ওদিকে ক্রমেই  
জায়গা-জমীর যে-রকম দাম বাড়চে, ওটা তখন ঠিক ৩০  
হাজার টাকায় বিক্রী হ’বে।”

তত্রাচ রায়সাহেব ভাবিতে লাগিলেন।

দুই হাতে তাঁহার কাঁধ জড়াইয়া ধরিয়া ভ্রমর বলিল—  
“আরজির একটা রায় দাও গো রায়সাহেব, নইলে  
ছাড়চি-নে।”

মৃদু হাসিতে হাসিতে রায়সাহেব বলিলেন—“তোমার  
আনন্দের জন্তেই ত আমার সব ভোমর! তা, সেই বাগান  
তোমার পছন্দ হোয়েছে?”

“খু-উ-ব,—চুড়োস্তো রকম পছন্দ হোয়েছে।”

“তা হোলে কেনা হোক।”

অতঃপর ভ্রমর স্বামীর মুখ নিজের মুখের কাছে টানিয়া-  
আনিয়া যে কার্য্যটি করিল, ও-বয়সে কাহারও তাহা  
মানায় না।

যাহা হউক, তড়িৎখড়ি ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিয়া দিম  
পনেরর মধ্যেই বেহালার সেই বাগান কেনা হইয়া গেল।  
ভ্রমর বলিল—“ডাক্তার তোমাকে কিছুদিন বাইরে থাকবার  
জন্তে ব’লেছিলেন; চল, মাসখানেক বাগানে গিয়ে থাকি।

তার পর প্রথম যে-দিন বাগানে আসিয়া রায়সাহেব  
দোতালার দক্ষিণের বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসিয়া  
গড়গড়ায় ধূম পান করিতেছিলেন, তখন ভ্রমর একরাশ  
ফুল তুলিয়া আনিয়া কহিল—“কত সুন্দর বল ত শুনি।”

রায়সাহেব কহিলেন—“ও ত সুন্দর; আর ফুলের  
মাঝখানে ভ্রমর—আরও সুন্দর। আজ তোমাকে খুব  
চমৎকার দেখাচ্ছে।”

“দেখাবেই ত; আজ যে আমি রায়সাহেবের বউ।”

বোধ হয় মানেটা রায়সাহেব ঠিক বুঝিতে পারিলেন  
না। ভ্রমর কহিল—“বুঝতে পাচ্চ না? বাড়ী, গাড়ী  
রেডিও, টেলিফোন, কাপড়-চোপড়, গয়না-পসর—কিছুই ত  
বাকী ছিল না; কেবল বাকী ছিল—এই রকম একখানা  
বাগান। তা’ও হ’ল শেষে; সুতরাং আজই ত আমি  
যথার্থ রায়সাহেবের বউ।”

প্রফুল্ল দৃষ্টিতে রায়সাহেব ভ্রমরের মুখের দিকে  
তাকাইয়া রহিলেন।

শ্রীঅলমঙ্গ মুখোপাধ্যায়।



## প্রাচীন ভারতে হিন্দু-যুদ্ধের নীতি

সৃষ্টির প্রারম্ভকাল হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিতেছে, এবং প্রলয়ের প্রাক্কাল পর্যন্ত চলিবে। নিরবচ্ছিন্ন শান্তি জগতে সম্ভব নয়, বিধাতারও বোধ হয় তাহা অভিপ্রেত নয়; কারণ, তাহা হইলে সৃষ্টির নীলা-বৈচিত্র্য থাকে না। সর্বকালেই যুদ্ধ অনিবার্য—অপরিহার্য।

আমাদের হিন্দুর পুরাণ অনুসারে সেই আদিম যুগে সুরাসুরের বিরোধ হইতে যুদ্ধের সৃষ্টি,—জাতিবিরোধের সূত্রপাত। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর কোন যুগেই ইহার অবসান ঘটে নাই; সূত্রাং এই ঘোর কলি যুগেও যে তাহা ঘটিবে, সে আশা দুর্শা।

ভগবান স্বয়ং বিভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন অস্ত্রকে সংহার করিয়াছেন। দেবতারাও অস্ত্রদের সহিত যুদ্ধে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রকার মারণাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়া শত্রু নিধন করিয়াছেন; সূত্রাং যুদ্ধ অপরিহার্য।

পুরাকালে জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে তুল্যভাবে যুদ্ধ চলিত;—এ ঘটনা প্রমাণ-প্রয়োগে প্রতিপন্ন হইলেও, বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব-পর্যন্তও অনেকে অমূলক বলিয়া মনে করিতেন। এখন আর এরূপ ঘটনায় সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই;—আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি, নূতন নূতন মারণাস্ত্রের উদ্ভাবন, আবিষ্কার ও প্রয়োগের সহিত জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সমভাবে ভীষণ ধ্বংসলীলা চলিতেছে।

প্রাচীন কালে—হিন্দু-যুগে এই যে ক্রুর হিংসা-কর্ম, ইহারও অন্তরালে অতি সূক্ষ্ম ধর্মতাব নিহিত ছিল। তখন “মারি অরি পারি যে কোশলে”—নীতির প্রতিষ্ঠা হয় নাই। হিংসারও একটা বিধি-নির্ধারিত প্রণালী বর্তমান ছিল। প্রচলিত রীতি ও নীতি উন্নত্বন করিলে জনসমাজে নিন্দাজন হইতে হইত। তখন অবশ্য নিন্দার ভয় ছিল, —সজ্জাও ছিল; এখন আর সে বলাই নাই। নিন্দা, সজ্জায় ক্রকোপ না করাই এখন তেজস্বীর লক্ষণ। এখন নিরীহ, নিরস্ত্র গ্রামিক, শ্রমিক ও নাগরিকের উপর অজ্ঞপ্রবন্ধেরক বর্ষণ নিত্য-নিয়মিত ঘটনা,—নারীর নিস্তার নাই, —অপোগও শিশুরও অব্যাহতি নাই। বীরের ধর্ম, দণ্ডেই কি।

সে-কালে ছিল বলের পরীক্ষা,—এখন হইয়াছে, যজ্ঞে যজ্ঞে—অজ্ঞে অজ্ঞে বুদ্ধির লড়াই। তখন ছিল, সমানে সমানে সম্মুখ যুদ্ধ, এখন হইয়াছে অন্তরাল হইতে অলক্ষ্যে থাকিয়া অবিচারিত ভাবে অতি নিষ্ঠুর, নির্দম, নৃশংস হত্যাকাণ্ড। যুদ্ধের নামে কশাইগিরি অপেক্ষাও ঘৃণিত, গর্হিত—এই নরনারী-শিশু-হত্যা।

এই যে যুদ্ধরূপ নিত্য নিরুপস্থিৎ হিংসা-কর্ম, হিন্দু-যুগে ইহারও একটি সুনির্দিষ্ট রীতি এবং সুপরিচালিত নীতি ছিল। রামায়ণ মহাভারতে সযত্নে অনুসন্ধান করিলে আমরা এই রীতি ও নীতির সম্যক পরিচয় পাই। এই অনাচার, অবিচার ও পাশবিক অত্যাচারের দ্বিধাহীন যুগে সেই রীতি ও নীতির কিঞ্চিৎ আলোচনায় হিন্দু-সভ্যতার উৎকর্ষ সন্মুখে আমাদের ধারণা দৃঢ়মূল হইতে পারে।

পূর্বতন হিন্দুদের সকল কর্মই ধর্মের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। যুদ্ধের ত্রায় অতীব নিষ্ঠুরাচরণও ধর্মবুদ্ধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত। উভয় পক্ষই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে কতকগুলি সাংগ্ৰামিক নিয়মের মর্যাদা রক্ষা করিতেন। শত্রুপক্ষকে পরাজিত করিবার নিমিত্ত দুর্কিষহ কষ্ট তাঁহারা কিরূপ আনন্দের সহিত অবলীলাক্রমে সহ করিতেন, ধর্মরক্ষার জন্ত প্রাণ পরিত্যাগও কিরূপ তুচ্ছ ব্যাপার বলিয়া মনে করিতেন, কি প্রকারে সেনাপতি-নিয়োগ, সেনাবিভাগ, যুদ্ধযাত্রা, ব্যূহ নির্মাণ, যুদ্ধ আরম্ভ, যুদ্ধ পরিচালন কালেও নিরুপেষ্টে বিশ্রাম করিতেন এবং যুদ্ধে মৃত ও আহত ব্যক্তিদিগের কিরূপ সংকার ও গুপ্তধা করিতেন, তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ ও পরিচয়াদি মহাভারতের ভীষ্ম ও দ্রোণ-পর্বে পাওয়া যায়।

তৎকালে যেকোন কোশলে ব্যূহ প্রস্তুত হইত, তাহা অতি-আধুনিক সূক্ষ্ম যুরোপীয় সেনাপতিদিগের পক্ষেও অতীব বিষয়াবহ। মহাবীর আলেক্সান্ডার ব্যূহ-রচনার অনেক উন্নতি করিয়াছিলেন এবং তন্নির্দিষ্ট প্রণালী অবলম্বনে কিছুকাল পূর্ব-পর্যন্তও যুরোপে ও অন্যান্য দেশে ব্যূহরচনার রীতি প্রচলিত ছিল। ঐ সমস্ত ব্যূহ-রচনার রীতি আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে

যে, ভারতবর্ষ হইতেই উহা পরিগৃহীত হইয়াছিল, এবং দেশকালানুযায়ী কোন কোন অংশ পরিবর্তিত, কোন কোন অংশ পরিবর্তিত, ও কোন কোন অংশ অপরিবর্তিত ভাবে সংরক্ষিত হইয়াছিল। ফলতঃ, পূর্বতন হিন্দুরাই যে ব্যুহরচনাপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়, এবং এ বিষয়ে সন্দেহেরও কোন কারণ লক্ষিত হয় না।

প্রাচীন যুগে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সকল বর্ণই সৈন্যশ্রেণী-ভুক্ত হইত। তাহারা একযোগে পর্বত, ধরণ্য, দেশ ও নদ-নদী অধিকার করিয়া বিস্তৃত মণ্ডল রচনা করিত। নৃপতিগণও সকল বর্ণকে অত্যাৎকষ্ট তক্ষা ভোজ্য প্রদান করিতেন, এবং সংগ্রামকাল সমুপস্থিত হইলে সৈন্যগণকে খনায়াসে চিনিয়া লইবার জন্ত তাহাদিগকে বিভিন্ন পর্যায়ভুক্ত করিয়া, বিবিধ আখ্যা, অভিজ্ঞান, ও অলঙ্কার প্রদান করিতেন।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের প্রারম্ভকালে কৌরব, পাণ্ডব ও সোমকেরা সময়-নির্দেশ পূর্বক যুদ্ধের নিয়ম নির্ধারিত করিয়াছিলেন। তুল্য যোগ অতিক্রম, অস্ত্রায়াচরণ ও প্রহারণা নিষিদ্ধ হইয়াছিল, এবং আরম্ভ যুদ্ধ নিবৃত্ত হইলেই পুনর্বার পরস্পরের প্রতি সন্তাব প্রদর্শনেরও ব্যবস্থা ছিল।

বাক্যযুদ্ধও সে-কালে একটা যুদ্ধের অঙ্গ ছিল। এ-কালেও মসিযুদ্ধ যুদ্ধের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। সেনাদল হইতে নিজস্ব হইলে কাহাকেও প্রহার করা নিষিদ্ধ ছিল। রথী রথীর সহিত, গজারোহী গজারোহীর সহিত, অশ্বরোহী অশ্বরোহীর সহিত এবং পদাতি সৈনিক পদাতির সহিত যোগ্যতা, উৎসাহ, বল ও অভিলাষানুযায়ী যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত। অতিক্রিত অথবা বিষম আক্রমণ-প্রথা অতীব গর্হিত ছিল। অগ্রে সতর্ক করিয়া পশ্চাৎ আঘাত করিতে হইত। বিশ্বস্ত ও ভয়বিহীন ব্যক্তিকেও আঘাত করা নিষিদ্ধ ছিল। যে ব্যক্তি কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া ক্ষীণশক্তি, বন্দ-বিরহিত ও সমরে পরাভূত হইত, তাহাকে আঘাত করিবার রীতি ছিল না। সারথি, ভারবাহক, শস্ত্রোপজীবী শস্ত্রোপজীবী, ভেরী ও শব্দবাদক প্রভৃতিকে কখনও আঘাত করিবার রীতি ছিল না।

ফলতঃ, প্রাচীন হিন্দুরা ধর্মযুদ্ধ দ্বারা হয় জয়, না হয় স্বর্গলোকে কৃতসঙ্কল্প হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতরণ করিতেন।

তাহাদের বিশ্বাস ছিল, জিগীষুগণ সত্য, দয়া ও একমাত্র ধর্ম দ্বারা যে প্রকার জয়লাভ করিতে পারিতেন, বলবীর্ষ্য দ্বারা তাহা আয়ত্ত করা সেরূপ সম্ভব ছিল না। যদিও সকল বর্ণই যুদ্ধে লিপ্ত হইতেন, তথাপি যুদ্ধই ক্ষত্রিয় মাত্রেয় প্রধান ধর্ম ছিল। ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া গৃহে প্রাণত্যাগ করা ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অধর্ম বলিয়া বিবেচিত হইত; শস্ত্র-ব্যবহারের ফলে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করাই তাহারা সনাতন ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন। সংগ্রামই ছিল স্বর্গ-গমনের প্রশস্ত পথ। এই পথ অবলম্বন করিয়া সকল বর্ণের লোকই উচ্ছলোক ও লঙ্কালোকে গমনের আশা করিতেন।

তথাপি শত্রুপক্ষ কর্তৃক প্রার্থিত সন্ধি বা ধনদান দ্বারা ক্ষতিপূরণের ফলে জয়লাভ করা শ্রেষ্ঠ উপায়, ভেদ-নীতি সাহায্যে জয়লাভ করা ন্যায় উপায়, ও যুদ্ধ দ্বারা জয়লাভ করা নিকৃষ্ট উপায় বলিয়া প্রকীর্ণিত হইত। নিরর্থক যুদ্ধ করা অমুচিত বলিয়া গণ্য হইত। যুদ্ধ যখন অপরিহার্য হইত, তখন হিন্দুরাজগণ শুভদিনে যুদ্ধক্ষেত্রে নির্বাচিত করিয়া শুভ লগ্নে শিবির সংস্থাপন পূর্বক শুভ মুহূর্ত্তে যুদ্ধযাত্রা করিতেন।

পূর্বাঙ্কের প্রারম্ভ হইতে সায়াঙ্কের প্রাক্কাল পর্যন্ত যুদ্ধ চলিত। সূর্যোদয় হইলে সৈন্যগণ সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিত এবং রাজগৃহবর্গ যথাবিধি প্রাতঃকৃত্যাদির শেষে পূজা-পাঠ, দান-ধ্যানাদি কার্য্য করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অরাতি সৈন্যগণ সমরোত্তত হইলে তাহাদিগকে পরাজিত করিবার উদ্দেশ্যে অর্জুন পবিত্র ও সংগ্রামাভিমুখ হইয়া দুর্গার স্তব করিয়াছিলেন। এ-কালে ও-পাঠ নাই; হিটলার ত এখান খুঁটির অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, জগৎগুরু এবং পরমেশ্বরকে জার্মান সাম্রাজ্য হইতে তিনি নির্বাসিত করিয়াছেন।

সে-যুগে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে উভয় পক্ষভুক্ত গুরুজনদিগকে অভিষাদনের রীতি ছিল। পাণ্ডবদিগের অজ্ঞাতবাসাবসান কালে দুর্যোধন মৎস্ত দেশে গমন করিয়া বিরাটের অমুপস্থিতিসময়ে তাহার ষষ্টিসহস্র গোধন হরণ করিয়াছিলেন। একাকী অর্জুন রাজকুমার উত্তরকে সারথি করিয়া, কৌরব-বীরগণের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, এবং এইরূপে আক্রান্ত গোধনসমূহ উদ্ধার করিয়াছিলেন।

যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আত্মপ্রকাশার্থ অর্জুন শর-বর্ষণে আচার্য্য দ্রোণকে প্রণিপাত করিয়াছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ শর-পরিচালনকোশলে দুইটি তাঁর একযোগে আচার্য্য দ্রোণের চরণে আশ্রয় গ্রহণ করে; এবং অপর দুইটি শর তাঁহার শ্রবণ-যুগল স্পর্শ করিয়া প্রবল বেগে অতিক্রান্ত হইলে দ্রোণাচার্য্য বুঝিয়াছিলেন, অর্জুন প্রথমে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া এই উপায়ে তাঁহার প্রত্যাভর্তন-বার্তা আচার্য্যের কর্ণগোচর করিলেন। অর্জুন দ্রোণের সম্মুখীন হইয়া, রথ হইতে অবতরণ পূর্বক, বিদ্যানাত্মসারে তাঁহাকে প্রদক্ষিণ ও অভিবাদন করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আপনি প্রথমে আঘাত না করিলে, আপনাকে কদাচ আঘাত করিব না।” দ্রোণাচার্য্য সে অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। রূপাচার্য্যের সন্নিধানে গমন করিয়াও অর্জুন তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া তাঁহার সম্মুখীন হইয়াছিলেন।

যুদ্ধান্তে কুরুবীরগণকে প্রস্তান করিতে দেখিয়া অর্জুন বিচিত্র শরসঙ্কানে পিতামহ ভীষ্ম, আচার্য্য দ্রোণ, অম্বথামা, রূপাচার্য্য ও অত্র পূজ্য কৌরবগণকে প্রণিপাত করিয়া দুর্যোধনের মহাধর্ম্য মুকুট ছেদন করিয়াছিলেন।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধান্তের পূর্বে, ধর্ম্মপুত্র বৃষ্ণিষ্টির উভয় পক্ষের সাগরতুল্য বিঘাল সৈন্তগণকে সংগ্রামে সমুজ্জত দেখিয়া কবচ ও আয়ুধ পরিত্যাগ পূর্বক রথ হইতে অবরোহণ করিয়া, ক্রতাজ্জলি, সংযতবাক্ ও পূর্বসম্মুখীন হইয়া, শত্রুসৈন্তমধ্যস্থ পিতামহ ভীষ্মের সমীপে পদব্রজে গমন করিয়া, তাঁহার চরণ ধারণ পূর্বক বুদ্ধার্থ অনুরোধ ও জয়াশীর্বাদ লাভ করিয়া-ছিলেন। তার পর পর্য্যায়ক্রমে গুরু দ্রোণ, আচার্য্য রূপাচার্য্য, এবং মাতুল শল্যকে যথাবিধি অভিবাদন পূর্বক অম্বজ্ঞা ও আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। অবশেষে রিপুসৈন্তমধ্যে যে-কেহ তাঁহার হিতসাধনে অভিলানী তাঁহাকে আহ্বান করিয়া বরণ করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং এই আমন্ত্রণের ফলে রত্নরাষ্ট্রপুত্র যুয়ৎশু তাঁহার পক্ষাবলম্বন পূর্বক কৌরবগণের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন।

তগবান্ তপনদেব অস্তাচলচূড়াবলদ্বী হইলে এবং যোদ্ধবর্গকে শ্রান্ত ও ভীত দেখিলেই উভয়পক্ষীয় সেনাপতিগণ

সৈন্তগণকে বিশ্রামের আদেশ প্রদান করিতেন। কুরুক্ষেত্রে কৌরব ও পাণ্ডবগণ নিশাকালে প্রথমে একত্র মিলিত হইয়া, পরে স্ব স্ব শিবিরে প্রতিগমন পূর্বক, পরস্পর যথাবিহিত সম্মান-প্রদর্শন, শূরগণের রক্ষা, যথা-বিধি গুপ্ত সংস্থাপন, গাত্রে শল্য অপনয়ন ও বিবিধ জলে স্নান করিয়া গীত-বাছাদি দ্বারা আয়োদ-প্রমোদ করিতেন। ব্রাহ্মগণ তাঁহাদের স্বস্তায়ন ও বন্দিগণ স্তব করিতেন। প্রধান প্রধান সেনাপতি ও নরপতি ব্যতীত বীরপুরুষগণ কেহ তখন অকারণ যুদ্ধ-বিসয়ক কোন প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতেন না। ক্ষণকাল এইরূপ আয়োদ-প্রমোদ করিয়া হস্তান্তর সকল প্রস্তুত হইলে, উভয়পক্ষীয় বীরপুরুষগণ নিদ্রাস্থখে রজনী অতিবাহিত করিয়া প্রভাতে পুনরায় যুদ্ধার্থ বহির্গত হইতেন।

সহস্র সহস্র উদ্ধা ও প্রদীপে সমুজ্জল শিবিরমধ্যে উভয়-পক্ষীয় সৈন্ত ও বাহনাদি একান্ত বিশ্বস্তভাবে রাত্রিযাপন করিত। বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া অতর্কিত আক্রমণের কল্পনাকে কেহই মনে স্থান দিতেন না। এমন কি, আহারের পর যুদ্ধক্ষেত্রেও যখন তাঁহারা শ্রান্তি অপনোদনার্থ ক্ষণকাল অবস্থান করিতেন, তখনও কেহ কাহারও প্রতি বৈরিতাব প্রকাশ করিতেন না। কুরুক্ষেত্রে অভিমন্ত্য-বধের পরদিন জয়দ্রথ-বধ হয়। সে-দিন সমস্ত দিনই অতি ভীষণ যুদ্ধ হয়। উভয় পক্ষের চিত্ত সে-দিন একরূপ বিভ্রান্ত ছিল, এবং প্রতিহিংসা-প্রদীপ্ত যুদ্ধোত্তম এতদূশ প্রবল ছিল যে, যামিনীর অধিকাংশ ভাগেও সে-দিন যুদ্ধ চলিয়াছিল। সেই ঘোর রজনীতে মহানীর কর্ণ বাসব-প্রদত্ত এক অমোঘাস্ত্র দ্বারা রাক্ষসেন্দ্র ঘটোৎকচকে বধ করিয়া অর্জুনবধের একমাত্র উপায় বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই প্রাণনাশিনী ত্রিযামার মধ্যভাগে সৈন্তগণ ক্ষত-বিক্ষত ও বধ্যমান হইলে উভয়পক্ষীয় যোদ্ধবর্গকে বাহনগণের সহিত অন্ধকার ও ধূলিপটলে সমাবৃত এবং নিতান্ত পরিশ্রান্ত ও নিদ্রাক্ষ অবলোকন করিয়া মহামতি অর্জুন তাহাদিগকে ক্রিয়ৎক্ষণ সময়ে নিবৃত্ত হইয়া সেই রণভূমিতেই নিদ্রা যাইবার অনুরোধ প্রদান করেন। কুরুকর্ম্মী কৌরবনাথ দুর্যোধনও সৈন্তগণকে বিশ্রামের আদেশ দিয়াছিলেন। সৈন্তগণ নিদ্রাক্ষ হইয়া

নিশ্চেষ্টভাবে কেহ অশ্ব, কেহ গজ, কেহ বা রথোপরি, কেহ কেহ ক্ষিত্তিতে শয়ন করিয়াছিলেন। অনেকে বাণ, গদা, খড়্গ, পরশু, প্রাস ও কবচ ধারণ করিয়াই পৃথক পৃথক স্থানে নিদ্রিত হইয়াছিলেন। এইরূপে সেই সংগ্রামস্থলে অশ্ব, হস্তী ও যোদ্ধাগণ নিতান্ত শান্ত, ক্লান্ত ও যুদ্ধে বিরত হইয়া নিঃশঙ্কচিত্তে, বিশ্বস্ত ভাবে, নিদ্রাস্থ উপভোগ করিয়াছিলেন। সেই বিরামকালে কোন পক্ষ অপর পক্ষের প্রতি ক্রুর দৃষ্টিপাতমাত্রও করেন নাই।

অনন্তর নিশানাথ সমুদিত হইলে, যখন ত্রিযামার এক ভাগমাত্র অবশিষ্ট ছিল, সেই সময় কৌরব ও পাণ্ডবগণ পুনরায় ঈর্ষচিন্তে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিলেন। আবার দুর্যোধন হইবামাত্রই উভয়পক্ষীয় যোদ্ধাগণ রথ, অশ্ব, গজ ও নরযান সকল পরিত্যাগ পূর্বক, দিবাকরের অভিমুখে করপুটে দণ্ডায়মান হইয়া, সন্ধ্যাবন্দনা সমাপন পূর্বক পুনরায় ভীষণ লোকক্ষয়কর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

সর্বকালের সমগ্র যুগের ইতিহাসে এরূপ দৃশ্য ও দৃষ্টান্ত অদ্বিতীয়।

কিরূপ দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত জয়, অথবা মৃত্যুপণ করিয়া প্রাচীন হিন্দুরা যুদ্ধ করিতেন, তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাণ্ডা যায় মাছাভারতের সংশ্লিষ্টকথন পক্ষে।

দ্রোণাচার্য্য সেনাপতি-পদে বৃত্ত হইয়া দুর্যোধনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাঁহার কি প্রিয়কার্য্য তিনি সাধন করিবেন? কুরুরাজ রথিশ্রেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে জীবন্ত গ্রহণ করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত করিবার অভিলাষ জানাইয়াছিলেন। আচার্য্য দ্রোণ দুর্যোধনের কুটিল অভিপ্রায় অবগত হইয়া সীমাবদ্ধ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, —যদি বীর্য্যশালী অর্জুন সংগ্রামস্থলে যুধিষ্ঠিরকে রক্ষা না করেন, তাহা হইলেই তিনি কুরুরাজের অভিলাষ পূর্ণ করিবেন।

সীমান্ অর্জুনের নিয়ম ছিল, কোন বীর তাঁহাকে যুদ্ধে আহ্বান করিলে তিনি তাহাকে পরাজয় না করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেন না। অমিত-পরাক্রম অর্জুনকে ধনসারিত করিয়া, যুধিষ্ঠির হইতে দূরে অন্তর যুদ্ধে ব্যাপ্ত রাধিবার নিমিত্ত তাঁহার চিরবৈরী ত্রিগর্তা-ধিপতি অর্জুনকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া রণক্ষেত্রের বহির্ভাগে তাঁহাকে সংহার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন।

পঞ্চ ভ্রাতা ও পাঁচ অযুত রথ ও তদুপযোগী সৈন্য-সামন্ত এবং যুদ্ধসম্ভার লইয়া, অতি কঠোর শপথ গ্রহণের পর তিনি এই অসমসাহসিক কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

সকলে হত্যাশন আনয়ন ও পৃথক পৃথক স্থানে স্থাপিত করিয়া কুশচীর ও বিচিত্র কবচ ধারণ করিলেন, এবং পৃথক পৃথক নিক, শস্ত্র ও বস্ত্র প্রদান করিয়া লাক্ষ্যগণের তৃপ্তিসাধন, পরস্পর সম্ভাষণ ও সমরবৃত্ত ধারণ পূর্বক অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন। পরে তাঁহারা সর্বসমক্ষে সেই হত্যাশন স্পর্শ করিয়া অর্জুনকে প্রতিজ্ঞা করতঃ শপথ করিলেন, যদি তাঁহারা অর্জুনকে বধ না করিয়া নিবৃত্ত হন, অথবা তাঁহার ভয়ে নিতান্ত ভীত হইয়া সমরে পরাজুত হন, তাহা হইলে গোহস্তা, ব্রহ্মঘাতক, মিথ্যাবাদী, মত্তপায়ী, অর্থিষাভী, গৃহদাতী প্রভৃতি পাপাত্ম্যানুপারগ ব্যক্তিদিগের জন্ত যে লোকের বাবস্থা আছে, তাহাই প্রাপ্ত হইবেন।

এইরূপে সেই অকৃতোভয় বীরগণ অতি কঠোর শপথ গ্রহণ পূর্বক অমিত-বিক্রম অর্জুনকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া স্বেচ্ছায় শূন্যে আয় নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করিয়াছিলেন।

জীবিত-নিরপেক্ষ, যশ ও বিজয়লাভার্থী হইয়া ধর্ম্মযুদ্ধ করাই ছিল ওখন সনাতন নিয়ম। কখন কখন ইহার ব্যতিক্রম ঘটত, কিন্তু সেরূপ ব্যতিক্রম সর্বথা নিন্দনীয় ছিল। কেহই তাহার প্রশংসা বা সমর্থন করিতেন না।

যুদ্ধে প্রয়োজনানুযায়ী, দেশ, কাল ও পাত্র বিবেচনা করিয়া, বলের সহিত চল ও কলের সহিত কৌশল প্রয়োগ একালেও যেমন, সে-কালেও তেমনি অবশ্যজ্ঞাবী ও অপরিহার্য্য ছিল। উপায় সর্বাপেক্ষা বলবান্। দেবরাজ উপায়-বলেই অসংখ্য দানবকে নিহত করিয়া স্বর্গরাজ্য ভোগ করিয়াছিলেন।

কৌশল প্রভাবেই বলিরাজা বদ্ধ এবং হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যকশিপু ও বৃজাসুরের বধসাধন হইয়াছিল। ত্রেতা-যুগে শ্রীরামচন্দ্র উপায়-প্রভাবেই রাক্ষসরাজ রাবণকে সবংশে ধ্বংস করিয়াছিলেন। দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণের উপায়-প্রভাবেই মহাবল-পরাক্রান্ত বিপ্রচিন্তি ও তারকাসুর নিপাতিত হইয়াছিল। উপায়-প্রভাবেই বাতাপি, ইন্দ্রল, ত্রিশিরা, স্তম্ভ ও উপস্তম্ভ নিহত হইয়াছিল।

ক্ষেত্রবিশেষে কূট-যুদ্ধেরও ব্যবস্থা ছিল। এইরূপ

প্রসিদ্ধি আছে যে, শত্রুসংখ্যা অধিক হইলে তাহাদিগকে কুট-যুদ্ধে বিনাশ করিবে। সুরগণ কুট-যুদ্ধের অমুষ্ঠান করিয়াই অশুরবৃন্দকে নিহত করিয়াছিলেন।

চিত্র যোদ্ধীর সহিত মায়ামুদ্রের বিধান ছিল। শাস্ত্রে বহুবিধ মায়ামুদ্রের বিবরণ লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বুধগণ নীতিতে ঐ সমুদয় সংগ্রামকে পাপযুদ্ধ বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছেন।

প্রমুগ্ধ, গুপ্তশস্ত্র, রথহীন, বাহনবিহীন, শরণাগত ও মুক্তকেশ ব্যক্তিদিগকে বধ করা তখন নিতান্ত ধৰ্ম্মবিরুদ্ধ ছিল। তথাপি কোন কোন তত্ত্বদণী ধার্মিক কহিয়া গিয়াছেন যে, শত্রুপক্ষীয় সৈন্যগণ পরিশ্রান্ত, শস্ত্রবিদীর্ণ, নায়ক-হীন, অধুরাত্রি সময়ে নিদ্রিত এবং আহার, প্রস্থান বা প্রবেশে প্রবৃত্ত হইলেও তাহাদিগকে বিনাশ করা অবশ্য-কর্তব্য। এ নীতি দুর্নীতি। প্রাচীন হিন্দুদিগের শাস্ত্রসম্মত

নিয়ম ছিল যে, গো, ব্রাহ্মণ, নৃপ, স্ত্রী, সখা, মাতা, গুরু এবং মৃতপ্রায়, জড়, অন্ধ, নিদ্রিত, ভীত, মদমত্ত, উন্মত্ত ও অনবহিত ব্যক্তিদিগের প্রতি কদাচ শস্ত্রপ্রয়োগ করিবে না।

হিন্দুদিগের প্রতি কর্মের মূলে ধর্ম্মের অবলম্বন ছিল। যুদ্ধ যে এমন নৃশংস হিংসামূলক হত্যাকাণ্ড, তাহাতেও প্রাচীন হিন্দুদের একটি ত্রায়ামুগত নীতি এবং ধর্ম্মামুগত নীতি নির্ধারিত ছিল, এবং তদনুসরণে তাঁহারা সতত সাধার্ম্যসারে চেষ্টা করিতেন। ফলতঃ, তাঁহাদের আদর্শ অতি উচ্চ—অতি উদার—অতি মহান ছিল। এইখানেই হিন্দু-সভ্যতার উৎকর্ষ। কিন্তু একালে পাশ্চাত্য সমাজে তাহা মূঢ়তা বলিয়াই বিবেচিত, স্তব্রাং তাঁহাদের সম্পূর্ণ উপেক্ষার যোগ্য; কারণ, ‘চোর’ না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী।’

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## স্নেহময়ী

ভাবিয়া পাইনে আমি কুল রে,

তালবাসা সত্য অতুল রে।

কার স্নেহ কার প্রীতি

সজ্জিত করে নিতি ?

সাগর ভূধর তৃণ কুল রে !

এ কি স্মৃধা-সুন্দর দৃষ্টি,

নিয়ত শোভন করে সৃষ্টি !

জীর্ণ যা গসাইয়া,

শীর্ণ যা রসাইয়া,

নিতি করি নবীনতা বৃষ্টি।

কি বিপুল কি বিশাল পৃথ্বী

সাজানই কি বিরাট কীর্ত্তি !

দৈন্ত ও মলিনতা

মুছিছে দেখিছে যেথা,

সংযত করি হাস বুদ্ধি।

অতি ছোট কীট ও পতঙ্গ,

তাহারি দেহেতে কত রঙ্গ !

অলক, তিলক, দাগ,

কি পুলক, অল্পরাগ

মাধুরীর মধুর তরঙ্গ।

ভাবি মনে দেখি এ সমস্ত

সাজানোর ভার কোথা গুস্ত।

করিয়া রেখেছে মাটা

অপরাধ পরিপাটা

রমণীর রমণীয় হস্ত।

তনয়ের রাপিতে লাবণ্য

পারে না জননী বই অন্ত

তাঁহারি আদর মিঠা

দেয় অমৃতের ছিটা

করে শ্রাম শুদ্ধ অরণ্য।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।



সুনন্দার বয়স এক এক করিয়া পঁচিশের কোঠা পার হইয়া গেল, তথাপি সে সন্তানের জননী হইতে পারিল না ! পনের বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। এই দীর্ঘ দশটা বৎসর আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া শ্বশুর কালিকাচরণের তৃপ্তি আশা তাঁহার অধীর নফে যেন নৈরাশ্রের তিমিরে বিলীন হইল।

পুল্লবধু বন্ধা। হতাশ ভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কালিকাচরণ বলিতেন, “গোবিন্দের ইচ্ছা !”

মন কিন্তু কোন প্রবোধ বাক্যেই সাস্থ্য না মানিত না ; একটা অভাবের তীব্র বেদনা তাঁক্লাগ্র কণ্টকের মত অন্তরের রঞ্জে রঞ্জে কেবলই খচ-খচ করিত। সর্বদাই মনে হইত, খাছা, জল-পিণ্ডের অধিকারবঞ্চিত বংশটা এত দিনে সত্যই লোপ পাইল ! অবশেষে আর মন স্থির করিতে না পারিয়া কালিকাচরণ ব্যাকুল অন্তরের উগ্র চিন্তাধারাটা পুত্রের গোচর করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

কোন মহৎ কার্য্যই এক দিনে সম্পন্ন হয় না। এক দিন তাহার প্রতিষ্ঠা হইলেও বহু দিন ধরিয়াই তাহার আয়োজন চলিতে থাকে।

কালিকাচরণও তেমনি তাঁহার ইচ্ছার বীজ বপন পরিবার পূর্বে মাটাটাকে যথানিয়মে উর্বর করিতে আরম্ভ করিলেন। অনেক ভাল ভাল বীজও যে মাটির দোষেই অক্ষুরিত হয় না, কালিকাচরণ সেটা বিশেষরূপেই জানিতেন ও মানিতেন।

আভাস ইঙ্গিত কিছু দিন ধরিয়া চলিতে লাগিল। শাস্ত্রযের ইহকাল পরকাল সম্বন্ধে অনেক বিচার-বিতর্ক তিনি বড় বড় পণ্ডিত ডাকাইয়া আরম্ভ করিয়া দিতেন। তাঁহার আদেশে একমাত্র বংশধর পুল্লকেও সেই সময়ে

উপস্থিত থাকিয়া পণ্ডিতমণ্ডলীর বাক-বিতণ্ডা শ্রুতিতে হইত, —যদিও সে তাহার প্রয়োজনটা ঠিক বুঝিতে পারিত না।

এক দিন কথাপ্রসঙ্গে তর্কবাণীশ মহাশয় জরৎকার মুনির উপাখ্যানটার আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ইহার মধ্যে গোপন কোন ইঙ্গিত ছিল কি না তাহা তিনিই জানেন ; তবে জল-পিণ্ডের অধিকারচ্যুত বংশের পিতৃগণ যে পরলোকে বসিয়া কতখানি উৎকণ্ঠিত চিন্তে সঙ্কট ভোগ করিতে থাকেন, তাহাই তিনি বহু শাস্ত্রীয় প্রমাণ সহযোগে সাভঙ্গরে নিবৃত্ত করিলেন।

সে রাত্রে কালিকাচরণের ভাল নিদ্রা হইল না। মুদিত নয়নসমক্ষে জরৎকারের পিতৃপুরুষগণের মত তাঁহার পূর্বপুরুষগণের পরলোকের নিডঘনাটা দপ্‌দপ্‌ করিতে লাগিল।

দিন-কয়েক তিনি গভীরমুখে জটিলতর ভাবনা ভাবিয়া অবশেষে পুল্লকে এক সময়ে কহিলেন, ‘পুল্লার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা—’

কথাটা সমাপ্ত হইতে পাইল না। শারদসুপের অগ্নি-ফুলিঙ্গের ঋায় সমীর দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। পিতার আভাস-ইঙ্গিতে সমস্তই সে উপলব্ধি করিত ; তথাপি পিতা বলিয়া যে শ্রদ্ধা তাঁহার একান্ত প্রাপ্য, তাহারই অমুরোধে এই অবাস্তিত অপ্রীতিকর আলোচনাগুলো নিঃশব্দে সে সহ করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু সহিষ্ণুতারও একটা সীমা আছে। জনকের এই স্পষ্ট উক্তিটা আর সে কোনমতেই বরদাস্ত করিতে পারিল না।

ঈষৎ রুষ্ট-মুখে, তিক্ত-কণ্ঠে সে কহিল, তাহ’লে কি করতে হবে ? পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহ ? কিন্তু যে শাস্ত্র নিজের স্বার্থটাকেই বড় করতে শিখায়, অপরের



অথ-হুংথকে বুঝতে চেষ্টা করে না, 'তাকে আমি মানি না নয়, অত্যন্ত ঘৃণা করি।—বলিয়া সে উঠিয়া গেল।

কালিকাচরণ বিমূঢ়ের মত ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। স্ত্রৈণ পুত্র এক-কথায় কিছু বিবাহে সম্মত হইবে না, অনেক বাক-বিতণ্ডা উঠিবে; অসন্তোষের তপ্ত বাতাস বহিতে থাকিবে।

এ সকলের জ্ঞাত তিনি প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু ঝড়ের মত ভীষণ-কিছু তাহার মধ্যে থাকিবে না—এটাও তিনি নিশ্চিত জানিতেন। কারণ, দালালী করিয়া তাঁহাকে লক্ষপতি হইতে হইয়াছে; কমলাকে গৃহে বন্দি করিতে পারিয়াছেন। নিজের ইচ্ছাটাকে কিরূপে অপরের স্বল্প চাপাইয়া ইষ্টসিদ্ধি করিতে হয়, সেই নিগূঢ় রহস্য তাহার জানা আছে।

সমীর তর্ক করিল না; পিতার সম্মুখে বসিয়া দুই-একটা কথা কাটাকাটি অবধি করিল না। একেবারে দুঃসহ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে কেবল যে উঠিয়া গেল, তাহাই নহে, যে শাস্ত্রানুশাসনের উপর কালিকাচরণের অবিচল নিষ্ঠা, ভীষণশ্রমের সহিত তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াই সে প্রস্থান করিল। ইহা কালিকাচরণের বুকে অপমানের আঘাতের মত বাজিল। পুত্র যদি তাহার সহিত বচসা করিত, কলহ বাধাইত, তাহা হইলে বোপ করি তিনি এমন করিয়া ক্রোধে চঞ্চল হইয়া, শাসনবজ্র উত্তোলনের দ্রুত বদ্ধমুষ্টি হইতেন না। কালিকাচরণের মুখমণ্ডল জ্বলন্ত লোহের গায় লোহিত হইয়া উঠিল। ঘন ঘন তামাক টানিতে টানিতে তিনি দুর্বিনীত পুত্রকে সমুচিত শিক্ষাদানের চিন্তা করিতে লাগিলেন; কিন্তু রাবণের মত যেমন সীতার কাতর মুখচ্ছবি দেখিয়া জটায়ুর আরণ্য গ্রাস করা হয় নাই, নিজের মৃত্যুকেই সে বরণ করিয়াছিল, তেমনি কালিকাচরণের উদীপ্ত চিত্ত সন্তানকে শাস্তি-দানের নিমিত্ত যতবারই কঠোর হইয়া উঠিল, ততবারই একখণ্ড সজল মেঘের গায় পুত্রবধু স্নানকার মুখখানা গাহার অন্তরমধ্যে ভাসিয়া-উঠিয়া সমস্ত প্রখরতাকে হুর্ভ মধ্যে ছায়াশিথ করিতে লাগিল।

কালিকাচরণ মধ্যাহ্ন-ভোজনে বসিলেন। তালবৃন্তের পাখানা হাতে লইয়া স্নানকার নিকটে বসিয়া স্বপুত্রকে স্নান করিতে লাগিল। বাতাসের প্রয়োজন ছিল না;

কারণ মাথার উপর বিজলী-পাখা ঘুরিতেছিল। কিন্তু শুধু-হাতে স্নানকার বসিতে পারিত না; এবং শাওড়ী-হীন সংসারে পিতৃতুল্য স্বপুত্রের পরিচর্য্যার ভার তাহারই উপর ন্যস্ত ছিল। বধুর আন্তরিক সেবা-যত্নটুকু কালিকাচরণের একান্ত আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী ছিল।

অল্প দিন অহায়ে বসিয়া কালিকাচরণ বৌমার সহিত হাসি-গল্প করিতেন; সম্মুখে সম্মুখের নানা কথা কহিতেন; আজ কিন্তু অত্যন্ত উন্নয়ন হইয়া, গম্ভীর মুখে আচমন শেষ করিয়া নিঃশব্দে ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্বপুত্রের জলদজাল-সমাচ্ছন্নবৎ আঁধার মুখের পানে চাহিয়া স্নানকার কোনও কথা কহিতে পারিল না; অপরাধীর মত কুণ্ঠিত ভাবে হাত-পাখানা দ্রুত সঞ্চালনে বাতাসটা একটু জোরে জোরে দিতে লাগিল।

কালিকাচরণ কহিলেন, থাক।

স্নানকার পাখা নামাইল।

নীরবতার মাঝে ভোজনটা শীঘ্র শেষ হইয়া যায়। আহার প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছিল; কালিকাচরণ হঠাৎ মুখ তুলিয়া-চাহিয়া কহিলেন, জান বৌমা! আমাদের হিটু'র মেয়ের বৈশিষ্ট্য কোন্‌খানে? স্বামীর জ্ঞাতারা যত ভাগ্যস্বীকার করে, এমন আর কোন জাতির মেয়ে পারে না। পারে কি? সমীর তো মস্ত পণ্ডিত, অনেক ইতিহাস পড়েছে; তাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো। আর এত দুঃখের—দুর্ভাগ্যের মধ্যেও আমাদের এই গৌরবের বস্তুটা আজও অটুট আছে—উজ্জলই আছে। কেন, জান মা? বিবাহটাকে আমরা একটা জন্মের বন্ধন ধরি না; জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ বলেই মেনে থাকি।—সেই কথাই বলছি, মা!—বলিয়া তিনি ভোজনের অবশিষ্ট দুই-এক গ্রাস শেষ করিতে লাগিলেন।

এইটুকু সময় যে পুত্রবধুর নিকট হইতে একটা উত্তরের প্রত্যাশায় তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন, স্নানকার তাহা বুঝিল; কিন্তু মুখ দিয়া তাহার একটা শব্দও বাহির হইল না: কণ্ঠ হইতে তালু অবধি যেন শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল! স্বপুত্রের কথার অন্তরালে যে ইচ্ছিতটা ছিল, তাহার অতি প্রচ্ছন্ন অভ্যাসেই স্নানকার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুত হইয়াছিল। ললাটের স্বেদবিন্দু স্থূল মুক্তাদলের মত ফুটিয়া উঠিতেছিল। অবনত-মুখেই সে কণ্ঠপুত্তলিকা-বৎ নির্বাক বসিয়া রহিল।

কালিকাচরণের আহাৰ শেষ হইয়া গেল। ভোজন-পরিভূক্তির উৎসার তুলিয়া তিনি আচমন করিতে চলিলেন; একটু পরেই চটীজুতার শব্দে বুঝা গেল—তিনি বহি-বাটীতে প্রস্থান করিলেন। স্নানক্ষণে কিছু সে-দিকে হুঁস রহিল না; আড়ষ্টের মত সেইস্থানেই সে বসিয়া রহিল। মধ্যাহ্ন অপরাহ্নের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল; শীতের দিবালোক স্নান হইয়া আকাশ হইতে যেন একটা দুঃসহ বিষমতা ঢালিতে লাগিল।—সে দিকেও স্নানক্ষণ লক্ষ্য ছিল না।

দাসী উদ্ভিষ্ট স্থানটা পরিক্ষার করিতে আসিয়া অবাক হইয়া গেল! সন্নিহ্নে গালে ছাত দিয়া কহিল, ই্যা বোমা! তুমি মাটির ঢেলার মত এমন চুপটি ক'রে বসে' আছ! বলি, লক্ষীর দানা-ছুটো কখন পেটে যাবে? বেলা যে গড়িয়ে গেল, মা!

স্নানক্ষণ চমক ভাঙ্গিল। 'যাই'—বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইবার সঙ্গে-সঙ্গেই মাথাটা তাহার ঘুরিয়া সারা দেহটা ঝিম্-ঝিম্ করিয়া উঠিল; পা আর সে বাড়াইতে পারিল না। 'ধপ্' করিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল।

ও কি—ও কি! বোমা, প'ড়ে গেলে না কি?—ভয়ে দাসী চেঁচাইয়া উঠিল। অল্প পরিচারিকারা শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিল। সমস্তের সকলেই প্রশ্ন করিয়া উঠিল, কি হলো? বোমা, কি হলো?

নিশ্চিন্ত মুখে, ক্লান্ত কণ্ঠে স্নানক্ষণ কহিল, না! ও কিছু নয়! মিছে তোরা গোল করিসনি—

কুমুর-মা কহিল,—মাথাটা বুঝি ঘুরচে—একটু জল দেব?

—ই্যা, তাই দে—বলিয়া স্নানক্ষণ তাহার হাত হইতে খানিকটা জল লইয়া মাথায় চাপড়াইয়া দিল।

সরী কহিল,—তা আর ঘুরবে'নি মাথা? বলে, চক্ষে মাস্তুম শরসে-কুল জাখে! মেয়ে-মাস্তুমের সব চেয়ে বড় ৩য় সতীনের ভয়—

কুমুর-মা কহিল, কথায় বলে, সোয়ারী যমকে দেয়া যায় তো সতীনকে নয়—

নিদারুণ অপমানে স্নানক্ষণ চোখ-মুখ নিমেষে জলন্ত ধূলার জ্বালায় লোহিত হইয়া উঠিল; গাত্রে কে যেন জল-বিটুটা ঘষিয়া দিল! ক্রুদ্ধের সে কহিল,—চুপ্ কর

হারামজাদীরা!—বলিয়া কোন-মতে উঠিয়া সে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

পাচক আসিয়া দরজার নিকট দাঁড়াইল; কহিল,—বোমা খাবে কখন? অনেকটা বেলা—

কথাটা শেষ করিতে না দিয়া স্নানক্ষণ তাহাকে ধমকাইয়া উঠিল।

অপ্রত্যাশিত বকুনীতে সেই নিরীহ উৎকলবাসী ভীত হইয়া আমতা-আমতা করিয়া কহিল, এতটা বেলা অবধি আপনি যদি না খাও বোমা, অসুখ-বিসুখ—

এবারও তাহার বক্তব্য শেষ হইতে পারিল না; গম্ভীর কণ্ঠে স্নানক্ষণ কহিল, এইখানেই দিয়ে যাও—

ঝি আসিয়া আসন পাতিয়া ভোজনের স্থান করিয়া দিল। আহাৰে বসিয়া স্নানক্ষণ প্রত্যেক বাজনের দোষগুণ, ক্রটি-বিচার করিয়া তাহার সমালোচনা করিয়া খাইল। তাহাকে এমন গভীর পরিভূক্তির সহিত খাইতে য়েরা ইতিপূর্বে কখন দেখে নাই।

নির্বোধের দল এ-কথা ভাবিলেও, যাহার এতটুকু বুদ্ধি আছে, সে-ই বুঝিবে, দম-দেওয়া কলের পুতুল যতই হাত-পা নাড়িয়া খেলা করুক না কেন, তাহাতে যেমন প্রাণের স্পন্দন থাকে না, এ উল্লাসের মাঝেও তেমনি আনন্দের অমুভূতি ছিল না।

অবশ্য, ইদানীং আহাৰে স্নানক্ষণ অগ্নিমান্দের লক্ষণ দেখা যাইত; তাহা লইয়া কেহ অন্ত্রযোগ করিলে, অল্প একটুখানি হাসির সুরে সে উত্তর করিত, কত আর খাব—খেয়ে-খেয়ে, কি রকম মোটা হ'য়ে উঠিচি দিন দিন—

কথাটার ভিতর অতিরঞ্জনের দোষ কিছু-বা থাকিলেও মিথ্যা উক্তি ছিল না; এবং স্নানক্ষণ মনের আকাশ যে আনন্দের দীপ্তালোকে সমুজ্জ্বল নহে, পরস্তু একটা দুঃখের মেঘই ছায়াপাত করিয়াছে—সেটুকু সকলে মনে মনে বুঝিলেও এই স্মৃতীর আত্মমর্য্যাদাসম্পন্ন বধুটির কাছে যুখে কেহ কদাচ তাহা প্রকাশ করিতে সাহসী হইত না।

কিন্তু স্নানক্ষণ অন্তরের মেঘখানা, বাহিরেও যে তাহার কাল ছায়া ফেপিতেছিল, সে-কথা সে স্বয়ং জানিতে না পারিলেও পাঁচ জনের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। আশু জল-ঝড় যে অনর্পের মতই সৌভাগ্যবতী বধুটির ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটাইবে, তাহার সঙ্কেত কাজলা আকাশের

বিদ্যাৎ-হ্যতির মত রহিয়া রহিয়া সকলের চিত্তে জাগাইয়া তুলিতেছিল।

সরী-ঝিএর মুখ দিয়া সর্বপ্রথম সেই আভাসই সুনন্দার কর্ণগোচর হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিতে পাইল, তাহার ভাবনা লইয়া সে একাই পীড়িত নহে, অনেকেই দুঃখিত; কিন্তু সৌভাগ্যের কোলে যাহারা লালিত, অপরের ঈর্ষ্যা তাহাদের গায়ে বাজে না; কেবল তাহারা আঘাত পায় অস্ত্রের সহায়ত্বীতে। ব্যথিত চিত্তকে সেইটাই যেন আঘাত করে নির্যাতনের মত।

সন্ধ্যায় সমীরের সহিত সাক্ষাৎ হইতেই সুনন্দা কাদিয়া ফেলিল। হাত-জোড় করিয়া কহিল, তুমি বিয়ে কর, যা কর, এমন ক'রে দাসী-চাকরের কাছে আমাকে হীন ক'রে তুলো-না।

সমীর হতভম্ব হইয়া সুনন্দার অশ্রু-ভারাক্রান্ত চক্ষুর দিকে চাহিয়া কহিল;—বিয়ে কর! তার মানে?

আদ্র্শ্বরে সুনন্দা কহিল, মানে যাই থাক, সে আমার অদৃষ্ট; কিন্তু পাঁচ জনের সামনে—না, কখন না—তুমি আমাকে করুণার পাত্রী করতে পাবে না।

সমীর হাসিয়া ফেলিল। পত্নীর হাত-ধরিয়া তাহাকে টানিয়া নিজের পাশে বসাইয়া কহিল, দেখচি, বাবার মত তোমারও মাথা গারাপ হ'য়ে উঠেছে।

প্রভাতের মুক্ত আলোক-ধারার মত এই স্নিগ্ধ হাস্য-ধারা কিন্তু সুনন্দাকে শান্ত করিতে পারিল না। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর কণ্ঠে সে কহিল, কিন্তু—তুমি তো এক দিন আমায় বিয়ে করতে চাওনি—

সবিস্ময়ে সমীর কহিল, তার জন্তে এই বছর-দশেক পরে হঠাৎ এ মাথাব্যথা কেন?

সুনন্দা কয়েক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, সকলে বলে—তুমি আবার বিয়ে করবে—

বিরক্ত-স্বরে সমীর কহিল, আমি বলেছি কিছু?

কিন্তু তুমি তো ওদের জেদের কাছে না বলতে পারবে না। না বলতেও তোমায় কেউ দেবে না। সে-দিন পসীমা প্পষ্টই তো ব'লে গেলেন, বাপের বংশ মুছে যাবে, —এ কি কেউ গাইতে পারে?

সমীর অবজ্ঞায় হাসি হাসিয়া কহিল, সেই আতঙ্কে কি তোমার ফিটের মত হ'য়েছিল দুপুর-বেলা?

নত নেত্রে অঞ্চলের একটা হুতা ছিড়িতে ছিড়িতে সুনন্দা কহিল, হ্যাঁ, তাই!

পত্নীর দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়া সমীর কহিল, না নন্দা, তোমার কোন ভয় নেই। আমার এ-কথা তুমি বিশ্বাস করতে পার।

কালিকাচরণের বহুমূত্র-ব্যাধি আচম্বিতে প্রবল হইয়া উঠিল। চিকিৎসকেরা পরামর্শ দিলেন, পূর্ণ বিশ্রাম—দৈহিক, মানসিক উভয় দিকেই; উগ্র চিন্তা হইতে সাংঘাতিক অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে।

অপরাজে পরিশ্রান্ত তপনের আলোর মত একটা নিশ্চিন্ত হাসি কালিকাচরণের ওষ্ঠপ্রান্তে গড়াইয়া পড়িল।

সে-দিন কথায়-কথায় কালিকাচরণ বধুকে গল্পচ্ছলে বলিলেন, আমার প্রপিতামহের দুই সংসার ছিল। প্রথমটার কোন সন্তানাদি না হওয়াতে দ্বিতীয়াকে তিনি এনেছিলেন বংশ-কামনায়; কিন্তু জান বোমা, ঠাকুর্দামণাই আমাদের গল্প করতেন, বড়মাকেই তাঁরা গর্ভধারিণীর চেয়ে বেশী ভাল-বাসতেন। সংসারে কর্ত্তী ছিলেন বড়মা। আমার প্রপিতামহ তাঁর পরামর্শ-ছাড়া একটি সামান্য কাজও কখন করতেন না। বলতেন, ক্রিয়া-কর্ম্মে, উৎসবে, ব্যসনে, পূজা-অর্চনাতে সহধর্ম্মিণীর আসন তো বড়-গিন্নীর; ছোটমা চিরকালই বধু র'য়ে গেলেন। মরণকালে আক্ষেপ ক'রে ব'লেছিলেন, বড়গিন্নীকেই মা-করতে আমি সংসারে এনেছিলুম।—গল্প শেষ করিয়া কালিকাচরণ সহসা তন্ময় শ্রোতাকে মচকি হ করিয়া ডাক দিলেন, বোমা!—কালিকাচরণের স্বর গাঢ়।

জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে বধু চাহিতেই তিনি কহিলেন, বোমা, আমার সমস্ত বিষয়-বৈভব তোমায় লিখে দিচ্ছি—তুমি শুধু একটি অমুমতি আমায় দাও—

কালিকাচরণ থামিলেন।

প্রস্তর-পুত্তলীর স্থায় নির্নিমেস নেত্রে রুদ্ধনিঃশ্বাসে সুনন্দা চাহিয়া রহিল।

মিনতিপূর্ণ স্বরে কালিকাচরণ কহিলেন, সমীরের বিয়েতে তুমি অমুমতি দাও। আমাদের এই প্রাচীন বংশে জল-পিণ্ডের অধিকারী যেন লুপ্ত না হয়। বোমা, তোমার কাছে আমি এইটুকু ভিক্ষা চাই;—তুমি সম্মতি দাও, মা!

একটা প্রচণ্ড ক্রন্দনকে বুকের ভিতর চাপিয়া রাখিয়া  
অবিচলিত স্বরে স্নান্দা কহিল, না।

সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভ পদবিক্ষেপে সে কক্ষ ছাড়িয়া চলিয়া  
গেল, এবং মুহূর্ত মধ্যে অদৃশ্য হইল।

কালিকাচরণের গুহ্য হইতে আর কোন শব্দ নিঃসারিত  
হইল না। ফুঁ দিয়া আলো নিবাইয়া দিলে চক্ষুর পলকে  
যেমন কক্ষের চেহারাটা পরিবর্তিত হইয়া যায়, তেমনি  
উদীপ্ত আশায় সমুজ্জ্বল মুগধানা তাঁহার পলকে যেন  
মসীলিপ্ত হইয়া গেল।

অনশেনে কালিকাচরণ তাঁহার উইলে লিগিলেন, পুত্র  
ও পুত্রবধু যত দিন জীবিত থাকিবে, এই দশ লক্ষ টাকার  
সম্পত্তির উপমহ সমস্তই তাহার ভোগ করিবে। কিন্তু  
উভয়ের অনন্তমানে এই সম্পত্তি দুই অংশে বিভক্ত হইবে,  
এবং তাহার এক অংশ থাকিবে যক্ষ্মানিবারণী ধন-  
ভাণ্ডারে, অবশিষ্ট অংশের অধিকারী হইবে তাঁহার জ্ঞাতি  
মাতৃপুত্র।

উইলের খন্ডা লেখা হইলে কালিকাচরণ পুত্রকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কিছু বলবার আছে?

মাথা নাড়িয়া সমীর কহিল, না।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, যেন কতকটা জবাব-  
দিহির ভঙ্গিতেই কালিকাচরণ কহিলেন, সবটা দেশের  
কার্য্যে দান না ক'রে ওদেরও কিছু দিয়ে যাচ্ছি, তার কারণ,  
ওদের গায়ে তবু ছিটে-কোটা রক্ত আমাদের আছে।  
লোকে বলবে এক গোত্র, একই বংশ! মরলেও অশৌচ  
ওরা পালন করবে।

স্নান্দা স্বপ্নের কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছিল।  
তাঁহার পানে চাহিয়া কালিকাচরণ কহিলেন, বোমা,  
তোমার কিছু বলবার আছে? যদি কিছু বলতে ইচ্ছা হয়,  
সঙ্কোচ ক'রো না—বল মা!

স্নান্দা একটা উল্লসিত নিঃশ্বাসকে কোনমতে চাপিয়া-  
রাখিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, না, আমার কিছুই বলবার নেই।

কালিকাচরণ কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে চক্ষু মুদিয়া রহিলেন।  
নির্মীলিত নেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল—অর্ত্তাতের কত  
অসংখ্য ছবি, নিরালা মনের কত আকাশ-কুসুম রচনা!

নিঃশব্দে অন্তরের উচ্ছ্বাসটাকে সম্বরণ করিয়া কালিকা-  
চরণ শাস্তকণ্ঠে পুত্রকে কহিলেন, তা হ'লে তোমাদের

কোন অসম্মতি নেই বুঝলুম।—রজত, তুমি তাহ'লে  
ওটাকে পাকা ক'রেই এনো।

রজত কালিকাচরণের আংশিক সম্পত্তির ভবিষ্যৎ  
অধিকারী, দূর-সম্পর্কীয় মাতৃপুত্র;—‘যে আক্ষে’ বলিয়া সে  
আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সেই দিন রাত্রি হইতেই কালিকাচরণের অসুস্থতা  
বাড়িয়া উঠিল। উইল স্বাক্ষর করিবার পরও তিনি তিন  
দিন বাঁচিয়া ছিলেন। অর্দ্ধ-আচ্ছন্ন চৈতন্য, তথাপি যখনই  
সংজ্ঞা আসিয়াছিল, তখনই পুত্র ও পুত্রবধুকে বাগ্নভাবে প্রণাম  
করিয়াছিলেন, উইল তিনি বদল করিবেন কি না?  
অন্তিমকালে ভগবানের নাম অপেক্ষা এই প্রণামই যেন  
তাঁহার অধিকতর প্রাক্ষণীয় হইয়াছিল। হায়,  
স্নেহমুগ্ধ বৃদ্ধ!

কিন্তু সেই একই উত্তর পুত্র ও পুত্রবধু উভয়েরই গুহ্য  
ভেদ করিয়া প্রত্যেক বারই বাহির হইয়াছে;—না,  
আবশ্যক নাই।

কিন্তু যে-মুহূর্ত্তে কালিকাচরণের শেষ নিঃশ্বাস নিঃসারিত  
হইল, এবং তাঁহার নির্মীলিত নয়ন-পল্লব মহানিদ্রার  
আশ্রয়ে চিরশান্তি লাভ করিল, হৃৎপিণ্ড দেহের সকল  
যন্ত্রণার অবসানে নিষ্পন্দ হইয়া গেল—মৃত্যুর সেই ভয়াবহ  
চিহ্নাক্ত পিতৃ-মুখখানি সমীর যতবারই অগ্রজলে ভাসিতে  
ভাসিতে আকুল হৃদয়ে দেখিতে লাগিল, ততবারই সেই  
নিদারুণ ভ্রম স্মৃতিষ্ক শরের মতই তাহার মস্ত ভেদ করিতে  
লাগিল; সেই ভয়ঙ্কর ভুলটার জন্ত কেবলই তাহার মনে  
হইতে লাগিল,—সে এ কি করিল? প্রচণ্ড আত্মা  
ভিমানের বশবর্ত্তী হইয়া, স্নেহপূর্ণ বক্ষে আঘাত করিয়া  
আত্মঘাতী হওয়ার মত এ কি কঠিনতম ছবুচ্ছিন্ন তাহাকে  
গ্রাস করিল? কেন সে বলিল না, আমায় যা দিয়ে  
যেতে চাও বাবা, নিঃস্বস্ত হ'য়েই দিয়ে যাও? এমন ক'রে  
দানের মাঝে গ্রহণের ব্যবস্থা রেখ না। পুত্র সে; দাবীর  
জয়ধ্বজা তুলিবার অধিকার তাহারই ত সর্ব্বাপেক্ষা বেশী।

কালিকাচরণের পরলোকে প্রস্থানের পর স্নান্দার  
মনটা দিনে দিনে ক্রমশঃই ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল।  
স্বপ্নের যে প্রশান্ত চিত্তে অস্তিমের শেষ নিঃশ্বাস ফেলিতে  
পারিলেন না, এই ক্ষোভই তাহার ব্যথিত চিত্তে অক্লেশের

মত বিঁশিয়া অহরহ অসহ যন্ত্রণা দিতে থাকিত। এই বিপুল বিষয় বৈভব, স্বামী তাহার সম্পূর্ণ অধিকারী হইতে পাইল না! কিন্তু কার জন্ত এমন হইল? সেই চিন্তাটাই অমুক্ণ স্নানদার বুকের মাঝে খচখচ করিতে থাকিত। একটা নিদারুণ মনস্তাপ নিঃশব্দে তাহার অন্তরের পরদায় পরদায় ভরিয়া উঠিত। থাকিয়া থাকিয়া স্নানদার মনে হইত—সে লোভী, বড় লোভী: সে প্রচণ্ড স্বার্থপর! নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত সংসারে সে কাহারও মুখের দিকে চাহিল না, বিন্দুমাত্র মমতা করিল না। নির্মম নির্ভরের মত অবিচলিত চিত্তে নিজের পণ্ডিট করিয়া রাখিল। কিন্তু এই এতখানি চিন্তার সঙ্গে স্নান্দা আপনিই ভয়ানক অন্ধ হইয়া যায়; চিন্তার এই অত্যন্ত ভাবনারাশি, বিবেকের এই অত্যাশ্রয় ভংগন—এ সকল স্বপ্নের অন্তিম নিঃশ্বাস-পতনের পূর্ব-মূর্ত্ত অবধি কোন্ অজ্ঞাত স্থানে অবস্থিতি করিতেছিল? স্নান্দা যে এই অতীব বিষয়াবহ বক্তৃতাশির অন্তিম অবধি জানিত না!

স্নান্দা কি ভাবে নাই? সে অনেক ভাবিয়াছিল। নিজের অজ্ঞায়ের—স্পষ্ট না হউক, অস্পষ্ট ছবিও তাহার মানস-নেত্রে একটিবারও প্রতিভাত হয় নাই। তন্ন তন্ন করিয়া অন্তর সে বহুবার বিশ্লেষণ করিয়াছে। কিন্তু আজ যে বস্তুটা কেবলই স্বার্থের কালিতে লিপ্ত ও অচ্ছিন্ন মসিময় ঠেকিতেছে, সে-দিনের চিন্তার মাঝে তাহা এতটুকু ঔজ্জ্বল্য হারায় নাই! সংসারে প্রত্যেক নারীই যাহা করিয়া থাকে, সে তাহাই করিয়াছিল। স্নান্দা উপন্যাসের নায়িকা নহে, বাস্তব জগতেরই সে এক জন রমণী। তবে কেমন করিয়া সে সপত্নী আনিবার অমুমতি দিবে? ভিক্ষা যতই আকুলতামাখা হউক, মিনতি যতখানিই দুঃসহ কাতরতাপূর্ণ হউক না কেন, তবুও সেই প্রার্থনা-পূরণের জন্ত কেহ হাসিমুখে নিজের মস্তকচ্ছেদ করিতে পারে না। যে চাহিতে আসে তাহাকেই বিকৃতমস্তিষ্ক উন্মাদ ভাবিতে চিত্তমূর্ত্তের জন্ত কুণ্ঠিত হয় না।

কিন্তু আজ মনের আকাশে চিন্তার রং পরিবর্তিত হইয়াছে; একটি বাস্তবের অন্তিমের চিরশান্তি গ্রহণের সঙ্গে স্নান্দার ভাবনারাশিও যেন পরিবর্তিত হইল। যে পুরী

আঁধারে আবৃত ছিল, সূর্য যেন সেই দিকেই উদিত হইতেছে! সেই বিচ্ছুরিত বর্ণচ্ছটার পানে চাহিয়া অজ দিক্ সন্ধ্যার আঁধারে মলিন, স্ত্রিয়মাণ প্রতীত হইল।

স্নান্দার মনে পড়ে, ফেলে-আসা দিনগুলো! স্বপ্নর কনে দেখিয়া তাহাকে বুকের নিকট টানিয়া লইয়া স্নেহভরে পিঠ চাপড়াইয়া মমতাস্র কণ্ঠে কহিয়াছিলেন, মা লক্ষ্মী, আমার মা হবে; আমার ঘরের লক্ষ্মী হবে।—বলিয়া কতই আদর করিলেন!

সে-দিন স্নানন্দাদের গৃহে কি আনন্দ! তার পর আশীর্বাদে দিন স্থির হইল; কিন্তু স্নান্দার সেজকালা হাসিয়া সংবাদ দিলেন, বর স্তনেণ্ডে মেয়ের রং ময়লা। বিয়ে সে করবে-না বলেছে। কালিকা বাবু ছেলের উপর তাই ভয়ানক চটে গেছেন।

জননী বসিয়া পড়িলেন; অশ্রু-প্রাবিত রুদ্ধনেত্রে কহিলেন,—নন্দা কি আমার কালো? বেশ তো, বর এসে নিজের চোখে মেয়ে দেখুক।

সারাটা দিন তাঁহাদের গভীর উৎকণ্ঠার মধ্যে কাটিল। পিতা সন্ধ্যায় সংবাদ লইয়া আসিলেন; কহিলেন,—কালিকা বাবুর ওখানে গেছলুম! সদাশয় ব্যক্তি বটে,—আর বুঝতেই পারছি মেজবো, এত লোক থাকতে ভগবান ঠর মাথাতেই বা ছাতি ধরেছেন কেন? এই তো আমি ডবল এম, এ,—কি কস্তে পেরেছি এ-নাগাত? আর উনি একটা পাশও করেননি!

ব্যস্ত হইয়া মা কহিলেন,—সে কথা যাক; কি বললে বল শুনি।

হাসিয়া পিতা কহিলেন,—একখানা কলিজা দেখালে। বললে, দেবেন বাবু অত ভয় পাচ্ছেন কেন? সমীরের ইচ্ছা নেই। ওর কলেজের বন্ধু,—ওর মামার পার্টনারের মেয়ে, তাকেই ওর বিয়ে করবার ইচ্ছা! মামাকে ও মুর্খকি ধরেছিল। আমি আজ বিকেলে ডেকে স্পষ্ট ব'লে দিয়েছি, ও-সব নভেলী আনা-চং ছাড়! কালিকা-চরণ দত্ত যাকে বোমা করবে বলেছে, তার গলাতেই তোমায় লক্ষ্মী-ছেলের মত মালা দিতে হবে। দেবেন বাবু, আশীর্বাদে ব্যবস্থা আপনি করুন গে।

জননী ঠাকুর-ঘরে পূজা দিলেন। তথাপি মনের

কোণের ভয়টা গুচিল না; কহিলেন,—হ্যাঁ গা, বাপের ভয়ে বিয়ে না হয় করলে; কিন্তু তার মনে না-ধরায় শেষে যদি আমার মেয়ের অযত্ন করে—

পিতা সহাস্ত্রে কহিলেন,—পাগল হ'য়েছ? ভদ্র-লোকের ছেলে সে; অমন উঁচু ধার মন, তাঁর ব্যাটা কি ইতর হ'তে পারে? তাই যদি হবে, সে তো বাপকে স্পষ্ট জবাব দিতে পারত। তবে বয়স-ধর্ম্ব একটা আছে বটে! একসঙ্গে পড়ে, মেয়েটাও শুনলুম ভারী স্তন্দরী। তাই যদি একবার কিছু মনে হ'য়েই থাকে—সেটা পাকা কালির লেখা ব'লে ধরবে না কি তুমি?

বাসি-বিবাহের দিন জামাতার হাত ধরিয়া কাদিতে কাদিতে জননী কহিলেন,—বাবা, নন্দা আমার বড় আদরের ধন! তোমার হাতে দিলুম, তুমি দেখো—

কথাটার মাঝে যে উহু অংশটা ছিল, সেটুকু সুনন্দা যেমন বুঝিতে পারিল, সমীরও বোধ করি তা বুঝিতে পারিয়াছিল; তাই নতদৃষ্টি উন্নত করিয়া কুণ্ঠাহীন কণ্ঠেই সে প্রত্যুত্তর করিল—আপনার কোন ভয় নেই।—সেই স্বরের মধ্যে এমন একটা আশ্বাস ধ্বনিত হইয়াছিল, যাহাতে নবপরিণীতার সমস্ত লজ্জাটুকু বিস্মৃত হইয়া সুনন্দা সচকিতে স্বামীর মুখপানে তাকাইলে চারি পাশ হইতে মুহু গুঞ্জন-ধ্বনি উথিত হইয়াছিল। প্রগল্ভ হাস্তে কেহই তাহাদিগকে লজ্জিত করে নাই। কিন্তু স্বামীর মুখ-নিঃসৃত সেই অত্য বাণীটা একান্ত নির্ভরতা সহকারে সুনন্দা বুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। দুর্ভাগ্যের কুজ্বাটিকা চকুর সম্মুখটা আঁধার করিয়া অতি নিকটের বস্তুও যেন দৃষ্টির আড়ালে ফেলিয়াছে, কিন্তু সেই ক্ষণেকের আঁধার ক্ষণেকেই বিলীন হইয়া, দীপ্ত দিবালোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

প্রীতিভোজনের দিন মামাতো নন্দ রহস্তচ্ছলে কহিয়া-ছিল—সমীর-দার চোখে ধাঁধা লেগেছিল, না? বেলাকে ফেলে—এঁা, সমীর-দা, কি দেখে—

কথাটা সমাপ্ত হইতে না দিয়াই সমীর কহিয়াছিল, আমার চোখ দুটো দিয়ে দেখ না, প্রভা—

এই কথাটা শ্রবণে আসিলেই সুনন্দার অন্তরটা বেদনায় টুন্-টুন্ করিয়া উঠে। যে স্বামী এমন করিয়া বর্ষের মত তাহাকে আচ্ছাদন করিতেন, স্নেহ-মমতা-করুণা ঢালিয়া

সুনন্দাকে আপদে-বিপদে রক্ষা করিতেন, তাহার প্রতিদানে সুনন্দা কতটুকু কি দিতে পারিয়াছে? বিরোধী-চিত্ত রাঙা চোখে কেবলই তাহার জবাবদিহি চাহিত।

সুগভীর কন্ঠ্যস্বরে শব্দর তাহাকে সংসারের কর্ত্তীপদ দিয়াছিলেন। সুনন্দা ছিল আত্মীয়-পরিজনের সকলেরই অধীশ্বরী। সকল ব্যবস্থা সম্বন্ধে সে ছিল বিধানদাত্রী রাজ্ঞী। এতখানি প্রতিপত্তি এতটুকু দেনা হইতে যিনি তাহাকে দিয়াছিলেন, তাঁহার শেষ সাধ, অন্তিম কামনা সুনন্দা পূর্ণ করে নাই, আত্মাভিনানী চিত্ত নিজের দিকটাই বড় করিয়া দেখিয়াছিল; দেবতার মত শব্দরের মনোবেদনা সে বুঝিতে চাহে নাই!

যে মন অহরহ পুড়িতে থাকে, ক্রমে ক্রমে তাহা তুষের আগুনের উত্তাপে সমস্ত দেহটাকে শুষ্ক, নির্জীব করিয়া তোলে। বাঁচিবার জন্ত যে গোণশক্তির প্রয়োজন, তাহাকে সে তিলে তিলে নষ্ট করে।

সুনন্দার স্নহু সবল দেহ একটা প্রচণ্ড বিরুদ্ধশক্তির সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে তাহার ক্ষমাহীন হৃদয়ের কঠোর আঘাতে ক্রমেই মোচড়াইয়া, ছুঁড়াইয়া শেষে খান-খান হইয়া ভাঙিয়া পড়িল।

যে মানুষ দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া শেষে মৃত্যুর প্রাজ্যে চলিয়া যায়, পাশ্বে জগতের ভাল-মন্দ, শ্রায়-অশ্রায়, কৰ্ত্তব্য-অকৰ্ত্তব্য সকলই তাহার নিকট এমন উগ্র ও ভীষণ হইয়া উঠে যে, ইহলৌকিক সমস্ত স্বার্থ-বন্ধনকে তুচ্ছ করিয়া সে দেহাতীত জগতের জন্ত নিজেকে স্বেচ্ছা ভাবে প্রস্তুত করিতে বদ্ধপরিকর হয়।

সুনন্দা একদিন সমীরকে কহিল,—দেখ, একটা কথা তোমায় বলব—রোজ ভাবি।

সবিস্ময়ে সমীর কহিল,—কি কথা?

একটা ঢোক-গলিয়া সুনন্দা কহিল,—আমি মরবার পর তুমি আবার বিয়ে কোরো।

মেঘে-ঢাকা রৌদ্রের মত স্নান হাস্তচ্ছটায় ওষ্ঠ রঞ্জিত করিয়া সমীর কহিল,—এ কথা কেন?

সুনন্দা একটু চুপ করিয়া রহিল; অন্তগামী তপনের স্নান আলোর মত মুখে তাহার অপ্রতিভতার ছায়াপাত হইল। সত্যই যেন সে অমুরোধ তাহাকে মানায় না!

নিঃশব্দে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্নানন্দা কহিল,—যাবার দিন যত ঘনিষে আসচে, নিজের স্বার্থ-টাকে কত বড়-ক'রে দেখেছিলুম, চোখে সেইটাই বড় বেশী ফুটে উঠছে!—বলিয়া শেষে মাথা নাড়িয়া কহিল,—না, আমার বলার ভুল! বাবা যে-দিন চ'লে গেলেন, সেই দিনই আমি দেখতে পেলুম—জানতে পারলুম, আমি কত বড় স্বার্থপর! সেই অনুশোচনাই লোহার হাতুড়ীর মত বকের ভিতর অহনিশা খা' মেদে-মেদে আমার এমন শক্ত দেহটাকে এমনি জীর্ণ ক'রে চূর্ণ ক'রে দিলে।

সমীরের বকের ভিতরটা একটা বেদনায় মোচড় দিল। সম্মুখে স্নানন্দার কপালের চুলগুলো সরাইয়া দিতে দিতে কহিল, এতে তোমার এতটুকু দোষ নেই নন্দা! সংসারে জীমাত্রেই খা' করে, তুমি তার অতিরিক্ত এতটুকু করনি। সপত্নীর আলা কোন মেয়েমানুষই কখনো সহ করতে পারে না; তবে কেন মিছে তুমি এ আত্মঘাতী ভোগ কর?

কুয়াসাবৃত জ্যোৎস্নার মত একটু পাণ্ডুর হাসি স্নানন্দার ওষ্ঠপুটে ফুটিয়া উঠিল। আদ্রস্বরে সে কহিল, ঐ বিশ্বাস আমারও ছিল; তাই এতটুকু বিচলিত হই-নি। কিন্তু যে-মুহূর্ত্তেই আমার চোখের সামনে থেকে পর্দা সরে গেল, আর সেই আবরণের আড়ালে যে এত-সব লুকান ছিল,—তা আমি কোন দিন ভাবতেও পারিনি!

—সত্যি, আমি দেখতে পাচ্ছি—

অশ্রুট স্বরে সমীর কহিল,—কি?

অত্যন্ত ক্লান্ত কণ্ঠে স্নানন্দা কহিল,—যাবার বকের বেদনা! শুধু একটি জল-পিণ্ডের অধিকারী তাঁর কামনা ছিল। দেখ, তুমি আবার বিয়ে কর। ও কি! এমন চূপ ক'রে কি ভাবচো? সে কি পাবে? ছেলে-মেয়েভরা সেই সংসারটাকে তুমি কি দেবে? কিন্তু আমি বলি, তোমার স্নেহ, বাবার আশীর্বাদ—তাদের মাথায় বর্ষিত হবে। সেই হবে রক্ষাকবচ,—স্বর্গে ব'সে বাবা দেখতে পাবেন, তাঁর আশা তুমি পূর্ণ করেছ। না, না, তুমি না বলো না—আমার এই অস্তিম অনুরোধকে নিষ্ফল করো না।

সমীর চেষ্টা করিল; কিন্তু কোনও উত্তর তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। যেন বাকশক্তি লোপ পাইল। কেবল ছুই, বিন্দু অশ্রু তাহার স্নান চকুর প্রান্ত হইতে নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল।

চল্লিশ বছর বয়সে বর সাজিয়া ছাঁদলাতলায় দাঁড়াইতেই সমীরের সমস্ত অন্তর যেন লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কিন্তু স্নানন্দার শেষ প্রার্থনা যেন ছাপা-অক্ষরের মত অন্তর-মধ্যে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল; ধুইয়া ফেলিলেও লেখা মুছিয়া যায় না। কেবলই মনে হইত, পিতৃদেব পরলোক হইতে যথার্থই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন!

অলকা আসিল। সে বয়স্ক মেয়ে। নব-পরিণীতা হইলেও স্বামীর সংসারে বধূর পদে সে বসিতে আসে নাই। গৃহিণীর আসন লইতেই সে আসিয়াছে। পতি-গৃহে পা দিয়াই একথা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। নবোঢ়ার লজ্জা-কুণ্ঠাকে বিসর্জন দিয়া কত্রীর গার্ভাগ্য লইয়াই সে বিশৃঙ্খল সংসারটার তাল ধরিল।

কৃতজ্ঞতায় সমীরের চিত্ত ভরিয়া উঠিল। যৌবন-সায়াজ্জে তরুণী পত্নীর সহিত অন্তরঙ্গতা স্থাপনের একটা সংকোচ, একটা দ্বিধা যখন পদে-পদে জড়াইয়া কেবলই তাহাকে পিছনের দিকে ঠেলিতেছিল, সেই সময়ে এই তরুণী নিঃসঙ্কোচে নিজের অধিকার-জ্ঞান লইয়া, সকল বাধা-বিঘ্ন দূরে ঠেলিয়া-ফেলিয়া আপনার স্থানটাকে অনায়াসে দখল করিয়া লইল। তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই সমীরকে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল; অথচ ইহাকে প্রগল্ভতা বা নির্লজ্জতা বলা চলে না।.....

সমীর 'অলকা' বলিয়া ডাকিতে গিয়া নন্দা বলিয়াই কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। অলকা কিন্তু সে জগু অভিমানে করে না; সহজ কণ্ঠেই কহে, যে নামটা এতদিন ব'লে এসেছ, অভ্যাসের মত সেটা তো মুপ দিয়ে বার হবেই গো!

কথাপ্রসঙ্গে এক দিন সমীর কহিল,—অলকা মেং তো তোমায় পেলুম, যদি—

অলকা সবিস্ময়ে চক্ষুযুগল তুলিয়া, আয়ত নেত্রের প্রসন্ন দৃষ্টি সমীরের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া কহিল, যদি কি গো! তখন আমি আসব কেন?

অপ্রতিভ হইয়া সমীর কহিল,—না, না, আমি সে কথা বলচি না! বাবা যদি তোমায় দেখতে পেতেন—

অলকা হাসিয়া ফেলিল। কহিল,—এই?—বিজ্ঞে মত সে মাথা নাড়িয়া কহিল,—যখন খার পূজো শেষ হবে, তখনই তো সে বর পাবে। আমি যে তখন 'তপিস্ত্রে' করছিলুম—



কচ ও দেবানী





সমীরও হাসিয়া ফেলিল। কোঁতুক-উষেলিত কণ্ঠে কহিল,—আমিই তোমার তপস্তার ফল? তা হ'লে কোনও মেয়ে এমন তপস্তা না করে যেন।

অলকার চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কহিল, তবে কি? তুমি আমার দুঃখতির ফল না কি?—বলিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,—এমন ক'রে নিজেকে ছোট মনে করতে, তুচ্ছ ভাবে আমায় শুধু লজ্জাই করে না, সম্মেও বাধে। তুমি ভাব, অনেক পরে আমি এসেছি। কিন্তু আমি জানি, আমার আসার লগ্নেই আমি এসেছি। ক্ষণ আমার বোরে যায়নি, আরম্ভেই এসেছি; সমাপ্তে নয়। তোমার অন্তরের ডবিটা আমি দেখতে পাচ্ছি—

সমীর অন্যাক হইয়া গেল। শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ-অন্তরে নিজেকে যেন সে নিঃশেষে এই বিচিত্র অশ্চর্য্যময়ীর চরণে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইয়া গেল। জগতের একটা সূহৃৎ অভিজ্ঞতা, পরিপূর্ণ প্রশান্তির মত দেহ-মনে একটা মধুর আবেষ্টন দিয়া সমাধি-লোকের আনন্দের মত কিছুক্ষণ তাহাকে যেন পুলক-প্রবাহে নিমগ্ন রাখিল। এ অব্যক্ত তৃপ্তিরাশি অল্প-ও-বেরই বস্তু; ভাসায় তাহা ব্যক্ত করিবার নহে।

একদা কথায়-কথায় সমীর কহিল,—যার আগমনের সম্ভাবনাতেই আনন্দের বজ্রা বহিবার কথা—দুঃখের পাহাড় সে মাথায় ক'রে আসচে!

রহস্তের সুরে অলকা কহিল,—ভাগ্য-দেবতার আসনে কত দিন হোলো বস। হয়েছে?

গম্ভীর মুখে সমীর কহিল, এ তো সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ; এই যে বৈভব, এই যে খাওয়া-পরা, দাসদাসী, ঐশ্বর্য্য—এতো আমার শৈশব-নিঃশ্বাসের সঙ্গেই যাহুকরের বাজীর মতই নিঃশেষিত হ'য়ে যাবে। তার পর—অথচ কত কামনার ধন সে? কত যাচ-ঞার বস্তু সে, যে আসবে!—সমীরের দুই নেত্র সজল হইয়া উঠিল।

অলকা একটু হাসিল, পরে স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, যে পৃথিবীতে আসে, নিজের অদৃষ্ট সে গ'ড়ে নিয়ে আসে; এতে ভাববার কি আছে?

সমীর প্রতিবাদ করিতে কোঁচখানার উপর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। উত্তেজিত স্বরে কহিল, ভাববার কিছু নেই? তুমি কি বলচ অলকা? সত্যি সত্যি

সংসারটা বেদান্তের মায়া নয়—লাগপতির বংশধর আসচে পথের কাঙাল হ'য়ে! কিন্তু এর জন্মে দায়ী কে?

সমীর উত্তেজনা-রক্তিম মুখের দিকে অলকা ক্ষণকাল নির্নিগম নেত্রে চাহিয়া রহিল। তার পর তাহার স্বভাব-মধুর হাসিটুকু হাসিয়া রহস্তের সুরে কহিল,—না, বেদান্তের মায়া-টায় কিছু নয়! ক্ষিদে পেলেই খাবারের জন্ত যখন ছট-ফটানি ধরে, তখন ওটা আমাদের জানবার আবশ্যক নেই। বাবা হাতে তুলে অল্পকে দিয়ে গেছেন বলেই তো এত খেদ তোমার! কিন্তু দান না হ'য়ে দুনিয়াতে ওঠা: নামার সংঘাতে ভাগ্য যদি তিরিডুবি হতো—তখন কি তোমার এমন ক্ষোভ হতো? সে তো দান করা নয়, ছেড়ে যাওয়া! আমিও দেখি, যা আসবার পূর্বে অন্তর্হিত হয়েছে, তাকে আমার ব'লে ক্ষোভ করা কেন? আমার তো এইটুকুই—যা পেয়েছি।

পল্লীর তর্কের ধারা, উদ্ভাপ-লেশহীন কণ্ঠস্বর, প্রবোধ-বাক্য, কোনটাই সমীরের অন্তরের বিক্ষোভরাশিকে অপসারিত করিতে পারে না। মুখে সে কিছু প্রকাশ না করিলেও, অন্তর তাহার নিয়ত কাঁদিয়া ফিরিত। হঠাৎ মনে হইল, উপার্জনের চেষ্টা করিবে। এমন করিয়া শুইয়া-বসিয়া পুস্তক-পাঠে সময় অতিবাহিত করিয়া পিতৃদায়িত্ব সে অবহেলা করিবে না।

কাগজে একটা অধ্যাপকের শ্রুতপদের সন্ধান পাইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির জেলুস সমীরের ছিল। সংগোপনে সে একটা দরখাস্ত পাঠাইয়া দিল, এবং কয়েকটা সপ্তাহ কাটিবার পর সংবান-পত্রের বিজ্ঞাপন-স্তম্ভে সে পুনরায় সন্ধানী-দৃষ্টি বুলাইয়া একখানা খ্যাতিনামা দৈনিকের সহকারী সম্পাদকের পদটার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিল।

কোন মুকুটিকে ধরিলে চাকরীটা মিলিতে পারে, তাহার গৌজ লইতে গিয়া খবর মিলিল, রজত দত্ত 'সনিসিটর' সংবাদপত্রখানার প্রধান একটি অংশীদার, এবং পত্রিকাখানির পরিচালনায় তাহার কর্তৃত্বও অন্ন নহে।

সমীর উৎসাহিত হইল। তাহার ধারণা হইল, রজতকে ধরিয়া চাকরীটা সে জুটাইয়া লইতে পারিবে। আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এতদিন পরে স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্জনের একটা উপায় হইবে। কালবিলম্ব না করিয়া সমীর রজতের সহিত দেখা করিতে চলিল।

সকাল বেলা। মক্কেলপরিবৃত্ত রক্তত মহা বাস্তব,—  
সমীরকে দেখিয়া সমস্তম্বে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।  
আগ্রহভরে কহিল,—এস! এস সমীর! অনেক দিন  
পরে আমার দরজায় পায়ের ধুলো পড়লো। তার পর,  
খনর সব ভাল? বৌদি—ভাল আছেন?

—হ্যাঁ, সব এক রকম ভাল! একটু দরকারে তোমার  
কাছে হঠাৎ—

—ওঃ! তা, আমায় ডেকে পাঠালেই পারতে—  
বলিয়া প্রয়োজনটা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া কহিল,—  
বেহারী বাবু, আমি তা'হলে আফিস হ'তেই ওদের ফোন  
করে দেব। কি বলেন?

মাথা চুলকাইয়া বেহারী বাবু কহিলেন,—না, আপত্তি  
ঠিক নয়! তবে কথাটা হচ্ছে—

কথাটা কহিবার আর অবকাশ হইল না।—বেশ তো,  
ভেবে দেখুন—বলিয়া অল্প ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া  
রক্তত কহিল,—সোরাবজীর কেসটা এ-মাসের খার্ড উঠবে,  
আজ ফার্ট! কিন্তু বোস সাহেব বলে দিয়েছেন—সমস্তটাই  
নির্ভর করবে ওই দুখীরামের কথায়; দেখুন, ওকে আর  
চোখের আড়াল করবেন না।—খাঁ সাহেব, তা হ'লে  
পেমেন্ট ধরা হচ্ছে আমাদের পঞ্চাশ হাজার টাকা।  
—এমনি ভাবে বাক্য-ধারা বর্ষণ করতে করতে রক্তত  
সমীরের পানে একবার তাকাইয়া কহিল,—কৈ, তোমার  
কথা তো কিছু বললে না সমীর!

কুণ্ঠিত স্বরে সমীর কহিল,—তুমি এখন বড় ব্যস্ত  
রক্তত!

—ব্যস্ত!—রক্তত হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।  
কহিল, আমার বলে মরবার ফুরসৎ নেই; তোমাদের মত  
টাকার গদীর ওপর জন্মাইনি ভাই! মুখ-নেড়ে তবে পাত  
পাততে হয়। পাচটা কাচ্চা-বাচ্চাও তো ব্যবস্থা ক'রে  
রেখে যেতে হবে। দাদা, বরাত নিয়ে জন্মেছিলে তোমরা,  
আর দেখ, যেখানে লক্ষীর অভাব, সেখানেই যজ্ঞীঠাকরুণের  
অবাচিত করুণা! সাতটা ডেলের ইস্তেলের, কলেজের  
মাইনে জোগাতে জিব বেরিয়ে পড়েছে! তার ওপর  
মেয়েদের শুধু আজকাল—

সমীরের কেবল একটা নিঃশ্বাস পড়িল।

ঘড়ির কাঁটাগুলো যথাকর্তব্য সম্পাদন করিয়া নয়টার

ধরে আসিয়া পড়িতেই ধরময় একটা বিচিত্র মধুর শব্দরোল  
উঠিল। প্রতি-দেওয়ালেই ঘড়ি সাজাইয়া রাগা রক্ততের  
একটা মস্ত বাতিক ছিল। ঘাড় ফিরাইয়া সে ঘড়ি দেখিলে  
না, যে দিকেই দৃষ্টিপাত হইবে সময়টা জানিতে পারিবে।

তাহাদেরই একটাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সমীর বসিয়া-  
ছিল। রক্তত চকিত হইল।—ইস, ন'টা বাজল—আজ  
আর নয়, উঠতে হলো—

শুক্লস্বরে সমীর কহিল,—তা'হলে আজ উঠি রক্তত!

—কই, তোমার দরকারটা তো এখন বললে না সমীর?

সমীর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—হ্যাঁ,  
বলছিলাম কি, এই গিয়ে,—সমীর থামিল—বক্তব্যটা  
যেন মনের ভিতর গুলিচিয়া ভাষাটাকে এলো-মেলো  
করিয়া দিতে লাগিল।

প্রশ্নপূর্ণ নেত্রে কৌতূকের ছায়া ফুটিয়া উঠিল। রক্তত  
কহিল, কি বলচো?

সমীর মাথা চুলকাইয়া কহিল,—রক্তত, তোমাদের  
কাগজের একটা সাব-এডিটরের পোষ্ট পালি আছে,—  
মানে, ওখানকার সেই অবিনাশ বাবু—

সহাস্ত্রে রক্তত কহিল,—এই?—আমি মনে কচ্ছি, না  
জানি কি!—বলিয়া রহস্তের স্বরে কহিল,—বড়-কুটুমটির  
জন্ত বোধ হয়? তা ভায়া,—কথাটা শেষ না করিয়াই  
সে আর এক চোট হাসিয়া উঠিল।

সমীরের স্বগৌর মুখে কে যেন একঘুটা আবীর  
নিষ্ক্ষেপ করিল; ব্যগ্র ভাবে কহিল—না না, শালাব  
জন্ত নয়—

—ওঃ! তবে ভায়া-ভাই বুঝি? তা তোমার  
সুপারিশের অবিশ্বিই দাম আছে আমার কাছে। সে  
কথা যাক, ভদ্রলোকের কোয়ালিফিকেশন কি?

সমীরের ললাটে স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল; কহিল,—  
ডবল এম, এ—সে, ইকনমিক্স আর ফিলজফিতে—

ছোকরার নাম কি?

সমীর কহিল,—নাম যাই হোক—কাজটা তুমি দিতে  
পারবে কি না?

রক্তত কহিল,—খবরের কাগজের ব্যাপার—মানে  
একটা দলাদলি আছে; তবে তুমি যখন নিজে ধরতে  
এসেছ সমীর, তখন কোন আপত্তিই টেকে না। আমার

যতদূর সাধ্য কাজটা দেবারই চেষ্টা করব; কিন্তু ছোকরার নাম কি? মানে, আর কোন কাগজে কাজ-টাজ করেছে কি? কেবল পাশ করলেই ও-কাজে পটু জন্মায় না।

সমীর কহিল,—না, করেনি।

—কদ্দিন এম, এ, পাশ-করেছে?

গম্ভীর মুখে সমীর উত্তর দিল,—এই বছর-মোল—

চকিত কণ্ঠে রজত কহিল,—এঁ! এতদিন—তবে সে কি করছিল? অথ কোন আফিসে কাজ-কর্ম, না উকিল?

একটা চোক গিলিয়া সমীর কহিল,—না, কিছু না,—কোন আফিসে সে চাকরী করেনি—

রজত কহিল,—তাই তো! মুন্সিল এইখানেই,—চাকরী সম্বন্ধে তা হ'লে বলতে হবে কোন অভিজ্ঞতা নেই। আচ্ছা তুমি যখন ধরেছ—কিন্তু মোল বছর পূর্বে যে এম, এ, পাশ করেছে, গোটা চল্লিশ বছর বয়স ত তার পার হ'য়ে গেছে; কি বল? ছোকরা বলা চলে না। তা উদ্ভ্রলোকটি এত দিন কি করছিলেন?

মৃদু হাস্তে সমীর কহিল,—পরীর রাজ্যের স্বপ্ন দেখতেন, অলকাপুরীর কথা ভাবতেন! মানে, কে তাব খেঁটেই দিন কাটাতেন।

রহস্তের সুরে রজত কহিল,—তা' এতকাল পরে হঠাৎ এ দুর্বুদ্ধি?

—অদৃষ্টের পেয়াল!

রজত কহিল,—আচ্ছা, সব কথা পরে হবে, এখন উঠি: সন্ধ্যার পর আসুচো তো?

—হ্যাঁ—বলিয়া সমীর প্রতি-নমস্কার দিয়া নিজের মোটরে আসিয়া বসিল।

অলকা স্বামীকে একচোট খুব বকুনী দিয়া কহিল, সারা সকালটা কোথায় আড্ডা দিয়ে কাটালে?—চা না খেয়েই বেরিয়েছিলে—

সমীর হাসিল। কহিল,—আমার দূর-সম্পর্কের এক তাই রজত দত্ত—এটগী; তার বাড়ী গিছলুম।

অলকার মুখে সমীরের হাসির ছোঁয়াচ লাগিল; কহিল, সকালে এটগী-বাড়ী—মতলব কি? আমার নামে মাংসা-শ্রদ্ধা করবে না কি?

রহস্তের সুরে সমীর কহিল,—তা করা উচিত। কি চার্জ আনুবো জান?

চক্ তুলিয়া স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া অলকা কহিল,—কি চার্জ?—তাহার অপক্ষে কোতূকের বিদ্যুৎ-ফুলিঙ্গ—

সমীর কহিল,—শাস্তিভঙ্গের—

দপ্ করিয়া অলকার মুখের উজ্জলতা যেন নিভিয়া গেল। এক খণ্ড কালো নেঘ যেন নিমেষের জল চাঁদকে ঢাকিয়া ফেলিল! মূর্ত্ত পেরেই ওঃ, বলিয়া অলকা একটুখানি হাসিল।

পল্লীকে গমনোন্মত্ত দেখিয়া সমীর হাত-বাড়াইয়া, তাহার অঞ্চল ধরিল। কহিল,—যাচ্ছ যে বড়?

অলকা ফিরিয়া দাড়াইল; কহিল,—আমার বুনি কোন কাজ নেই—

সমীর কহিল,—সে জ্ঞে যাচ্ছ না।

সবিশ্বয়ে অলকা কহিল,—তবে?

আমার উপর রাগ করেছে? আমার কথাটা দোষের হয়েছে।

—ইস, তা বই কি! কিন্তু আমার এখন অত দোষ ধরবার সময় কোথা?

অলকা চলিয়া গেল।

খোলা বাতায়ন-পথে সাদা মেঘের টুকরাগুলার পানে চাহিয়া সমীর সহসা ভাবিতে লাগিল—অলকার আসিবার আগেকার দিনগুলার কথা। বাণ্ডিলের স্মৃতির একটা মুখ ধরিয়া টানিতে থাকিলে, সে যেমন ধীরে ধীরে কেবলই নিজেকে মুক্ত করিয়া দিতে থাকে,—বাধা না দিলে নিজে সে থামিতে পারে না, তেমনি এই বিশ্বত-অবিস্মৃত, ভুলিয়া-যাওয়া, বাপ সা-ধরা অসংখ্য দিনের অগণ্য যত কথা, যত স্মৃতি, সবই যেন অন্তরের কোন গুপ্ত গুহা হইতে বাহির হইয়া সমীরকে প্রাণিত করিতে লাগিল।

স্নানদ্বার চিরবিদায়ের দিন হইতে আরম্ভ করিয়া বহু দিনের বিশ্বত সহাধ্যায়িনী বেলার মুখখানা পর্য্যন্ত মানসে ভাসিয়া আসিয়া তাহাকে কেমন উদ্ভ্রান্ত করিয়া ফেলিল। আহা! সময়টাও যে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে, সে-দিকেও তাহার পেয়াল রহিল না!

চমক ভাঙিল অলকার কণ্ঠস্বরে। তাড়া দিয়া সে কহিল, কি হয়েছে বল ত? আজ এখনও নাইতে গেলে

না! ঘড়ির কাঁটার পানে চেয়ে দেখেছ? ভাই ধৈর্যমান করতে শিখাল না কি?

সোফাটা ছাড়িয়া সমীর উঠিয়া পড়িল; সহাস্ত্রে কহিল,—ভাই নয়, ধ্যান করতে শিখালে তুমি।

কিন্তু তখন আর প্রেম-কোন্সলের সময় ছিল না।

সন্ধ্যার পর সমীর উপস্থিত হইল রজতের বৈঠক-পানায়।

রজত সাদর-সম্ভাবণের পর কহিল, কই, তিনি কোথায়?

সমীর প্রশ্ন করিল,—কে?

রজত কহিল,—যিনি চাকরী করবেন।

স্বল্প একটু হাসিয়া সমীর কহিল,—তোমার সামনেই তো ছাঞ্জির!

রজত কথাটা ঠিক বুঝিয়া-উঠিতে পারিল না। ক্রমে ক্রমে কুণ্ঠিত করিয়া কহিল,—ঠাট্টা রাখ সমীর, মোনা চাটুয্যের সঙ্গে কথা কহিতে হবে।

সমীর কহিল,—বেশ তো, বাধা কি? দেখা করতে প্রস্তুত আছি রজত!

কাজের কথা লইয়া সমীরের এই রঙ্গ-কৌতুকটা রজতের ভাল লাগিল না। সকালে অনেক জিজ্ঞাসা করিয়াও নামটা জানিতে পারে নাই। সন্ধ্যাতেও সাক্ষাৎ মিলিল না; অথচ সেই অপরিচিত ব্যক্তির জন্ত রজতকে যথাসাধ্য আন্তরিকতার সঙ্গে সুপারিশ করিতে হইবে!

নীলস্বরে রজত কহিল,—কি সব বাজে কথা বল্চো সমীর?

সহজ সুরেই সমীর কহিল,—বাজে কথা বলার অভ্যাস আমার নেই রজত! আমি অবাক হচ্ছি, তুমি কেন বিশ্বাস করতে পার না,—আমি চাকরী করব?

ভয়ানক বিস্মিত হইয়া রজত সমীরের মুখপানে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিল,—দৃষ্টি তাহার তীক্ষ্ণ! যেন একটা নিগূঢ় রহস্য; তীব্রতম পরিহাস—সমীরের ঈষৎ গম্ভীর মুখের আড়ালে হৃৎকোষ হইয়া বাধিয়া আছে। যেন রজতের সামান্য বোকামীর আঘাতে মুহূর্ত্ত মধ্যেই তাহা শতধারে ধূসরিত হইয়া উঠিল।

অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সম্মুখে মানুষ কেমন আপন-হইতেই

সঙ্কচিত হইয়া পড়ে। শুকস্বরে সমীর কহিল,—এ কথার উপর অবিশ্বাস করা চলে না।

কিন্তু অনেক সময় মানুষ চোখ দিয়া যাহা দেখে, কাণ দিয়া যাহা শুনে, তাহা সমস্তই নিজের মোহাবিষ্ট অন্তরের ভ্রম বলিয়া বিশ্বাস করে; তাহা না হইলে, নিজেকেই যে পাগল বলিয়া ভাবিতে হয়! কারণ, বাজীর যখন চক্ষুর সম্মুখে ধারাল অস্ত্র দিয়া মানুষটাকে দ্বিখণ্ডিত করে, রক্তে চারিপাশ রাঙা হইয়া উঠে, তখন অভিত্যক্ত অন্তর ক্ষণেকের জন্ত শিহরিয়া উঠিলেও তাহা যে ক্রীড়া-মাত্র, সেইটা বুঝিতে বিন্দুমাত্র সংশয় না থাকিলেও—সেই মুহূর্ত্তে সেটাকে সে অস্বীকার করিতে পারে না। রজতেরও মুখের চেহারা যেন তেমনি হইয়া উঠিল।

তাহার বিষয়-বিবরণ মুখের পানে চাহিয়া সমীর কহিল,—বাস্তবিক রজত, চাকরীটা আমিই করব—

—চাকরী?—কাকানী পাইয়া যেন তল্লা ভাঙিয়া গেল। চমকিয়া উঠার মত রজত কহিল,—তুমি করবে? ঐ চাকরী?—তার পর কি জানিয়া গম্ভীর মুখে কহিল,—আমায় মাপ কর ভাই,—আমি পারব না।

আহত কণ্ঠে সমীর কহিল,—কেন পারবে না?

অকুণ্ঠিত স্বরেই উত্তর হইল,—তোমার মত লোকের চাকরী আমার নেই,—মানে আপিসে সোফা, কোচ পাতা থাকবে না। হাতের কাছে উর্দুপত্রা চাপরাশিও বই এগিয়ে দিবার জন্ত দাঁড়িয়ে থাকবে না। তোমরা অল্প জগতের লোক ভাই,—হুঃখ সহ্য করবার জন্ত তোমরা দুনিয়াতে আসনি।

রজত টেবিলের উপর সংরক্ষিত মামলার কাগজগুলার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে চাহিয়া থাকিয়া সমীর কহিল,—হলো না রজত?

মুখ না তুলিয়াই রজত কহিল,—না,—বলিয়া একটু থামিয়া কহিল,—চাকরী অভাগা দরিদ্রের জন্ত; হুঃখী লোকের জন্ত। ও-বড় কষ্টের বজ্র। বড়-লোকেরা ওর মর্ম্ম বোঝে না, দরদও জানে না।

—ও—বলিয়া সমীর উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—আসি তবে রজত!

এস সমীর—বলিয়া রজত বৃত্তকর ললাটে ঠেকাইয়া  
নমস্কার জানাইল।

ক্লাস্ত-চরণে মোটরে উঠিয়া সমীর দেহভার গাড়ীর  
কোমল গদীর উপর এলাইয়া দিল। অনেকখানি আয়াস-  
সাধ্য চিকিৎসার পর রোগীর মৃত্যু ঘটিলে, চিকিৎসক  
যেমন উদাস চোখ-মুখ লইয়া অশ্রুমনস্কের মত গৃহে ফেরে,  
ছুঃখ-উৎকর্ষারহিত মনের অবস্থা হয় নির্বিকার; তেমনি-  
তর একটা ভাবনারহিত অবসন্নতা যেন সমীরের দেহ-  
মন আচ্ছন্ন করিল।

কতবার যে-কথা সমীরের কণ্ঠদ্বারে ঠেলিয়া  
খাসিয়াছিল, তাহা গুড়াইয়া লইয়া যেন সে বলে—  
রজত, ওই চাকুরীটার উপর আমার ভবিষ্যতের  
অনেক-কিছু নির্ভর কচ্ছে তাই!—কিন্তু যতবারই কথাটা  
সে বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, ততবারই কে যেন সবলে  
গলা টিপিয়া তাহার কণ্ঠদ্বার রোধ করিয়া দিয়াছে; এ  
দীনতাকে কোন মতেই প্রকাশ করিতে দেয় নাই।  
রক্তের ধারায় যে আভিজাত্য লুকায়িত আছে, তাহাকে  
দেখিতে না পাইলেও, তাহার সম্মুখে নিজেকে ক্ষুদ্র  
করা সহজসাধ্য নয়! ছুঃখের পামাগন্ত, পও উন্নত মস্তক  
অবনত করিতে পারে না।

এক বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ, ও দশ বৎসর বয়সে  
মাতৃবিয়োগ হইবার পর প্রত্ন্যম আশ্রয় পাইল—  
মাতুলালয়ে। কল্যা-জামাতা-হারা সুখদা এই সর্বহারা  
ডেলেটার কাছেই বোধ করি জন্মান্তরে খণী ছিলেন!  
সুদে-আসলে তাহাই পরিশোধ করিতে এই বাট বৎসরের  
বৃদ্ধা পঁচিশ বৎসরের চাপা-পড়া অভ্যাসগুলোকে অপটু  
হস্তে পুনরীকর সজাগ করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

রাগ হইলেই শ্রীপদ কহে,—হাড়-হা বাতে ছেলে,  
মা-বাপকে পেটে পুরে সিংহাসন নিয়েছেন; আমাকে  
গ্রাস ক'রে সম্রাট হবেন!

সুখদা কহেন,—পছ, অমন করে বলিসনি রে!—আহা,  
জগতে ওর আছে আর—কথাটা তিনি সমাপ্ত করিতে  
পারেন না; ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠেন।

শ্রীপদ কিন্তু শাস্ত হয় না। ফুঁশিয়া কহে,—বলি কি  
আর সাধে? ছোঁড়াটার পানে চাইলে বুকটা আমার

জলে ওঠে! কালিকাচরণ দত্তের নাতি—মামুন হচ্ছে  
আমায় ভেঁচে,—এর চেয়ে বড় ক্ষোভ আর কিছু আছে?  
—বলিয়া প্রত্ন্যমের পানে চাহিয়া কহিল,—প্রত্ন্যম, গরীব  
মামার ক্ষুদ্র-কুঁড়ে। খেয়ে তুই মামুন হ। কিন্তু বাবা, দেখিস;  
এমন মামুন হবি যে, স্বর্ণ-থেকে তোর ঠাকুর্দা হাত  
কামড়ে যেন বলে, কাকে বঞ্চিত ক'রে এলুম শ্রী!

প্রত্ন্যম সাড়া দেয় না। গণিতের পুস্তকখানার উপর  
ঝুঁকিয়া-পড়ে। ম্যাট্রিক পরীক্ষা তার আসন্ন।

প্রত্ন্যমের বড় সাধ সে চিকিৎসা-বিদ্যা অধ্যয়ন করিবে,  
—তুইটা পাশ করিবার পর মাতুলের কাছে সেই প্রস্তাবই  
উত্থাপন করিল।

শ্রীপদ কহিল,—ঐ ইচ্ছে আমারও আছে রে! বাবা  
ডাক্তার ছিলেন, যদি প্র্যাকটিস্ জমবার মুখে হঠাৎ  
মারা না যেতেন,—আমাদের পয়সা আজ খায় কে?  
ঐ যে অত বড় 'চাটুযো ফার্মাসী'—নন্দ চাটুযো বার  
মালিক,—ওটা কি ওদের ছিল? বাবারই হাতে-গড়া  
জিনিষ! তখন ওর ডেলে কর্ণেল চাটুযো বিলেতে।

হাসিয়া প্রত্ন্যম কহে,—সে-সব মহাভারত ভুলে যাও  
না মামাবাবু!

শ্রীপদ মাথা চুলকাইয়া কহে,—ঠিক বলেছি বাবা!  
ছুরলের ভুলে যাওয়াতেই শাস্তি;—তা না হ'লে, তোর  
ডাক্তারী পড়ার খরচটার কথা আজ আমায় ভাবতে হ'তো?

পাশের ঘরে বসিয়া সুখদা সন্ধ্যাবন্দনা করিতেছিলেন।  
বোধ করি চক্ষু মুদিয়া ইষ্ট-দেবতারই ধ্যান করিতেছিলেন।  
কিন্তু নাতি ও ডেলের কথোপকথনগুলো কর্ণে পশিবার  
সঙ্গেই তিনি ঠিক উঠিয়া আসিয়া কহিলেন,—খরচের কথা  
কি বলছি পছ!—রজত দত্ত তো এখনও বেঁচে থেকে  
ওর বাপের নিয়মটা ভোগ কচ্ছে,—সে দিতে পারে না  
একটা ছেলের পড়ার খরচ? কথায় বলে, 'জায়ের দড়িতে  
হাতী বাধা-বায়।' পছ তুই গিয়ে স্পষ্ট বলবি—  
ভগবান ব'লে একজন উপরে আছেন! আজও চন্দ্র-  
হর্যি উঠছে,—ওর ঠাকুরদার পয়সাতেই তো তুমি বড়  
লোক—তোমার তিনটে ছেলে তিনখানা মোটর চড়ছে;  
কিন্তু চোখ বুজলেই এক জায়গাতেই গিয়ে জবাবদিহি  
করতে হবে।

প্রত্ন্যম রাগিয়া উঠিল। উদ্দীপ্ত স্বরে কহিল,—

দিদি-ভাই, তোমায় একশ'বার বারণ করে দিয়েছি, তোমার আরব্য উপজ্ঞাস আমার কাছে বলতে পাবে না। কিন্তু ফের সেই কথা! বেশ, যেদিন সকালে উঠে চলে যাব একদিকে, সেদিন বুঝবে—

সুখদা ভয়ে এতটুকু হইয়া গেলেন। মুখ কাচুমাচু করিয়া ফহিলেন,—খাট হয়েছে দাদা! এ পরগাস্ত অনেকই ফাঁকি দিয়েছে, তুই আর দিস্নি।

আরও গোটা-কতক বছর কাটিয়া গিয়াছে। ডাক্তারীর বিশেষ-পরীক্ষাটা প্রত্যুষ সন্ধ্যানে উত্তীর্ণ হইল।

শ্রীপদ মহা-আনন্দে ভাগিনেয়ের পিঠ চাপড়াইয়া কহিল,—তোমার মামীমার সঙ্গে কতদিন ধরে কথা কইচি. হাজার-দুই টাকাতে ছোট্ট একটা ডিস্‌পেন্সারী—

বাধা দিয়া প্রত্যুষ সবিস্ময়ে কহিল,—অত টাকা কোথা পাবেন হঠাৎ এখন?

মাতুল বিস্তের মত মাথা নাড়িয়া কহিল,—চেষ্ঠা থাকলেই হয় বাবাজি!—বাড়ীটা “মর্টগেজ” দেব—‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ’, একথাটা কি আর—

প্রত্যুষ আবার বাধা দিয়া কহিল,—ভেবে দেখি।

কয়েক দিন পরে প্রত্যুষ উৎসাহিত ভাবে আসিয়া কহিল,—একটা সুখবর মামাবাবু, বাঁচা গেল!—

প্রফুল্ল মুখে মাতুল কহিল,—কি খবর রে! চাকরী-বাকরী কিছু জুটল না কি?

—হাঁ, বুজ্জের জন্ত এক জন বড় ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছে।

শ্রীপদ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল; নৃপ দিয়া বাক্‌ফুরণ হইল না।

প্রত্যুষ সেইরূপ উৎসাহেই কহিয়া চলিল,—বেশ মোটা মাইনে দেবে।

তথাপি শ্রীপদের মুখের কালো মেঘখানা ফিকা হইল না; বরঞ্চ আঁধারটা আরও ঘনাইয়া আসিল।

প্রত্যুষ বলিতে লাগিল,—ফিরে এলে ও-লাইনে উন্নতির আশাও ঢের।

শ্রীপদ কিছুকাল নীরব থাকিয়া মৃদুস্বরে কহিল,—যুদ্ধে যাবি প্রত্যুষ?

মাতুলের বেদনা কোথায়, প্রত্যুষ তাহা বুঝিয়া হাসিয়া কহিল,—আমায় তো মানুষ হ'তে হবে মামাবাবু!

শ্রীপদ আবার কিছুকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, মা—

থাক্‌ মামাবাবু!—সংসারে এত হারিয়েও দিদি-ভাই যদি এখনো কোথাও আশা রাখে, তবে চোপের জলে সমুদ্রই স্রষ্টি হবে।

নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্রীপদ কহিল,—দেখি ভেবে।—আফিসের কাপড় পরিবার জন্ত সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

শ্রীপদের কনিষ্ঠ পুত্র দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল,—বাবা, শীগ্‌গীর এস! কে এক জন তোমাকে নেমস্তন্ন করতে এসেছেন। তাঁর খুব বড় মোটর-গাড়ী—একদম ঝকঝক করছে; কিন্তু তাঁর খালি পা! প্রত্যুষ-দাকে আর তোমাকে ডাকচেন।

পুত্রের কথা শুনিয়া শ্রীপদ ত্রস্ত ভাবে নামিয়া আসিল। সে আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে কহিল,—এ কি, রজতবাবু যে!

ঠ্যা ভাই, মার ওগঙ্গালাভ হয়েছে। তোমাদের দ্বারস্থ হলুম—মাতৃদায় আমার উদ্ধার ক'রে দাও তোমরা পাঁচ জনে। দানসাগর কচ্ছি কি না; তাঁর ইচ্ছা ছিল। প্রত্যুষ কোথায়? সে তো নাতি—

ডাকে বাহির হইবার পরিচ্ছদে মগ্নিত প্রত্যুষ মাতুলের আহ্বানে নামিয়া আসিল।

শ্রীপদ কহিল,—তোমার কাকাবাবু হন উনি।

রজত কহিল,—ঠ্যা প্রত্যুষ, আমি—

কথাটা তার সমাপ্ত হইল না। পদপ্রান্তে উজ্জতকণা সর্প দেখিলে পথিকের যে অবস্থা হয়, সেই ভাবে চমকিত হইয়া সে কয়েক পদ পশ্চাতে হঠিয়া গেল; তাহার পর ঈশৎ গম্ভীর স্বরে কহিল,—তুমি অশোচ গ্রহণ করনি প্রত্যুষ?

গম্ভীর ভাবে প্রত্যুষ উত্তর দিল,—না।

মুহূর্ত্তমাত্র নীরব থাকিয়া রজত কহিল, মানুষ কি অমন লক্ষীছাড়া হয় প্রত্যুষ? যে কুলের যে আচার, তা মানতে হয় বৈ কি? আমরা হিঁচুর ছেলে—কালি কাকা—মানে তোমার ঠাকুর্দা যখন মারা গেলেন,—তখন সারা-মাসটাই আমি হবিষ্যন্ন করেছি—মালশা পুড়িয়েছি।

প্রত্যুষ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল; মনের কথা মুখে বাহির হইল না; তাহার প্রয়োজন ছিল না।

শ্রীপদ কহিল,—আজকালকার ছেলেরা—

রজত কহিল,—যাক্, যার যা অভিকচি। তবে তুমি যখন স্বগোত্র, আপনার জন, তোমায় বাদ দিয়ে তো কাজ করা যায় না। অন্ততঃ, নিয়মভঙ্গের দিনেও উপস্থিত থেকে। শ্রীপদবাবু তোমাকে আর বিশেষ কি বলব—সমীর না থাকলেও দাবী তোমার ওপর আমরা করতে পারি,—মাহুদামে হাজির হওয়া চাই তোমার।

আনন্দে গলিয়া শ্রীপদ কহিল,—নিশ্চয়! সে কথা আবার বলতে? একশোবার দাবী তোমাদের আছে। হ্যাঁ, ওই বালিগঞ্জের বাড়ীতেই তো কাজ হবে?

—না, না! সারকুলার রোডে।

—ওঃ! এখন তা হ'লে সমীর বাবুর—

—হ্যাঁ! আমার সারকুলার রোডের বাড়ীতেই হবে। বালিগঞ্জের বাড়ীতে তেমন উঠান, দালান নেই।

শ্রীপদের মুখ দিয়া আর কথা ফুটিল না। যন্ত্রচালিতের মত সে কেবল নমস্কারটা মারিল।

শ্রীপদ কয় দিন ধরিয়া বিনম্র বকাবকি করিল। মাকে ছাত্রার বার সাক্ষী মানিল। রাগ করিয়া স্বপক্ষে দুই শত নজীর বাহির করিল; কিন্তু পাপেরে বীজ নিক্ষেপণে সকলই বিফল হইল! প্রত্যহ্ন শ্রাদ্ধবাড়ীতে বাইতে সম্মত হইল না।

অবশেষে শ্রীপদ কহিল,—সমাজ তো আমার রাখতে হবে; অত বড় মানী লোকটা, অমন ক'রে ব'লে গেল। খাচ্ছা, শ্রাদ্ধের দিন সকালে আমি হাত ধ'রে টান্বে টান্বে নিয়ে যাব তোকে—দেখি, হোর এক গুঁয়েমি কোথায় থাকে!

প্রত্যহ্ন সাড়া দিল না।

এতখানি আশ্ফালন সত্ত্বেও শ্রাদ্ধ-সভাতে কিন্তু শ্রীপদকে একাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইল। সারা পথ অন্তরটা তাহার আড়ষ্ট হইয়া রহিল। যেন একটা মস্ত জবাবদিহি ভীক্ধধার খজ্ঞোর মতই সেখানে উত্তত হইয়া আছে!

রজত মহা সমাদরে শ্রীপদের অভ্যর্থনা করিল; কিন্তু সে যখন প্রত্যুষের নামও উচ্চারণ করিল না, তখন এত সমারোহপূর্ণ সভামণ্ডপ এক নিমেষে যেন শ্রীপদের চোখের সম্মুখে কুয়াশামাখা টাদের আলোর মত শ্রীহীন, নিম্প্রভ দেখাইতে লাগিল।

কীর্তনীয়া তখন গায়িতেছিল,—

“বৃন্দাবনচন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার”—

অজ্ঞাতে শ্রীপদের দুই চোখের কোণে জল জমিয়া উঠিল। এই বাড়ী, ঘর-দ্বার, প্রাঙ্গণ, দালান, এই যে ঐশ্বর্যের লীলা-নিকেতন—গুণ্ধরমণ্ডিত সুবিশাল পুরী—ভাগ্যচক্রের ক্রুরতা এই বিপুল বৈভবে কাহাকে বঞ্চিত করিল?

শ্রীপদের চমক ভাঙিল, রমণীর কণ্ঠেরে। তাড়াতাড়ি রুমালে সে চোখ মুড়িয়া ফিরিয়া-চাহিয়া কহিল,—আমায় কিছু বলছেন?

শুভ্র সিঙ্কের থানপরিচিতা প্রবীণা মহিলাটি কহিলেন,—হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি,—আপনি কি সমীরবাবুর কোন আত্মীয়?

শ্রীপদ কুণ্ঠিতভাবে লজ্জিত স্বরে কহিল,—তিনি আমার ভগিনীপতি হ'তেন।

মহিলাটি মাথা নাড়িয়া কহিলেন,—আমার অমুমান ঠিকই তা হ'লে; মনে হ'চ্ছিল—সমীরবাবুর আপনি কোন নিকট-আত্মীয়ই হবেন। খাচ্ছা, তাঁর একটি ছেলে ছিল; শুনেছি, সে ডাক্তার হয়েছে?

—হ্যাঁ, প্রত্যহ্ন ডাক্তার হয়েছে—

মহিলাটি কহিলেন,—তাকে দেখছি না তো! আমি তাকেই খুঁজছি।

—সে যুদ্ধক্ষেত্রের জন্ত ডাক্তার নির্বাচিত হয়েছে।

চমকিয়া রমণী কহিলেন,—সার্ভিসে কি সে জয়েন করতে চ'লে গেছে?

—সার্ভিসে জয়েন সে ঠিক এখনও করে-নি,—মানে, ওদের চুক্তিনামায় এখনও সই করেনি; তবে বসে চ'লে গেছে। সেখান থেকেই তাকে নির্দিষ্ট স্থানে যেতে হবে।

রমণী কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন,—তাকে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন। রজতবাবু বলেছিলেন,—এইখানেই দেখা হতে পারে।—হ্যাঁ, তাকে আমি হু'খানা চিঠি লিখে আমার অভিপ্রায়ও জানিয়ে-ছিলাম।

অশ্রুট স্বরে শ্রীপদ কহিল,—আপনি তাকে চিঠি লিখে-ছিলেন?

স্বদৃঢ় স্বরে মহিলাটি কহিলেন,—সার্ভেনলি। তাকে আমার ভয়ানক প্রয়োজন। বিলেতে আই, এম, এস,



পড়বার সাহায্য আমি তাকে করব জানিয়েছিলুম ; কিন্তু কোন উত্তরই সে দিলে না !

শ্রীপদ কেবল ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

রমণী কহিতে লাগিলেন, তার জন্তে অপেক্ষা করাই আমার ভুল হয়েছিল। রজতনাবু আমায় আশ্বাস দিয়েছিলেন—এইখানেই সাক্ষাৎ হবে। তা না হ'লে আমি নিজেই আজ দেখা করতে যেতুম।

অনেকখানি চেষ্টায় শ্রীপদের বাকনিষ্পত্তি হইল। সে কহিল,—সবটাই যেন অদ্ভুত ধাঁধার মতন ঠেকচে !

রমণী মাথাটা নাড়িয়া ও কথার সমর্থন করিয়া কহিলেন, ঠিক ব'লেছেন,—অনেক আশ্চর্য্যকে সহজ ভাবে গ্রহণ করা যায় ; আবার অনেকখানি সোজাও যথেষ্ট বিকৃতির মতই দেখায়,—যেমন প্রত্নতত্ত্বের অদৃষ্ট ! কিন্তু আমি তার মাতৃস্থানীয়া ; কেন সে আমার সাহায্য নেবে না ? আমি প্লেনে উড়ে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করব ;—দেখি, সে কেমন করে আমায় উপেক্ষা করে ?

অক্ষুট স্বরে শ্রীপদ কহিল,—সবটাই কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকচে !—আপনার পরিচয়টা—

—ওঃ ! এখনও সেটা দেওয়া হয়নি বটে ! ভুল হ'য়ে গেছে।—আমার নাম মিসেস্ বেল। চাটার্জি—ডাঃ কর্ণেল চাটার্জি আমার স্বামী ছিলেন। আসি তবে।

শ্রীপদ যেন এক নিমেষে পামাণবৎ নিষ্পন্দ, অসাড় হইয়া গেল।

প্রত্নতত্ত্ব বোম্বাই সহরে একটা হোটেলের ডোট এক-খানা কামরায় খোলা বাতায়নের সম্মুখে বসিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি সম্মুখে প্রসারিত। চঞ্চল নীলাশ্রুনাশি সম্মুখে, উজ্জ্বল অনন্ত নীলাকাশ ; কি এক বিরাট মহিমার আকর্ষণে পরস্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ।

প্রত্নতত্ত্ব বহির্জগতের সেই অপক্লপ দৃশ্যের পানে চাহিয়া যেন অন্তর্জগতের ছবিখানিকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। জীবনের একটা দিকে তাহার এমন বিক্ষোভময় অশান্তি, কিন্তু আর একটা দিক ঐ আকাশের মতই স্থির, উদার, স্বচ্ছ, বিশালতাপূর্ণ।

মাতামহীকে প্রণাম অবশিষ্ট করা হয় নাই। শুধু প্রত্নতত্ত্বের একটি ছত্রে নিজের বিদায়-বার্তাটা লিখিয়া,

সেখানি সে স্নানদার শয্যার উপর ফেলিয়া আসিয়াছে। সেই সংক্ষিপ্ত বাণী যে কত বড় নির্ঘাত শেলের মত স্নানদার বুকে বাজিবে, প্রত্নতত্ত্ব তাহা একবার ভাবিবারও চেষ্টা করে নাই ! মনকে কেবল একটি বাক্যে সে দৃঢ় করিয়াছিল। বজ্রের কঠোর আঘাতে যে অস্থিপঞ্জর চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, কোন প্রচণ্ড দুঃখই সেই দুঃসহ মর্মান্ব-জ্বালাকে ছাপাইয়া উঠিতে পারিবে না।

বয় আসিয়া কার্ড দিল,—মিসেস্ বেল। চাটার্জি।

প্রত্নতত্ত্বের ক্রময় কক্ষিত হইয়া মুখমণ্ডলে একটা সঙ্কল্পের ছাপ ফুটিয়া উঠিল। আসিবার সম্মতিটা সে বাতাসে মাথা ঠুকিয়া জানাইল।

মিসেস্ চাটার্জি কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র প্রত্নতত্ত্ব চোয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত জোড় করিয়া প্রণাম জানাইয়া কহিল,—আমি আপনার পত্র পেয়েছিলুম

একখানা আসনের উপর বসিয়া-পড়িয়া মিসেস্ চাটার্জি কহিলেন,—কিন্তু আমি তার জবাব পাইনি ; তাই তোমার মুখ হ'তে সেটা নিতে এলুম।—আর তুমি উত্তরটা দেবার পূর্বে এই কথাটা স্মরণ রাখ যে, যার সামনে ব'সে তুমি কথার উত্তর দিচ্ছ, সে তোমার মাতৃস্থানীয়া

মিসেস্ চাটার্জির কথার শেষ অংশটায় প্রত্নতত্ত্বের ওষ্ঠাগ্রে উত্তরটা সহসা কেমন বাধিয়া গেল ! নীরবে অধোবদনে সে নিজের স্মৃতি মন্বন্তরটাকে একটা কোমল আবরণে ঢাকিবার ভাষাটাকে ভাবিয়া-লইবার চেষ্টা করিল।

এই নীরবতার ফাঁকটাই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া মিসেস্ চাটার্জি কহিলেন,—আমার পত্রে আমি তোমার কাছে আমার মনের কথাই ব্যক্ত করেছি। তথাপি আমার আরও কিছু বলবার আছে।

প্রশ্নপূর্ণ চক্ষু তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে প্রত্নতত্ত্ব চাহিল।

মিসেস্ চাটার্জি কহিলেন,—অদৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম কর্তে চাইচ ব'লেই তুমি আমার সাহায্য নিতে অসম্মত ; কিন্তু অদৃষ্টের স্মৃতি বন্ধনকে মাছুষ শত চেষ্টাতেও বিন্দুমাত্র শিথিল করতে পারে না। অচিন্তনীয় এর আনাগোনার পথ, কোন মানুষই

কোন দিন তা চোখে দেখতে পায় না। প্রত্যুষ, আজ তুমি আমার সংস্পর্শে আসতে অনিচ্ছুক; কিন্তু তোমাকেই পুরুরূপে পেতে একান্ত আমার বাসনা কেন তা জান?

এ কথাই উত্তরে প্রত্যুষ শাস্ত্রস্বরে কহিল,—আমার নিচিত্র অদৃষ্টটা দারুণ দুর্ভাগ্য-বোধেই বোধ করি আপনার স্নেহ-কোমল অন্তরে করুণার উদ্বেক হয়েছে; কিন্তু যার জন্তে সকলের এতখানি আশ্রয়, তার জন্তে আমি বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ বা দুঃখিত নই। ঐশ্বর্য্য নিয়ে সকলেই ভ্রমগ্রহণ করে না; কিন্তু বিধাতার কাছে সকলেরই আপনাকে মান্য ক'রে তুলবার দাবী চলে। জন্মগত এই একটি মাত্র অধিকারকেই আমি মানি,—তা ভিন্ন বেদনা পাওয়ার কিছু নেই; আড়ে কেবল স্মৃতির প্রেরণা, আর গজস উৎসাহ,—যতএব আমার আপনি ক্ষমা করবেন। কারও করুণা অবলম্বন ক'রে আমি মান্য হ'তে চাইনে।

প্রত্যুষ দুই হাত জোড় করিল।

মিসেস্ চাটার্জি প্রত্যুষের প্রত্যেক কথাই গভীর মনোযোগ সহকারে শুনতেছিলেন; সে থামিবাগাত্র তিনি ধড়-মড় করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া একেবারে প্রত্যুষের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন,—না, প্রত্যুষ, না! নিদারুণ আত্মভিমান লোক অনেক সময়ে কঠোর কর্তব্যের পক্ষে আত্মবলি দেয়। এ নতুন নয়, প্রথমও নয়। আমি কিন্তু তা তোমায় করতে দিতে পারব না; না, কোনমতে নয়।

একান্ত স্নেহাস্পদের অকলাণ আশঙ্কায় চঞ্চল হওয়ার মত মিসেস্ চাটার্জির আশ্রয়স্বরে বিম্বিত ও বিচলিত হইয়া প্রত্যুষ তাঁহার মুখের দিকে নির্ঝক্ ভাবে চাহিয়া রহিল।

মিসেস্ চাটার্জি কহিতে লাগিলেন,—চিঠিতে অনেক কথা লিখলেও একটা অংশ উহা রেখেছিলুম। ভেবেছিলুম, সেটা বলবার প্রয়োজন হবে না; কিন্তু প্রত্যুষ, তাও তোমার কাছে বলছি—তার পর তোমার কর্তব্য নির্ধারণ কর।

মিসেস্ চাটার্জি এক মুহূর্তের জন্ত থামিয়া পুনর্বার কহিলেন, প্রত্যুষ, তুমি ত জান, কর্ণেল চাটার্জি কত

বড় অসুচিকিৎসক ছিলেন;—মেডিকেল কলেজের সার্জারী বিভাগে তিনিই তখন প্রধান। তোমার বাবার “গল-ব্লাডার” অপারেশন তিনিই করেন; কিন্তু সামান্য একটু ক্রটি—যেটা আর কেউ ধরতে পারেনি, তাতেই তোমার বাবার জীবন শেষ হলো! সেই ভুলের জন্ত কর্ণেল এতই মর্মান্বিত হ'য়েছিলেন যে, সেই ঘটনার পরই চিকিৎসা-ক্ষেত্রে হ'তে তিনি অবসর গ্রহণ করলেন। স্বামি-স্বামী আমার যুরোপ চ'লে গেলুম; কিন্তু কর্ণেলের মনঃপীড়ার আর উপশম হ'ল না। তারই ফলে তাঁর দেহ-মন একটা কঠিন অবসাদে আচ্ছন্ন হ'ল। কিন্তু চর্য্য দৈব-দুর্ঘটনায় খোড়া হ'তে প'ড়ে-গিয়ে তাঁর একখানা পা' সম্পূর্ণ অকর্ম্মণ্য হ'ল! সেই সময়ে তিনি প্রায়ই আমার কাছে গল্প করতেন, সমীর দত্ত যখন অপারেশন-টেবলে উঠল, তখন এক বছরের শিশু-সন্তানটিকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে, তাকে চুমো খেতে-খেতে তার সে কি ভীষণ কান্না! পুরুষ মানুষকে এমন ব্যাকুল ভাবে কাঁদতে দেখে মনে মনে না হেসে আমি থাকতে পারিনি।—বুড়ো বয়েসে ছেলে হ'লে তার জন্তে কি মানুষ ঐ রকম ক্ষেপে যায়? কিন্তু পরে জানতে পারলুম—কত-বড় পিতৃস্নেহেব কঠোরতা তার দু'চক্ষু ব'য়ে অবসার-ধারায় ধ'রে পড়েছিল! বেলা, এমন একটা অসম্ভব চিন্তা থেকে-থেকে আমার মনে জাগে। যদি সেই পিতৃমাতৃহারা পরানুগ্রহ-পালিত, স্নেহবঞ্চিত ছেলেটাকে নিকটে পাই তো অজস্র-ধারায় স্নেহ-নমণা টেলে তার বেদনাটা ধুয়ে দিই। আমারও এই দুর্লবসহ মান্নির বোঝা অনেকটা লঘু হ'রে থাকে; অন্ততাপের আগুনটা নিবে যায়। কিন্তু এত দূরে সমুদ্রের অগ্নি পারে ব'সে তার সন্ধান পাই কি ক'রে? তুমি যদি কখন পার তো সেই কাজটি করো,—তুমিও তো নিঃসন্তান।

স্বামীর উক্তি বলিতে বলিতে মিসেস্ চাটার্জির কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। তিনি একটু থামিয়া আশ্রয়স্বরে কহিলেন,—প্রত্যুষ, আমার স্বর্গগত স্বামীর অন্ততপ্ত চিন্তের বোঝাটাকে লঘু করবার ইচ্ছায় ও-দেশ থেকে ফিরে-এসেই তোমার সন্ধান করেছিলুম। অত ক'রে তোমায় কাছে পেতে চেয়েছিলুম। কিন্তু এ সকল কথা বলা যায় না ব'লেই—তোমার পিতার সঙ্গে আমার এক দিন যে

বিশেষ সখ্যতা ছিল, সেই বন্ধুত্বের দিকটা দেখিয়েই আমি তোমাকে সাহায্য করবার প্রস্তাব ক'রেছিলুম ; কিন্তু সে তো সত্য নয়, তাই বুঝি তোমায় পেলুম না ! বুঝতে পারলুম, মিথ্যার সাহায্যে কোন বড় কাজ করা সম্ভব নয় ; তাই যা আত্মদিক, যা সত্য, তাই অকপটে আজ তোমার কাছে ব্যক্তি করলুম । আমার স্বামীর শেষ ইচ্ছা স্মরণ ক'রেই, দু'বছর বাড়িয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি বাবা ! এখন তোমার দয়ার উপর, করুণার উপর, আমার অবশিষ্ট জীবনের শাস্তি নির্ভর করছে !

প্রভু যেন শুক ভাবে সকলই শুনিল । আত্মনির্ভরশীল সূদূর অশ্রুতের, পাহাড়ের মত উচ্চ যে অভিমান বুকে চাপিয়া সে ভাগ্য-দেবতাকে চিরদিন উপহাস করে তাচ্ছিল্য করিয়া আসিয়াছে—সেই রহস্যময় দেবতাই আজ এক অদ্ভুত খেলাচ্ছলে প্রভুত্বের কর্তব্যের পথরোধ করিয়া, কিছু-কালের জন্য তাহার বুদ্ধির প্রেরণতাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া তাকে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করিয়া ফেলিল । রূপচক্র-গ্রাসের মুহূর্ত্তে কর্ণের যেমন সমস্ত বিজ্ঞাবুদ্ধি, রণ-কৌশল কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া অবলুপ্ত হইয়াছিল, সেইরূপ বিভ্রান্তের মতই বিমূঢ় দৃষ্টিতে প্রভু যেন শুক ভাবে চাহিয়া রহিল ।

সময় মাত্র এক ঘণ্টা ! তাহারও কুড়ি মিনিট এই ভাবে অতিবাহিত হইল । প্রভু যেন চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া জন্মভূমি ত্যাগ করিতে উত্তত ! ভাড়াজে প্রথম শ্রেণীর একটি কেবিন তাহার জন্য সংরক্ষিত হইয়াছে ; কিন্তু সম্পূর্ণ আকস্মিক ও অভাবনীয় ভাবে কি বিপত্তি তাহার সম্মুখে সমুপস্থিত ! সে বহু বিবেচনার পর অটুট পদ লইয়াই স্থায় কর্মপন্থা নির্ধারণ করিয়াছে । মাতুলের ক্ষোভ, মাতামহীর অশ্রুপ্রবাহ তাহার পাশাণ-চিন্তকে কোন দিনও এতটুকু বিচলিত করিতে পারে নাই, সঙ্কল্পবিচ্যুত হইবার কোন সম্ভাবনা কোথাও কোন দিকে ছিল না, এবং বাজার উল্লাসেই তাহার চিত্ত অধীর আগ্রহে উদ্ভাসপ্রায় ! সে জানিত, পার্থিব কোন মায়াপাশই কোন দিন তাকে শৃঙ্খলিত করিতে পারিবে না ; সে চিরমুক্ত ! এমন একটা স্বাধীনতার গর্ব লইয়া সে সোনার বাজালা ছাড়িয়া আসিয়াছে । আচম্বিতে, কিন্তু একি অভাবনীয়, অপ্রত্যাশিত নিগড় তাহার

বন্ধনের জন্ত রচিত হইল ? তাহার সম্মুখে উপবিষ্টা এই অপরিচিতা প্রৌঢ়া মহিলার এক মোহ-মগ্ন তাহার শ্রবণপথে প্রবেশ করিয়া তাকে অভিভূত করিল । প্রভু যেন নিজের কাছে নিজেই দুর্কৌশল্য হইয়া উঠিল ! তথাপি এই স্নেহময়ী মহিলার বিগলিত অশ্রুধারা এক অনাস্বাদিত স্নেহের পরশ দিয়া তাহার কঠিন চিত্তকে যেন দ্রব করিয়া ফেলিল !

প্রভু যেন চকুর সম্মুখে একটি শঙ্কুগুপ্তফলী ছায়াময় মূর্ত্তি দেখিতে পাইল । তাহার স্করণ দৃষ্টি প্রভু যেন নিজের মুখের উপর সন্নিবিষ্ট দেখিয়া ননেন ননেন শিহরিল, উঠিল । তাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে আর একখানি মুখের প্রতিবন্ধ কল্পনা-মুকুরে ভাসিয়া উঠিল । মৃত্যুর গম্ভীর বন্ধনার ভিতর অস্তিমের শেষ-নিঃশ্বাসের মধ্যে ও কি আকুলতা তাহার জন্ত সঞ্চিত রহিয়াছে ? যে পিতার অস্পষ্ট ছায়াও সে কখন কল্পনা করিতে পারে নাই, তাহারই মমতা প্রভু যেন সহসা সঙ্গে সঙ্গে সর্দঙ্গ দিয়া অস্ত্রভব করিল । তাহার সর্দঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল ।

মিসেস্ চার্চিল্জি কহিলেন,—প্রভু, তুমি কি আমার নিরাশ করবে বাবা !

প্রভু যেন যেন চমক ভাঙ্গিল । নত হইয়া সে মিসেস্ চার্চিল্জির পদধূলি লইয়া কহিল,—না, আমার বাবা-মার আকুলতা আজ আমাকে স্পর্শ করছে,—বলিয়াই প্রভু যেন শুক হইল । উদ্ভাঙ অশ্রুপ্রাণি চাপিবার জন্য সে জোর করিয়া ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু সেই অশ্রু-ধূপের কি আনন্দের, তাহা জানিলেন কেবল তাহারই অন্তর্গামী । ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আন্দোলনে মাটির বুক চিরিয়া সলিলধারা উদ্গত হইবার মত অদৃষ্টের বিরুদ্ধে প্রভু যেন সমগ্র জীবনব্যাপী নিদ্রোহের যে সাধনা, যে সংগ্রাম-সঙ্কল্প সূদূর হইয়াছিল,—তাহারই নিদারুণ পরাভব এই হৃদয়োচ্ছ্বাসের কারণ কি না, কে বলিতে পারে ? তাই কেবল তাহার সমগ্র অন্তর মথিত করিয়া শুধু এই একটি কথাই জাগিয়া উঠিল,—নিধাতার খেলায় মানুষ ক্রীড়নক মাত্র !

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী ।

## কালিম্পং ও গ্যাংটকের গিরিশিখরে

পূজার পরেই খেয়াল হ'ল দেশ-ভ্রমণ উপলক্ষে কাছাকাছি কোথাও বাওয়া চাই। আমার ভ্রমণের চির-সঙ্গী বজ্রবর সর্বোচ্চকুমারের সঙ্গে পরামর্শ আরম্ভ হ'ল—কোথার এবার বাওয়া যায়? দার্জিলিং, পুরী পুরানো হ'য়ে গেছে, এসব আর চ'লবে না। শেষে স্থির হ'ল, —কালিম্পং বাওয়া বাক। বুধা তর্ক-বিতর্কে আর সময় নষ্ট না ক'রে, এক মধুর সন্ধ্যার দার্জিলিং মেলের আরোহী হওয়া গেল। গ্রামাদের সঙ্গে রইলেন স্নেহভাজন একটি তরুণ যুবক।

নিশাবসানের সঙ্গে আমাদের ট্রেন শিলিগুড়ির যতই কাছে আসতে লাগল, শীতের আতিশয্যে আমাদের সর্বস্বরীর ততই শিব-শিব ক'রতে লাগল। তিন জনে একে একে প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করলাম। স্মৃতির সাদা জামা-কাপড় ক্রমশঃ অচল হওয়ায় স্ট্রটকেস থেকে গরম সোয়েটার বার ক'রে গায়ে চাপাতে হ'ল।

শিলিগুড়িতে গাড়ী থামলে আরোহীরা সেখানে নেমে গেলেন। আমাদেরও নামতে হ'ল। কালিম্পং-বাসীদের এখানে গাড়ী বদল ক'রে, দার্জিলিং-হিমালয়ান বেলওয়ার ছোট গাড়ীতে চেপে প্রায় বাইশ মাইল দূরবর্তী গিল-খোলা ষ্টেশন পর্যন্ত যেতে হয়; সেখান থেকে ট্যাক্সিতে অথবা মোটর-বাসে বারো মাইল গেলেই কালিম্পং। রেলপথে না গিয়ে শিলিগুড়ি থেকে টানা মোটরেও কালিম্পং বাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাতে প্রায় বিয়াল্লিশ মাইল পথ অতিক্রম ক'রতে হয়; তথাপি ট্রেনের পূর্বেই পৌঁছান যায়। সব-দিক বিবেচনা ক'রে শেযোক্ত পথে বাওয়াই সঙ্গত মনে হ'ল।

অনেক দরকষাকষির পর একটা 'ফোর-সিটার' ট্যাক্সি ভাড়া করা গেল। প্রত্যেক সিটের ভাড়া স্থির হ'ল হু'টাকা। ডাইভারের পাণের সিটটি পাচক শ্রেণীর এক জন বিহারী আরোহী পূর্বেই দখল করেছিলেন। ভালই হ'ল; পশ্চাতের সিটে আমরা তিন জন একত্র ব'সলাম। এই প্রসঙ্গে ব'লে রাখি, প্রত্যেক সিটের হু'টাকা ভাড়া খুব সস্তাই হ'য়েছিল। সাধারণতঃ প্রত্যেক সিটের জন্ত তিন টাকা সাড়ে তিন টাকা দিতে হয়। তারপর 'থোপ বুঝে কোপ' বখন মাঝে, তখন পাঁচ ছ' টাকাও ঠাকে, এবং ভোজনহস্তেই অগত্যা তাই দিতে হয়।

ডাইভারটি স্থানীয় লোক। আমরা গাড়ীতে ব'সে আছি তো আছিই; তা'র কিন্তু গাড়ী ছাড়বার বিন্দুমাত্র চাড় দেখা গেল না! অদূরে দণ্ডায়মান পার্বত্য তরুণীর সঙ্গে রসালাপেই সে মজ্জুল! অনেক অল্পবোধ উপবোধ, অবশেষে ভয়-প্রদর্শনের পর সে গাড়ী ছাড়ল। ষ্টেশন পশ্চাতে ফেলে শিলিগুড়ির বাজারের ভিতর দিয়ে আমাদের গাড়ী অগ্রসর হ'ল।

বাজার ছাড়িয়ে মোড় ঘুরতেই সমুখে সুবিস্তীর্ণ সুন্দর সমতল পথ। পথের দু'পাশে মুক্ত প্রান্তর। রৌদ্র-সমুদ্রাসিত নীলাকাশ তা'র প্রান্ত-সীমা আলিঙ্গন ক'রছে। তা অতীব উপভোগ্য ব'লেই মনে হ'চ্ছিল। দেখতে দেখতে বায়ুক্ষেপের ছবির মতন

প্রান্তর ক্রমশঃ অদৃশ্য হ'ল, এবং আমরা গহন অরণ্য-সমবর্তী বৃকছায়া-সমচ্ছন্ন পথে এসে প'ড়লাম। তরুশাখার অন্তরালে স্থলোহিত তপন তখন অন্তর্মিত। বিশাল পাদপশ্ৰেণী আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। সমগ্র প্রকৃতি স্তব্ধতার নীরবতায় বিলীন হয়ে যেন থম্‌থম্‌ করছে; আর বিদ্যীর অশ্রান্ত ধনি সেই নীরবতা ভঙ্গ কববার চেষ্টা করছে। মাঝে মাঝে মস্তুর গতিতে লেগেছে—কাঠ-বোঝাই গরুর গাড়ী। সুনলাম, পথের হু'ধারের এই অবগ্যানী সরকারের 'রিজার্ভ ফরেস্ট'।

এই ভাবে আলো-ছায়ার ভিতর দিয়ে কিছুকাল যাওয়ার পর উদরে ক্ষুধার সঞ্চার হ'ল। আহার্যও রয়েছে সঙ্গে; অভাব কেবল পানীয় জলের। ডাইভার সে কথা শুনে বললে, একটু অপেক্ষা করলেই পানীয় জল মিলবে; স্মরণ্য ঐশ্বর্যধারণ ক'রতে হ'ল।

কিছুকাল পরে আমাদের গাড়ী তিস্তা নদীর সমুখেই এসে দাঁড়াল। পথের পাশেই ছিল চায়ের দোকান; ডাইভার সেইখানে আমাদের প্রাতিরাণ সম্পন্ন করবার পরামর্শ দিলে। নিজেও সে গাড়ী থেকে নেমে দোকানে প্রবেশ ক'রলে। কিন্তু সেই পার্বত্য আবেষ্টনের মধ্যে তিস্তার অপরূপ মূর্তি যেন কণেকের জন্ত আমাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়ে দিলে! সমুখে পর্বতের পটভূমি, তা'রই কোলে কোলে স্বচ্ছসলিলা চকলা শ্রোতসিনী নৃত্য-লীলায় প্রবাহিত হ'য়েছে—অদূরবর্তী ত্রক্ষণুত্রের সঙ্গে মিলনের আকুল আগ্রহে। ক্ষণেকের জন্ত তন্ময় হ'য়ে গিয়েছিলাম; সে তন্ময়তা ভঙ্গ হ'ল বজ্র বাক্যে। তিনি বললেন,—“স্বপ্নভাবে বিভোর হ'য়ে গেলে যে! কিন্তু আমার এই স্থল অবসিক উদরে যে আশ্রন ফলছে; সে অনল নির্বাণ করা দরকার, অতএব চল।”

গাড়ীর মধ্যেই ভোজনকার্য সমাধা করা হ'ল। দোকান থেকে চা' আনিয়ে নিলাম। বজ্রবরের স্থল উদর স্রগোল উপধানের আকার ধারণ করলে। আবার আমরা অগ্রসর হ'লাম। 'সিতোক' নামক ছোট গ্রামটিকে আমাদের পশ্চাতে ফেলে এলাম। স্থানীয় লোকদের ছোট হু'-চা'রখানা বস্তি মাত্র সেই গ্রামের সম্বল; আর আছে সরকারের অরণ্য বিভাগের তত্ত্বাবধানের জন্ত একখানি বাঙালো।

এইখান থেকেই তিস্তার উপত্যকা আরম্ভ; শিলিগুড়ি থেকে এই ছ'সাত মাইল পথ সমতল ছিল; কিন্তু এইবার ক্রমোন্নত চড়াই শুরু হ'ল, অর্থাৎ এককণে প্রকৃত পার্বত্য পথের আরম্ভ। কার্টরোড তিস্তার পাশ দিয়ে বরাবর বিসর্পিত গতিতে এঁকে-বঁেকে অগ্রসর হয়েছে। মনে হ'ল, কৌতুকময়ী তিস্তার সঙ্গে যেন আমাদের অবিরাম লুকোচুরি খেলা চলেছে। তিস্তা কখনও নয়নের অগোচর হচ্ছে, কখনও বনান্তরাল থেকে চকিতে আত্মপ্রকাশ ক'রছে; ক্ষণে ক্ষণে তা'র অপরূপ রূপের পরিবর্তন! এই দেখি, পুরীভূত বনচ্ছায়াতলে তিস্তা যেন গভীর আলস্তে তা'র শিথিল মস্তুর

দেখ প্রসারিত ক'রে স্থির হ'য়ে আছে ; আবার পরক্ষণেই সবিস্ময়ে দেখি, বদিকবোজ্জা, উপলবাহতা, কলস্বনা, বেগবতী শ্রোতবিনী তা'র অপূর্ণ নর্থনৃত্যে পৃথিকজনের মন মুগ্ধ ক'রেছে। সহসা মনে হ'ল, তিস্তার উদ্দেশে রচিত একটি কবিতায় পড়েছিলাম,—

“.....নর্দন-নিপুণ,

ভদ্রী মেনকার মত, অজস্র প্রলাপে,

“উচ্চকি পাইন বন, নামো ধাপে ধাপে।”

সম্মুখে উন্নত পর্বত, নিয়ে শ্রোতবিনী, আর চতুর্দিকে গহন কাননশ্রেণী, এই তিনের মিলনে যে অবর্ণনীয় নৈসর্গিক শোভার বিকাশ হ'য়েছে, তা' দেখে রবীন্দ্রনাথের উক্তি স্মরণ হ'ল,—“মনে হয় এ মহাসৃষ্টির কাছে কি ছার মানবের তুচ্ছ অস্তিত্ব, কি ক্ষুদ্র মাহুকের জীবন !”

শিলিগুড়ি থেকে বোলো মাইল এসে একটি চড়াই এর মুখে মোড় ঘুরতেই আমাদের দক্ষিণে—পথের পার্শ্বেই দেখলাম, কালিঝোরা পূর্ববিভাগের বাড়লো। নিকটেই কালিঝোরা নারী একটি পার্কৃত্য তটিনীর সঙ্গে তিস্তার মিলন হয়েছে ; সেই জঙ্গ এই অঞ্চলটির নাম কালিঝোরা। বাড়লো পশ্চাতে ফেলে কার্টরোড দিয়ে এঁকে বেকে আমরা এগিয়ে চ'ললাম। নিয়ে দৃষ্টিপাত ক'রে মধ্যে মধ্যে দেখতে পাচ্ছি—তিস্তার তট-যে'সে রেলপথ অগ্রসর হয়েছে। ভূলের জঙ্গ একটু আক্ষেপ হ'ল ; মনে হ'ল, ট্রেপে এলে ভ্রমণটা আরও অধিক উপভোগ্য হ'ত।

পথ স্থানে স্থানে এমন সঙ্গীর্ণ যে, ডাইভারের মূহূর্তের অনবধানতায় আমাদের পরিণাম কি হ'তে পারে, তা চিন্তা ক'রে শরীরের রক্ত বোধ হয় বরফের মতন জমে যেত, যদি-না তিস্তার অপূর্ণ লীলাচঞ্চল্য আমাদের আত্মবিস্মৃত ক'রে রাখত। কত যত্নে ও কৌশলে এই পার্কৃত্য পথ নির্মিত হ'য়েছে, তা চিন্তা করলে সত্যই বিস্মিত হ'তে হয় ! সরকারী পূর্ববিভাগকে এই পথের তত্ত্বাবধানের জন্য সততই সতর্ক থাকতে হয় ; কারণ, স্থানে স্থানে গিরিদেহ থেকে প্রবহমান জলধারা পথের ক্ষতিসাধন ত' করেই, তজ্জপরি বর্ষার সময় তিস্তা যখন উদ্গাদিনী মূর্তিতে ছুটে চলে ‘আকুল পাগলপারা’,—“হেসে খল খল, গেয়ে কল কল,

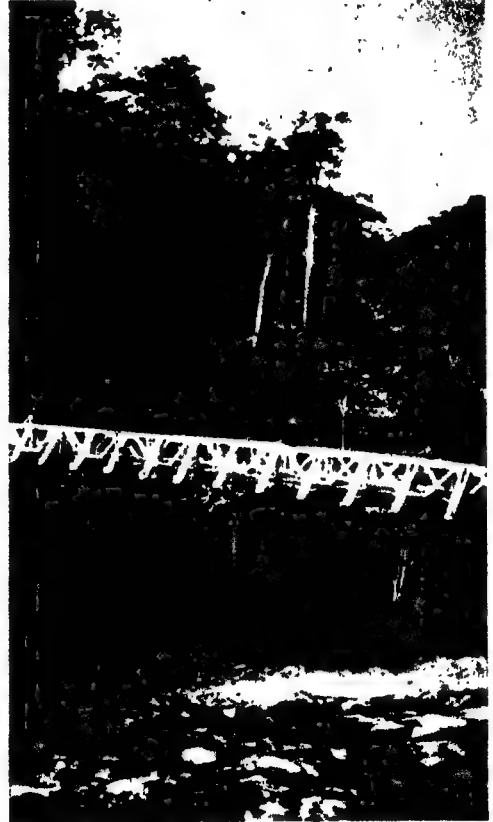
‘তালে তালে দিয়া তালি,”

তখন সেই বেগবতী তিস্তার প্রকোপ থেকে ছোট ছোট সাঁকো-গুলিকে রক্ষা করতে পূর্ববিভাগকে বখেঁট কষ্টস্বীকার করতে হয়।

কালিঝোরা বাড়লোকে পশ্চাতে রেখে পাঁচ মাইল আসতেই পথিপার্শ্বে দর্শন মিলল—বিরিক বাড়লোর। আমরা তখন সাগর-তল (Sea-level) থেকে ন'শ ফিট উর্দ্ধে উঠেছি। আরও কিছু দূর গমনের পর দেখলাম—পথে কতকগুলি মোটর দাঁড়িয়ে আছে। সম্মুখেই তিস্তার ওপর ঝোলা-সাঁকো (Suspension bridge)। ডাইভার বললে, এখানে সকল আরোহীকে অবতরণ করতে হয়, কারণ, আরোহীসহ গাড়ীর এই সাঁকো পার হওয়া নিষিদ্ধ। এই সতর্কতার বাণী সেখানে লেখাও আছে ; স্ততরা গাড়ী থেকে নেমে, পদব্রজে সেতু পার হ'য়ে তিস্তার অপর পারে উপস্থিত হ'তে হ'ল। বহু ক্লান্তেরা বা'র ক'রে ভাড়াভাড়ি সেই ব্রিজের একখানি ‘ন্যাপ’ নিলেন। গাড়ী ব্রিজ পার হ'য়ে এলে আবার তাতে উঠে ব'সলাম। আট মাইল দূরবর্তী ‘গিলখোলা’ ছাড়িয়ে আরও দু'

মাইল যাওয়ার পর তিস্তা-ব্রিজ পাওয়া গেল। প্রায় এই দশ মাইল পথের মধ্যেই প্রকৃতির যে অভিনব শোভা সন্দর্শন ক'রলাম, তা'তেই সকল অর্থব্যয় ও শারীরিক পরিশ্রম সার্থক মনে হ'ল।

তিস্তা ব্রিজের কাছে বহু লোকের সমাগম হ'য়েছে। তনলাম, অদূরে একটি বাজার আছে। বর্তমান তিস্তা-ব্রিজ ফেরো-কংক্রীট দিয়ে আধুনিক প্রণালীতে নির্মিত। বাজার ভূতপূর্ব লাট স্তার জন এণ্ডারসনের নাম অনুসারে এর নাম হয়েছে—“এণ্ডারসন ব্রিজ।” ব্রিজে উঠবার মুখেই একটি পোষ্টসংলগ্ন সাইন-বোর্ডে অঙ্কিত পথ-নির্দেশ পাঠ ক'রে ভানলাম, আমরা যে পথে আসছি,



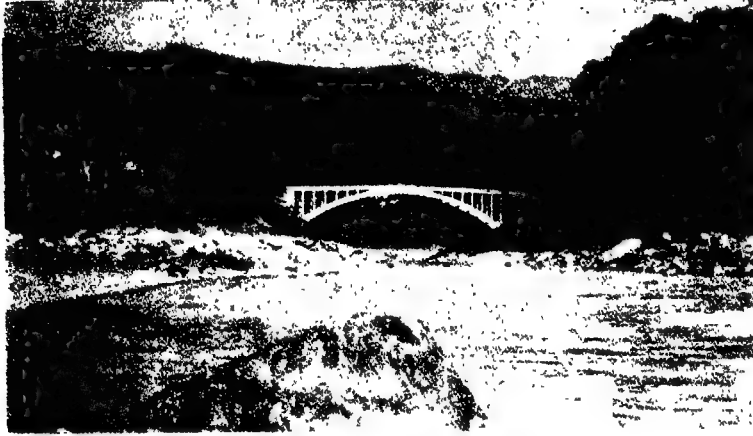
তিস্তার উপর একটি ঝোলা পুল—কালিম্পা

এই পথেই সাড়ে বাইশ মাইল গেলে দার্জিলিং। আর আমাদের দক্ষিণে ব্রিজ পার হ'য়ে দশ মাইল দূরে কালিম্পা। ব্রিজ পার হ'বার সময়ে নিকটেই আর একটি ব্রিজের ভগ্নাবশেষ দেখলাম। নূতন তিস্তা-ব্রিজ নির্মিত হওয়ার পূর্বে এখানে যে ঝোলা-ব্রিজ ছিল, সেটা তারই ধংসাবশেষ।

সাগরতল থেকে কালিম্পাডের উচ্চতা চার হাজার তিন শ' ফিট। আমরা উঠেছি কেবল কিকিঞ্চিক সাত শ' ফিট উঁচুতে ; অবশিষ্ট প্রায় সাড়ে তিন হাজার ফিট উর্দ্ধে উঠতে আমাদের মাত্র দশ মাইল পথ অতিক্রম ক'রতে হবে। এতেই বুঝতে পারা যায়, এই দশ মাইল পথ কিরণ খাড়াই।

অর্ধ মাইল মাত্র পথ যেতেই দেখলাম, আমাদের বামে একটি

মনতিপ্রসন্ন পথ চ'লে গেছে, তা'রই মুখে একটি কাঠকলকে অঙ্কিত—গ্যাংটক,—৩৮ই মাইল, রংপো,—১৪ মাইল।" কিন্তু আপাততঃ আমরা গ্যাংটকের পরিবর্তে আমাদের গন্তব্য স্থানেই এগিয়ে চ'ললাম। বতাই উপরে উঠতে লাগলাম, ক্রমে ততই বেশী শীত করতে লাগল। এদিকের পথ অতি সুন্দর, একে-বেকে ঘুরতে ঘুরতে উপরে উঠেছে। গিরিদেহে স্থানীয় চাষীরা অক্লান্ত পরিশ্রমে



তিস্তা বা এগারসন ব্রিজ—কালিম্পং

সোনা ফলিয়েছে; থাকে-থাকে সুসজ্জিত ধান-গাছ; বাতাসে শীষগুলি আন্দোলিত হচ্ছে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুটার; পথের ধারে কত অপরিচিত গাছে নানা বর্ণের সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটে আছে। ক'লকাতার যে-কোন নাশারীতে সে-সব ফুল বোধ করি ভাল দরেই বিক্রয় হ'তে পারে। সহসা দূরে দেখা গেল, ছোট ছোট বাড়লো-ধরণের বাড়ী—যেন চিত্রপটাক্ত। ভ্রাইভার বসলে, ঐ ত কালিম্পং; আর কয়েক মাইল মাত্র বাকি। সেই পথটুকু অতিক্রম করে এসে প্রথমেই পথিপার্শ্বে সাইনবোর্ডে একটি হোটেলের নাম দেখলাম—“শৈলাবাস।” যাত্রারস্তুে ক'লকাতা থেকে দু'-তিনটি হোটেলের খোঁজ নিয়ে এসেছিলাম; যেখানে সুবিধা হবে, উঠব। এই হোটেলটিতে যেতে হ'লে, পথ থেকে একটু চড়াই এ উঠতে হয়। এজন্ত গাড়ী নাচে বেখে হু'জনে উপরে উঠলাম। হোটেলের নব-নির্মিত সুদৃশ্য বাড়ীটি ও তা'র রমণীয় আবেষ্টন দেখে চমৎকার মনে হ'ল। হোটেলের ম্যানেজার আমাদের অভিবাদন ক'রে ভিতরে নিয়ে-গিয়ে হোটেলের সকল অংশটি সম্বন্ধে দেখালেন; দেখে আমরা এতই খুসী হ'লাম যে, আর কোন হোটেল পরীক্ষা না ক'রে, তারই তিন-সিটওয়াল একটি কামরা ভাড়া ক'রে ফেললাম। আমরা পোষাক খুলতে-খুলতেই হোটেলের ভূতা “বাহাতুর” গাড়ী থেকে মাল নামিয়ে এনে, শয্যাধি রচনা ক'রে, অবিলম্বে খরটিকে বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজিয়ে ফেললে। তার পরই ম্যানেজার বামাচরণ বাবু এসে ব'ললেন,—“আপনারা দীর্ঘভ্রমণে ক্লান্ত হ'য়ে এসেছেন, বেলাও হয়েছে; গরম জল তৈয়ারী, আপনারা বাথরুমে যান। আমি আহ্বারের ব্যবস্থা করছি।” আহ্বারে ব'সে বুঝতে বিলম্ব হ'ল না,—ভোজ্যব্যাবলি বাড়ীর

মেয়েদের তত্ত্বাবধানেই প্রস্তুত হয়েছে। বামাচরণ বাবুও সবিনয়ে সে কথা স্বীকার ক'রলেন।

আহারের পর বাড়ীর বাইরে একটু রৌদ্র উপভোগ ক'রবার ইচ্ছা হ'ল। বাড়ীটির চারিদিকে প্রশস্ত হাটা। সেই হাটার মধ্যে মনোম উত্তান রচনা করা হ'য়েছে। কত বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটে অপক্লপ শোভা বিকাশ করেছে যে, তা' দেখে ম্যানেজার বাবুর সৌন্দর্য-জ্ঞানের তারিফ করতে হ'ল। হাটার এক প্রান্তে বাগানের বেষ্টিতে ব'সে সম্মুখে চেয়ে দেখলাম, মাইলের পর মাইল বিস্তৃত উপত্যকা, আর সেই উপত্যকাকে বেঠন ক'বে তরঙ্গাকার শৈল-শিখরশ্রেণী! বিমুগ্ধ নয়নে নির্বাক হ'য়ে বহুকণ সেট দিকেই চেয়ে রইলাম।

দিবাসনে সহর-পরিভ্রমণে বা'র হওয়া গেল। কালিম্পং সহর খুব বড় নয়। দার্জিলিংয়ের মতন জাঁকজমক এবং আড়ম্বরেরও এখানে অভাব। বেশ নিরাড়ম্বর শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া; অবকাশ-বাগনের উপযুক্ত নিভৃত স্থান বটে। পিচঢালা রাস্তাগুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, প্রশস্ত; দার্জিলিংয়ের রাস্তার অপেক্ষা চড়াইও অনেক কম। যান-বাহনের মধ্যে এখানে ট্যাক্সি ও মোটর-বাস ভিন্ন আর কিছু নেই।

বাজার যে পল্লীতে অবস্থিত, সেট দিকটাই খুব অপরিষ্কার; বসতিও সেখানে ঘনসন্নিবিষ্ট। বড় বড় দোকান সবই বখারীতি মাড়োরীদের। বাঙালীদের দোকান-কয়টি আঙ্গুলে গণনা করা যায়। বাঙালী-পরিচালিত ঔষধালয় আছে মাত্র দু'টি;—একটি এ্যালোপ্যাথিক, অল্পটি হোমিওপ্যাথিক। তন্মিন্ন, একটি আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ও প্রতিষ্ঠিত আছে। কিছুদিন পূর্ব-পর্যন্তও কালিম্পং সিনেমা-গৃহ ছিল না। প্রায় দু'বৎসর ত'ল “নভেলটি সিনেমা” প্রতিষ্ঠিত



হোটেল শৈলাবাস—কালিম্পং

হওয়ার স্থানীয় লোকদের আনন্দদানের ব্যবস্থা হ'য়েছে। আনন্দের বিবরণ, সিনেমাটি হু'জনে বাঙালী ভ্রমলোক কল্পক পরিচালিত। বাজারে সাধারণতঃ তদ্বি-তরকারী বিশেষ-কিছু পাওয়া যায় না; সপ্তাহে মাত্র দু'দিন, বুধবার ও শনিবার হাট বসে। সেই সময় বহু

জন্ত প্রায় সৎল কাজই তাঁদের স্বহস্তে ক'রতে শিক্ষা দেওয়া হয়। এরূপ একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান, অথচ এর পরিচালন-ব্যয়ের প্রায় সমস্তই জনসাধারণ প্রদত্ত চাঁদা থেকে নির্বাহ হচ্ছে।

আশ্রম দেখা শেষ হ'লে মিঃ কেলিকে অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন ক'রে ও আশ্রমের জন্ত যৎকিঞ্চিৎ চাঁদা প্রদান ক'রে আমরা বাজারে ফিরে এলাম। ট্যান্সি ছেড়ে দিয়ে বাজার-সন্নিহিত 'মিসেস্ ক্যাথরিন পেন্সন' ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল'টি দেখতে যাওয়া গেল। এই স্কুলটিতে স্থানীয় অধিবাসিগণকে কার্পেট, পর্দা, স্বজনী প্রভৃতি বিভিন্ন শিল্প-ক্রমের নির্মাণপ্রণালী শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে মাত্র দু'জন বাঙ্গালী কর্মচারী আছেন,—বয়স বিভাগে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ কুশারী ও মুদ্রণ বিভাগে শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। স্কুল দেখে ফিরে আসার সময় পথের ধারে দেখলাম, "কালিম্পাং কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাংক।"—এইটিই কালিম্পাংয়ের একমাত্র ব্যাংক।

বাজারের অদূরে অবস্থিত সরকারী কৃষি-প্রদর্শন ক্ষেত্রের (Government Agricultural Demonstration Farm) নাম পূর্বেরই শুনেছিলাম। দোকানীদের জিজ্ঞাসা ক'রতে ক'রতে



কালিম্পাং কৃষি প্রদর্শনী ক্ষেত্রে কলস্ত কমলালেবুর গাছ—  
পার্শ্বে লেখকের বন্ধু

বাজারের মধ্যবর্তী সন্ধ্যা নোংরা রাস্তা দিয়ে প্রায় এক মাইল নীচে নেমে-গিয়ে কৃষিক্ষেত্রে উপস্থিত হওয়া গেল। সেই বিশালায়তন ক্ষেত্রটিতে কপি, বড়াইগুঁটি, ঝোয়াশ, সিম, টোম্যাটো, শালগম, বিট, ওলকপি, লেটুস, পেয়ারা, আলু, রাম্পাবেরী, মালবেরী, ঝুঁবেরী, চেরী প্রভৃতি বহুবিধ শাক-সব্জী, কল মুলের চাষ হ'য়েছে দেখে আমরা বিম্বিত হ'লাম। এক স্থানে মাত্র মাছ-প্রমাণ উচ্চ সারি সারি কমলালেবুর গাছগুলির শাখায় প্রচুর পরিমাণে বড় বড় কমলা শোভা পাচ্ছে। স্থানীয় বহু গৃহস্থের বাটীতে এই সকল ফল-মূল, শাক-সব্জী সরবরাহ করা হয়; মাস কাবারে তাঁরা তাঁদের দেয় মূল্য পরিশোধ করেন। কৃষিক্ষেত্র দেখে বখন হোটেলের ফিরলাম, শরীর তখন পথশ্রমে অবসর।

আহারাদির পর সেদিন হোটেলের হাতার গার্ডেন-বেঞ্চে ব'সে বিশ্রাম ক'রছি, ম্যানেজার বামাচরণ বাবু এসে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,— "আপনারা কি গ্যাংটেক যাবেন? আর এক জন ভদ্রলোক আছেন, তিনি সঙ্গী খুঁজছেন।" বলা বাহুল্য, আমরা সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন ক'রলাম। সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হ'তেও বিলম্ব হ'ল না। পরিচয়ে জানলাম, তিনি ক'লকাতার বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক

শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন রায়। অমায়িক, নিরহঙ্কার, উৎসাহী ভদ্রলোক। ঠিক হ'ল, পরদিন প্রভাতে নান ও প্রাতর্ভোজন শেষ ক'রে বেলা ন'টার মধ্যেই আমরা যাত্রা ক'রব। ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে; সে-জন্ত বামাচরণ বাবু আমাদের অভয় দিলেন, তিনি আমাদের সঙ্গে প্রচুর ভোজ্যদ্রব্য প্রদানের ব্যবস্থা করবেন। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি এক জন বাঙ্গালী ট্যান্সি-ড্রাইভারকে এনে হাজির ক'রলেন। স্থির হ'ল, বাতায়াতের জন্ত সর্বসম্মত তাঁকে পঁচিশ টাকা দিতে হবে।

সিকিমের রাজধানী গ্যাংটেকে যেতে হবে, এই কথা স্মরণ ক'রে উৎসাহের আতিশয্যে সারা-রাত্রি স্ননিদ্রা হ'ল না। রাত চারটার সময় আমরা ক'জনে শয্যাভ্যাগ ক'রলাম; আমাদের কোলাহলে হোটেল মুখরিত হ'য়ে উঠল। বেলা প্রায় পৌনে-ন'টার নান ও প্রাতর্ভোজন সমাপ্ত ক'রে, বথাবোগ্য পরিচ্ছদে মণ্ডিত হ'য়ে চার জনেই যাত্রার জন্ত প্রস্তুত; এমন সময় ট্যান্সির বাগীধরনি কর্ণকূহরে প্রবেশ করল। বামাচরণ বাবু সমস্ত সত্ত-প্রস্তুত লুচি, তরকারি, মিষ্টান্নাদিপূর্ণ টিকিন-কেরিয়ার ট্যান্সিতে



রংপো ব্রিজ—কালিম্পাং

তুলে দিলেন। আমাদের ট্যান্সি নেমে চ'লল পূর্বপরিচিত পথে,—যে পথে আমরা কালিম্পাং এসেছিলাম। সাড়ে ন'মাইল গিয়ে আমাদের দক্ষিণে গ্যাংটেকের রাস্তা বাঁক হ'য়ে গেছে; সেই পথ ধ'রে আমাদের ট্যান্সি আলোড়নার ভিতর দিয়ে, তিস্তার ধারে ধারে ছুটে চ'লল। অল্পকাল পরেই দেখলাম, রক্তিত নামে আর একটি পার্শ্বত্যা শ্রোতবিনী তিস্তার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। দুই নদীর এই সঙ্গম-স্থানটি হিন্দুদের নিকট খুব পবিত্র ব'লে বিবেচিত হয়; আর প্রতি-বৎসর জাম্বুয়ারী মাসে এর নিকটবর্তী ভীরে একটি মেলা বসে; তার নাম "বেগী মেলা"। দার্জিলিং জেলার শত সহস্র হিন্দু অধিবাসী সেই মেলার যোগদান করেন। বাঙ্গালী ড্রাইভারের মুখে শুনলাম, এই রক্তিত নদীর এক পারে সিকিম রাজ্য, অপর পারে ব্রিটিশ রাজ্য; ইহা উভয় রাজ্যের সীমাননির্দেশ ক'রচে।

কালিম্পাং থেকে সাড়ে তেইশ মাইল এসে রংপু-ব্রিজ পৌঁছান গেল। আমাদের ট্যান্সি এখানে এসে থামতেই স্থানীয় পুলিশের লোক এসে খাতা খুলে 'পাঁড়াল';—তাঁতে আমাদের প্রত্যেকের নাম, থাম, সিকিম রাজ্যে গমনের উদ্দেশ্য, সেখানে কোথায় এবং কত দিন থাকা হ'বে—প্রভৃতি লিখিয়ে দিতে হ'ল।



খাতার অধিকাংশই দে'খলাম ইংরেজদের নাম; আর তাঁদের অনেকেই দু'তিন রাত্রি মাত্র সিকিমে অবস্থান ক'রবেন লিখেছেন। এত কড়াকড়ির কারণ জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল, রংপু-এর এই কোলা-সাঁকো পার হ'য়েই আমরা সিকিম রাজ্যে প্রবেশ করব; সুতরাং সতর্কতার প্রয়োজন। রংপু-জিঞ্জের এদিকে ব্রিটিশ এলাকা, ওদিকে সিকিম রাজ্য। পূর্বে সিকিম রাজ্যে প্রবেশ ক'রতে হ'লেই দার্জিলিংয়ের ডেপুটি কমিশনারের নিকট থেকে সকলকেই পাস্-পোর্ট সংগ্রহ ক'রতে হ'ত। শুনে বিস্মিত হ'লাম, ইন্দানী নাকি কেবল যুরোপীদেরই পাস্-পোর্ট নিতে হ'ত। সম্প্রতি পুনরায় পূর্বের নিয়ম প্রবর্তিত হওয়ায়, সিকিম রাজ্য-প্রবেশার্থী সকলকেই এখন পাস্-পোর্ট সংগ্রহ ক'রতে হচ্ছে। ত্রিঙ্গ পার হ'য়ে রংপু-বাজারে এসে পড়া গেল। দক্ষিণ সিকিমের কমলালেবুর ব্যবসা-কেন্দ্র এই রংপুতেই। সেট জঙ্গ লেবুর সময়ে এখানে খুব সম্ভাব্য প্রচুর লেবু কিনতে পাওয়া যায়; এবং গিলখোলা হ'য়ে ক'লকাতায় চালানও যায় বিস্তর লেবু।

ভূগোলে-পড়া সিকিম রাজ্যের ভিতর দিয়ে সশরীরে চ'লেছি,—এ কল্পনা নয়, সত্য,—তাই মনে অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার হ'ল। প্রায় সাত মাইল যাওয়ার পর এল' সিংটাম বাজার; দেখলাম, মাড়োয়ারীরাই এই জনবহুল বাজারের প্রায় সর্বময় কর্তা! বাজারের অদূরে সিংটাম নদীর সহিত তিস্তার মিলন হ'য়েছে।

বাজার পিছনে রেখে আমাদের গাড়ী এঁকে-বঁেকে অগ্রসর হ'ল। আমরা ক্রমে যত উঁচুতে উঠছি, পারিপার্শ্বিক দৃশ্যের ততই পরিবর্তন হ'চ্ছে। খাদ গভীর থেকে গভীরতর হ'চ্ছে; মাঝে মাঝে বহু দূবে ও নীচে পার্কিত্য নদী দেখে মনে হ'চ্ছে যেন উজ্জল বর্ণের গতিহীন সরীসৃগবৎ বক্রদেশ স্তর ভাবে প'ড়ে আছে। কোথাও অপ্রশস্ত নদীর ওপর কাঁচা বাঁশ দিয়ে দেশীয় প্রথায নিশ্চিত সাঁকো; ক্রমোচ্চ গিরিদেশে থাকে থাকে জাবলের সমারোহ; কোথাও ধানের চাষ, কোথাও বা চাষের। আবার কোথাও গাঢ় পীতবর্ণ শর্ষণ-পুষ্পে বিভূষিত ক্ষেত্র যেন হান্তময়ী। মাঝে মাঝে কমলাকুঞ্জে শাখায় শাখায় অসংখ্য লেবু গোড়া পাচ্ছে। পাইন ও রডোডেনড্রনের অস্তিত্বও হুল্লভ নয়।

পথ স্থানে স্থানে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ; তা'ছাড়া, ক্রমাগত পাহাড় বেঠন ক'রে চলার জঙ্গ সেই সঙ্কীর্ণ পথে ঘন ঘন এমন ভীষণ বাঁক যে, প্রতি মুহূর্তেই মনে হয় বিপরীতগামী গাড়ীর সঙ্গে আমাদের গাড়ীর সংঘর্ষ না হওয়াটাই বৃষ্টি পৃথিবীর অষ্টম বিস্ময়াবহ দৃশ্য!

তিব্বত থেকে ঐ দেশীয় নারী ও পুরুষের বহু অশ্বতরের পিঠে বোঝাই-দিয়ে পথ নিয়ে চ'লেছে; উদ্দেশ্য, কালিম্পঙের বাজারে তা বিক্রয় করবে। কারণ কালিম্পংই মধ্য ও পূর্ব-তিব্বতের পশম-বিক্রয়ের অঙ্গতম কেন্দ্র। মাড়োয়ারী বণিকরাই পশমের বাজার নিয়ন্ত্রিত করে। শীতকালের মধ্যেই পশমগুলি কালিম্পঙে আনীত ও গুণায়িত হয়; যেহেতু, গ্রীষ্মকালে তিব্বতীরা নিম্নভূমির গরম সহ্য ক'রতে পারে না, সুতরাং নীচে নামতে চায় না। বর্ষাকালে ঘন বর্ষণেব জঙ্গ ওখানে পশম রপ্তানী ক'রবার সুযোগ হয় না; জলে ভিজে নষ্ট হয়। তিব্বতী নারী ও পুরুষের স্রগঠিত, পেশীপুষ্ট দেহে তা'দের নৈহিক শক্তির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের ট্যাক্সির আকস্মিক আবির্ভাবে অশ্বতরগুলি সভয়ে পলায়নোন্মত্ত হওয়ায়, এক একটি তিব্বতী নারী একাই যে-ভাবে

চার পাঁচটি পাতকে বশীভূত করছিল, তা' তাদের পক্ষে সভ্যই প্রশংসনীয়। কিন্তু তিব্বতীরা যতই বলিষ্ঠ হোক, যেমন কদাকার, তেমনই নোংরা! জন্মাবধি কোন দিন তা'দের দেহ জল স্পর্শ ক'রে কি না সন্দেহের বিষয়। কিন্তু তবু শীতপ্রধান দেশের লোক ব'লেই এত মলিনতা সত্ত্বেও তা'দের গালে রক্তিমভা কুটে উঠেছে। অধ্যাপক রায় ডাইভারকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—“এ সবই ত' তিব্বতী দেখছি,—কিন্তু সিকিমের আদিম অধিবাসী লেপচার কোথায়?” কিছু দূর যাওয়ার পর ডাইভার পথের বাঁয়ে কথোপ-কথনে রত কয়েকটি লেপচাকে দেখিয়ে দিল। তাদের বর্ণ গৌর, চেহারাও সুশ্রী; কিন্তু তিব্বতীদের চেয়ে তারা ধর্মকাঁর। মুখ, চোখ, নাকের গঠন মানানসই। সিকিমের আদিম অধিবাসী এই লেপচার সাধারণত: অলস ও শান্তিপ্ৰিয়; এই জন্তই জীবনের যুদ্ধে নেপালী, ভূটানী, তিব্বতী প্রভৃতি অধিকতর সাহসী ও উৎসাহী পার্কিত্য জাতির নিকট এরা পুনঃ পুনঃ পরাভূত হ'য়েছে। পার্কিত্য জাতিগুলির মধ্যে এরাই এখন সর্বাধিক অধিক দরিদ্র। কালক্রমে এরা স্বকীয় জাতিধর্ম বিন্যস্ত হওয়ায়, এদের বিবাগাদি ক্রিয়াও এখন আর স্বজাতির গণ্ডিতেই আবদ্ধ নয়। বস্তুতঃ, লেপচার এদেশের ধ্বংসোন্মুখ জাতিসমূহের অঙ্গতম।

বহুক্ষণ ব্যাক্যলাপে ব্যাপৃত থাকায় কিছু অজ্ঞমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলাম। সহসা দেখলাম, আমাদের গাড়ী একটা তেমাখা রাস্তার মোড় ঘুরে খাড়াইয়ের দিকে উঠে যাচ্ছে। সাইনবোর্ড দেখে বুঝলাম, সেই পথে আর তিন মাইল গেলেই গ্যাংটক। এখান থেকে আর একটি পথ বা'র হ'য়ে গেছে পাকিয়ঙের দিকে। শুনলাম, ঐ পথে কয়েক মাইল নেমে গেলে বোরো, টাকচাম, আর বোনি নামক তিনটি পার্কিত্য নদী পর পর দেখতে পাওয়া যায়। পাকিয়ঙে একটি বেষ্ট-হাউস আছে; তা'র অদূরে কার্ভক গোম্ফা নামক একটি দর্শনযোগ্য গোম্ফাও অবস্থিত।

সুপ্রশস্ত ও সুপরিচ্ছন্ন পথ দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে আমরা শীঘ্রই গ্যাংটকে উপনীত হ'লাম। পথের ধারে ধারে বৈজ্ঞানিক আলোক-সজ্জা পা'ব, ইহা আমাদের কল্পনাতীত ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল—ওটা যখন একটা রাজ্যের রাজধানী, তখন স্থানটি তাদ্ভিল্যের যোগ্য নয়। যাক্, সহজে প্রবেশ ক'রে প্রথমেই একটি ক্ষুদ্র পত্র-চিকিৎসালয় দৃষ্টিগোচর হ'ল। কয়েকটি সাধারণ বিজ্ঞালয়, একটি শিল্প-বিজ্ঞালয়, এবং স্থানীয় রাজ-কর্মচারীদের কতকগুলি ক্ষুদ্র বাসভবনও দেখতে পেলাম। আরও খানিকটা চড়াই উঠে, ডাকবাংলার ঠিক সম্মুখেই আমাদের গাড়ী থামলে আমরা সকলেই নেমে পড়লাম। পাশেই দেখা গেল, আধুনিক প্রথার নব-নিশ্চিত একটি দ্বিতল ক্লাব-গৃহ; ইংরেজীতে লেখা আছে—“White Memorial Hall.” শুনলাম, মিষ্টার হোয়াইট পূর্বে সিকিমের ‘পলিটিক্যাল অফিসার’ ছিলেন। তাঁর স্মৃতিসংকার জন্তই এই ক্লাব-গৃহটি নিশ্চিত হ'য়েছিল। কয়েকটি খেতাজ যুবককে দ্বিতলের একটি কক্ষে বিলিয়ার্ড খেলায় রত দেখলাম। এরা যেখানেই যাক্, আহার ও আর্মিডিপ্রমোদের ব্যবহাতি এদের সর্বাগ্রে করা চাই।

হলের ঠিক পাশেই একটি অতি সুন্দর ছোট পার্ক। সেই পার্কের ধারে কাউগাছের তলায় দু'খানি গার্ডেন-বেঞ্চে ব'সে বামাচরণবাবু-প্রদত্ত ঋাত্ত্রব্যঙুলির সম্ভাবহার করা গেল। দীর্ঘ ভ্রমণের ফলে, আর বোধ হয় সিকিমী হাওয়ার গুণেও সুধারির



ভেজ প্রবল হওয়ার সুপ্রচুর ভোজ্যবস্তুগুলি অল্পকাল-মধ্যেই কুথানলে আহুতি প্রদত্ত হ'ল। সেই অপরূপ মনোহর আবেষ্টনের মধ্যে আহার করিতে করিতে মনে হচ্ছিল, যেন রূপকথার কোন পক্ষীরাজ ঘোড়া। আমাদেরিগকে এক অচিন্তিতপূর্ব কল্পরাজ্যে এনে ফেলেছে! সমুখে পশ্চাতে মাইলের পর মাইল গিরিনিয়ন্ত্র উপত্যকা; ক্রমনিয় পর্বতগায়ে স্তরে স্তরে নয়নরঞ্জন শত-বাহুবলী আমল শোভা; সেই অপরূপ পটভূমি ক্ষণে মৌলিকরণে সমুদ্রাসিত, ক্ষণে দূরব্যাপী মেঘচ্ছায়ার সমাচ্ছন্ন। কখন নিবিড় কুহেলিকার যবনিকা, পরক্ষণেই নবীন মেঘের বিচিত্র লীলা! গাছ-পালা, মাগুঘ, সকলই যেন অপরূপ! নিয়োপিত কৃষ্ণাটিকা-রাশির বিলাস দেখে মনে হ'ল বৃষ্টি এক বিশাল তপ্ত তাওয়া থেকে ধুমকুণ্ডলী উর্কে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে।

ঠিক আমাদের বেকের পশ্চাতে পথের মধ্যস্থলে ছিল তিব্বতীয়



বৌদ্ধ গোস্কা—গ্যাংটক

প্রথায় গঠিত ও বহু বর্ণের চিত্রশোভিত সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের একটি কুদাকৃতি মূর্তি-হর্ষা। তর্জা-মধ্যে সম্রাট এডোয়ার্ডের প্রস্তর-মূর্তি সংস্থাপিত। কাসিম্পা বাজারের কাছে রাণী ভিক্টোরিয়ারও একটি মূর্তি-সৌধ আছে। তা'র সঙ্গে এই হর্ষ্যের সাদৃশ্য তুলনীয়।

ডাইভার গাড়ী নিয়ে-এলে সকলেই উঠে-পড়া গেল। ডাক-বাংলো, হোয়াইট মেমোরিয়াল হল, এডোয়ার্ড মূর্তিসৌধ প্রভৃতি পশ্চাতে রেখে আমরা প্রশস্ত পথ ধরে সমুখে অগ্রসর হ'লাম। সিকিমের রাজপ্রাসাদের প্রধান ফটক অদূরে দৃষ্টিগোচর হ'ল। এটিও তিব্বতীয় প্রথায় নির্মিত ও চিত্রিত। শুনলাম, সম্প্রতি বড় লাট এখানে আগমন করার তাঁর অভ্যর্থনার জন্ত এই ফটক নূতন নির্মিত হ'য়েছে। এই ফটকের পাশের রাস্তা দিয়ে ঘুরে আমরা এখানকার বিখ্যাত গোস্কার অদূরে নেমে প'ড়লাম। গোস্কাটি রাস্তার চেয়ে উচ্চতর সমভূমিতে অবস্থিত। সেই জন্ত শুটিকতক সোপান অভিক্রম করে গোস্কার হাতায় উঠতে হ'ল। তীক্ষ্ণতর আদর্শে নির্মিত প্রকাণ্ড ত্রিভুজ গোস্কাটির আগাগোড়া দাক্ষিণ্য। বহুবর অতি সমুপায়ে ক্যামেরাটি বাগিয়ে ধরলেন। গোস্কার একটি কটো তোলা হ'ল খুব ভরে ভরে! কারণ, আশপাশে অনেকগুলি তিব্বতী আমাদের ক্যামেরার দিকে যে রকম সন্ধিগ্ধ দৃষ্টি

নিষ্কেপ করছিল, তাতে ভয় হ'ল, কি জানি, ফটোতোলা নিবিড় ব'লে ক্যামেরাটিই হয়ত তারা বাজেরাপ্ত করে ব'সবে! কিন্তু শীঘ্রই বুঝলাম, আমাদের ঐরূপ সন্দেহ অমূলক। আনন্দের বিষয়, কতগুলি তিব্বতী লামা আমাদের নিরীক্ষণ করে সাদরে গোস্কার ভিতর নিয়ে-গিয়ে সমস্ত জিনিষ সবচেয়ে দেখিয়ে ও বুঝিয়ে দিলেন। ভিতরের হল-ঘরগুলিতে বুদ্ধদেবের জীবনের বহু ঘটনা নানা বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত র'য়েছে। ছোট বড় বিভিন্ন প্রকারের মূর্তিও দেখা গেল। একতারা হলের প্রধান-মূর্তিটি সম্বন্ধে প্রশ্ন করার এক জন লামা বললেন, ওটি গুরু নানকের মূর্তি! একথা শুনে বিলক্ষণ বিষয়ের উল্লেখ হ'ল—এই কথা চিন্তা করে যে, শিখ-গুরু নানক তিব্বতী লামাদের দেবমন্দিরে এমন উচ্চাসন লাভ করলেন হবে ও কেমন ক'বে? বাঙ্গালার গভর্ণরের অভ্যর্থনার জন্ত গোস্কাটি নানা বর্ণের সাটিনের নিশান প্রভৃতি দ্বারা সজ্জিত করা হ'য়েছিল;

সে সব তখনও বর্তমান ছিল। শুনলাম, এ গোস্কাটি তেমন প্রাচীন নয়। আদি গোস্কাটি ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হওয়ায় এটি পরে নির্মিত হ'য়েছে। বোধ হয়, সেই জরুই, এর সর্ব্বাঙ্গে আধুনিকতার ছাপ; তা-দেখে তেমন তৃপ্তি পাওয়া গেল না। গোস্কা-দর্শন শেষ হ'লে লামাদের অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে, ও গোস্কার উদ্দেশে বৎসিকিং অর্থ সাহায্য করে বিদায় গ্রহণ ক'লাম। প্রশস্ত সমুদ্র ভূমির শেষে অদূরে রাজপ্রাসাদ দেখা যাচ্ছিল; তা'রও একটি ফটো লওয়া হ'ল। রাজপ্রাসাদে প্রাসাদোচিত আড়ম্বর কিছুই নেই; কেউ ব'লে না দিলে ওটি যে একটি প্রাসাদ, তা বোধগম্য হয় না। শুনলাম, প্রাসাদে কেবল রাজাই বাস করেন, রাণীর সঙ্গে তাঁর মনোমালিন্য বশতঃ রাণী স্থানান্তরে ভিন্ন প্রাসাদে বাস করেন। গোস্কার অপ্রশস্ত হাতার মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ পৃথক পৃথক অনেক-

গুলি কক্ষ দেখা গেল। দ্রাগত যাত্রীরা গোস্কার এসে এই সকল কক্ষে বাস করতে পার; তা'দের জন্ত পৃথক রন্ধনগৃহও বস্তুমান।

ডাক-বাংলো থেকে রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত এই অংশটি একটি উচ্চ শৈলপৃষ্ঠে (Ridge) অবস্থিত। ডাক-বাংলোর পশ্চাত্তগে উচ্চতর পর্বতশৃঙ্গে বৃষ্টিপ রেগিডেটের বাসভবন। কেবল সিকিম নয়, তিনি ভূটান ও তিব্বতেও তদ্বাবধারণক। গ্যাংটক থেকে তুবার-কিরীটি কাকন-জন্মার অল্পপম সৌন্দর্য নয়নগোচর হয়, শুনেছিলাম; কিন্তু আকাশ মেঘচ্ছন্ন থাকায় ভূভাগ্যবশতঃ সে সৌন্দর্য-দর্শনে আমাদেরিগকে বঞ্চিত হ'তে হ'ল। বস্তুতঃ, ওদেশের একটি বৈশিষ্ট্যই এই যে, ওখানকার আকাশ প্রায়ই মেঘচ্ছন্ন থাকে। এ-স্থানের বাতাসও আর্দ্র। গ্যাংটক থেকে নেপাল, ভূটান, ও তিব্বত গমনের যে-সকল পথ আছে, অনেক পর্যটক সেই সকল পথে ঐ সব দেশ-পর্যটনে গমন করেন।

শৈল-পৃষ্ঠ থেকে নেমে অনতিদূরবর্তী নিয়ন্তর ভূমিতে অবস্থিত গ্যাংটক-বাজারে বাওয়া গেল। দেখে বিস্মিত হ'লাম—সেই বাজারের শ্রেণীবদ্ধ দোকানগুলির প্রায় সমস্তই মাড়োয়ারীদের। সেখানে যে নবমুদ্রটি তিব্বতী ও নেপালীদের চুল কাটছে সে বিহারী।

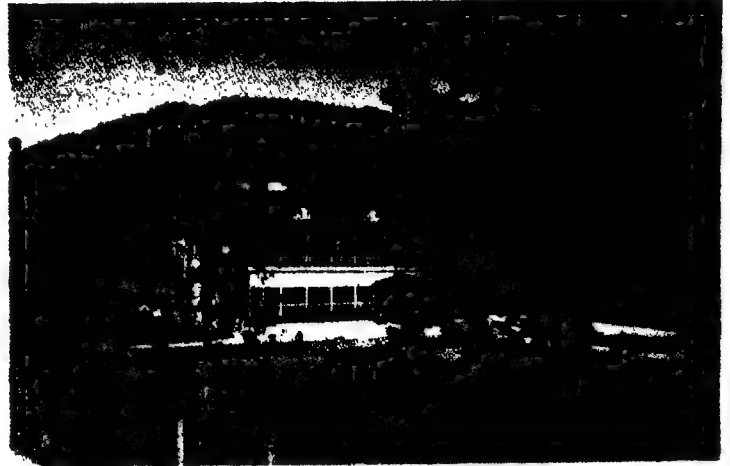
ভাবলাম, এই সব নিভীক, পরিশ্রমী, কষ্টসহিষ্ণু জাতি যে এই দূরদেশে, নানা প্রতিকূলতাসম্মুখে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হবে, এতে বিশ্বিত হ'বারই-বা কি আছে? অসুস্থকান ক'রে জানা গেল, গ্যাংটেকে বাঙ্গালী আছেন মাত্র চার-পাঁচ জন; বঙ্গা বাহুল্য, তাঁদের সকলেই চাকুরীজীবী। তাঁদের এক জন নাকি সিকিমের ষ্টেট-ইঞ্জিনিয়ার।

পূর্ব-দিন দেওয়ালি উৎসব ছিল; তা'র আনন্দ-প্রবাহ তখনও লুপ্ত হয়নি। পাত্র পুষ্পে, রঙ্গিন কাগজের পতাকায় বাজার সাজান' র'য়েছে! পার্বত্য জাতির নারী-পুরুষ সকলেরই মুখ প্রফুল্ল। বাজারের একপাশে নাগরদোলায় অনেকেই পাক খাচ্ছে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী ভিড় মদের দোকানে, আর জুয়ার আড্ডায়! রামকৃষ্ণমিশনের জায় কোন প্রতিষ্ঠান এই কদভ্যাস রহিত ক'রবার চেষ্টা ক'রলে এদের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হ'তে পারে; তবে খ্রীষ্টান মিশনরীরাও এজগা যথেষ্ট চেষ্টা করছেন।

বাজারের সন্নিকটেই পোষ্ট অফিস; ডাকবাড়ী মোটর-বান একধারে দাঁড়িয়ে আছে। এই গাড়ী গিলখোলা থেকে ডাক নিয়ে আসে; সুযোগ হ'লে আরোষ্টী বহন ক'রেও কিঞ্চিৎ উপরি উপার্জন দ্বারা 'শত্ৰুগুহমাগতং' এই নীতিবাক্য সফল করে।

গ্যাংটেকে আর বিশেষ-কিছু দ্রষ্টব্য ছিল না। তা'ছাড়া রাস্তাও বিপদসঙ্কুল; সন্ধ্যার পূর্বে কালিম্পাং পৌঁছানই সমীচীন। স্মরণ্য আর বৃথা কালহরণ না ক'রে, আমরা গাড়ীতে উঠে ব'সলাম। আবার সেই সিংটাম, গংপো, তিস্তা বাজার প্রভৃতি পার হ'য়ে সন্ধ্যার পর হোটেলে ফিরলাম।

পরদিন প্রত্যুষে গাত্রোপান ক'রে প্রথমেই স্মরণ হ'ল, সেদিন কালিম্পাং থেকে বিদায় নিতে হবে। সারাদিন মন বড় বিষন্ন হ'য়ে রইল। ফিরবার সময় তিস্তার তীরে তীরে ট্রেনে যাওয়ার লোভ হ'লেও বৃথলাম তাতে কোন লাভ হবে না; কারণ, অন্ধকারে তিস্তার সৌন্দর্য্য উপভোগের আশা ছিল না। সেই কথা বিবেচনা ক'রে সকালেই বাস্কায়ে গিয়ে শিলিগুড়ি যাওয়ার জন্ত একখানি ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে এলাম। অনেক দর-কষাকষি পর ঠিক



সিকিমের রাজপ্রাসাদ—গ্যাংটেক

হ'ল, আমাদের তিনটি সিটের জন্ত দিতে হবে সাড়ে ন' টাকা। অপরাহ্নে ট্যাক্সি এলে, অধ্যাপক রায় ও বামাচরণ বাবুর নিকট বিদায় নিয়ে ভাবক্রান্ত মনে গাড়ীতে উঠে ব'সলাম; অতঃপর অভিবান সমাপ্ত।

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়।

## নব পরিচয়

খগল আঁগিতে সূর্যের আলস কাটেনিক' ভালো ক'রে,  
সেদিন সকালে ডাকিলে কে তুমি পরিচিত নাম ধ'রে ॥  
চারের পেয়ালা উষ্ণ তখনও তরলিত স্মৃধা ধরি'  
ততোধিক মিঠে হালকা হাসিরা স্মৃগুণে আসিলে পরী!

ছোট-বেলাকার সেই চেনা-মুখ গোলগাল হাত দু'টি,  
ঢলঢলে মুখে হাসির মলয় করিতেছে লুটোপুটি!  
সেই চাকুরীবা আজি চাকুরতর মাধুরী'ব ছোঁওয়া-পেয়ে,  
নব নব রূপে আসিয়া দাঁড়ালে চির-পরিচিতি মেয়ে;

দীনতা আমার ব্যথা-মানি মোর পলকে টুটিবে সব,  
সাস্থনা দিয়ে শাস্ত করিবে হৃদয়ের কলরব।

আসিয়া দাঁড়ালে মহিমা-আসনে অভিনয় সে তো নয়;  
নূতন বাঁধনে নিবিড় করিতে আমাদের পরিচয়!  
কল্যাণীরূপে গেহাগার মম উজ্জল করিতে এলে,  
মাধুরীমাখানো মুরতি তোমার কোথায় তুলনা মেলে?

শ্রীদীনেন্দুসুন্দর দাস।



## একাদশ পর্ব

প্রকৃতির প্রতিশোধ

(বক্তা—ইংরেজ যুবক পিটার)

অতঃপর কি ভাবে আমাদের দিনগুলি অতিবাহিত হইতে লাগিল, তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করা নিম্নয়োজন। কেবল এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দিবাভাগে আমরা প্রচণ্ড ঝটিকালোড়িত, উদ্‌গম তরঙ্গ-সঙ্কুল ক্রুদ্ধ আটল্যান্টিকের বিস্তীর্ণ বক্ষে পর্যবেক্ষণ-কার্যে রত থাকিতাম, এবং রাত্রি গভীর হইলে নিবিড় নৈশ অন্ধকারে আমরা ধীরে ধীরে সমুদ্র-গর্ভে প্রবেশ করিয়া তাহার নিরাপদ নিহৃত অন্তর্দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিতাম। কিন্তু কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ কয়েক দিনে বিভিন্ন দেশের আরও আটখানি জাহাজ টর্পেডোর আঘাতে চূর্ণ ও সমুদ্র-গর্ভে সমাহিত করিয়াছিলেন। এই সকল জাহাজের যে সকল আরোহী বা নাবিক কোন উপায়ে মৃত্যুবল হইতে উদ্ধার-লাভে সমর্থ হইয়াছিল, এই নির্ভর কাপ্তেন তাহাদের কাছাকাছি নিরাপদ স্থানে প্রেরণের জন্ত বিন্দু-মাত্র চেষ্টা করেন নাই। ভাগ্যে নির্ভর করিয়া তাহারা অকূল সমুদ্রে ভাসিয়া গিয়াছিল। মনুষ্য-জীবনের প্রতি কাপ্তেনের এই প্রকার অবজ্ঞা ও উদাসীন্তের পরিচয় পাইয়া আমার হৃদয় বেদনায় পূর্ণ হইত; এবং অশ্রু রোধ করা তখন অসাধ্য হইয়া উঠিত। 'ইউ'-বোটের জার্মান কর্মচারীগণের হৃদয় অত্যন্ত কঠিন হইলেও তাহাদের অনেকে কাপ্তেনের নির্ভর ব্যবহারে সময়ে সময়ে ক্ষোভে-হুংখে বিচলিত হইয়া উঠিত; কিন্তু কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ তাহাদের কাহারও প্রতিবাদে কর্ণপাত করিতেন না, বরং তাহাদের মানসিক দুর্বলতার জন্ত তাহাদিগকে তিরস্কার করিতেন, এবং বলিতেন—

এই সকল কর্তব্যজ্ঞান-বর্জিত কাপুরুষ 'ইউ'-বোটের দায়িত্বভার বহনের সম্পূর্ণ অযোগ্য!

অবশেষে আমাদের 'ইউ'-বোটসম্বন্ধিত পেট্রল প্রভৃতির, ও জাহাজসংসাপযোগী টর্পেডো মম্বুদের অভাব হইলে কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ আমাদের দ্বীপে যাইবার জন্ত তাঁহার 'ইউ'-বোট উত্তরাভিমুখে পরিচালিত করিলেন। সেই দিন আমরা চলিতে চলিতে প্রভাত ছয় ঘটিকার সময় আমাদের 'ইউ'-বোটের পেরিস্কোপের সাহায্যে একপানি প্রকাণ্ড জাহাজ দেখিতে পাইলাম; তাহা ডেনমার্কের পতাকা উড়াইয়া পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইয়াছিল।

কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ পেরিস্কোপ হইতে মাথা তুলিয়া তাঁহার সহকারী লেফটেনান্ট স্কলারকে উজ্জ্বলিত স্বরে বলিলেন, “ঐ জাহাজ আমার পরিচিত; উহা ড্যানিস্ জাহাজ ‘পিলার্ড’, কোপেনহেগেন হইতে জলের ‘ন্যালাষ্ট’ ও আরোহী লইয়া নিউইয়র্কে যাইতেছে। আমি এখনই উহাকে ডুবাইয়া দিব।”

কাপ্তেন একরূপ অবিচলিত স্বরে দৃঢ়তার সহিত এই কথাগুলি বলিলেন যে, তাহা শুনিয়া আমার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। লেফটেনান্ট স্কলার তাঁহার এই পৈশাচিক প্রস্তাব শুনিয়া কি বলেন, তাহা শুনিবার প্রতীক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

লেফটেনান্ট স্কলার আতঙ্ক-বিহ্বল স্বরে বলিলেন, “উহাকে ডুবাইয়া দিবেন! আপনি বলিতেছেন কি? উহা সম্পূর্ণ নির্বিরোধ জাহাজ, কোনরূপ অনিষ্ট করিবার অভিসন্ধিও উহার নাই। তবে উহার কোন্ অপরাধে উহাকে ডুবাইবেন?”

ভন জাওয়ার্জ কঠোর স্বরে বলিলেন, “আমি জানি, এই জাহাজ মধ্যে মধ্যে নিষিদ্ধ পণ্য বহন করে। কাপ্তেন এরিক জোহানসেনকেও আমি বিলক্ষণ চিনি; সে ইংরেজ

জাতির ভয়ঙ্কর পৌড়া। তাহাদের জন্ত কোনও অপকর্ম করিতে উহার আপত্তি নাই স্কুলার! আমি কয়েক মাস হইতেই উহার সন্ধানে ফিরিতেছিলাম; এতদিন পরে উহাকে হাতে পাইলাম, আর কি এ সুযোগ ছাড়ি?”

অতঃপর তিনি ‘ভয়েস্ পাইপে’র সম্মুখে ঘুরিয়া-দাঁড়াইয়া দৃঢ় স্বরে আদেশ করিলেন, “সম্মুখস্থ প্যাসেঞ্জার-লাইনারকে আক্রমণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হও। পাশের ও পশ্চাতের টর্পেডো-টিউবগুলি ঠিক করিয়া রাখ।”

তাহার এই আদেশ শুনিয়া লেফটেন্যান্ট স্কুলারের মুখ বিবর্ণ হইল; তিনি আবেগভরে কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জের বাহু আকর্ষণ করিয়া ভগ্নস্বরে বলিলেন, “না, না, ও-কাজ আপনি করিতে পারিবেন না; ঐ জাহাজের আরোহিগণের মধ্যে বিস্তর স্ত্রীলোক ও শিশু আছে। তাহা-দিগকেও আপনি হত্যা করিবেন? ইহাই কি কর্তব্যনিষ্ঠা? এ কি মানুষের কাজ?”

কাপ্তেন জাওয়ার্জ দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “হাঁ, উহাদের সকলকেই হত্যা করিব। তাহারা মরিলে আমাদের কি ক্ষতি? যুদ্ধ চিরদিনই যুদ্ধ; ঐ জাহাজের আরোহীরা বর্তমান যুদ্ধে তাহাদের ভাগ্যফল ভোগ করিতে বাধ্য।”

লেফটেন্যান্ট স্কুলার কাপ্তেনের এই কঠোর মন্তব্য শুনিয়া বিবর্ণ মুখে ও বিচলিত হৃদয়ে পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ পুনর্বার পেরিস্-কোপের দিকে চাহিয়া আদেশ করিলেন, “২২৬ ডিগ্রীতে গতি পরিবর্তন কর।—উভয় মোটর অর্ধবেগে চলুক।”

অতঃপর ‘ইউ’-বোটে স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। প্রত্যেক কর্মচারী নিষ্পন্দ, অসাড় ভাবে স্ব স্ব স্থানে দণ্ডায়মান রহিল। মিনিটের পর মিনিট অতিবাহিত হইতে লাগিল। আমাদের বোট নিঃশব্দে শিকারের অভিমুখে ধাবিত হইল। তাহার পর সহসা কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জের স্ত্রীত্ব আদেশ আমাদের কর্ণগোচর হইল।

কাপ্তেন বলিলেন, “আমরা অত্যন্ত দ্রুত অগ্রসর হইতেছি! ২৬০ ডিগ্রীতে গতি পরিবর্তন কর। উভয় মোটর অত্যন্ত ধীরে চালাও। পাশের ও পশ্চাতের টর্পেডো-টিউব উত্তত রাখো।”

পুনর্বার সর্বত্র নিস্তব্ধতা বিরাজিত! অল্পকাল পরে

কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জের গম্ভীর কণ্ঠধ্বনি নিঃসারিত হইল, “প্রথম টর্পেডো-টিউব—ফায়ার!”

মূহূর্ত্ত মধ্যে প্রথম টর্পেডো আমাদের শিকার লক্ষ্য করিয়া সবেগে ধাবিত হইল।

পুনর্বার বজ্রনিদাবৎ ধ্বনি হইল, “দ্বিতীয় টর্পেডো-টিউব—ফায়ার!”

পুনর্বার রজতপ্রবাহবৎ স্ত্রীত্ব অগ্নি-শিখা পূর্বপ্রেরিত টর্পেডোর অনুসরণ করিল।

“তৃতীয় টর্পেডো-টিউব—ফায়ার!”

“চতুর্থ টর্পেডো-টিউব—ফায়ার!”

সর্বসমেত চারিটি টর্পেডো সেই জাহাজ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিপ্ত হইল। আমাদের ‘ইউ’-বোটে এই চারিটি মাত্র টর্পেডোই অবশিষ্ট ছিল, আর সমস্তই পূর্বে নিঃশেষিত হইয়াছিল। আমরা রুদ্ধ-নিশ্বাসে এবং উত্তত-কর্ণে ইহার ফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। পর পর চারিবার চাপা বিস্ফোরণ-ধ্বনি আমাদের কর্ণগোচর হইল।

কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ পেরিস্কোপ হইতে মুখ ফিরাইয়া নীরস স্বরে বলিলেন, “চারিটি আঘাতই জাহাজের মধ্যস্থলে হইয়াছে; উহার পশ্চাভাগ তাড়াতাড়ি সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিতেছে। সকল ট্যাক খালি করিয়া উপরে চল। ডেকের গোলন্দাজগণ স্ব স্ব স্থানে প্রতীক্ষা কর।”

আমরা সমুদ্রগর্ভ হইতে উপরে উঠিলাম। মধোমুখ জাহাজের আরোহীরা কি ভাবে মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিতেছিল, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত নির্ভুর কাপ্তেনের আগ্রহের সীমা ছিল না!

জাহাজখানি কিরূপ অদ্ভুত ক্ষিপ্ৰতা সহকারে সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিতেছিল, তাহা সন্দর্শন করিয়া আতঙ্কে আমার মুখ বিবর্ণ হইল; বন্ধের স্পন্দনও যেন রহিত হইল। জাহাজের আরোহিগণের চোখে-মুখে যে আতঙ্ক, প্রাণ-রক্ষার জন্ত যে অস্তিম ব্যাকুলতা লক্ষ্য করিলাম, তাহা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার স্মরণ থাকিবে। মূহূর্ত্ত মধ্যে জাহাজের লাইফবোটগুলি আরোহীবর্গে পূর্ণ হইল। বালক-বালিকাগণের হৃদয়ভেদী ক্রন্দনে চতুর্দিক প্রতী-ধ্বনিত হইতে লাগিল। নারীরা প্রাণভয়ে কিরূপ ব্যাকুল হইল, তাহা দেখিলে পাষাণও বোধ হয় বিদীর্ণ হইত।

যাহা হউক, কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব শেষ হইয়া গেল! ‘পিলাউ’ জাহাজ দেখিতে দেখিতে আমাদের চকুর সম্মুখে সমুদ্র-গর্ভে প্রবেশ করিল। জাহাজখানি অদৃশ্য হইলে কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ ‘ইউ’-বোটের উচ্চ টাওয়ারের উপর দাঁড়াইয়া, দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার রেল ধরিয়া কিছুকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর লেফটেনান্ট স্কুলারের মুখের দিকে চাহিয়া আদেশ করিলেন, “এবার হেল্পাইডিস অভিমুখে বোট চালাও। লাইফবোটে আশ্রয় লইয়া যাহারা বাঁচিবার চেষ্টা করিতেছে, আমরা তাহাদিগকে কোন-রকম সাহায্য করিব না।”

\* \* \* \*

পরদিন রাত্রিকালে আমরা আমাদের দ্বীপে উপস্থিত হইলাম। ‘ইউ’-বোট কিছু দূরে রাখিয়া কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ একখানি ডিক্রীতে উঠিয়া বসিলেন; তাহার পর আমাকে সঙ্গে লইয়া তীরে চলিলেন। সেই সময় আমাদের দ্বীপ হইতে কিছু দূরে আর একখানি ‘ইউ’-বোট দেখিতে পাইলাম। আমরা ব্ল্যাকগল ফার্মের পাকশালায় প্রবেশ করিয়া সেই দ্বিতীয় ‘ইউ’-বোটের পরিচালক লেফটেনান্ট আলব্রেট লেহানকে সেখানে উপবিষ্ট দেখিলাম।

কিন্তু লেফটেনান্ট লেহানকে আমি দেখিয়াও দেখিলাম না। মেরী তখন সেই কক্ষেই বসিয়া ছিল; আমার দৃষ্টি তাহার মুখমণ্ডলে আকৃষ্ট হইল। দীর্ঘকাল পরে আমার প্রিয় সঙ্গিনীকে দেখিতে পাওয়ায় আমার মন কি আনন্দে পূর্ণ হইল, তাহা আমার প্রকাশ করিবার শক্তি নাই। মেরী আমাকে দেখিবারাত্র দৌড়াইয়া আসিয়া দুই হাতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিল। তাহার কোমল করম্পর্শে আমার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত সন্তাপ মুহূর্ত্ত মধ্যে অন্তর্হিত হইল।

মেরী আবেগভরে বলিল, “পিটার, ভাই পিটার! তোমাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া আমার কি আনন্দ হইয়াছে, তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। তোমার জন্ত আমার বড়ই দুশ্চিন্তা হইয়াছিল; সর্বদাই মনে হইত, জীবনে আর বুঝি তোমাকে দেখিতে পাইব না! তোমাকে লইয়া কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জের ‘ইউ’-বোট আর যে এখানে ফিরিয়া আসিবে, এ আশাকে মনে

কোনও দিন স্থান দিতে পারি নাই। কিন্তু পরমেশ্বর দয়া করিয়া তোমাকে আবার আমার নিকট আনিয়া দিলেন। তিনি দয়াময়! আমরা তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ।”

আমি বলিলাম, “সে কথা সত্য; এখানে ফিরিয়া আসিয়া আমি সত্যই আনন্দিত হইয়াছি।”

মেরীর সাহচর্য্যে বহু দুঃখ-কষ্টের স্মৃতি-মণ্ডিত সেই পাকশালা আমার বড়ই প্রীতিকর বলিয়া মনে হইতেছিল।

লেফটেনান্ট লেহান অত্যাশ্চর্য্য কথাটির পর কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জকে বলিল, “উইলহেমসভেন হইতে আমি আপনার অনুসরণ করিয়াছিলাম। আপনার নামে কয়েকখানি পত্র আসিয়াছিল; এখানে আসিয়া আপনার দেখা পাইব, এই আশায় আপনার সেই পত্রগুলি আমি লইয়া আসিয়াছি।”

ভন জাওয়ার্জ বলিলেন, “ধন্যবাদ লেহান!”—অনন্তর তিনি লেফটেনান্ট লেহানের হাত হইতে পত্রের বাগ্গিলটি গ্রহণ করিয়া আমসূকে বলিলেন, “তুমি যে ভয়ে পিটারকে আমার সঙ্গে নির্বাসনে পাঠাইয়াছিলে, তাহার ফল কিরূপ হইয়াছে ফ্রোবি? সেই জীলোকটা—হানা ফার্মসু কি আর এখানে ফিরিয়া আসিয়াছিল?”

কাপ্তেন জাওয়ার্জ আমসের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাগ্গিলের চিঠিপত্রগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

আমসু কাপ্তেনের প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “হী, সে আসিয়াছিলই ত! তাহার সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরিয়া আমার বিরোধ চলিয়াছিল। সে আমাকে নানা ভাবে জেরা করিতে লাগিল; কিন্তু আমি এরূপ নির্বোধ নহি যে, জেরায় সে আমার মুখ হইতে সত্য কথা বাহির করিয়া লইবে। আমি তাহাকে বলিলাম, তাহার ভাইকে কোন দিন এখানে আসিতে দেখি নাই। তাহার পর তাহাকে জানাইলাম—আমার কথা বিশ্বাস না হওয়ার যদি যে এখানে বেশী গোলমাল করে, তাহা হইলে ঘাড় ধরিয়া তাহাকে এই দ্বীপ হইতে তাড়াইয়া দিব; মেয়েমানুষ বলিয়া খাতির করিব না।”

কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ একখানা লেফাপা ছিড়িয়া তাহার ভিতর হইতে চিঠিখান বাহির করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর জীলোকটা আর বেশী গোলমাল না করিয়াই চলিয়া গেল ত?”

আমস্ বলিল, “হাঁ, চলিয়া গেল বটে, কিন্তু যাইবার সময় আমাকে এই কথা বলিয়া শাসাইয়া গেল যে—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই, কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জের মুখের দিকে চাহিয়া আমসের মুখের কথা আর শেষ হইল না। সে বিস্ফারিত নেত্রে দুই-এক মিনিট কাপ্তেনের মুখের দিকে চাহিয়া-থাকিয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “ব্যাপার কি কাপ্তেন! পত্রে কি আপনি কোন দুঃসংবাদ পাইলেন?”

কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ যে পত্রখানি গুলিয়া পাঠ করিতেছিলেন, তাহার কিছু দূর পাঠ করিয়াই তাঁহার মুখ বিবর্ণ এবং চক্ষু নিম্প্রভ হইল; তাঁহার হাত দুইখানি ধর-ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, এবং যেন তাঁহার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল! তিনি পত্রখানি সম্মুখে ফেলিয়া-রাখিয়া, দুই হাতে টেবলের কিনারা ধরিয়া নিতান্ত ধবসন্ন ভাবে টেবলের উপর মাথা রাখিলেন।

তাঁহার মনোভাবের এই প্রকার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া লেফটেনান্ট লেহান উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “পত্রে কোন দুঃসংবাদ আছে কি কাপ্তেন?”

কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ তথাপি নিরুত্তর; তিনি টেবলের উপর হইতে ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন। তাঁহার চক্ষুতে গভীর নিরাশা এবং মর্মভেদী ক্ষোভ ও দুঃখ পরিফুট হইল; যেন তাঁহার জীবনের সকল আলোক নির্বাপিত হইয়া তাঁহার হৃদয় প্রলয়ের অন্ধকারে অচ্ছন্ন হইয়াছিল!

লেফটেনান্ট লেহান কিছু দূরে বসিয়া ছিল। সে কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জের অবস্থা দেখিয়া ব্যাকুল ভাবে উঠিয়া আসিল, এবং কাপ্তেনকে অধীর স্বরে বলিল, “ব্যাপার কি মহাশয়! পত্রখানা পড়িয়া কি কারণে আপনি এত বিচলিত হইলেন?”

কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ টেবলের উপর হইতে খোলা চিঠিখান কম্পিত-হস্তে তুলিয়া-লইয়া বিকৃত স্বরে বলিলেন, “পত্রে কি সংবাদ পাইলাম তাহাই শুনিতে চাও? তবে শোন—”

অতঃপর তিনি সেই পত্রে দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট করিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে, ভগ্নস্বরে পাঠ করিতে লাগিলেন—

“প্রিয় রডল্ফ, আমি জানি, আমি যখনই তোমার নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছি, তুমি বিনা-প্রতিবাদে তাহারই

সমর্থন করিয়া আসিয়াছ; এই জন্ত আমি স্থির করিয়াছি—বর্তমান যুদ্ধ শেষ না-হওয়া পর্য্যন্ত আমি আমেরিকায় গিয়া আমার ভগিনীর নিকট বাস করিব; জানি, আমার এই সিদ্ধান্তে নিশ্চিতই তোমার কোন আপত্তি হইবে না। আশা করি, তুমি, শুনিয়া সুখী হইবে, আমি অনেক দূর হইব। পর আমেরিকা-গমনের জন্ত প্রয়োজনীয় ‘পাসপোর্ট’ সংগ্রহ করিয়াছি; এবং তাহা লইয়া আমাদের প্রিয় পুত্র আর্নেস্ট সহ আমি আগামী বৃহস্পতিবার কোপেনহেগেন হইতে ‘পিলাউ’ নামক জাহাজে নিউইয়র্কে যাত্রা করিতেছি। যখন তুমি আমার এই পত্র পাইবে, তখন আমরা আটলান্টিক-বক্ষে।”

কাপ্তেন বলিলেন, “আমার স্ত্রীই এই পত্র লিখিয়াছেন; এবং আমিই টর্পেডো মারিয়া ‘পিলাউ’ জাহাজ আটলান্টিক-গর্ভে ডুবাইয়া দিয়া আসিয়াছি! উঃ, উঃ, উঃ!”

## দ্বাদশ পর্ব

### গুপ্তচর

অতঃপর কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ টেবলের উপর মাথা রাখিয়া অবসন্ন ভাবে চেয়ারে বসিয়া রহিলেন; মুদিত নেত্রে ভগ্নস্বরে আর্তনাদ করিলেন, “উঃ, কি কষ্ট! টর্পেডোর আঘাতে আমার স্ত্রীকে, আমার প্রাণাধিক পুত্রকে স্বহস্তে হত্যা করিলাম! হায়, হায়, কি সর্বনাশ করিলাম! বিধাতার বিচার কি অমোখ, দণ্ড কি কঠোর!”

লেফটেনান্ট লেহান অর্পপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার নির্বাক প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া আমি সজ্জেকপে বলিলাম, “হাঁ মহাশয়, উহারই আদেশে ‘পিলাউ’ জাহাজ আমার চক্ষুর উপর আটলান্টিক-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে। জাহাজে নারী ও বালক-বালিকা আরোহী অনেক ছিল; বোধ হয়, তাহাদের কাহারও প্রাণরক্ষা হয় নাই।”

সকল কথা শুনিয়া মেরীর মুগ্ধমণ্ডল বিবর্ণ হইল। সে কম্পিত হস্তে আমার হাত চাপিয়া-ধরিয়া স্থলিত স্বরে বলিল, “পিটার,—উনি বোধ হয় জানিতেন না যে—”

মেরীর মুখের কথা শেষ হইল না। আমসের মুখের দিকে হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়িল। সে অগ্নিকুণ্ডের অদূরে

একখান চেয়ারে জড়-সড় হইয়া বসিয়া ছিল। কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ তাঁহার 'ইউ'-বোটের সাহায্যে এ-পর্যন্ত যে নির্ভরতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার ভাগ্য-দেবতা কি-ভাবে তাহার প্রতিফল প্রদান করিয়াছেন, আমস্ তাঁহার কথা শুনিয়া তখনও তাহা বোধ হয় ঠিক বুঝিতে পারে নাই ; এই জন্ত সে বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কাপ্তেন ও-ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন কেন ? উঁহার কি কোন বিপদ হইয়াছে ?”

তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া আমরা সকলেই কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাঁহাকে সাশ্বনা দানের জন্ত একটি কথাও কাহারও মুখ হইতে বাহির হইল না। অতঃপর আমরা কি করিব, তাহাও স্থির করিতে পারিলাম না। কিন্তু ভন জাওয়ার্জ আর দীর্ঘকাল সেখানে বসিয়া না থাকিয়া হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বিচলিত স্বরে লেফটেনাণ্ট লেহানকে বলিলেন, “লেহান, আমি এখনই বোট লইয়া চলিয়া যাইব।”

লেফটেনাণ্ট লেহান বলিল, “বেশ, চলুন।”—সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভন জাওয়ার্জ লেহানকে সঙ্গে লইয়া আমসের পাকশালা ত্যাগ করিলেন। তাঁহারা নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হইলে মেরী অশ্রুপূর্ণ নেত্রে আবেগকম্পিত স্বরে আমাকে বলিল, “পিটার, কাপ্তেন কি পূর্বে জানিতে পারেন নাই যে—”

আমি বলিলাম, “না মেরী, উনি জানিতেন না যে, সেই জাহাজখানি ডুবাইয়া দিলে—”

আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই আমস্ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এ সব কি ব্যাপার ? কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ কি শারীরিক অস্থস্থ, না কোন কারণে মনে সে আঘাত পাইয়াছে ? লোকটা ভারী দুশ্রুৎ !”

আমি বলিলাম, “কাপ্তেন ভন জাওয়ার্জ ‘পিলার্ড’ নামক একখান জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে ; জাহাজখানা আমেরিকায় যাইতেছিল। কাপ্তেনের স্ত্রী এবং পুত্রটি সেই জাহাজেই আমেরিকায় যাইতেছিল ; যে পর্যন্ত যুদ্ধ চলিবে, তত দিন তাহারা আমেরিকায় নিরাপদে বাস করিতে পারিবে—এইরূপই তাহাদের আশা ছিল।”

আমার কথা শুনিয়া আমস্ মুখ হইতে তামাকের পাইপটা বাহির করিয়া লইল ; তাহার পর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “উঁহার স্ত্রী-পুত্র সেই জাহাজে ছিল—ইহা জানিতে না পারিয়া টর্পেডো মারিয়া সেই জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে ?—বেশ হইয়াছে, চমৎকার হইয়াছে ! যাহারা পরের অনিষ্ট করে, তাহাদের ঐ রকম শাস্তি হওয়াই উচিত। এই কাপ্তেনটার ভারী অহঙ্কার, মানুষকে সে মানুষ জ্ঞান করে না ! যাহা হউক, কাপ্তেন জাওয়ার্জের সঙ্গে এত দিন কোথায়—কত দূর যুরিয়া বেড়াইলে বল শুনি।”

আমি তাহাকে ও মেরীকে আমার ভ্রমণ-বস্তাস্ত বলিতে আরম্ভ করিলাম। মেরী আগ্রহের সহিত আমার বর্ণনা শুনিতে লাগিল ; কিন্তু আমস্ কয়েক মিনিট পরেই অধীর হইয়া উঠিল, এবং তাহার হাতের পাইপটা কোটের পকেটে ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “যাহা শুনিলাম তাহাই যথেষ্ট ; রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন আমি শুইতে চলিলাম।”

অতঃপর সে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ যুরিয়া দাঁড়াইল, এবং আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শোন-পিটার, একটা কথা তোমাকে বলা হয় নাই। ফার্মসের সেই ভগিনীটাকে আর ভয় করিবার কারণ নাই ; আমি তাহাকে জন্ম করিয়া ছাড়িয়াছি। সে আর এখানে আসিতে সাহস করিবে না ; কিন্তু মাগী ভারী বজ্রাত, তাহাকে বিশ্বাস নাই। যদি সে আবার কোন দিন এখানে আসে, তাহা হইলে—তাহা হইলে তোমাকে কি করিতে হইবে জান ?”

আমি কোন কথা না বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

আমস্ বলিল, “সে এখানে আসিলে তুমি তাহা সম্মুখে যাইবে না, লুকাইয়া থাকিবে।—বুঝিয়াছ ?—তুমি এখানে আছ, তাহা যেন সে জানিতে না পারে।”

আমি বলিলাম, “বুঝিয়াছি।”—ইহাও বুঝিলাম যে, আমস্ মুখে যতই বীরত্ব প্রকাশ করুক, তখনও তাহার ভয় দূর হয় নাই।

আমস্ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনর্বার বলিল, “সে জানে, তুমি সমুদ্র-যাত্রা করিয়াছ ; আমি তাহাকে তাহাই

বলিয়াছিলাম। সে হঠাৎ এখানে আসিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলে মনে করিবে, আমি তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছি। তাহার ধারণা হইবে—তোমার সম্বন্ধে যে মিথ্যা কথা বলিতে পারে—তাহার ভাই সম্বন্ধেও তাহার সকল কথা মিথ্যাই; অর্থাৎ আমার কোন কথাই সত্য বলিয়া তাহার বিশ্বাস হইবে না। সুতরাং আবার সে আসিয়া হাঙ্গামা আরম্ভ করিবে; মাগী ভয়ঙ্কর দজ্জাল!”

এই গম্ভ্য প্রকাশ করিয়া আমস্ দোতালায় চলিয়া-গেল। আমি ও মেরী পাকশালায় বসিয়া রহিলাম। অনেক দিন পরে মেরীর সহিত আমার সাক্ষাৎ; আমাদের অনেক কথা বলিবার ছিল। আমরা উভয়ে অগ্নিকুণ্ডের অদূরে বসিয়া দীর্ঘকাল নানা কথার আলোচনা করিলাম।

মেরী বলিল, লেফটেন্যান্ট হ্যাগেন সম্বন্ধে সে আর কোনও কথা শুনিতে পায় নাই; কিন্তু তাহার আশা, সে শীঘ্রই তাহার সংবাদ পাইবে। সে আরও বলিল, বড়-দেশে গমন করিয়া ডোনাভুস-পরিবারের সাহচর্য্যে সে সুখেই ছিল। তাহার নিকট ইহাও জানিতে পারিলাম যে, হানা ফার্গস্ তাহার ভ্রাতার সন্ধান দ্বিতীয় বার আমাদের দ্বীপে আসিবার পূর্বেই সে এখানে ফিরিয়া আসিয়াছিল।

আমাদের এই সকল কথার আলোচনার পর মেরী মৃদুস্বরে বলিল, “কিন্তু পিটার, বাবা যাহাই বলুক, হানা ফার্গস্ সহজে নিরস্ত হইবে না; সে আবার এখানে আসিবে। হাঁ, নিশ্চিতই আসিবে; আমি ইহা স্পষ্ট-রূপেই অনুভব করিতে পারিতেছি। তাহার সন্দেহ এখনও দূর হয় নাই। তাহার ভাই এখানে আসিয়াছিল, এবং এখান হইতেই অদৃশ্য হইয়াছে, এ ধারণা সে ত্যাগ করিতে পারিতেছে না।”

আমি বলিলাম, “এ-সব কথা থাক মেরী! সেই জীলোকটার প্রসঙ্গ বড়ই অপ্রীতিকর; এ-সব কথার আলোচনা বন্ধ করাই ভাল।”

মেরী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কাবোর্ডের নিকট উঠিয়া গেল, এবং তাহার ভিতর হইতে একটা চেপ্টা বাত্ম বাহির করিয়া-লইয়া আমার নিকট ফিরিয়া আসিল। সে সেই বাত্মের ভিতর হইতে একটা বাহারে ফ্রক বাহির করিয়া আমাকে তাহা দেখাইয়া বলিল, “বড়-দেশ হইতে

আমি কি কিনিয়া আনিয়াছি দেখ! জিনিসটি বেশ সুন্দর নয় কি?”

আমি তাহাকে খুসী করিবার জন্ত বলিলাম, “হাঁ, খাসা জিনিস। কে তোমার পছন্দের নিন্দা করিতে পারে মেরী! তোমার অঙ্গে ওটি চমৎকার মানাইবে।”

আমার কথায় মেরী দ্রুত হাসিয়া ফ্রকটি পরিধান করিল; তাহা পরিধান করায় তাহাকে আরও সুন্দর দেখাইতে লাগিল।

ফ্রকটি আমার পছন্দ হইয়াছে বুঝিয়া মেরী বলিল, “আমি অনেক দিন ধরিয়া আমার হাত-খরচের টাকা কিছু কিছু বাঁচাইয়া এটি কিনিয়াছি; এখানে ত ইহা সংগ্রহ করিবার উপায় ছিল না; ইচ্ছা থাকিলেই বা পছন্দমত জিনিস এখানে কিরূপে পাইব?”

মেরী আরও কোন কথা বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু সে হঠাৎ নীরব হইল; তাহার চক্ষুতে আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট হইল, মুখ বিবর্ণ হইল। তাহার সর্ব্বাঙ্গ যেন নিষ্পন্দ!—সে অসাড় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

মেরী আতঙ্কবিহ্বল স্বরে ডাকিল, “পিটার!”

সে বাহিরের বাতায়নের দিকে চাহিয়া ঐ ভাবে আমাকে আহ্বান করায় আমি তৎক্ষণাৎ মাথা-ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিলাম, এবং মৃহুর্ন্তের জন্ত কাহারও শ্বেতবর্ণ মুখ দেখিতে পাইলাম; তাহা বাতায়নের শার্শি-সংলগ্ন বলিয়াই মনে হইল! আমি সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই সেই মুখ অদৃশ্য হইল। আমি আতঙ্ক-বিহ্বল চিন্তে লাফাইয়া উঠিলাম; কারণ, উহা যে হানা ফার্গসের মুখ—এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না।

আমি ভয়স্বরে মেরীকে বলিলাম, “হাঁ মেরী, আমিও দেখিয়াছি; উহা তাহারই মুখ বটে!”

মেরী তাড়াতাড়ি তাহার নূতন ফ্রকটি অঙ্গ হইতে অপসারিত করিয়া পাকশালা ত্যাগ করিল, এবং দৌড়াইয়া সিঁড়িতে উঠিল। অতঃপর সে দোতালায় উঠিয়া আমসের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। সে নিম্নস্বরে কিন্তু আবেগ-ভরে আমসকে কি-সব বলিল; তাহার পরই আমসের নীরস কঠোর হৃদয় শুনিতে পাইলাম। সে উত্তেজিত স্বরে কি বলিয়া উঠিল! মেরী তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া সিঁড়ি দিয়া দ্রুতবেগে নীচে নামিয়া আসিল।



মেরী হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাকে বলিল, “বাবা উঠিয়া আসিতেছে।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এই গভীর রাত্রিতে হানা ফার্মস্ কি উদ্দেশ্যে এই বীপে আসিয়াছে? সে কি চায়?”

মেরী রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, “সে বোধ হয় গোয়েন্দাগিরি করিতে আসিয়াছে। আমি ত তোমাকে বলিয়াছিলাম, সে আবার এখানে আসিবে, নিশ্চিতই আসিবে। তাহার ধারণা, তাহার নিকৃষ্টি ভাই সম্বন্ধে আমরা তাহাকে যাহা বলিয়াছি—তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কথা তাহার নিকট গোপন করিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এখানে সে নূতন-কিছুই জানিতে পারিবে না। যদি সে প্রতি-রাত্রিতে গোপনে এখানে আসিয়া গোয়েন্দাগিরি করে, তাহা হইলেও নূতন কোন কথা জানিতে পারিবে না—এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারি।”

মেরী বলিল, “তোমার ও-কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু সে এখানে এ-ভাবে আসিলে কোন দিন জার্মানদের সন্ধান পাইবে। ইহাও অল্প বিপদের কথা নয়।”

মেরীর এ-কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। কথাটা প্রথমে আমার মনে হয় নাই; কিন্তু এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না যে, হানা ফার্মস্ যদি প্রতি-রাত্রি এই ভাবে আমাদের বীপে গোয়েন্দাগিরি করিতে আসে, তাহা হইলে কোন-না-কোন দিন সে জার্মানদের বড়ঘরের কথা জানিতে পারিবেই; এবং তাহার কি ফল হইবে, তাহাও আমাদের অজ্ঞাত নহে।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমি মেরীকে বলিলাম,—“ক্যাপ্টেন ভন জাওয়ার্জ এবং লেফ্টেন্যান্ট লেহান আজ রাত্রিকালে, কিছুকাল পূর্বেই এখানে আসিয়াছিল; হানা ফার্মস্ এখানে আসিয়া বোধ হয় তাহাদিগকে ফিরিয়া-বাইতে দেখিয়াছে।”

আমস্ অল্পকাল পরে তাহার শয়ন-কক্ষ হইতে নাগিয়া-আসিয়া পাকশালায় প্রবেশ করিল; তাহার মাথার চুলগুলি তখন পারিপাট্যহীন, বিশৃঙ্খল, এবং তাহার ভাল চোখটি আরক্তিম; তাহা হইতে যেন অগ্নিশূলিক নিঃসারিত হইতেছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলাম—যে-সম্মুখে আমাদের মনে স্থান পাইয়াছিল,

তাহাই তাহাকে ঐরূপ বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল।—ক্রোধে ও আতঙ্কে তাহার সর্বদ্র কঁপিতেছিল।

আমস্ পাকশালার কোণ হইতে শিকারের দো-নলা বন্দুকটা তুলিয়া লইয়া আবেগভরে বলিল, “ঐ জানালার শাশির বাহিরেই কি তাহার মুখ দেখিতে পাইয়াছিল? জীলোকটা এখানে আসিবার সময় যদি ক্যাপ্টেন জাওয়ার্জ ও লেফ্টেন্যান্ট লেহানকে দেখিয়া থাকে—তাহা হইলে আর আমাদের রক্ষা নাই! আমাদের সর্বনাশ অনিবার্য।”

মেরী ব্যাকুল স্বরে বলিল, “কিন্তু এখানে আসিয়াই তুমি ঐ বন্দুকটা টানিয়া বাহির করিলে কেন? উহা সতর্ক ভাবে ব্যবহার করিও। তুমি আলেন্ ফার্মস্কে হত্যা কর নাই, এবং ইহা সপ্রমাণ করাও তোমার পক্ষে কঠিন হইবে না; কিন্তু যদি তুমি ধরা-পড়িবার ভয়ে ঐ জীলোকটাকে গুলী করিয়া হত্যা কর, তাহা হইলে তোমার নিষ্কৃতি নাই, তোমাকে নিশ্চিতই গ্রেপ্তার হইতে হইবে; কারণ, হানা ফার্মস্ এখানে একা আসে নাই। তুমি হানাকে গুলী করিলেই তাহার অনুচররা তোমাকে বাধিয়া ফেলিবে।”

মেরীর কথা যে অসঙ্গত নহে—আমস্ তাহা বুঝিতে পারিল। কিন্তু তথাপি সে মেরীর কথা গ্রাহ্য না করিয়া বন্দুকটা হাতে লইয়াই হানা ফার্মসের সন্ধানে পাকশালা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সে আমাকে তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ করায় আমাকেও তাহার সঙ্গে যাইতে হইল।

পাকশালার বাহিরে আসিয়া আমস্ দ্রুতপদে সাগর-বেলার অভিমুখে ধাবিত হইল। আমি তাহার পার্শ্বে উপস্থিত হইলে সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আজ রাত্রিতে তুমি লণ্ঠন লইয়া সমুদ্রতীরে পাহারা দিতে যাও নাই কেন? তুমি সেখানে উপস্থিত থাকিলে জীলোকটাকে সমুদ্রতটেই দেখিতে পাইতে।”

আমি বলিলাম, “তুমি ত আজ আমাকে পাহারা দিতে বল নাই।”

আমস্ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমার আদেশ পাও নাই বলিয়া যাও নাই? প্রত্যহই তোমাকে আদেশ দিতে হইবে—এরূপ কথা ছিল কি? আমার আদেশ পাও

বা না পাও প্রত্যহ রাজিকালে তোমাকে সমুদ্রতে পাহারায় থাকিতে হইবে।”

অতঃপর আমরা সমুদ্রতে উপস্থিত হইয়া সকল স্থান পরীক্ষা করিলাম ; কিন্তু কোন স্থানে হানা ফার্গসের বা তাহার বোটের সন্ধান পাইলাম না।

আমস্ হতাশ ভাবে বলিল, “এখান হইতে সরিয়া-পড়িয়াছে—তাহা বুঝিতে পারিয়াছ ? জীলোকটা সমুদ্র-তটের এই অংশ ভিন্ন অল্প কোন স্থানে নৌকা হইতে নামে নাই, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ; কিন্তু যদি সে সমুদ্রকূলে নামিয়া কাপ্তেন জাওয়ার্জ বা লেফ্টেন্যান্ট লেহানকে দেখিতে পাইয়া থাকে, তাহা হইলে উপকূলের ইংরেজ রক্ষী-সৈন্য কালই আমাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিবে, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি।”

আমস্ হঠাৎ নীরব হইল, এবং তাহার হাতের বন্ধুকাটা বাগাইয়া-ধরিয়া অন্ধকারপূর্ণ সমুদ্রের দিকে চাহিয়া বহিল !

এইভাবে দুই তিন মিনিট দাঁড়াইয়া-থাকিয়া সে বিচলিত স্বরে বলিল, “আমার মনে হইতেছে, হানা ফার্গস এই স্থানেই তাহার বোট হইতে নামিয়াছিল, তাহার পর গোয়েন্দাগিরি করিয়া এখান হইতে সরিয়া পড়িয়াছে। সে তাহার নিরুদ্দিষ্ট ভ্রাতা সম্বন্ধে কোন সংবাদ না-পাওয়া পর্য্যন্ত যে এখানে যাতায়াত বন্ধ করিবে—এ বিশ্বাস আমার নাই। হয় ত সে দীর্ঘকাল এখানে থাকিবে।”

আমি বলিলাম, “কোথায় থাকিবে ?”

আমস্ বলিল, “নৌকায় তাষু আনিয়া কোথাও সেই তাষু-খাটাইয়া”—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে আমার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিল, “শীঘ্র আমার সঙ্গে চল, সে হয় ত ‘ডেভিল্‌স্ কেভে’ লুকাইয়া আছে।”

সে আমাকে সেই দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

ডেভিল্‌স্ কেভে নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ; সেই অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। আমি হরিকেন লণ্ঠনটা সঙ্গে আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম ; আমস্ আমাকে তাহা লইয়া আসিতে আদেশ করিয়া বলিল, “জীলোকটা হয় ত অন্ধকারে লুকাইয়া আছে, লণ্ঠনের আলোকে এই গুহায় সকল অংশ পরীক্ষা না করিয়া আমি গাড়ী ফিরিব না।”

আমি তাড়াতাড়ি পাকশালায় ফিরিয়া হরিকেন লণ্ঠনটা হুক হইতে নামাইয়া লইলাম। মেরী তখনও জাগিয়া বসিয়া ছিল। সে উঠিয়া কোট পরিধান করিতে করিতে বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাইব পিটার ! আমার আশঙ্কা, হানা হয় ত হঠাৎ এখানে আসিয়া পড়িবে।”

মেরীর চোখে-মুখে ভয়ের চিহ্ন পরিস্ফুট হইল।

মেরীকে সঙ্গে লইয়া আমি ডেভিল্‌স্ কেভে প্রত্যাগমনের পূর্বে আমাদের বাড়ীর আঙ্গিনার প্রত্যেক অংশ সতর্ক ভাবে অন্বেষণ করিলাম ; কিন্তু হানাকে আর দেখিতে পাইলাম না।

আমি মেরীকে সঙ্গে লইয়া ডেভিল্‌স্ কেভে উপস্থিত হইয়া সে-কথা আমসের গোচর করিলে সে খুসী হইয়া বলিল, “খুব ভাল কাজ করিয়াছ পিটার, বাড়ীর আঙ্গিনার চারি ধার খুঁজিয়া দেখিতে আমার ভুল হইয়াছিল। তাহাকে সেখানে দেখিতে পাও নাই, এখানে সে শয়তানী লুকাইয়া আছে কি না দেখা যাক।”

অতঃপর হরিকেন লণ্ঠনের আলোকে আমরা ডেভিল্‌স্ কেভের প্রত্যেক অংশ সতর্ক ভাবে পরীক্ষা করিলাম ; কিন্তু হানা ফার্গসের সন্ধান মিলিল না।

ডেভিল্‌স্ কেভে হইতে আমরা সাগরবেলায় প্রত্যাগমন করিলাম। আমস্ আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি প্রভাত পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা করিব। মেরী, তুমি বাড়ী ফিরিয়া যাও, পিটার আমার কাছে থাকিবে ; আমরা উভয়ে পাহারায় থাকিব।”

মেরী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি একা বাড়ী যাইব না।”

মেরী আমাদের সঙ্গে সাগরবেলায় বসিয়া রহিল। আমরা তিন জনে সারারাত্রি জাগিয়া পাহারা দিলাম ; অবশেষে পূর্ব্বাকাশে উষালোক পরিস্ফুট হইল। প্রত্যুষে চতুর্দ্দিক আলোকিত হইলে আমরা সমুদ্রতীর পরীক্ষা করিয়া এক স্থানে জীলোকের জুতার অস্পষ্ট চিহ্ন দেখিতে পাইলাম।

আমস্ সেই দিকে অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া আমাদের বলিল, “দেখিতেছ ? জীলোকটা বোট হইতে নামিয়া উপরে উঠিয়া গিয়াছিল, পরে আবার নামিয়া গিয়াছে ;

তাহার যাতায়াতের চিহ্ন স্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছে। সে জোয়ার আরম্ভ হইবার পর এখানে আসিয়াছিল; কিন্তু কাপ্তেন জাওয়ার্জ ও লেফটেনাণ্ট লেহান জোয়ার আরম্ভ হইবার পূর্বেই এই স্থান ত্যাগ করিয়াছিল। হাঁ, তাহারা চলিয়া যাইবার পর হানা আসিয়াছিল, এ বিষয়ে আর আমার সন্দেহ নাই।”

আমাদের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, হানা ফার্মস্ এখানে আসিয়া জার্মানদেরকে দেখিতে পায় নাই।

আমস্ কণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “কিন্তু হানা কি কারণে আসিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

আমরা বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিলাম; মেরী চলিতে চলিতে আমস্কে বলিল, “সে কেন আসিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিতেছ না? তাহার নিরুদ্দিষ্ট ভ্রাতার সম্বন্ধে আমরা তাহাকে যে সকল কথা বলিয়াছিলাম, তাহা সে বিশ্বাস করে নাই; এই জন্ত রহস্যভেদের আশায় গোপনে গোয়েন্দাগিরি করিতে আসিয়াছিল।”

আমস্ উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল, “সে এখানে আসিয়া পিটারকে দেখিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম, পিটার সমুদ্রযাত্রা করিয়াছে; স্মরণ্য পিটারকে দেখিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে, আমার সে-কথা মিথ্যা। ইহাতে তাহার ধারণা হইয়াছে, আমি পূর্বে তাহাকে যে-সব কথা বলিয়াছি তাহা সত্য নহে।”

মেরী বলিল, “সে বাহাই ইউক, এখন হইতে আমাদের সর্বকণ্ণ সমুদ্রকূলে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।”

আমাদের সঙ্গর অনুসারে আমরা তিনজনে পালা করিয়া সর্বকণ্ণ সমুদ্রকূলে পাহারা দিতে লাগিলাম; কিন্তু আর এক দিনও হানা ফার্মস্কে আমাদের দ্বীপে আসিতে দেখা গেল না। ইহাতে আমাদের আতঙ্ক ক্রমশঃ অস্তহিত হইল।

আমস্ আশঙ্ক চিত্তে বলিল, “সে বুঝিয়াছে, তাহার এখানে আসিয়া আর কোন লাভ নাই। আমরা তাহার তাইকে এখানে আসিতে দেখিয়াছি—ইহা সে সপ্রমাণ করিতে পারিবে না; আমরা তাহাকে সমুদ্রগর্ভে বিসর্জন দিয়াছি, ইহা প্রতিপন্ন করা ত দূরের কথা।”

কিন্তু আমি ও মেরী তাহার এই সিদ্ধান্তের সমর্থন না করিলেও তাহার কথার প্রতিবাদ করিলাম না।

আমাদের উভয়েরই ধারণা হইল, হানা ফার্মস্ গোয়েন্দা-গিরি করিতে শীঘ্রই আবার আমাদের দ্বীপে উপস্থিত হইবে। এ কয় দিন ক্রমাগত বড় বৃষ্টি হইতেছিল বলিয়াই সে বড়-দেশ হইতে আমাদের দ্বীপে আসিতে সাহস করে নাই, আমাদের উভয়ের এইরূপই ধারণা হইয়াছিল।

কিন্তু সেই প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যেও ‘ইউ’-বোট-গুলির যাতায়াতের বিরাম ছিল না। কাপ্তেন লড্-উইগ ভন রথভেন এবং লেফটেনাণ্ট হাগেন ইংলিস চ্যানেলের পথে স্বদেশে ফিরিয়াছিল; কিন্তু কোন ‘ইউ’-বোটের কাপ্তেনের নিকট তাহাদের সম্বন্ধে একটি কথাও শুনিতে পাইলাম না।

মেরী যখন একাকিনী সমুদ্র-বেলায় পাহারায় থাকিত, সেই সময় আমি ও আমস্ পাকশালায় বিশ্রাম করিতাম। আমস্ মধ্যে মধ্যে লড্-উইগ ভন রথভেনের ঘড়ি, চেন ও অনুরী বাহির করিয়া সতৃষ্ণ নয়নে সেগুলি নিরীক্ষণ করিত; তাহার পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া উৎসাহভরে বলিত, “আমি কি তোমাকে বলি নাই—উহাদের কেহই ইংলিস চ্যানেল পার হইয়া স্বদেশে ফিরিতে পারে নাই? যদি তাহারা স্বদেশে ফিরিতে পারিত, তাহা হইলে অনেক দিন পূর্বেই তাহাদিগকে তাহাদের ‘ইউ’-বোটে এখানে দেখিতাম। তাহারা ইংলিস চ্যানেলেই ডুবিয়া মরিয়াছে। তুমি আমার কথা বিশ্বাস কর বা না কর—তাহাদের উভয়েই ঠিক হাঙ্গেরে পেটে গিয়াছে।”

অবশেষে এক দিন আমাদের এই অনুমান সত্য বলিয়াই প্রতিপন্ন হইল। এক দিন রাত্রিকালে একখানি ‘ইউ’-বোট আমাদের দ্বীপে আসিলে তাহার কাপ্তেন ষ্টীনম্যান তাহার কাজ-কর্ম শেষ করিয়া কয়েক মিনিট বিশ্রামের জন্ত আমাদের পাকশালায় আসিল।

আমস্ তাহাকে প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাসা করিল, “কাপ্তেন ভন রথভেনের বোট এখন কোথায়? আর ত তিনি আমাদের এখানে তাহার বোটের খোরাক লইতে আসেন না।”

কাপ্তেন ষ্টীনম্যান মাথা নাড়িয়া বলিল, “আর সে আসিবেও না; তাহার বোট সাগর-গর্ভে সমাহিত হইয়াছে। তাহার একটি নাবিকেরও প্রাণরক্ষা হয় নাই।”

আমি মেরীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার মুখ মুহূর্ত মধ্যে মৃতের মুখের স্তায় বিবর্ণ হইয়া গেল! আমস্ যথাসাধ্য চেষ্টায় আগ্রহ গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভন রথভেনের ‘ইউ’-বোট কোথায় ডুবিল কাপ্তেন?”

কাপ্তেন ঈনম্যান মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিরূপে বলি? তাহার ‘ইউ’-বোট শত্রুপক্ষের জাহাজ আক্রমণের উদ্দেশ্যে উইলহেমসভেন ত্যাগ করে; তাহার পর এ-পর্যন্ত আর ত তাহাকে ফিরিতে দেখিলাম না! কাপ্তেন রথভেন জীবিত থাকিলে কি আর দেশে ফিরিত না? আমার বিশ্বাস, তাহার বোট শত্রুর আক্রমণে সাগর-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে।”

আরও দুই একটি কথার পর কাপ্তেন পাকশালা ত্যাগ করিল। আমস্ তাহার সঙ্গে সমুদ্রতীরে চলিল। আর বেচারী মেরী?—সে সিঁড়ি দিয়া দ্রুতবেগে দোতালায় উঠিল। সে তখন শোকাবেগে এমন ফুঁপাইতেছিল যে, আমার মনে হইল, তাহার বুক বুঝি ফাটিয়া যাইবে!

কাপ্তেন ঈনম্যান তাহার বোট সহ দ্বীপ ত্যাগ করিলে আমস্ পাকশালায় ফিরিয়া আসিল; আনন্দ-উৎসাহ তাহার চোখ-মুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

আমস্ অগ্নিকুণ্ডের সন্নিহিত চেয়ারে বসিয়া পকেট হইতে ভন রথভেনের ঘড়ি, চেন ও অনুরী বাহির করিয়া

আমার মুখের উপর সগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; তাহার পর তাহা নাড়িতে-নাড়িতে বলিল, “এগুলির মূল্য আশি পাউণ্ডের এক ফার্ডিং কম নয়! যদি তেমন ক্রেতা জোটে ত এগুলি আশি পাউণ্ডেরও অধিক মূল্যে বিক্রয় করিতে পারিব। যদি কাপ্তেনটার অমুরোধে এগুলি তাহার ভাইকে দিয়া-ফেলিতাম, তাহা হইলে কি বোকামীই হইত! কিন্তু আমি ত আর সত্যই তত বোকা নই, তাই এ-সব আমারই হইল।”

অতঃপর সেগুলি একটি ছোট কাঠের বাস্কে পুরিয়া-রাখিয়া সে তাহার চেয়ারে পুনর্বার বসিয়া পড়িল; তাহার পর কয়েক খণ্ড রুটি ও পানীরের পাত্রটা টানিয়া লইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মেরী কোথায়?”

আমি বলিলাম, “দোতালায়।”

আমস্ বলিল, “হাগেনের ভাগ্যের কথা শুনিয়া মেয়েটা বোধ হয় ভারী দগিয়া গিয়াছে! জাহাজের কর্মচারীদের প্রেমে-পড়ার মত বোকামী আর কিছুতেই হইতে পারে না; বিশেষতঃ, এই সঙ্কটকালে—”

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইল না। সে পাকশালার দ্বারের দিকে চাহিয়া খস্ফুট স্বরে বলিল, “বাহিরে কাহারও পদশব্দ শুনিতে পাইতেছি! এ সময় কে এখানে থাকিতেছে?” [ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেঞ্জকুমার রায়।

## ক্ষমা ও দান

ক্ষমা করে’ করে’ এতো লোককেই করেছি ক্ষমা,—

আমাদের আজ ক্ষমা করে কে যে ঠিক নেই!

দান করে’ করে’ এত দান-ই দিচ্ছি—ফুরালো জমা,

আমরাই দান চেয়ে মরি হায়—ভিপ্ নেই!

এর পরও যদি ক্ষমার ক্ষমতা না হারাই,

মুখ দেখাবার জগতেতে আছে স্থান কৈ?

এর পরও যদি দানের দৈন্ত—না সারাই,

আমাদের মাঝে আছে আর জ্ঞানবান কৈ?

বীরের-ই তো সাজে ক্ষমাগুণ আর দানের নেশা,

দুর্বল যারা তাদের এ সাধনা কি?

সব-কিছু দিয়ে হাংলামী হল’ যাদের পেশা

তারকারে ক্ষমা কুরে শেষে সে কি জোনাকী?

অবিচার আর গালি-গালাজ তো গণি না ক্ষতি,

ক্ষমা আর দান অহিংসকের কাজ বেশ;

কবে হাতে ছিল ঘিরের গন্ধ—সে বিশ্বাসি

বিশ্বয় মানে,—ক্ষমা কি হবে না নিঃশেষ!

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

# ইতিহাসের খবরসর

## তক্ষশিলা

ভারতের ইতিহাসে ‘তক্ষশিলা’র স্থান অতি উচ্চে। এদেশে যে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শনের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইয়াছিল, তাহার কেন্দ্রই ছিল তক্ষশিলা। তক্ষশিলা মহানগরীটি রাউলপিণ্ডির দশ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে, “সরাই-কলার” সান্নিধ্যে অবস্থিত ছিল। এই নগরীই ছিল ভারতে বিজ্ঞাপ্রচারের সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। এই শিক্ষাকেন্দ্র হইতে নিঃসারিত জ্ঞানের আলোকে কেবল যে নিখিল ভারতবর্ষই উদ্ভাসিত হইয়াছিল এরূপ নহে; ভারতের বাহিরেরও বহু দেশের ছাত্রগণ এখানে বিদ্যার্জন করিত;—বিশেষতঃ, চিকিৎসা, গণিত, এবং সঙ্গীতবিদ্যায় শিক্ষালাভ করিতে আসিত। সেই জন্য তক্ষশিলা ভারতীয় সভ্যতার শক্তিকেন্দ্র ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ ঐতিহাসিক ভিস্কেণ্ট স্মিথ অশোকের রাজত্বকালে তক্ষশিলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “সকল উচ্চবর্ণের সম্ভানগণ,—বিশেষতঃ, রাজগণ, ব্রাহ্মণগণ, এবং বৈশ্যের সম্ভানরা ভারতীয় কলাবিদ্যা, বিজ্ঞান, এবং প্রধানতঃ চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষার জন্য দলে দলে তক্ষশিলায় অধ্যয়ন করিতে আসিতেন।” অশোকের সময় এই বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভবতঃ বৌদ্ধপ্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল; কিন্তু তৎপূর্বে এই স্থান ব্রাহ্মণ্য বিদ্যারই আদি-কেন্দ্র ছিল। আলেকজান্ডার যখন ভারত আক্রমণের জন্য ভারতসীমান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তখন তিনি এবং তাঁহার অনুচরবর্গ তক্ষশিলায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন। ফা-হিয়ান, হুয়েন-সাং প্রভৃতি চৈনিক-পরিব্রাজক তক্ষশিলায় গমন করিয়াছিলেন; বস্তুতঃ, এই সকল কারণে ভারতের ইতিহাসে তক্ষশিলায় স্থান অতি উচ্চে অবস্থিত।

তক্ষশিলা ছিল ভারতীয় সর্বপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন-কেন্দ্র; সুতরাং এই স্থানের প্রদত্ত শিক্ষায় ভারতীয় সভ্যতার মর্মস্থল স্পন্দিত হইত, ইহা অস্বীকার করা যায় না। কোন্ সময়ভীত যুগ হইতে এই স্থানটি ভারতের শিক্ষাকেন্দ্ররূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যুরোপীয় ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক তাহা আলোচিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে

না কি নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নাই। তাঁহাদের মতে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত সহস্র বৎসরকাল তক্ষশিলা প্রাচ্যখণ্ডে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল; এবং ইহা প্রাচী ও প্রতীচীর মিলন-ক্ষেত্র ছিল। বস্তুতঃ, উহা অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে শিক্ষাদান করিয়া আসিতেছিল; তবে ইহার প্রাচীনতা পশ্চাত্য ঐতিহাসিকরা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ। আলেকজান্ডার খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে পশ্চিম-ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন। তক্ষশিলা যশোভাতি তখন চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতেছিল। সেই সুপ্রাচীন যুগে কোন প্রতিষ্ঠান যথাযোগ্য ভাবে গড়িয়া উঠিতে দীর্ঘকাল লাগিত। এই কারণে তক্ষশিলা নগরীকে তেমন আধুনিক বলিয়া মনে করা যায় না। ইহা কোন্ সময়ে কাহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বিশ্বতর তমসাক্ষর গর্ভে তাহার স্মৃতি বিলীন হইয়াছে। সুপণ্ডিত ঐতিহাসিকপ্রবর স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় একবার লিখিয়াছিলেন যে—“অনন্ত, ‘তক্ষশিলা’ এই নামটি আদি বৈদেশিক। ভারতীয় তক্ষশিলা নামটি বৈদেশিক কর্তৃক অপভ্রষ্ট হইয়াছে।” সে ত সকল নামে এবং সকল শব্দেই হয়। পাটলিপুত্রের নাম পাণিবোথ্রা, কলিকাতার নাম ক্যালকাটা, মেদিনীপুর মিড্‌নাপোর প্রভৃতি দৃষ্টান্তের অভাব নাই; বরং তক্ষশিলা নামটির বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই।

তক্ষশিলা নগরীর প্রতিষ্ঠার কাহিনী অজ্ঞাত নহে। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে উহার বিশেষ উল্লেখ আছে। স্বর্ঘ্যবংশের জনপ্রিয় নৃপতি রামচন্দ্র যখন অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেন, তখন সিদ্ধনদের উভয় তীরে গন্ধর্ব্ব দিগের দেশ ছিল। গন্ধর্ব্বগণ সংখ্যায় তিন কোটি, এবং বুদ্ধবিদ্যাবিশারদ ছিল। তাহাদিগকে জয় করা অত্যন্ত কঠিন ছিল। দেশটি ছিল উর্ব্বর ও সমৃদ্ধ। \* সেই সময়

\* অরুণ গন্ধর্ব্ববিবরণ: কলকুলোপশোভিতঃ।  
সিদ্ধোক্তভরতঃ পার্শ্বে দেশঃ পরমশোভনঃ।

কেকয় দেশে যুধাজিৎ নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। যুধাজিৎ ছিলেন রামের বিমাতা কেকয়ীর ভ্রাতা। যে কারণেই হউক, যুধাজিৎ গন্ধর্বদিগকে শাসিত করিবার জন্ত রামচন্দ্রের শরণাপন্ন হইবার উদ্দেশ্যে গর্গ মুনিকে দূত করিয়া তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন। রাজা রামচন্দ্র যুধাজিৎের প্রস্তাবে সন্মত হইয়া ভরতকে সৈন্ত-সামন্তসহ ঐ গন্ধর্বদেশে অভিযান করিতে পাঠাইয়া-ছিলেন। গন্ধর্বদিগের সহিত ভরতের সপ্তাহব্যাপী অতি ভীষণ যুদ্ধ হয়। সে যুদ্ধে কোন পক্ষেরই জয় হইল না। শেষে ভরত একটি বিশিষ্ট অস্ত্র প্রয়োগে গন্ধর্বদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। ভরত ঐ দেশ জয় করিয়া তথায় তক্ষ এবং পুঙ্কল নামক দুই পুত্রের নামে দুইটি নগরী স্থাপিত করিয়াছিলেন। তক্ষের নামে যে নগর স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার নাম রাখা হয় তক্ষশিলা; আর পুঙ্কলের নামানুসারে যে নগর প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার নাম হইয়াছিল পুঙ্কলাবত।† যে ভাবে এই নগর-দুইটি গঠিত হইয়াছিল, রামায়ণে তাহা কতকটা বিস্তৃত ভাবেই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এ কালের অনেক ঐতিহাসিক রামায়ণের উত্তর-কাণ্ডটি প্রক্ষিপ্ত জ্ঞানে উপেক্ষা করিয়া অনেক জটিলতা হইতে মুক্তি লাভ করেন। তবে এ কথা সত্য যে, উহার অনেক অংশ প্রক্ষিপ্ত মনে করিবার কারণ আছে। ভরত-কর্তৃক গান্ধার-বিজয়ের কথা হয় ত কিছু কাল পরে রামায়ণের সহিত সংযোজিত হইয়াছিল। রামায়ণে রাম-কথার পরবর্তী কোন ঘটনার কথা নাই। ভরত কর্তৃক গান্ধার দেশ-জয় রাম-রাজত্বের শেষাংশে ঘটিয়াছিল; অতরাং বাস্তবিকর রামায়ণে তাহা না-থাকিবারই কথা। তবে এ ধারণাও সত্য যে, উক্ত ঘটনার বিবরণ নিতান্ত আধুনিক সময়ে রামায়ণে সংযোজিত হয় নাই; কারণ,

তক্ষ রক্ষসি গন্ধর্বা সাযুধাঃ যুদ্ধকোবিদাঃ।

শৈলব্রত স্ততা বীর তিস্র কাটো মহাবলাঃ।

তান্ বিনিষ্কিত্য কাকুৎস্থ গন্ধর্বনগরং গুভম্।

নিবেশয় মহাবাহো স্ব পুরে স্তসমাধিতে।

রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড। ১১৩। ১০-১৩

† হতেযু তেযু সর্কেযু ভরতঃ কেকরীসুতঃ।

নিবেশয়ামাস তদা সযুদ্ধে যে পুরোত্তমঃ।

তক্ষং তক্ষশিলায়ান্ত পুঙ্কলং পুঙ্কলাবতে।

গন্ধর্বদেশে কচিবে গান্ধারবিষয়ে চ সঃ।

ঐ ১১৪। ১০-১১

কালিদাস তাঁহার রঘুবংশ কাব্যে লিখিয়াছেন,—“ভরত সিন্ধুতীরস্থ গন্ধর্বদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া, তাহা-দিগকে অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করাইয়া বীণা-গ্রহণে বাধ্য করিয়া-ছিলেন। অতঃপর তিনি তাঁহার অভিমেক-যোগ্য দুইটি পুত্র তক্ষ এবং পুঙ্কলকে তক্ষশিলায় এবং পুঙ্কলাবতী নগরীতে অতিষ্ঠিত করিয়া রামের নিকট প্রত্যাগমন করেন। (রঘুবংশ ১৫।—২০-২১)

কালিদাস কোন্ সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এ বিষয়ে ঐতিহাসিকগণের তর্কের এখনও বিরাম নাই। আমাদের দেশের প্রাচীন পণ্ডিতমণ্ডলীর সিদ্ধান্ত অনুসারে কালিদাস সংবৎ-প্রবর্তক মহারাজা বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ছিলেন। এই সিদ্ধান্ত সত্য হইলে স্বীকার করিতে হয়, কালিদাস ঠিক দুই সহস্র বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিৎগণ জনে জনে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়া থাকেন; তবে কালিদাস খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বা ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম পাদের পরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এ কথা তাঁহাদের কেহই বলেন নাই। যাহা হউক, ইহার কোন মত গ্রহণ না করিয়াও বলা যায় যে, কালিদাস যখন রঘুবংশে ঐ কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তখন রামায়ণ ভরত কর্তৃকই তক্ষশিলা নগর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এ ধারণা দেশের সকলেরই ছিল। খৃষ্টীয় তৃতীয় ও চতুর্থ শতাব্দীতেও তক্ষশিলার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হয়। যখন তক্ষশিলার প্রতিষ্ঠা-সম্পর্কে অল্প কোন প্রমাণ নাই, তখন রামায়ণের এবং রঘুবংশের প্রমাণ অগ্রাহ্য করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। রঘুবংশে সূর্য্যবংশীয় রাজা রঘুর বংশ-পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। উহা অনু্যন দেড় হাজার বা পৌনে-দুই হাজার বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। তখন উহা যে ভরতের পুত্র তক্ষের রাজধানী ছিল, এবং ভরত কর্তৃকই উহা স্থাপিত হইয়াছিল,—তাহা সকলেই জানিত। তবে কাল সহকারে সেই প্রাচীন তক্ষশিলার স্থান পরিবর্তিত হইয়াছিল। সীমান্ত প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত এক্রূপ নগর বারংবার নানা শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া থাকে, এবং তাহাদের স্থান পরিবর্তনও স্বাভাবিক।

রাউলপিণ্ডি এবং হাজরা, জিলায় প্রাচীন নগরের ধ্বংস আবৃত্ত করিয়া তিনটি ভূময় স্তূপের অস্তিত্ব আছে। এই

স্তূপ তিনটি পরস্পর দেড় ক্রোশের মধ্যে অবস্থিত। এই স্তূপত্রয়ের নাম বীর স্তূপ, সিরকপ, এবং শীর্ষক। তন্মধ্যে প্রথমটির গর্ভে প্রাচীনতম তক্ষশিলার ধ্বংসাবশেষ সঞ্চিত আছে, ঐতিহাসিক সার জন মার্শাল এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহার মতে সিরকপ এবং শীর্ষক নগর বিদেশী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত; প্রথমোক্ত নগরটি ব্যাকট্রিয় গ্রীকগণ কর্তৃক, এবং শেষোক্ত নগরটি কুহন নৃপতিগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু সার জন মার্শালের এই সিদ্ধান্ত কোন্ স্মৃতি ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

ভরত কি ভাবে ঐ দুইটি পুরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন রামায়ণে তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে। নগর-দুইটি ধন-রত্নে সমৃদ্ধ, এবং বনরাজি দ্বারা পরিশোভিত করা হইয়াছিল। তথায় নানা বিপণি স্থাপিত হইয়াছিল, এবং সপ্তককবিশিষ্ট বহু সৌধে নগরটি সূশোভিত হইয়াছিল। বহু দেবায়তনও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং তাহা তমাল, বকুল, তিলক প্রভৃতি তরুদলে পরিবেষ্টিত হইয়া শোভা পাইত। ইহা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, সে-কালের লোক নগর-রচনায় (town planning) অভিজ্ঞ ছিল। তক্ষশিলায় বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠিত হওয়ার উহার স্থিতি কালজয়ী হইয়া অম্লান গৌরবে বিরাজ করিতেছে। এখন পুঙ্লাবত বা পুঙ্লাবতী নগরের আর কোন সন্ধানই মিলিতেছে না; অথচ ভরত উক্ত নগরদ্বয় সমান ভাবেই নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কেহ কেহ অনুমান করেন, খাইবার গিরিসঙ্কটের সান্নিধ্যেই ভরত পুঙ্লাবত বা পুঙ্লাবতী নগর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; উহাই বর্তমান পেশোয়ার। কিন্তু ইহা অনুমান মাত্র; তবে পুঙ্লাবতী হইতে পেশোয়ার নামের উদ্ভব সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইতেও পারে। ‘ল’ বর্ণের সহিত ‘র’ বর্ণের পার্থক্য নাই। পুঙ্লাবত ও পুঙ্লাবত অভিন্ন শব্দ। উহা নানা বিদেশীর কণ্ঠে সমুচ্চারিত হইয়া অবশেষে ‘পেশোয়ার’ শব্দে পরিণত হওয়া অসম্ভব মনে হয় না। কথিত আছে, বর্তমান পেশোয়ার এক সময়ে গান্ধার প্রদেশেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল; উহা খাইবার গিরিসঙ্কটের অপর দিকে কান্দাহার অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এরূপ ধারণাও অসঙ্গত না হইতে পারে। কিন্তু ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনার অনুমানের

কোন মূল্যই নাই; কেবল কিঞ্চিৎ পাণ্ডিত্য প্রকাশ হয়। যাহা হউক, এখন পুঙ্লাবত নগর সম্বন্ধে গবেষণা করিতে যাওয়া নিষ্ফল। বিস্মৃতিতে যাহা বিলুপ্ত হইয়াছে, এত দিন পরে তাহার উদ্ধার-সাধন অসাধ্য; তবে তক্ষশিলা বাণীর পীঠস্থানে পরিণত হইয়াছিল বলিয়া উহার কীর্তি বিলুপ্ত হয় নাই। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের সমকালে, তাহার কিছুকাল পূর্বে তক্ষশিলা পারস্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। সেই সময় ইহার বিজ্ঞাপীঠের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে পারস্তরাজ মহিয়ান সাইরাস (Cyrus the Great) বিজ্ঞোৎসাহী ও উদারপ্রকৃতি নরপতি ছিলেন; সুতরাং সেই সময়ে ইহার বিজ্ঞাপীঠের অবস্থা যে উন্নত ছিল,—এরূপ ধারণা অসঙ্গত নহে। বিখ্যাত গ্রীক ঐতিহাসিক হিরোডোটাসও লিখিয়া গিয়াছেন, এই স্থান পারসিক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সিরকপ-স্তূপের গর্ভে সঞ্চিত পুরাবস্তুর মধ্যে একটি ক্ষোদিত-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহার অক্ষর দেখিলে দুই হাজার বৎসর পূর্বে প্যালেস্টাইনে প্রচলিত বর্ণলিপির অভিন্ন বলিয়াই ধারণা হয়। উহার যথাযোগ্য পাঠোদ্ধার হয় নাই; সুতরাং উহা হইতে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপায় নাই। এরূপ কতকগুলি বিক্ষিপ্ত বস্তু হইতেই প্রত্নতত্ত্ব-বেত্তারা স্থির করিয়াছেন যে, তক্ষশিলা কিছুকালের জন্ত পারস্তের একিমেনিদ (Achemenid) সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল।

কিন্তু এই সিদ্ধান্তের নির্ভরযোগ্য প্রমাণের অভাব; উহা অনেকটা আনুমানিক। যদি খাইবার গিরিসঙ্কটের পূর্বদিকে পারস্তের প্রভাব বর্তমান থাকিত, তবে তাহা অল্প-স্থায়ী হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। এই সময় পারস্তের রাজনীতিক অবস্থা অতীব অবনত হইয়াছিল; সুতরাং ভারতের এই সূদূর প্রত্যন্তদেশে রাজ্যরক্ষা করা পারসিকদিগের পক্ষে সাধ্যাত্ত ছিল না। যে সময়ে আলেকজান্ডার ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে তক্ষশিলায় অস্তি নামক এক জন ক্ষত্রিয় নরপতি ছিলেন। এঁই নরপতির সহিত পুঙ্লাবতের বিরোধ চলিতেছিল। অস্তি পুঙ্লাবতের সমকক্ষ ছিলেন না বলিয়া আলেকজান্ডারের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহাতে সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে, আলেকজান্ডার যখন ভারত আক্রমণ

করিয়াছিলেন, তখন তক্ষশিলায় পারস্তদিগের প্রভাব বর্তমান ছিল না। আলেকজান্ডার ৩২৭ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি প্রায় এক সপ্তাহ কাল তক্ষশিলায় স্বচ্ছাবার স্থাপন করিয়াছিলেন। এরূপ অবস্থায় ভারতের পশ্চিমোত্তর সীমান্ত প্রদেশে পারস্তের অল্পস্থায়ী অধিকারের প্রভাব এরূপ প্রবল ছিল না যে, পারসিকদিগের চিন্তার ধারা তদানীন্তন কালে ভারতের উপর কোন দিকে যৎসামান্য প্রভাবও বিস্তার করিবে।

আলেকজান্ডারের ভারতাক্রমণ-ফলে তক্ষশিলা গ্রীক-দিগের শাসনাধীন হইয়াছিল। গ্রীক বীরের সহিত তক্ষশিলা-পতির সম্বন্ধ কিরূপ হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা যায় না; তবে উহা অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। আলেকজান্ডার ভারত ত্যাগ করিবার স্বল্পকাল পরেই মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্ত (৩০৪ খৃঃ-পূঃ অব্দে) গ্রীক রাজা সেলিউকাস নিকেটারকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া প্রায় সমস্ত গন্ধর্ব্ব বা আফগান রাজ্যটি স্বীয় সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন। বড় জোর বাইশ বা তেইশ বৎসর কাল ভারতের ঐ অঞ্চলে গ্রীক-প্রভাব অব্যাহত ছিল। সুতরাং তক্ষশিলার বিজ্ঞা-ক্ষেত্রে গ্রীক অধিকারের প্রভাব কতদূর ব্যাপকতা লাভ করিয়াছিল, তাহা সহজেই প্রতীতি হয়।

চন্দ্রগুপ্ত, বিন্সার, এবং অশোকের রাজত্বকালে এই অঞ্চলে কোন বিদেশীই রাজ্যস্থাপন করিতে পারে নাই। অশোকের পুত্রের শেষ আমল হইতে বিশাল মৌর্য সাম্রাজ্যের পতন আরম্ভ হয়। কিন্তু তখনও তক্ষশিলা স্থায়িতাবে কোন বিদেশীর কর-কবলিত হয় নাই। মৌর্যবংশের শেষ রাজা বৃহদ্রথের আমলে তাঁহার সেনাপতি পুষ্পমিত্র বহ্লিক-গ্রীকদিগকে পশ্চিম-ভারত হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ বৃহদ্রথ বা তাঁহার পূর্ববর্তী রাজার আমলে পশ্চিম-ভারতে বহ্লিক-গ্রীকদিগের কিঞ্চিৎ প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। এসিয়াস্থিত অল্প জাতির সহিত শোণিত সংমিশ্রণে এই বহ্লিক গ্রীকগণের উৎপত্তি। প্রত্নতত্ত্ববিৎ সার জন মার্শাল ইহাদিগকে যুরোপীয়ান বলিয়াছেন। ইহারা মধ্যে ভারতের পশ্চিম-প্রান্তে আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিত। এখন এই প্রভাব কেবল শিল্পকলার দিক

দিয়া বিস্তৃত হইয়াছিল অথবা মানব-চিন্তার অল্প ধারা ধরিয়া ভারতে প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল, এ পর্য্যন্ত তাহার সন্ধান হয় নাই।

শিল্পকলার দিক হইতে পর্য্যবেক্ষণ করিলে ভারতীয় স্থাপত্যশিল্প এবং চিত্র-শিল্পের উপর গ্রীক-পারসিক-শিল্পের প্রভাববিস্তারের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুতঃ, তক্ষশিলার এবং পশ্চিম-ভারতের স্থাপত্যশিল্পে তাহার কিছু কিছু নিদর্শন মিলিয়াছে। আলেখ্য-শিল্পে উহার প্রভাব অধিক পরিমাণে লক্ষিত হয় নাই। তাহার কারণ, হিন্দুজাতির দৃষ্টি কোন কালেই সৃষ্টির বহিরঙ্গের দিকে নিবদ্ধ হয় নাই; অন্তরঙ্গের দিকেই উহা বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট ছিল। সেই জন্ত হিন্দুর চিত্র-শিল্প প্রথম হইতেই গ্রীক চিত্র-শিল্পের সহিত সংস্রব-বিরহিত, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সার জন মার্শাল সেইজন্ত বলিয়াছেন যে, “ইটালীতে এবং পশ্চিম-এসিয়াতে গ্রীক-শিল্প যেরূপ প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল, ভারতীয় শিল্পে উহা সেরূপ প্রভাব-বিস্তার করিতে পারে নাই; গ্রীকরা মানুষ, মানুষের সৌন্দর্য্য, এবং মানুষের বুদ্ধিই তাহার সর্ব্বস্ব বলিয়া গণ্য করিত; কিন্তু ভারতবাসীরা কখনই তাহা মনে করিতে পারেন নাই, বা করেন নাই। তাঁহারা মানুষের নখরতার দিক লক্ষ্য না করিয়া অবিদ্যমান দিকটাই লক্ষ্য করিতেন। সসীমের দিক চিন্তা না করিয়া অসীমের দিক লইয়াই অমূল্য-শীলন করিতেন। গ্রীকদিগের দৃষ্টি নৈতিক দিকে, ভারতবাসী-দিগের দৃষ্টি আধ্যাত্মিকতার দিকে। গ্রীকরা বুদ্ধিপ্রধান, ভারতীয়রা ভাবপ্রধান। বস্তুতঃ, গ্রীকরা ছিলেন সৌষ্ঠবতার সেবক, আর ভারতীয়রা আধ্যাত্মিকতার পূজারী।

কিন্তু রাম-রাজত্বের কাল হইতে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত যে বিজ্ঞা-প্রতিষ্ঠান ভারতের পশ্চিম-সীমান্তে ভারতীয় আর্থ্য-সত্যতার জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার প্রভাব ভারতীয় সভ্যতাকে কিরূপ রূপান্তরিত করিয়াছে, তাহার নির্ণয়োপযোগী উপাদান এ পর্য্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। ভারতের যে-স্থানে এই বিজ্ঞা-মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত ছিল, সে-স্থানে একে একে ভারতের, পারস্তের, গ্রীসের, শকদিগের, এবং কুষাণদিগের আধিপত্য স্থাপিত হইয়াছিল। যে স্থান বহু জাতির মিলন-ক্ষেত্র হইয়াছিল, সে স্থানের বিজ্ঞা-প্রতিষ্ঠান যে



কেবলমাত্র একই সভ্যতার বা একই ভাবের সভ্যতার বিকীরণ-যন্ত্র হইয়াছিল, এরূপ ধারণা করা সঙ্গত নহে। তবে এই সিদ্ধান্ত সর্ববাদিসম্মত যে, এই স্থানে, এই বিদ্যামন্দিরের প্রসাদাৎ ভারতীয় এবং গ্রীক-সভ্যতা পরস্পর সম্মিলিত হইয়াছিল, এবং সেই সম্মেলনের ফলে উভয় সভ্যতারই সমৃদ্ধি সাধিত হইয়াছিল। পিথাগোরাস প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিকদিগের সিদ্ধান্তে যে ভারতীয় দর্শনের আংশিক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়, তাহা এই বাণীকুঞ্জের নিনাদিত কুহস্বরেরই প্রতিধ্বনি কি না, কে বলিতে পারে? পিথাগোরাসের জন্মান্তরবাদই যে কেবল পাশ্চাত্য-দর্শনে ভারতীয় চিন্তার ফলন মাত্র এরূপ নহে,—তাঁহার গণিতাশ্রয় দর্শনেও (mathematic school) ভারতীয় চিন্তাধারার সন্ধান পাওয়া যায় বলিয়াই মনে হয়। পিথাগোরাস যে সময়ে তাঁহার মত প্রচার করিয়াছিলেন, সেই সময়ে বুদ্ধদেব আবির্ভূত হইলেও তাঁহার মত আদৌ প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। সুতরাং এই জন্মান্তরবাদ ও কর্মফলবাদ যে হিন্দুর দর্শন হইতে গৃহীত, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়াই উচিত। সর্বভাগী ডায়োজিনিসের জীবনের আদর্শ ভারতের সর্বভাগী সন্ন্যাসীদিগের আদর্শেরই অনুরূপ ছিল, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এরিস্টটলের (Aristotle) প্রভাবেই যে আলেকজান্ডার ভারত-বিজয়ে প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন,—তাহার অনুরূপে প্রবল কোন প্রমাণের অভাব সত্ত্বেও এরূপ অনুমান যে একেবারেই অমূলক,—ইহা কেহই দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারেন না। পাশ্চাত্য গণিত এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি যে প্রাচীন কালে ভারতীয় প্রভাবে পরিপুষ্ট হইয়াছিল, এই তক্ষশিলার বিদ্যাপীঠই তাহার কারণ, ইহা সহজেই প্রতীতি হয়। ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্রেও পাশ্চাত্য প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। বস্তুতঃ, যে সারস্বতায়তন স্বরণাশ্রিত কাল হইতে ভারতের প্রান্তদেশে ভারতীয় চিন্তাজ্যোতিঃ চতুর্দিকে বিকীরণ করিতেছিল, মানব জাতির ইতিহাসে তাহার স্থান বহু উর্দ্ধেই অবস্থিত। যে বিদ্যাকেজে বিভিন্ন সভ্যতার সম্মিলন এবং সংলাপ হইয়াছিল,—তাহাতে যে অল্প সভ্যতার চিন্তার ধারা সম্মিলিত হয় নাই,—তাহা কোন মতেই ধারণা করিতে পারা যায় না।

বিদ্যানিকেতনের অধ্যাপকগণও রাজনীতিক কারণে ভিন্ন দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য প্রচার করিতে বাধ্য হইতে পারেন। এই তক্ষশিলার শিক্ষাশ্রমে অনেক গ্রীক বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন,—তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মিনাওর বা মনিম্ব নামক গ্রীক রাজা যে বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তাহাতেও এই তক্ষশিলার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

এ পর্য্যন্ত তক্ষশিলার যে সকল পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হইয়াছে যে, বৈদেশিকরা ভারতীয় প্রভাবে যত প্রভাবিত হইয়াছে, ভারতীয়রা বিদেশী প্রভাবে ততটা প্রভাবিত হন নাই। সার জন মার্শাল পর্য্যন্ত সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। বিশেষ পরীক্ষা-ফলে ঐ স্থানে আবিষ্কৃত বহু পুরাবস্তু হইতে ঐ তথ্যই অবগত হওয়া যায়। এমন কি, গ্রীকরা তাঁহাদের দেবতাদিগের সহিত ভারতীয় দেব-দেবীর একত্ব প্রকটিত করিতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই। সার জন মার্শাল সে-কথা স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, গ্রীক দেবতা ইটালীয় চিন্তা-প্রভাবে ইটালীয় দেবতার সহিত একত্ব লাভ করিয়াছিল। গ্রীসের বিদ্যাদেবী এথেনা, এবং রোমকদিগের মিনার্তা, ডিয়োনিসাস ও বেবাস অভিন্ন, ইহা যেমন ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল, সেইরূপ হিন্দুর সূর্য্যকে গ্রীকরা তাহাদের এপলো, এবং হিন্দুর কন্দর্পকে তাহারা গ্রীকের ইরাসের (Eros) সহিত অভিন্ন মনে করিত। ঐ অঞ্চলের গ্রীকরা হর-পার্বতীর এবং বিষ্ণু ও লক্ষ্মীর পূজা করিতে দ্বিধা বোধ করিত না। \* সুতরাং বিভিন্ন ভাবের সংঘর্ষে তখন হিন্দুর ভাবধারা আপনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিতে সমর্থ হইয়াছিল।

The Greeks with their very elastic pantheon readily identified Indian gods with their own deities; and just as in Italy they identified Minerva with Athena or Bacchus with Dionysus, so in India, they identified the Sungod Surja with Apollo, or Kama, the God of love with their own Eros and they had no hesitation therefore in paying their devotion to Shiva and Parvati, to Bhanu or to Lakshmi.—Guide to Taxila, p 96.

পারসিকগণই হউন, আর আলেকজান্ডারই হউন, অথবা উহার পরবর্তী গ্রীকগণই হউন, কেহই তক্ষশিলার কোন ক্ষতি করেন নাই। মৌর্য্যবংশীয় এবং গুপ্তবংশীয় রাজগণ উহার সহায়তাই করিয়াছিলেন। ভারতীয় ভাবধারা গোমুখী-নিঃসৃত ভাগীরথী-প্রবাহের স্রায় তক্ষশিলা হইতে নিঃসারিত হইয়া কত দেশকে ভারতীয় রসধারায় অভিষিক্ত করিয়াছিল, এখন তাহা নির্ণয় করা কঠিন। যদি তক্ষশিলা থাকিত, তাহা হইলে হয় ত তাহার ইতিহাসও থাকিত। শক, প্যাথিয়া এবং কুমাণদিগের আক্রমণ সহিয়াও ইহা স্বকীয় অস্তিত্ব রক্ষা করিতে

পারিয়াছিল; কিন্তু খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে হুণদিগের বহু অত্যাচারে ইহার দীর্ঘকালস্থায়ী অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। এই স্থানের ভূগর্ভে যে সকল পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে,—তাহা ভারতের অতীত গৌরবের নির্বাক সাক্ষিস্বরূপ দেদীপ্যমান রহিয়াছে।

তক্ষশিলার পতনের পর গুপ্ত রাজগণের চেষ্টায় নালন্দায় অত্র একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। চীন-পরিব্রাজক হুয়েনসাং ও ফাহিয়ান তক্ষশিলার ভগ্নাবশেষ দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)।

## শ্রীগৌরানন্দ

বিষয়-বিভব সন্তোষে যবে মত্ত হইল দেশ,  
রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে যে-দিন ছিল না মানির শেখ,—  
সে-দিন তোমার শ্রবণে পশিল ধরণীর ক্রন্দন,  
মর্ত্যের বুকে মাছুষের বেণে এলে তুমি, নারায়ণ !  
পতিতপাবন হে মহাপুরুষ ! অবতরি' ধরাতলে  
জগতের যত কলুষকালিমা ডুবা'লে চোখের জলে।  
নীচ অশুচিরে হেরি' স্রুণাভরে সবে গেছে যবে চলি,'  
তুমি তা'রে কোল দিয়েছ তখন নর-নারায়ণ বলি' !  
মাছুষের মাঝে লুকায়ে আছে যে পতিতের ভগবান  
সে-কথা স্মরিয়া আর্তের তরে কাঁদিল তোমার প্রাণ।  
বিশ্বের ব্যথা সিক্ত করিল তোমার চিত্ত-ভূমি,—  
জায়া-জননীর মায়া কাটাঁইয়া সন্ন্যাস নিলে তুমি।

হে মহামানব ! অন্তরে তুমি নিত্য করিলে ধ্যান—  
মানবের চির-মুক্তি মন্ত্র, শাস্তি ও কল্যাণ !  
ভগীরথসম প্রেমের গঙ্গা বঙ্গে আবার আনি'  
বুদ্ধের মত প্রচার করিলে ভক্তি ও প্রেমবাণী।  
ভাব-যমুনায়া মাতাইলে তুমি প্রচার-সঙ্গিগণে  
একদা যেমন ব্রজের হুলাল মাতালো বৃন্দাবনে।  
শুদ্ধ জীবন-মন্ত্রের মাঝারে বিতরি' স্বর্গসুখা  
হে নর-দেবতা ! মিটালে জীবের অন্তর-ভরা ক্ধা।  
ক্রবতারাসম আঁধার গগনে দেখায়ে প্রেমের আলো  
হে মহাপ্রেমিক ! নাশিলে সবার বুকের বেদনা কালো।  
চূড়াগা হীন পাতকীর তরে নয়ন-সলিলে ভাসি'  
লাঞ্ছনা কত সহিলে নীরবে বরষি মধুর হাসি !

পতিতের চোখে আবার দেখি যে অঝোরে অশ্রু ঝরে,  
কে ঘুচাবে তা'র হৃদয়ের ভার আদরে করুণা ক'রে ?  
সংসার-ভরা হিংসা ও ঘেব, আর্তের হাহাকার ;—  
পানী তানী পুনঃ ডাকিছে তোমায়, এস প্রেম-অবতার !  
বেদনার ভার বহিতে পারে না বিশ্বের নরনারী,  
সবাই কাতরে আহ্বান করে, এস হে হুঃখহারী !  
যুগে যুগে তুমি এসেছ ধরায় বাজা'য়ে শাস্ত্যভেরী,  
ত্রিতাপ নাশিতে এবার আসিতে আর কেন প্রভু দেবী ?

শ্রীমীলরতন দাশ (বি-এ)।



# ছোটদের আসর

## গল্প-দাহুর বৈঠক

( রূপ-কথা )

৩

সে-দিন সন্ধ্যার প্রদীপ জলিবারাত্রই গল্প-দাহু তাঁহার গল্প বন্ধ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,—

সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বললো—  
দাহুর কথাও ফুরোলো ;  
এখন এলো পড়ার পালা,  
দাহুর গল্প বিকেল-বেলা ।

জ্বর করিয়া ছড়াটি কাটিয়াই দাহু বলিলেন—বুঝলে তো ?  
রমা সঙ্গে সঙ্গেই হাসিয়া উত্তর দিল,—বুঝিছি,  
আপনার ছড়ার মানে হচ্ছে—‘যখনকার যা, তখনকার তা !’

জ্যোতির্শ্রয় রমার মুখের কথাটা যেন লুকিয়া-লইয়া বলিল,—আমরাও তাই ক’রে থাকি দাহু ! পড়ার সময় পড়ি, খেলার সময় খেলি, খাবার সময় খাই, আর—গল্প শোনবার সময় মনের আনন্দে গল্প শুনি ।

দয়াময় বলিল,—তবে আপনার রূপকথার তোতা-পাখীর দুঃখে আমাদের মন বেদনায় টন্-টন্ করছে, এ কথা লুকোবো না দাহু !

রমা বলিল,—তবে এ-ও ঠিক দাহু, পড়বার সময় আপনার তোতাপাখীকে মনের কোণেও ধৈর্যে দেব না, কিন্তু শোবার সময় তো ভুলতে পারবো না তাকে ;—সাধ ক’রে কি বিপদই টেনে আনলে সে বেচারী ! আর ঐ পোড়ারমুখো পেটেলটা কি বিশ্বাসঘাতক !—কাল যেমন ছুঁচী হবে আর তখনই আসবো দাহু, শেষটুকু শুনতে ।

কাজেই এ-দিন একটু আগেই গল্প-দাহুকে তাঁর বৈঠক বসাইতে হইয়াছে । বালক-বালিকারা তাড়াতাড়ি

দাহুর সেবার কাজগুলি সারিয়া তাঁহাকে বিরিয়া বসিয়াছে । সকলের মন পড়িয়া আছে—রূপকথার রাজা দীপঙ্কর আর তাঁর বিশ্বাসঘাতক অলুচর পেটেলের উপর ! তোতা-পাখীর দেহ ধরিয়া রাজা কোথায় উড়িয়া চলিলেন, আর ফন্দীরাজ পেটেলই বা রাজার মূর্তি ধরিয়া কি করিল—তাহা জানিবার জন্য বৈঠকের সব ছেলে-মেয়েরই চকু কৌতুহলে চিক্-চিক করিতে লাগিল ।

গড়গড়ার নলটি মুখে তুলিয়া আস্তে আস্তে ‘অধুরী’ তামাকের ধোঁয়া ছাড়িতে-ছাড়িতে, দাহু তাঁর নানা বয়সের শ্রোতা ও শ্রোত্রীদের আগ্রহভরা মুখগুলির দিকে চাহিতেছিলেন ; শেষে নলটি নামাইয়া-রাখিয়া তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

তোতাকে উড়ে-যেতে দেখেও পেটেল কিন্তু দ্রুতমলো না—তাড়াতাড়ি উড়ন্ত পাখীকে নিশানা ক’রে পর পর তিনটে গুলু ছুঁড়লো—তার সাংঘাতিক বাঁটুল থেকে ; কিন্তু তোতা এমনি এঁকে-বঁেকে ওপরের দিকে উড়ে যাচ্ছিলো যে, একটি গুলুও তার গায়ে লাগলো না । পেটেল তখন হতাশ মনে বাঁটুলটা ছুঁড়ে ফেলে-দিয়ে নিজের মনেই ব’লে উঠলো—একেই বলে—কৈ মাছের প্রাণ ! মরেও মরলো না—পাখী হ’য়ে উড়ে পালালো ! চুলোর যাক, আমার রাস্তা ত এখন খোলসা !

পিছন থেকে ভারি গলায় উত্তর এলো,—খোলসা কোথায় ? কাঁটা ফেলেছো নিজের হাতে ; না সরালে পরে কিন্তু পশ্চিয়ে মর’বে ।

কথাগুলো শুনে চমকে-উঠে পিছনে চাইতেই পেটেল দেখলে—রাজার দুই বুনো মন্ত্রী পিছনে দাঁড়িয়ে শিং নাড়ছেন ! দুই ভাঙাতের চেহারা আজ একেবারে বদলে গেছে । দু’জনেরই আঁখানা মুখ আফ্লাদে হাসছে, আর আঁখানা মুখ—যেন আফশোবে কাঁদছে ।

পেটেল এঁদের দেখেই এক-মুখ হেসে ব’লে উঠলো,—

আপনাদের কথাই ভাবছিলুম, এসেছেন দেখে বাচলুম !  
এখন কি করা যায় বলুন ত ।

গোঁফ-যোড়াটি ফুলিয়ে কৃষ্ণ সিং বললেন,—ঐ পাখীটাকে যাতে ধরা যায়, তাই করতে হবে আগে ।  
বুদ্ধিমানের মত সব কায ক’রে—একটু ভুলেই সব মাটি ক’রে বসলে ! পাখীটাকে আগেই নিকেশ করা তোমার উচিত ছিল ।

পেটেল বললে, কে জানতো ওটা অমন ক’রে আমার চোখে ধুলো দিয়ে পালানো ? এক গুলেই যে তোতাকে কাত করলুম, তিন তিনটে গুলু এড়িয়ে সে দিবি উড়ে পালালো !

প্রসাদ সিং বললেন,—পালাবে না ? ঐ উড়ন্ত তোতার ভেতরে যে রাজা দীপঙ্করের প্রাণ—সেটা ভুলে যাক কেন ? দুঃখ এই—শত্রুর শেষ র’য়ে গেল !

পেটেল এবার একটু শক্ত হ’য়েই বললে,—তাতে কি হয়েছে ? রাজা দীপঙ্কর ত এখন আপনাদের সামনেই । ঐ তোতার এপন কি ক্ষমতা ? ও আর করতে পারে কি ?

কৃষ্ণ সিং বললেন,—তবুও ওকে তাচ্ছিল্য করলে চলবে না । শাস্ত্রকাররা ব’লে গেছেন—ঋণ, আশ্রণ আর শত্রুর—এদের শেষ না-ক’রে ছাড়বে না । কাজেই যেমন ক’রে হোক, ঐ তোতাকে ধরাই চাই ।

পেটেল জিজ্ঞাসা করলে,—কেমন ক’রে ধরবেন ? ও যদি ঝাঁকে মিশে যায় ! তার গায়ে ত আর কোন নিশানা নেই—যে, দেখলেই চিনতে পারা যাবে !

প্রসাদ সিং বললেন,—তারও উপায় আছে । এখনই ব্যাধ-পাড়ায় এই ব’লে টেঁড়া দিতে হবে—রাজা দীপঙ্করের জন্ত এক লাখ তোতা পাখী চাই । যে যত তোতা ধ’রে আনতে পারবে—এক একটি পাখীর জন্তে দশটি ক’রে টাকা সে বকশিস পাবে ।

পেটেল আহ্লাদে আটখানা হ’য়ে বললে,—খাসা মতলব বার করেছেন ! বাছাধনের আর নিস্তার নেই, যেখানেই থাকুক লাথের মধ্যে এবার ধরা পড়তেই হবে ।

এদিকে পেটেলের গুলু থেকে দেহটাকে বাঁচিয়ে তোতা-রাজা রাজপ্রাসাদের দিকেই উড়ে চললেন । পাখীর দেহ হ’লেও, তাঁর আত্মা, মন, বুদ্ধি ত আর পাখীর নয়,—

রাজ-বুদ্ধি তখন তোতাকে চালাচ্ছে । তোতার ছোট দেহটির ভেতরে থেকে রাজার মন কত কি ভাবছে ! এক জনকে পরম অল্পগত ভেবে বিশ্বাস ক’রে নিজের কি বিপদই তিনি ডেকে আনলেন ! তাঁর পরম স্তম্ভর দেহ ধ’রে সেই বিশ্বাসঘাতক আহ্লাদে আটখানা হ’য়ে নাচছে, আর তিনি পাখী হ’য়ে অনাথার মত আকাশে উড়ে চ’লেছেন ! কোন শক্তিই আজ তাঁর নেই ! তিনিই যে রাজা দীপঙ্কর—তোতার ক্ষুদ্র দেহটির ভিতর ঢুকেছেন—কে একথা বিশ্বাস করবে ? আর ঐ ভণ্ড যে দীপঙ্কর নয়—বিশ্বাসঘাতক পেটেল—তিনি সারা জীবন-ধ’রে চেষ্টিয়ে বললেও—কেউ তা কাণে তুলবে না । তবু তাঁর ইচ্ছা হ’ল—পেটেলের আগেই রাজবাড়ীতে যাবেন, রাজকন্ডার মন্দিরে গিয়ে আশ্রয় নেবেন । রাজকন্ডা বুদ্ধিমতী, কল্পণা-ময়ী ; ব্যাপারটা বিশ্বাস না করলেও শরণাগতকে তিনি নিশ্চয়ই আশ্রয় দেবেন ।—এই আশায় তোতা-রাজা রাজ-বাড়ীর দিকে উড়তে উড়তে ছুটলেন ।

খানিক দূর গিয়েছেন, এমন সময় শৌ-শৌ ক’রে উঠলো একটা বিশ্রী শব্দ ! তোতা-রাজা শব্দটা শুনেই সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখলেন, তাতে তাঁর গায়ের পালকগুলো কাটার মত খাড়া হ’য়ে উঠলো, ডানা জোড়াটা অবশ হ’য়ে পড়লো । বনের নিরীহ পশুরা বাঘের গায়ের গন্ধ পেলে যেমন ভয়ে আড়ষ্ট হ’য়ে যায়, আকাশে পাখিদেরও তেমনি ভয়ঙ্কর এক শত্রু আছে ; সে হচ্ছে—পাখীর যম বাজ ! রাজবাড়ীর ওপরে দুটো ভীষণাকার বাজপাখীকে চক্র দিয়ে গুরতে দেখেই তোতা-রাজার পাখীদেহটা ভয়ে ঐ ভাবে আড়ষ্ট হ’য়ে গিয়েছিল । তবে মানুষের চেহারা হারালেও বুদ্ধিটুকু ত তিনি হারান-নি ; তাই, তখন তিনি রাজবাড়ীর রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলের দিকে এমন কোঁশলে উড়ে চললেন—যাতে তাঁর দিকে যোড়া বাজের নজর না পড়ে ।

অনেকক্ষণ পরে তোতা-রাজা যখন জঙ্গলের ভেতর ঢুকলেন, তখন রাত হয়েছে । কিঁকির ডাকে সারা জঙ্গল যেন ঝাঁ-ঝাঁ করছে ; জোনাগিগুলো সার-বেঁধে এমন বাহার দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে—হঠাৎ দেখলে মনে হয়, তারা বুঝি রাশি রাশি ডেলুকো জেলে বনদেবীর আরতি করছে । তোতা-রাজা আশ্তে আশ্তে কাণ পেতে

ক্রমেই এগিয়ে চললেন—যদি পাখীদের কোন সন্ধান পান, তাদের কথাবার্তা কাণে আসে; কিন্তু এমনই আশ্চর্য্য, জঙ্গলের ভিতর অনেক দূর গিয়েও পাখীর কোন সাড়াশব্দই তিনি পেলেন না! অবাক হয়ে ভাবলেন,—ব্যাপার কি? মানুষ আজ পাখী হ'য়েছে বলে, পাখীরা সব মানুষ হ'য়ে নগরে চ'লে গেল না কি? কত রকমের পোকা-মাকড় মনের আনন্দে চোঁচাচ্ছে, বনের জন্তুদেরও গলার শব্দ জানিয়ে দিচ্ছে তারা কেউ বন ছেড়ে পালায়-নি,—শুধু পাখীদের কোন পাতাই নেই! এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার?

তোতা-রাজা জোনাকীর আলোয় পথ দেখে গাছের ডালের ভেতর দিয়ে ক্রমাগতই এগিয়ে চললেন। হঠাৎ একটি ঝোপ থেকে পাখীর গলার এমন করুণ স্বর তাঁর কাণে ঢুকলো—কান্নার মতনই তা শুনাচ্ছিল। তিনি চুপ ক'রে একটি ডালের ওপর চেপে বসলেন, আর কাণ-ছুটি পেতে রাখলেন ঝোপের দিকে—যেখান থেকে পাখীর কান্নার মত সেই আওয়াজ উঠছিলো।

কিছুক্ষণ এই ভাবে থেকে তিনি যা শুনলেন, তাতে তাঁর সর্ব্বাঙ্গ ব্যক্তি হিম হ'য়ে গেল!—এই ঝোপের ভেতর এক পাল তোতা কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাসা বেঁধে অনেক দিন থেকেই নির্ঝিল্লি বাস করছিল, কিন্তু বিদেশের এক রাজা এসে এমনই উপদ্রব বাধিয়েছেন যে, আর তাদের নিস্তার নেই! সেই রাজার নাম হচ্ছে—দীপঙ্কর। সে ব্যাধপাড়ায় আজ বিকেলে এই ব'লে টেঁড়া দিয়েছে—তার চাই তোতা পাখী, একটি ছুটি নয়, এক লাখ! যে যত পারে দিক। এক একটি তোতার জন্তে সে দেবে দশ দশ টাকা বকশিস! টেঁড়া শুনেই ব্যাধেরা সারা জঙ্গল জাল দিয়ে ঘিরে ফেলেছে। সমস্ত পাখীই জঙ্গল ছেড়ে পালিয়েছে, শুধু এরাই পালাতে পারেনি, পালাবার সময় পায়নি—তাই। এখন কি হবে?

পাখীর ভাষা ভাল জানা ছিল ব'লেই তোতা-রাজা কাণ পেতে এদের কথা সব শুনেই বেশ বুঝতে পারলেন—কি বিপদে এরা পড়েছে। আর বনের তোতাদের এই সর্ব্বনাশ যে তাঁকেই নিয়ে—এই বিপদের গোড়া যে তিনিই নিজে, এই ভেবে হুঃপে, বেদনায় তাঁর বুকের ভিতরটা টন-টন ক'রতে লাগলো। তাঁর মনে জাগলো

মানুষের রাগ; ইচ্ছা হ'ল—উড়ে গিয়ে সেই বিশ্বাস-ঘাতক পেটেলের বুকে ব'সে তার চোখছুটো ঠুকিয়ে তুলে নেবেন; কিন্তু তখনই মনে প'ড়ে গেলো—সেই পাপিষ্ঠের দেহও যে তাঁর নিজের! আর কি তিনি সে দেহের ভেতরে কোন দিন প্রবেশ করতে পারবেন?

তখন তোতা-রাজা ব্যক্তি খাটিয়ে এক কাজ করলেন; তোতাদের বাসের ঝোপটির পাশে গিয়ে বললেন,—তাই সব! আমিও তোমাদের মতই বিপদে পড়েছি।

ঝোপের তোতাগুলো এক সঙ্গে কপচে উঠলো ভয়ে। তোতাদের সর্দার শুধু সাহস ক'রে একটু এগিয়ে এসে দেখলেন—তাদেরই একটি জাত-তাই! সর্দার-তোতা জিজ্ঞাসা করলে,—এত রাত্তিরে তুমি কোথা থেকে আসছো ভাই? তুমি থাক কোথায়?

তোতা-রাজা বললেন,—আমার হুঃপের কথা আর কি ব'লবো ভাই! এমন বিপদে কোন দিন পড়িনি এর আগে। থাকতুম রাজবাড়ীর দেয়ালের একটা ফাটলের মধ্যে। রোজ বিকেলে সহরের বাইরে চরতে বেরুই, আর সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরি। আজও সহরের দিকে ফিরে চলেছি, এমন সময় দেখলুম—ছুটো বাজ টহল দিচ্ছে সেই পথে! ভয়ে পাখা-জোড়াটা বন্ধ হ'বার জোগাড়! তাদের নজর এড়িয়ে পিড়িয়ে পড়লুম; তার পর এসে পড়লুম এই বনে। সারা বন নিশুতি বললেই হয়, একটা পাখীরও সাড়াশব্দ নেই। তার পর আরো এগিয়ে এখানে আসতেই তোমাদের কথা শুনতে পেলুম। কথাটা তাহ'লে সত্যি? বিদেশের ঐ রাজাটা হাজার হাজার তোতাপাখী কেনবার জন্তে টেঁড়া দিয়েছে! কিন্তু ভাই, বলতে পারো, তার এ সখ কেন?

তোতা-সর্দার বললে,—তুমি যা-যা শুনেছ আমাদের মুখে, সে-সবই সত্যি কথা। কিন্তু রাজাটার মগজে এ খেয়াল যে কেন চুকেছে, তা কি ক'রে বলবো বল। যা হোক, তুমি যখন আমাদের বাসায় এসেছ, তখন আমাদেরই দলের এক জন হয়েছ। বাইরে থেকে না ভাই, ভেতরে এসো। খাওয়া-দাওয়া তোমার হয়েছে কি?

তোতা-রাজা পাতার ফাঁক দিয়ে ঝোপের ভেতরে গেলেন, দেখলেন, নানা বয়সের অনেকগুলি তোতা

দিব্যি সেখানে সংসার পেতে বাস করছে। তিনি শুধে দেখলেন—তার সংখ্যায় পঞ্চান্নটি। তাঁকে নিয়ে তাদেও সংখ্যা হ'ল—ছাপ্পান্ন। তোতা-রাজাকে দেখে পাখীরা কাঁক বেঁধে এগিয়ে এসে—তাঁকে ঘিরে ব'সে তাঁর কথা মন দিয়ে শুনতে লাগলো।

তোতা-রাজা বললেন,—আমার খানার জন্ত ভাবতে হবে না, সে কাজ চুকিয়ে এসেছি। এখন ত দেখছি আমাদের মরা-বাঁচার সমস্যা চলেছে। আচ্ছা, একটা কাজ করলে কেমন হয়,—আমরা রাতারাতি এ মূলুক ছেড়ে যদি অল্প এলাকায় পালাই ?

তোতাদের সর্দার বললে,—এ যুক্তি মন্দের ভালো। তাহ'লে ভয়-ভাবনা আর থাকে না। কিন্তু ব্যাধগুলো যে আগেই জঙ্গল ঘিরে ফেলেছে বেড়া-জাল দিয়ে, কি ক'রে সেই জাল এড়িয়ে বেরিয়ে যাব ?

তোতা-রাজা বললেন,—কিন্তু এই ঝোপের ভেতর যে ভাবে তোমরা কাঁক-বেঁধে ব'সে আছ, তাতে ধরা প'ড়তে কতক্ষণ ? তার চেয়ে এই অন্ধকারেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পড়াই ভালো।

এ-কথা নিয়ে তোতাদের ভেতর পরামর্শ চলতে লাগল। অনেক শলা-পরামর্শের পর তারা বললে,—সেই ভালো, চলো আমরা দল-বেঁধে রাতারাতি এই জঙ্গল ছেড়ে উড়ে পালাই।

তখন ছাপ্পান্নটি তোতা কাঁক-বেঁধে বেরুলো সেই ঝোপের ভেতর থেকে ; তার পর রাতের অন্ধকারে তারা উড়ে চললো অল্প এলাকার উদ্দেশে।

কিন্তু ব্যাধেরা তার আগেই জঙ্গলের পথে এমন কায়দায় জাল পেতে রেখেছিল যে, পাখী ত দূরের কথা, একটি ফড়িঙেরও পালাবার জো নেই ! জঙ্গলের শেষে এই দলের ছাপ্পান্নটি তোতাই এক সঙ্গে ব্যাধের জালে আটকা পড়লো। সে জাল এত শক্ত যে, কিছুতেই ছিঁড়ে-ক'ড়ে বেরিয়ে যাবার উপায় নেই।

তোতা-সর্দার কান্দ-কান্দ হ'য়ে বললে,—সর্বনাশ ! যে ভয় করেছিলুম, শেষে যে তাই ঘটলো ! এখন উপায় ?

তোতা-রাজা চাপা-গলায় পরামর্শ দিলেন,—চুপ ! কেউ চোঁচিও না, তাহ'লেই মুন্সিল হবে। এখন আমি যা বলি শোনো ;—ব্যাধকে আসতে দেখেই তোমরা সকলে

মড়ার মতন আড়ষ্ট হ'য়ে পড়ে থাকবে ; নড়বে-চড়বে না, পালাবার জন্তেও ছট্-ফট্ করবে না ; ব্যাধ যেন বুঝতে পারে—তার জালে-বেঁধে আমরা সকলেই প্রাণ হারিয়েছি। তার পর যেমনই মরে-গেছি ভেবে সে আমাদের বাঁধন খুলে ফেলে দিতে যাবে, আর তখনই আমরা তাকে কলা দেখিয়ে, পাখা মেলে আকাশে উড়ে যাবো।

তোতা-রাজার এ যুক্তি পাখীদের মনে ধরলো ; তারা চোঁচামেচি বন্ধ ক'রে দিনের আলোর প্রতীক্ষায় রইলো। ভোর হ'তেই ব্যাধ এগিয়ে এলো তার বেড়া-জালের কাছে। ব্যাধকে দেখেই তোতা-রাজা চাপা-আওয়াজে দলের সকলকে জানিয়ে দিলেন,—হুঁসিয়ার ! ব্যাধ আসছে। আমি যেমন বলেছি, ঠিক সেই ভাবে সকলে মড়ার মতন প'ড়ে থাকো।

এক সঙ্গে এক কাঁক তোতা জালে আটকা প'ড়েছে দেখে, ব্যাধের মুখে হাসি আর ধরে না। সে আফ্লাদে নাচতে-নাচতে জাল নাগাতে শুরু ক'রে দিলে ; কিন্তু পাখীদের কোন সাড়াশব্দ নেই, পালাবার জন্তে কটাপটিও কেউ করছে না ! তাই দেখে ব্যাধ ত একবারে অবাক ! এমন কাণ্ড সে জীবনে কখনো দেখেনি ! কিন্তু একটু পরেই সে বুঝলে—হায়, তার সকল আশাতেই ছাই পড়েছে ; একটি তোতাও যে বেঁচে নেই, —সবগুলোই ম'রে আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে !

ব্যাধের দুঃখ তখন দেখে কে ! তার মনে হ'তে লাগলো—সে ডাক-ছেড়ে কাদে। এতগুলো পাখী যদি সে রাজার কাছে এনে দিতে পারতো, তাহ'লে কত টাকাই আজ সে বকশিশ্ পেতো ! তার বরাত মন্দ, তাই জালে আটকা পড়েও পাখীগুলো সব মরে গেলো ! ভাবলে, মরা পাখীগুলো নিয়েই সে রাজার কাছে যাবে, —সে ত আর চেষ্টার কসর করেনি ; ওগুলো দেখে যদি রাজা দয়া ক'রে কিছু দেন !

এই কথা ভাবতে ভাবতে সে মরা পাখীগুলোকে তাক্কিলোর সঙ্গেই জাল থেকে ছাড়াতে লাগলো। জাল থেকে এক-একটি ক'রে তাদের খুলে মাটিতে ফেলতে ফেলতেই সে এগিয়ে যাচ্ছিলো। তোতা-রাজা ছিলেন জালের সব শেষে। শুধু তাঁকেই জাল থেকে যখন ছাড়াতে

বাকি, সেই সময় এক কাণ্ড ঘটলো। পাখীগুলো মস্ত একটা ভুল ক'রে ব'সলো! বাঁকের যে পঞ্চাশটি তোতা খালাস পেয়েও এতক্ষণ মড়ার মতন অসাড় দেহে মাটিতে প'ড়েছিল, তারা ভাবলে সকলেই জাল থেকে খালাস পেয়েছে; এবার ব্যাধকে কলা দেখিয়ে আকাশে স'রে পড়াই ভালো! তাই সঙ্গে সঙ্গে কুড়ুং-কুড়ুং ক'রে সেই পঞ্চাশটি পাখীই দল-বৈধে উড়লো আকাশে।—তাদের পাখার তেজ তখন দেখে কে?

ব্যাধ তখন তোতা-রাজাকে জালের বাঁধন থেকে ছাড়াবার জন্ত হাতখানি কেবল বাড়িয়েছে, শব্দ শুনেই ফিরে চেয়ে যা দেখলে—তাতে তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত সারা দেহটা রাগে রী-রী ক'রে উঠলো। পাখীর পেটে এত বুদ্ধি! তার মতন জ্বরদস্ত ব্যাধের সঙ্গে বজ্জাতি, তাকে এমন ক'রে কাঁকি দিয়ে ফন্দী ক'রে উড়ে পালানো! হায়, হায়—কি লোকসানটাই তার হ'ল,—আজ সে কত টাকাই পেত! দশ দশ টাকা—এক একটা তোতার দাম,—সোজা কথা? ব্যাধের পোর মনের যত-কিছু রাগ এবার পড়লো গিয়ে তোতা-রাজার ওপরে। মনে মনে বললে—ভাগিস্ এটাকে জাল থেকে খুলিনি, তবু ত দশটি টাকা হাতে আসবে। সঙ্গে সঙ্গে সে তোতা-রাজার দেহটি মুঠোর ভেতর জোরে চেপে এই ব'লে তাকে শাশালে,—ভারি চালাকী শিখেছ বটে! আজ তোমার এক দিন, কি আমারই এক দিন!

তোতা-রাজা বুঝলেন—তাঁর অদৃষ্টের কষ্ট এখনো ঘোচেনি। নইলে—তাঁর বুদ্ধি নিয়ে ওরা সবাই পালালো, আর তাঁর বরাতে ছায়, এ কি দুর্ভোগ! এদিকে মনের ঝালটুকু তাঁরই ওপর ঝাড়তে, রাগের মাথায় ব্যাধ এমনি জোরে তাঁকে চেপে ধরেছে যে—দমবন্ধ হয় আর কি! তাই তিনি আর চুপ ক'রে না থেকে, মানুষের মতই দিব্যি স্পষ্ট কথায় বললেন,—ভাই ব্যাধ! যে জোরে আমাকে চেপে ধরেছ তুমি, পাখার প্রাণ—তাতে আর কতক্ষণ টিকবে বল! আর সত্যিই যদি আমি মরে যাই, তাতে তোমার কোন লাভই হবে না ভাই! কিছুই তো তোমার হাতে আসবে না।

পাখী মানুষের মত কথা বলছে, শুনে ব্যাধ বিশ্বাসে যেন হতভম্ব আর কি! কি আশ্চর্য—পাখী এমন স্পষ্ট কথা

বলে! তাহ'লে ত এই পাখীটাকে বেচে সে অনেক টাকাই পেতে পারে! হাতের মুঠোটা একটু আলগা ক'রে সে পাখীটিকে ভালো ক'রে দেখে জিজ্ঞাসা করলে,—তুমি ত দেখছি অদ্ভুত পাখী! মানুষের মতনই কথা বলতে পারো? মানুষের কথা তাহ'লে বুঝতেও পারো?

তোতা-রাজা ব'ললেন,—পারি। এখন আমি যা বলি, তা যদি শোনো, তা হ'লে তোমার বরাত ফিরে যাবে।

ব্যাধ বললে,—পাখী হ'লেও তুমি যে খুব ফন্দীবাজ, তোমার হাড়ে-হাড়ে বজ্জাতি, তা আমি বেশ বুঝছি। তোমার কাছে শলা পেয়েই ঐ পাখীগুলো মড়ার মতন প'ড়েছিল, তার পর কুরসৎ পেয়েই উড়ে পালালো। তুমি ধরা পড়ে গেছ, এখন পালাবার পথ খুঁজছো—এই ত? কিন্তু আমি তোমাকে ছাড়ছি-নে।

তোতা-রাজা বললেন,—তুমি আমাকে বিশ্বাস কর ব্যাধ ভাই! আমি পালাবার ফন্দীতে এ-কথা বলিনি। আমি তোমার মনের কষ্ট বুঝতে পেরেছি। অতগুলো তোতা হাতছাড়া হ'তে তুমি একেবারে মুসড়িয়ে গিয়েছ। কিন্তু আমি বলছি—তোমার সমস্ত লোকসান উম্মল হ'য়ে যাবে—শুধু আমাকেই বেচে।

তোতার কথায় ব্যাধের মন লোভে নেচে উঠলো: সে ব'ললে—ভাল, তোমার কথাটা বল—আগে ভাই শুনি।

তোতা-রাজা বললেন,—তুমি আমাকে দীপঙ্কর রাজার কাছে বেচো না।

ব্যাধ জিজ্ঞাসা করলে,—কেন?

তোতা-রাজা বললেন,—বুঝতে পারছো না ব্যাধ ভাই, সেখানে নিয়ে গেলে ওরা ত তোমাকে দশ টাকার বেশী কিছুই দেবে না। তাতে তোমার কি লাভ হবে? কিন্তু আমাকে যদি ভিন্ দেশের কোন রাজা বা সদাগরের কাছে নিয়ে যাও—আমি বলছি—তুমি আমাকে হাজার টাকার বেচতে পারবে। আমার মুখে মানুষের কথা শুনে এ-দাম দিতে কেউ পেছপাও হবে না, হাসিমুখে ঠিক হাজার টাকাই দেবে।

ব্যাধ হেসে বললে,—অত ফ্যাসাদে আমার দরকার? আমি তোমাকে দীপঙ্কর রাজার কাছেই নিয়ে যাবো।



ଆତ୍ମ-ସମର୍ପଣ





নাঞ্জে তোতার দাম দিয়েছেন তিনি দশ টাকা; কিন্তু তোমার মতন বোল-চালওয়ালা তুখোড় তোতা পেল, তিনিই আমাকে হাজার টাকা দিয়ে তোমাকে লুফে নেবেন।

তোতা-রাজা বললেন,—কিন্তু তুমি যে গোড়াতেই গলদ ক'রে বসলে ব্যাধ ভাই! তোমার কাছে আমি মুখ খুলিছি বলে, তার কাছেও যে খুলবো, তার কোন মানে আছে? আমি মানুষের মতন কথা কইতে পারি—এই ব'লে রাজার কাছে তুমি যেই টাকার দাবী করবে, রাজা তখন অবশ্যই দেখতে চাইবেন—তোমার আজগুবি কথাটা কতখানি সত্যি! কিন্তু আমি যদি মুখ না খুলি,—তখন? তখন লাভের গুড় যে পীপড়ের খাবে!—টাকা দেওয়া ত দূরের কথা, দমবাজি করার জন্মে তোমাকে তখন শূলে চড়াবে; আর কেটে আমাকে ছুঁখান করলেও আমার মুখ থেকে মানুষের কথা বেরবে না, এ ঠিক জেনে রেখো। তবে ভিন্-মুলুকের কোন রাজার কাছে যদি আমাকে গিয়ে যাও—তখন তাঁর সামনে এমনি ক'রেই মুখ খুলবো। আমার এ-কথার নড়-চড় হবে না, তা ঠিক জেনো ব্যাধ ভাই!

ব্যাধ তখন ভেবে দেখলে, তোতার কথা মিছে নয়। এর মুখে মানুষের মত কথা শুধু সে একাই শুনেছে। যদি রাজার কাছে সত্যিই মুখ না খোলে—তখন? ভেবে-চিন্তে ব্যাধ তখন তোতা-রাজার যুক্তিই নিলে; কিন্তু তা ব'লে তাঁকে বিশ্বাস ক'রে ছেড়ে দিলে না। একটা খুব গন্ধ খাঁচার ভেতর তোতা-রাজাকে আটক ক'রে রাখলে।

খাঁচার ভেতর থেকে তোতা-রাজা চাপা-স্বরে ব্যাধকে বললেন,—আমাকে খাঁচার পুরেছো তাতে দুঃখ্য নেই ব্যাধ ভাই, কিন্তু একটি বিষয়ে তোমাকে খুব হুঁসিয়ার থাকতে হবে। আমি যে খাঁচার ভেতরে আছি, পথে তা যেন কেউ জানতে না পারে। কেন না, আমাকে এই খাঁচার দেখলেই রাজার লোক তোমাকে মুষ্টিতে ফেলতে পারে। হাঁ, তুমি বিপদে প'ড়ে যাবে।

ব্যাধ হেসে বললে,—তুমি ভারি চালাক পাখী! আমি হচ্ছি ব্যাধ, ফিকির ক'রে উড়ন্ত পাখী ধ'রে খাঁচার পুরি, কিন্তু দেখছি, ফন্সীতে তুমি আমার চেয়েও এককাঠী সরেশ! ভালো কথাই তুমি বলেছ।

ব্যাধ তখন তোতা-রাজার খাঁচাটি একখানা চাদর দিয়ে এমন ভাবে ঢেকে নিয়ে চ'ল্লো, যাতে পথের লোকের মনে কোন রকম সন্দেহই না জাগে।

ব্যাধের মনটি তখন টাকার লোভে নেচে-নেচে উঠছিলো; আর কাপড়ে-টাকা খাঁচার বসে—তোতা-রাজার বুকটির মধ্যে সাত-সাগরের চেউ বুঝি আছড়িয়ে পড়ছিল!—নিজের রাজ্য—বৃদ্ধ পিতা—এই রাজ্যের রাজকন্যা,—আর সেই ফন্সীবাজ পেটেল—তাঁর দেহখানা চুরি ক'রে তার ভেতরে ঢুকে আজ যে রাজা দীপঙ্কর হ'য়ে ছলনার জাল পেতেছে! কি হবে? কেমন ক'রে তিনি রাজকন্যাকে ঐ বিশ্বাসঘাতক, নরপশুর কবল থেকে উদ্ধার করবেন?

ঠিক এই সময় ভোঁ-ভোঁ শব্দে চা'র দিকে সাঁঝের শাঁক বেজে উঠলো। গল্প-দাহুও সঙ্গে সঙ্গে হেসে বললেন,—আমার কথাটি আজকের মত ফুরোলো,—বাকিটুকু আবার কাল শুনতে পাবে।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বানর

নাম দেখে তোমরা হাসছো! কিন্তু বানর-তত্ত্ব ঠিক হাসির ব্যাপার নয়! এক দিকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের দল বলছেন, এই বানর ছিল নর-জাতির পূর্বপুরুষ! আর এক দিকে আমাদের মহারাজা শ্রীরামচন্দ্রের সেনা ছিল এই বানরের দল! এবং এই বানর-সেনার সাহায্যেই মহারাজা শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কার ছরস্ত রাবণ-রাজাকে বিনাশ করে' সীতাদেবীর উদ্ধার-সাধন করেছিলেন! কাজেই বানরের কথা তুচ্ছ নয়!

বানরকে কে না ভালোবাসে? চিড়িয়াখানায় গেলে কোন্ ঘরটিতে বেশীক্ষণ থাকো? কাদের জন্তু চিড়িয়াখানায় ফটক থেকে ছোলা-কলা কিনতে ছোটো? চিড়িয়াখানায় কে বেশী আনন্দ দেয়? অতএব বানরের উপর আমাদের মমতা আছে, এ-কথা বললে তা মিথ্যা হবে না!

বানরের বুদ্ধি, বানরের ফন্সী-অভিসন্ধি, বানরের ছরস্ত-পণার কত গল্পই না নিত্য শুনতে পাই! সেই বানরের সমগ্র-পরিচয় কতখানি উপাদেয়, বলো তো?

প্রথমে ধরা যাক, বানরের স্বভাব! দেবা ন জানন্তি ডেলেমেয়েদের কাছে বানরের যেমন আদর, এমন কুতো মনুষ্যঃ! খাড়ীর পোষা-বানরটিকেও বিশ্বাস নেই! আদর আর-কোনো পশুপক্ষীর নেই! বয়স হয়ে কখন তার মেজাজ বিগড়বে, জানি না! মেজাজ বিগড়লে গেলে বানর পোষ মানে না। একজু পুষতে হলে শিশু-কামড় দিতে সে এতটুকু চক্কলজ্জা বা দ্বিধা-বোধ করবে বানর পোষা উচিত। তবে বানরের স্বভাবের কথা না! আদর করে ডাকো, বাড়ীর -



মার্গাশেট্



মাকড়শা-বানর



পশু মী

পোষা বানর তখনি লাফিয়ে এসে তোমার ঘাড়ে চড়ে বসবে।

অতি প্রাচীন যুগ থেকেই এই বানরকে মানুষ সমতার চোখে দেখে আসছে। তার সঙ্গে ভাব করবার জন্তু মানুষের আগ্রহ কোনো কালে শিথিল হয়নি! আমাদের দেশে মহাবীর-হুম্মানকে অনেকে দেবতা-জ্ঞানে পূজা করেন; প্রাচীন মিশরেও এমনি বানর পূজা প্রচলিত আছে।

বলেছি, যতই পোষা মানুষক, সতর্ক থেকে। কামড় দিতে কোনো কালে তার লজ্জানোষ হবে না!

যাঁরা বানর পুষতে চান, বানরকে কি-ভাবে পালন করবেন, সে-ধপর তাঁদের জানা দরকার। বানরকে রাখতে হবে শুকনো গরম জায়গায়; স্নাতানে বা খোলা জায়গায় রাখলে তার স্বাস্থ্য ধারাপ হবে। বানরকে এমন জায়গায় রাখতে হবে, তার গায়ে যেন ঠাণ্ডা বা ঝড়ে:

বাতাস না লাগে! সে-জায়গায় সে যেন একটু লাফালাফি করতে পারে! তাকে খেতে দিতে হবে ফলমূল। মাছ-মাংস বানরে খায় না, তা নয়! একটু-আধটু মাংসও বানরকে খেতে দেবেন। তাছাড়া বানরে পোকা-মাকড় খায়। সে-দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে—সে যেন পোকা-মাকড় খেতে পায়।

কুকুরের মতো বানরের গায়ে পোকা হয়। এ-পোকার

নিজে থেকে গাছগাছড়া দেখে বানর ঔমশ সংগ্রহ করে, তার দৌলতে রোগ সারে। লোকালয়ের পোশা বানরের এ-স্বযোগ ঘটে না বলেই রোগ হলে অনেক সময় তাদের বাঁচিয়ে তোলা দায়!

পৃথিবীর নানা দেশে কত রকমের বানর আছে, ওনলে আশ্চর্য্য হবে! সব দেশে বানর আছে; নেই শুধু অষ্ট্রেলিয়ায়। যুরোপে বানর আছে শুধু জিব্রালটারে।

এখন চালানীর রূপায় যুরোপের নানা দেশে বানরের দেখা নিলচে। আসলে, বানর হলো গরম-দেশের জীব; শীতের দেশে বানর বাঁচে না।

বানররা গোষ্ঠী-পরিবারে দল বেঁধে থাকে। বানরের আকারে বহু পার্থক্য আছে। মূষিকের মতো ছোট আকারের বানর যেমন আছে, তেমনি আবার অতিকায় বানরেরও অভাব নেই। গরিলা, বনমামুষ, গিবন—এরাও বানর-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত!

এশিয়া আর আমেরিকা—পৃথিবীর এ দুই মহাদেশের বানর-জাতের



হাউলার

উৎপাত থেকে নিরাময় রাখবার একমাত্র উপায়—পোকা মেরে ফেলা। গা খুঁটে বানর নিজে গায়ের পোকা ধরে' যারে। তবে নজর রাখতে হবে—খুঁটে পোকা মারার ক্ষমতা নথরাধাতে অনেক-সময় তারা নিজেদের দেহকে ক্ষতবিক্ষত করে' ফেলে। নথের এ-ঘায়ে বানরের মৃত্যু ঘটতে পারে।

ঠাণ্ডা লাগলে বানরের নিউমোনিয়া হয়। বেশীর ভাগ বানর নিউমোনিয়া-রোগেই মারা যায়। বনে অস্থগ হলে

আকারে-গঠনে একটু তফাৎ আছে। এ তফাৎ সব-চেয়ে বেশী লক্ষ্য হয় তাদের নাকের এবং ল্যাজের গড়নে। আমেরিকার বানরের ল্যাজ তার পঞ্চম-পদ পূরণ করে—গাছে চড়তে বা ছলতে ছলতে এবং জিনিষ-পত্র হাতাতে ল্যাজটিকে তারা পায়ের মতো ব্যবহার করে; এশিয়ার বানর ল্যাজের সাহায্যে ব্যালান্স রক্ষা করে।

আদিম-জাতের বানর আকারে কাঠবিড়ালীর মতো ছিল। এখনো এ ধরনের দেখা যায় আমেরিকার

বনে-জঙ্গলে। এর নাম হলো মা স্মা শে ট। মা স্মা শে টের আঙুল-গুলো খাবার মতো। দেহের তুলনায় ল্যাজ অনেক বেশী লম্বা। এরা ফলমূল খায়। কিন্তু ফলমূলের চেয়ে লোভ বেশী আঙ্গুরা, মাকড়সা এবং পোকা-মাকড়ের উপর। মা স্মা শে টের রঙ কালো—মুখে সাদা গোঁফ আছে। সে-গোঁফ বাবু-হাঁটের।



মান্ডিল

কাঠবিড়ালীর আকারে আর-এক জাতের বানর আছে। সে বানরের নাম টিটি। টিটির বাস দক্ষিণ-আমেরিকায়। এদের হাতের নীচের দিককার গড়ন মানুষের হাতের মতো। গায়ের সর্বত্র লোম আছে; নেই শুধু নীচের হাতে। টিটি-বানরের রঙ বাদামী, নাথায় কালো চুল, মুখ সাদা এবং সাদা মুখে কালো গোঁফ।

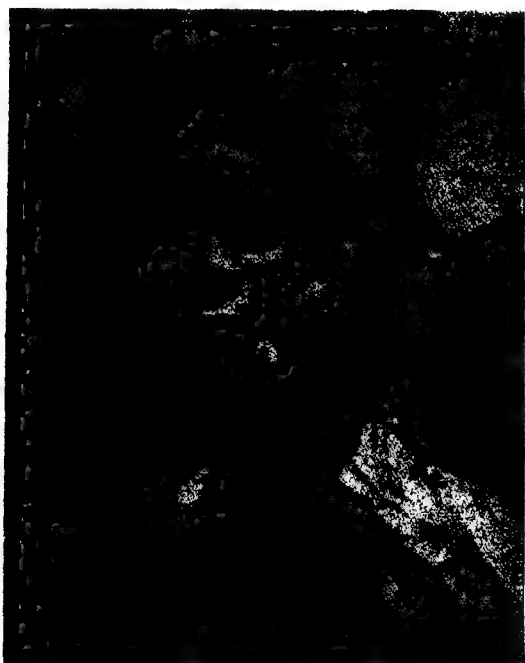
দক্ষিণ-আমেরিকার বানর-সমাজে 'টিটি' হলো অতি-কুদ্র জীব। এখানে যে অতিকায় বানর বাস করে, তার নাম হাউলার। হাউলারের দেহ বিরাট এবং ওজনে বেশ ভারী। গায়ে খন লোম। ল্যাজটি বিরাট এবং সে ল্যাজে প্রচণ্ড শক্তি। এ ল্যাজের আঘাতে মানুষের হাড় ভেঙে



ছত্রধর

যায়। হাউলারের রঙ লালচে। মুখখানি কালো। মুখে দীর্ঘ দাড়ি আছে। দাড়ির রঙ লালচে। হাউলারের চীৎকার এত তীব্র যে, জঙ্গলে ডাকলে তার সে-ডাক চার-পাঁচ মাইল দূর থেকে শোনা যায়। এ-বানরও পোষ মানেনা, কিন্তু বন ছেড়ে লোকালয়ে এলে যত আদর-যত্ন

করো, বেশী-দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। লোকালয়ের বাতাসে কি যে আছে, হাউলারের ধাতে সে-বাতাস গম্ব না। পোষ মানলে এরা এমন হয় যে, সারাক্ষণ মনিবের গলা জড়িয়ে থাকবে! নামিয়ে দাও, এমন চীৎকার তুলবে যে, হয় বাড়ী ছেড়ে পালাবে, না হয় আবার তাকে



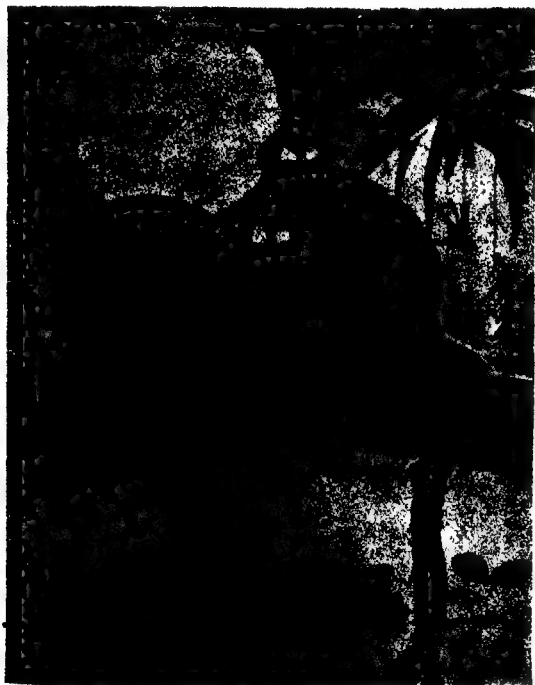
কাঠবিড়ালী-বানর



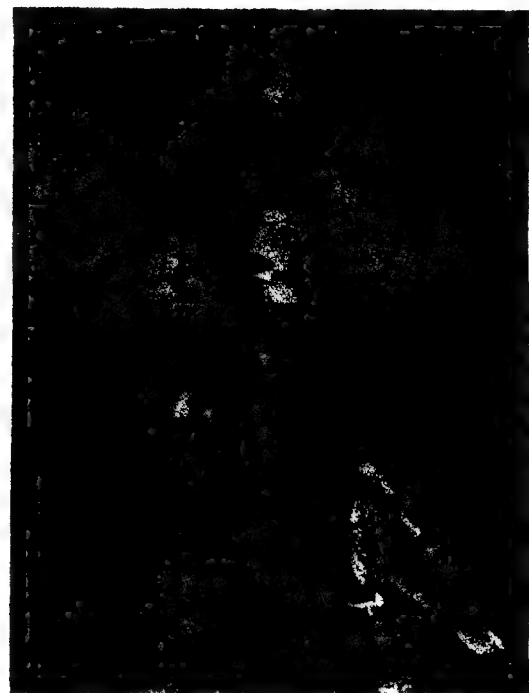
টিটি

কোলে নিতে হবে! দক্ষিণ-আমেরিকার আদিম-ইণ্ডিয়ান জাত বানরের মাংস খায়; এজন্ত মানুষ

দেখলেই এখানকার বানর প্রাণভয়ে পালাবার পথ খুঁজে পায় না এদের এই বানর-মাংস-লোলুপতার



হোবোলিশ



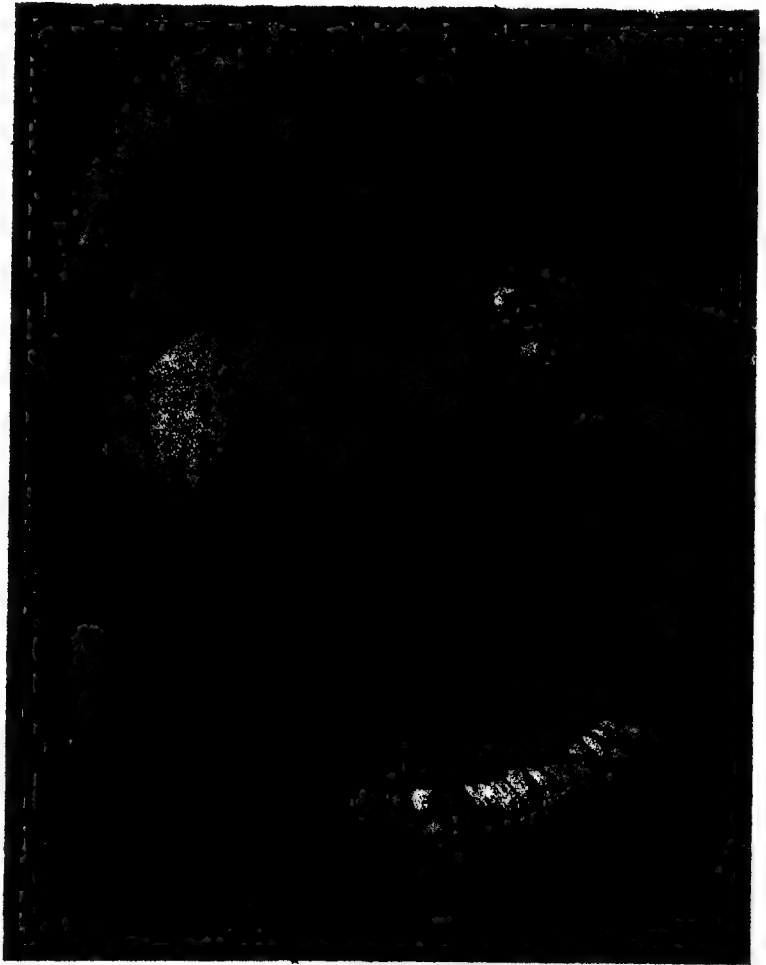
কাকাতুরার খেলার-সাবী

জন্তু বহু-জাতের বানরবংশ লোপ  
পেতে বসেছে।

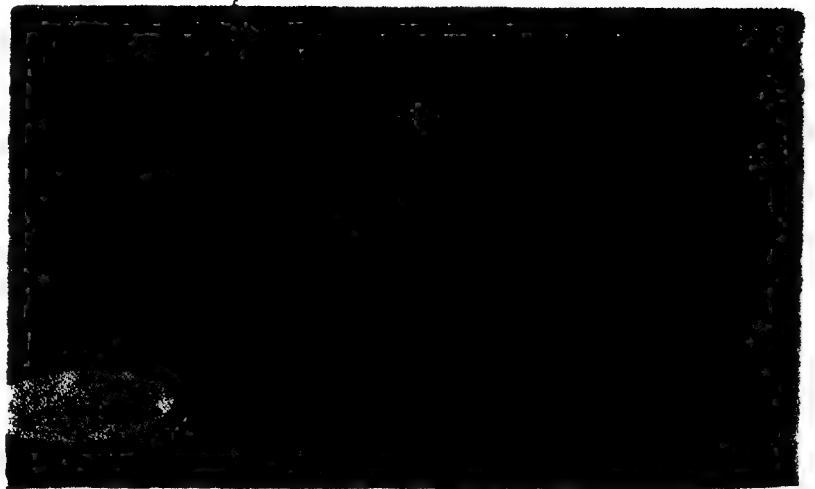
দক্ষিণ-আমেরিকায় আরো দু'জাতের  
বানর আছে। এক-জাতের নাম  
মাকড়সা-বানর; আর-এক জাতের  
নাম পশমী-বানর (wooly)। পশমী-  
বানর শুধু পত্রপল্লব আর ফল খায়।  
এদের দেহ এত নখর-কোমল যে, ইণ্ডি-  
য়ানরা এদের পেলে আর কোনো  
পশু-পক্ষীর মাংস খেতে চায় না!  
মাকড়সা-বানর সদা-চঞ্চল—গাছের  
ডাল ধরে ঝুলন-লীলাতেই বিভোর  
থাকে।

আর-এক জাতের বানর আছে—  
ইরোকুলিশ। এরা প্যাঁচার মতো  
নিশাচর। অর্থাৎ দিনের বেলায়  
গাছের নিভৃত কোটরে পড়ে ঘুমোয়  
এবং রাত হলে বাহির হয়! এরা  
খায় মাকড়সা, আত্মলা, কৈচো এবং  
বিছা! এ-বানর অতিশয় ভীক-  
প্রকৃতির; মাহুষের সাড়া পেলে চকিতে  
পালিয়ে বৃক্ষকোটরে আশ্রয় নেয়।

বানর-সমাজে এক-দল বানর  
আছে—আ কৃতি-প্র কৃতি রু না না  
পার্শ্বক্য-বশতঃ প্রাণিতত্ত্ববিদেরা তাদের  
নাম দেছেন, বেবুন। বেবুনের সঙ্গে  
বানরের প্রকৃতিগত পার্থক্য হলো—১।  
বেবুন গাছের শাখা-প্রশাখায় বাস  
করে না,—তারা বাস করে বনের  
মাটিতে। ২। বেবুনদের কারো ল্যাজ  
আছে, কারো ল্যাজ নেই। যাদের  
ল্যাজ আছে, তাদের সে-ল্যাজ  
আকারে খুব ছোট। ৩। বেবুনের  
গালে গুলি আছে; এই গুলির মধ্যে  
এরা খাবার জমিয়ে রাখে—খুশীমতো  
সে-খাবার নিয়ে খায়। ৪। বেবুনের



গোয়েবেজার লোম-খালব



ও আবার পুত

পাছার দিকে গদির মতো রঙীন এবং লোমশ মাংস-পিণ্ড আছে; এ-পিণ্ডকে আসন করে' তার উপর এরা বসে।  
৫। বেবুন আকারে বড় এবং এদের দেহে প্রচণ্ড শক্তি।

বেবুনরা বড় বড় গোষ্ঠী-পরিবারে মিলিত হয়ে বাস করে। এদের সঙ্গে টকর দেবার সামর্থ্য মানুষের নেই।

বেবুনের পরম-শত্রু হলো চিতা-বাঘ। চিতার সঙ্গে বেবুনের যুদ্ধ—আফ্রিকায় নিত্য-ঘটনা। কিন্তু সে-যুদ্ধে বেবুনের জয়-শান্ত বড়-একটা ঘটে না।

বেবুন নামটির উৎপত্তি প্রাচীন মিশরী-দেবতা 'বেবন' থেকে। বেবুন সেই বেবন-দেবতার বংশধর। সেজন্য

এ দেশের মিশরীদের কাছে হুম্ম-মানের মতো বেবুন গণ্যমান্য প্রণয়্য জীব।

রাগলে বেবুনের লোম খাড়া হয়ে ওঠে। আলিপুরের চিড়িয়া-পানায় কতকগুলি বেবুন আছে। সে-সব বেবুন আনা হয়েছে জুডান থেকে।

আলিপুরে 'মানড্রিল' বলে' যে-বেবুন আছে, তার বাস পশ্চিম-আফ্রিকায়।

আবিসিনিয়ায় এক স্বতন্ত্র জাতের বেবুন আছে। তার নাম গেলাডা। এরা বাস করে সেখান-কার পাহাড়ে-পর্বতে। এদের দাঁত ভীষণ তীক্ষ্ণ।

দক্ষিণ-আফ্রিকার চাকমা-বেবুন সব-চেয়ে দুর্দ্বন্দ্ব। এদের সঙ্গে লড়াইয়ে সিংহ-হাতীও নিপাত যায়! একটি চাকমা-বেবুন আমেরিকার চিড়িয়াখানায় বহু-কষ্টে আনা হয়েছিল। এ-জাতের বেবুন হিম-শীত সহ্য করতে পারে; হিমে-শীতে কষ্ট বা অস্বাচ্ছন্দ্য



নারিকেল-পাড়া

বেশীর ভাগ বেবুনের বাস আফ্রিকায়। ক্ষেতে ফশল ফল্লে সে-ফশল রক্ষার জন্ত শক্ত-রকম ব্যবস্থা করতে না পারলে বেবুনের উপপাতে সে-ফশল নষ্ট হবেই! সদলে এরা এসে ক্ষেতে উপদ্রব করে এবং সব ফশল উজাড় করে ছায়। এদের হাত থেকে নিস্তার-লাভের উপায় থাকে না। বেবুনের গায়ে খুব জোর; এদের তীব্র তীক্ষ্ণ নখ ও দাঁতের ধারের সঙ্গে পাল্লা দেবার সামর্থ্য মানুষের নেই।

বোধ করে না। আবিসিনিয়ায় এক জাতের বানর আছে—তার নাম গোয়েরেজা। এ বানরের গায়ে পরদেশী-পাখীর পালকের মতো চমৎকার লোম-ঝালর আছে। সে ঝালরের রঙ রামধনুর মতো বিচিত্র। পারিসের বিলাসিনী মহিলাদের বিলাস-ভুষণের সখ মেটাতে ব্যবসায়ীর দল এ-বানর ধরে নিয়ে যায়। তার ফলে এ বানরের বংশ প্রায় লোপ পেতে বসেছে।

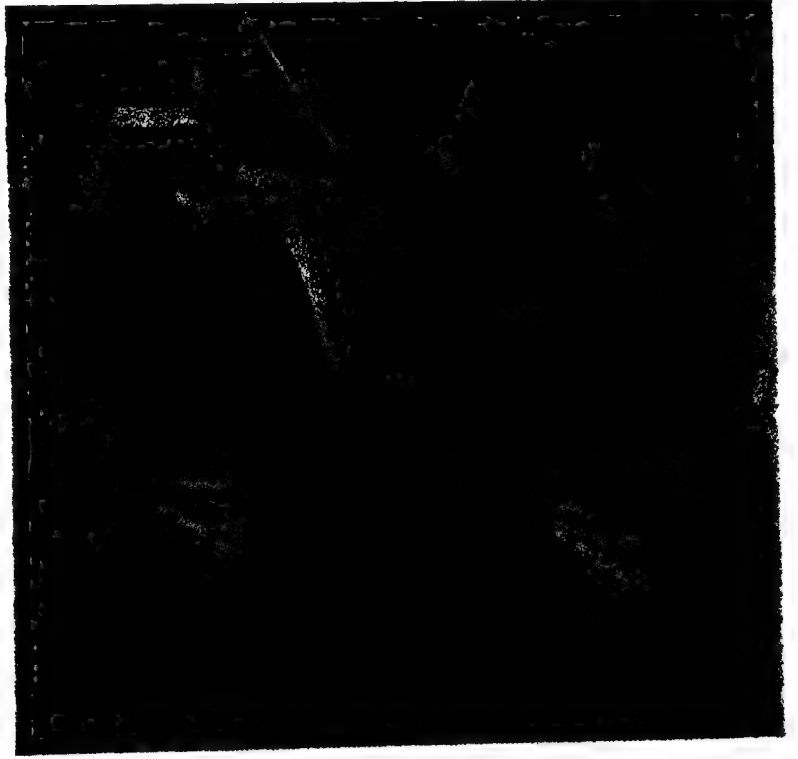


জুমাঙ্গার লোকজন বানরকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নেয়। গাছ থেকে নারিকেল পাড়ার কাজে জুমাঙ্গার বানর আশ্চর্য পটুতা লাভ করেছে।

বানরের বুদ্ধি অসাধারণ এবং শিক্ষায় অমুরাগ প্রবল। তার কতক পরিচয় আমাদের দেশের মূর্খ বানর-মাচওয়ালাদের বানর-নাচ দেখে বুঝতে পারি। শিক্ষিত ব্যক্তির সযত্ন-শিক্ষার গুণে বনের বানর কত দিকে কত কুশলতা লাভ করেছে, সে-পরিচয় নিশ্চয় তোমাদের অজ্ঞাত নয়। চাপান, অঙ্ক-কথা, বন্দুক-ছোড়া, মাছষের রীতিনীতির বিবিধ নকলিয়ানায় বানরের পটুতা অসাধারণ।

বানরের মনে প্রীতি-ভালোবাসা আছে, দরদ-যত্ন আছে। ঘরে ধারা বানর পুষেছেন, তাঁরা নিশ্চয় দেখেছেন, বাড়ীর পোষা বিড়াল বা পাখীর সঙ্গে তারা ঠিক ভেলে-মেয়েদের মতো খেলা করে। কখনো তাদের বিরক্ত করে, কখনো তাদের নিয়ে মজা করে। খেলায় তাদের মনের যে-পরিচয় পাই, তাতে বিস্মিত হতে হয়।

মানব-শিশুকে বানর বড় ভালোবাসে। তোমাদের মধ্যে যারা সিনেমায় *Jungle Princess* ছবি



#### ডরথি লামুর ও বনমাহুয

দেখেছো, তারা দেখেছো তো—ডরথি লামুরের সঙ্গে একটি শিক্ষিত লিম্পাঙ্গী কি চমৎকার অভিনয় করেছে! তার অভিনয় দেখে কে বলবে, বনের বানরের বুদ্ধি এবং শেখবার ক্ষমতা মাছুষের চেয়ে কম!

এ দেশের বানরের কথা আর বললুম না। তাদের অনেক কথাই তোমরা অনেকে জানো।

### মৃত্যু-বরণ

এস হে, আমার সাধনার বঁধু  
এস হে, আমার হৃদয়-মাঝে  
আপনার হ'তে আপন যে জন  
দূরে থাকা কভু তা'রে কি সাজে ?  
এস, এস, ভূমি হে বঁধু আমার  
এস মনোহর মুরতি ধরি'  
নয়নের জলে বেদনা-কুস্মমে  
তুলিব তোমাতে বরণ করি'।

তব পথ চাহি' এ জীবন বহি  
অধীর হৃদয়ে সময় গণি—  
ভাবি কবে পা'ব স্ত্রীতে তোমার  
রাতুল-চরণ-নুপুর-ধ্বনি।  
হৃদয়ের মাঝে যে আলা জলিছে  
জুড়াবে যখন তোমাতে পা'ব,  
সব দুঃখ শোক তুলিয়া আবার  
চিতার বাসর-শয়নে যা'ব।  
শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী ( মহারাজী—নদীয়া )



## সাথী

কি একটা আকস্মিক ঘটনায় কলেজের ছুটি হইল। চৈত্রের দ্বিপ্রহর,—প্রহর রৌদ্রে চারিদিক যেন ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। সফ গলির ভিতর দিয়া সোজা রাস্তায় বাসায় ফিরিতে-ছিলাম। একটা মোড়ের নিকটে, এক ভগ্নপ্রায় জীর্ণ বাড়ীর দ্বারে একটি বৃদ্ধা দাঁড়াইয়া ছিলেন। বৃদ্ধা মহিলাটির কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য ছিল—এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার উজ্জল গৌরবর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণের যোগ্য বটে!

গলির মোড় ঘুরিতেই কে যেন ডাকিল,—কেষ্ট!

থমকিয়া দাঁড়াইলাম। ডাক-নাম আমার 'কেষ্ট'—কিন্তু আজ আমি অন্ত নামে পরিচিত। আমাকে কে ডাকিতে পারে? বাড়ীর চাকরের নাম সাধারণতঃ এইরূপই—অতএব আমাকে নয় মনে করিয়া পা বাড়াইয়াছি,—পুনরায় ডাক শুনিলাম—'কেষ্ট'! আর এক বার সেই আহ্বান-শ্রনি!

একটু অগ্রসর হইতেই পূর্বোক্ত বৃদ্ধা মহিলাটি সহাস্তে বলিলেন,—কি, চলে যাচ্ছিলে যে বড়?

আশ্চর্য্য হইয়া তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ করিলাম; কোন দিন সে মুখ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না! তিনি এবার প্রশ্ন করিলেন,—বলাই কোথায়?

—এখানে।

—কি করে?

—রেলে চাকুরী।

—পটুলা কোথায়?

—ভাগলপুর, চাকুরী করে।

—পুতুল? তার ছেলেপুতে?

—চারটি, ছ'টি ছেলে, ছ'টি মেয়ে।

—প্রতিমা?

—গত বছর বিয়ে হয়েছে।

—তুমি এম, এ পাস ক'রেছ?

—হ্যাঁ।

আর যাই হোক, বৃদ্ধা যে আমাদের পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলাম। ভাই-বোনদের ডাক-নাম সবই এঁর জানা। অতঃপর বলিলেন,—এসে ব'স। চিন্তে পারোনি নাকি?

এ প্রশ্নের পরেও 'পারিনি' বলা সম্ভব নয়। ঘাড় নাড়িয়া ভিতরে গিয়া একখানা চেয়ারে বসিলাম।

বৃদ্ধা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—সরোজ কেমন আছে?

অবাক হইয়াছিলাম। সরোজিনী আমার মায়ের নাম। মায়ের এই নাম বহু কাল হইল আত্মীয়-স্বজনের কণ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে; মা আজ 'পুতুলের মা' না হয় 'পটুলার মা' নামেই পরিচিত। যিনি আমার মাকে নাম ধরিয়া ডাকিয়াছেন, তিনি পরিচিত ত বটেই, পরন্তু বহু পুরাতন প্রীতির সাক্ষী সন্দেহ নাই।

তিনি আবার বলিলেন,—সরসী সে-দিন দোতলা থেকে তোমায় ডাকলে, তুমি শুনলেই না! একতলা পর্যন্ত আসতে আসতে ছাথে—গলির শেষ মুড়োয় চ'লে গেছ। চিন্তে পারলে না বলে সে কত দুঃখ ক'রুলে!

চিন্তে আমি এখনও পারি নাই। ভাবিতেছিলাম,—সরসী কে?

—দাঁড়াও, তাকে ডেকে দি।

বৃদ্ধার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত অতীতের পৃষ্ঠা উন্টাইতে লাগিলাম; কিন্তু কোন সরসীর স্মৃতি মিলিল না! সরসী নামটির সঙ্গেই যেন এই প্রথম পরিচয়। বৃদ্ধা সংবাদ দিলেন—সরসী দৌড়িয়ে আসছে। আমার সঙ্গে দেখা করিতে যে ছুটিয়া আসিতেছে, তাহাকে আমি জানি না, চিনি না, এ-কথা কেমন করিয়া স্বীকার করি?

কুড়ি-বাইশ বৎসরের একটি মহিলা। সুন্দরী বটে, তবে রুগ্ন, সীমস্তে উজ্জল সিন্দুর-রেখা। ক্ষীণাক্ষী সরসী সামনের বিছানায় বসিয়া, অসঙ্কোচে হাসিয়া বলিল,—তুমি ত বেশ লোক কেঁট-না! সে-দিন আমার মুখের পানে চেয়েও আমাকে চিনতে পারলে না?

হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম,—মানুষ অনেক সময় চোখ দিয়ে যা দেখে, মন দিয়ে তা দেখতে পায় না।

কথাটা ভাববাচ্যেই বলিলাম। বুঝিতেছি, ‘তুমি’ বলা প্রয়োজন; কিন্তু অপরিচিতা মহিলাকে ‘তুমি’ বলিতে সঙ্কোচ হওয়াই স্বাভাবিক।

সরসী অভিমানের স্বরে বলিল,—ডাক্‌টাও গুনতে পেলো না!

—মন যখন ব্যস্ত থাকে, তখন চোখ-কাণ সবই থাকে ঘুমিয়ে।

সরসীর আন্তরিকতাপূর্ণ প্রশ্নের উত্তরে দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা করা ছাড়া অল্প কোন উপায় ছিল না। একটি ছোট ছেলে হামাগুড়ি দিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা পরিচয় করিয়া দিলেন,—সরসীর ছেলে,—ছ’টি সন্তান চ’লে যাওয়ার পর এখন এইটুকুই সম্বল।

যে সরসী আমার সহিত দেখা করিতে এত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে, তাহার পুত্রকে আদর করা আমার অবশ্যকর্তব্য, অতএব ছেলেটিকে কোলে লইয়া বলিলাম,—বেশ ছেলেটি ত!

সরসী প্রতিবাদ করিল,—বোঁচা নাক, খাঁদা ছেলে!

—না, না, খাসা ছেলে।

দুরন্ত বালক নামিয়া গেল। সরসী বলিল,—তোমার ত খুব পরিবর্তন হ’য়েছে দাদা! আগে তুমি এত কথা ব’লতে আর কি দুরন্তই ছিলে!

সত্য কথা, বাল্যকালে আমি দুরন্তই ছিলাম।

—তোমার জন্তেই ত আমার বিয়ের দিনেও মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছিল।

বৃদ্ধা অল্পযোগটির অল্পমোদন করিয়া কহিলেন,—আমাই ত এখনও তাই ব’লে ঠাট্টা করে।

অজানিত পাপের অপরাধ, তবুও অস্বীকার করিবার উপায় নাই; কিন্তু মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধিবার কারণ আমি যে কেন হইরাছিলাম, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না!

রহস্ত ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল,—রাজলক্ষীর তাঁবুতে শ্রীকান্তের অসহায় অবস্থায় কেবল বার বার সরসীর মুখখানিই দেখিতেছিলাম। সরসী বলিল,—বিশ্বাস হয় না?

কপালের স্থলিত কুণ্ডলগুচ্ছ সরাইয়া সে বলিল,—এই জ্বাখো—সেই দাগ এখনও মিলান-নি।

গভীর ক্ষতচিহ্ন! অতীতের ভুলে-যাওয়া পাপের জন্ত অল্পশোচনা বোধ করিতেছিলাম; সরসীর সুন্দর মুখখানা আমিই সৌন্দর্যহীন করিয়াছি!

সরসী আবার অভিযোগ করিল,—আমার উপরেই ছিল ত তোমার যত আক্রোশ। পুকুরে সাঁতরাতে গেলে চুবুনি দিয়ে জল খাইয়ে দিতে—

জীবনে যে এত পাপ করিয়াছি তাহা কে জানিত? আর একটি মহিলা আসিয়া দাঁড়াইলেন—সরসীর মতই বয়স তাঁর—আঠার-উনিশ।—জ্বাখ ত একে চিনিস?

মহিলাটি আমার মুখের দিকে সলজ্জ দৃষ্টিতে চাহিয়া জবাব দিলেন,—না।

আমি বলিলাম,—ওরা তখন ছোট ছিল।

সরসী সমর্থন করিয়া কহিল,—হ্যাঁ, পাঁচ-ছ’ বছর বয়স হবে তখন। যা ত ঘেমা, দাদাকে পান এনে দে।—বিকেলে চা-টা খাইয়ে তবে তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।

কেবলমাত্র একটি কথায় অতীতের সমস্ত স্মৃতির দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল! ‘ঘেমা’ নামটি শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে এই অপরিচিতা সহসা পরিচয় লাভ করিল। শিশুর অনাড়ম্বর নির্ভীক আনন্দে মনটা উল্লসিত হইয়া সরসীকে যেন শত বাহ মেলিয়া ঘিরিয়া ফিরিল,—শৈশবকে আজ যেন প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছি।

আমার পিতা ছিলেন কোনও এক ক্ষুদ্র সহরের উকীল। আমাদের পাশের বাসাটি ছিল এক মোক্তারের। মোক্তারের প্রথম পত্নীবিয়োগের পর তিনি এক বিধবা কন্তাকে বিবাহ করিয়া শান্ত্তীকেও আশ্রয় দেন। তাঁহার শান্ত্তী অল্প বয়সেই বিধবা হন। তাঁহার স্বস্তুরলাড়ী ছিল যে গ্রামে, আমার মায়ের মামাবাড়ীও সেই গ্রামে। মা মামাবাড়ীতেই প্রতিপালিত, এবং উভয়েই সমান-বয়সী

বলিয়া তাঁহাদের বজ্র ছিল প্রগাঢ়; এবং বাকী জীবনেও তাঁরা সেই পাশাপাশি বাসায় বাস করিয়াছেন দীর্ঘ কুড়ি বৎসর ধরিয়। এই মোক্তার মহাশয়ের পর-পর সাত কন্তা হয়, তাঁর ষষ্ঠ কন্তার নাম ছিল ‘আর-না’ বা আন্না, এবং সপ্তমের নাম ছিল ঘেন্না।

বাবার মৃত্যুর পর আমরা আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছিলাম; তাহার পর দীর্ঘ চৌদ্দ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সরসীর খুব অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, নিবাহের পর আজ এই প্রথম দেখা।

অতীতের পুঞ্জীভূত স্মৃতি সহসা অন্তরকে বেগবান করিয়া তুলিল। প্রগল্ভের মত বলিলাম,—সরসী, আজ যেন সহসা আমাদের শৈশবকে ফিরে পেলাম, না?

সরসী ব্যথিত কণ্ঠে জবাব দিল,—তোমাদের কর্ম্মময় জীবনে শৈশবকে ভুলে যাওয়া যত সোজা, আমাদের অবরোধ-রুদ্ধ বৈচিত্র্য-বঞ্চিত জীবনে তাকে ভুলে যাওয়া তত সোজা নয়। শৈশবের স্মৃতিই আমাদের একমাত্র সুপ-স্মৃতি—

—ডাঙাগুলী খেলতে খেলতে তোমার কপালে যে ক্ষতচিহ্ন—

সরসী স্নান হাসিয়া বলিল,—অক্ষয় হ’য়ে আছে। সঙ্গ সঙ্গ তোমার কথাটাও—

আমার কথাটা মনে আছে এতে আমি আনন্দিত নিশ্চিতই; কিন্তু যে ঘটনাটার সঙ্গ আমার নাম জড়িয়ে থাকে, সে ঘটনাটার জন্তে আমি নূতন ক’রে লজ্জা পাচ্ছি—

সরসী আবার হাসিয়া বলিল,—কেন, আমগাছে আমাদের দোলনা বেঁধে দিয়েছিলে তা বুঝি মনে নেই? তুমি ত আমার চেয়ে সবে এক বছরের বড়, কিন্তু আমি ছিলাম তোমার যেন আক্সামুর্ভিনী সেবিকা। সে কথা ভুললে চলবে কেন? ওই ক্ষতচিহ্ন ত সেই সেবারই প্রতীক!

সরসী কণকাল মৌন থাকিয়া বলিল,—যাক, সে-সব কথা। তোমাদের বাসা কোথায়! কে কে আছে! তোমার ছেলে-মেয়ে?

এক নিম্নালে জবাব দিলাম,—বাসা ৩ নং পেয়ারা-বাগান, থাকি আমি, দাদা, বৌদি, আর অপগণ্ড শিশু এক গণ্ড।

—তুমি বিয়ে কর-নি?

—করিনি নয়, বিয়ে হয়-নি।

—তার মানে?

—আমাকে বিয়ে করবে খেচ্ছায়, এমন মেয়ের সঙ্গে এখনও পরিচয় ঘটে ওঠে-নি।

সরসী অভিমানের সুরে কহিল,—তোমাকেও তবে দেখছি আজ-কালকার রোগে ধরেছে! বিয়ে তোমাকে ক’রতেই হবে। আমার জানা চমৎকার একটি মেয়ে আছে,—এইবার আই, এ দেবে সে।

—তুনে যথেষ্ট থুসী হ’লাম।

সে দাবী জানাইয়া বলিল,—না, না, ও-সব বাজে কথা চলবে না। ভবঘুরে বাউণ্ডলে হ’য়ে তুমি ঘুরে বেড়াবে—সে আমি কিছুতেই সহিতে পারবো না।

—বল কি? চাকরী কচ্ছি, টাকা উপার্জন ক’রছি তবুও—

—হ্যাঁ, তবুও। তোমাকে আমি নতুন দেখছি কি না! কাল ফিরবার মুখে তোমাদের বাসায় যাবো, আমাকে সঙ্গ নিয়ে যেও।

হঠাৎ সরসী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—আমাদের হাতের রান্না তরি-তরকারী খাবে ত?

সরসীরা কায়স্থ আর আমরা ব্রাহ্মণ...তাই এই প্রশ্ন!

জলযোগান্তে বাসায় ফিরিতেছিলাম—কৈশোরের অনাবিল আনন্দের স্মৃতি আজ সহসা যেন উদ্ভাস করিয়া দিয়াছে—আনন্দের কোমল পেলব স্পর্শে অন্তর যেন মোহাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে—

এই সরসী ছিল আমার বাহন—আমি যখন ক্রিকেট অভ্যাস করিতাম, ও তখন শ্রাকড়ার বল দৌড়াইয়া গিয়া কুড়াইয়া আনিত—এই সেবার মাঝেই সে খেলার আনন্দ পাইত, তৃপ্তিলাভ করিত। ও ছিল আমার শৈশবের সহচরী। জীবনের শ্রেষ্ঠ তেরটি বৎসর আমরা একই সঙ্গ ধূলামাটা খাটিয়া বড় হইয়াছিলাম—সেই স্নেহের আকর্ষণে সে আজ আপনায়। এই দীর্ঘকালে আমার চেহারার বহু পরিবর্তন ঘটয়াছে, কিন্তু তবু সরসী নিঃসংশয়ে আমাকে চিনিয়াছে, নিঃসঙ্কোচে রাস্তা হইতে ডাকিয়া কাছে

আনিয়াছে ; অথচ আমি চিন্তাপট হইতে তাহাকে একে-বারেই মুছিয়া ফেলিয়াছি !

শৈশবের শত স্মৃতি মনটাকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। আজ আমি অধ্যাপক ; সরসীর জীবনের সঙ্গে আমার জীবন-পথের কি সুদূর ব্যবধান ! তবুও শৈশবের দাবী লইয়া সে আসিয়াছে আমার কাছে—তাহার সাহচর্য্যে, তাহার নির্ভীক স্নেহাজ্ঞ ব্যবহারে যৌবনের মন দিয়া আজ শৈশবকে উপভোগ করিয়া লইয়াছি।

পরদিন আমার ফিরিবার মুখে সরসী প্রস্তুত হইয়াই ছিল, সঙ্গে করিয়া তাহাকে লইয়া আসিলাম। পথে চলিতে চলিতে সে প্রশ্ন করিল,—এত দিনও বিয়ে করনি, না করাই কি ঠিক করেছে ?

—সে জবাব ত আমি দিয়েছি ; কোন মেয়ে আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি।

সরসী উয়া প্রকাশ করিয়া কহিল,—মেয়েরা কি বিয়ের জন্ত তোমার বাড়ীতে গিয়ে ধরনা দেবে ?

—আমি ধরনা দিয়েও কিছু করতে পারিনি, এই কথা বলা আমার উদ্দেশ্য ছিল।

ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে হঠাৎ স্মৃতিষ্ক প্রশ্নবাণ বর্ষণ করিল,—কাউকে ভালবেসেছিলে নাকি ?

কোন মহিলার পক্ষে এমন নগ্ন প্রশ্ন করা স্বাভাবিক বা শোভন নয়, তাই শুরু হইয়া কেবল ভাবিতেছিলাম—হঠাৎ এমন প্রশ্ন সে করিল কি করিয়া !

সরসী হাসিয়া বলিল,—দীর্ঘকালের খেলার সাথীকেও যদি এ-সব না বলবে ত আর বলবে কার কাছে ? আমার ত মনে হয়, মেয়েরা যে কথা প্রাণান্তেও প্রকাশ করে না, তা-ও আমি তোমাকে বলতে পারি।

সরসী খেলার সাহচর্য্যের দাবী লইয়াই এ প্রশ্ন করিয়াছে ! এই দাবীতে কতখানি নির্ভর করিলে মেয়েরা এমনই ভাবে শ্রীহীন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারে ? সরসীকে তাই আজ বড় আপনার বলিয়া মনে হইতেছিল। বলিলাম,—তুমি যা বলছ তা সম্ভব হয়নি, অর্থাৎ পড়াশুনাতেই তন্ময় ছিলাম, ভালবেসে হাহতাশ ক'রবার অবসর ঘটে ওঠেনি কোন দিন।

—তবে বিয়ে করনি কেন ?

—মানুষ বুঝি এই একটিমাত্র কারণেই বিবাহ করে না।

সরসী হাত আন্দোলিত করিয়া বলিল,—আর যে কি হ'তে পারে, তা ত ধারণা হয় না।

বালায় আসিয়া পৌঁছিলে সরসী দাদাকে প্রশ্নাম করিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল,—দাদা, কেউদার এখনও বিয়ে দেননি কেন ?

দাদা অভিমানের সুরে বলিলেন,—বাবুর মত নেই। আমি আর তোমার বৌদি নাকের-জলে চোখের-জলে এক হ'লে তবে ছেড়েছি !

সরসী কহিল, আমি যদি মত করে দিতে পারি,—আমার জানা একটি মেয়ে আছে—তবে আপনাদের মত হবে কিনা জানিনে।

অমত কক্ষন হবে না ; এক পয়সা চাইনে, চাই কেবল ওটা মানুষ হোক। যার নিজের কাপড়-জামা, টাকা-পয়সা ঠিক রাখবার ক্ষমতা নেই, তার কেন এ-সব বাহাদুরী ? বাবু বই নিয়েই মত্ত, কথা বললেই হৈয়ালী !

পাশের ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম ; সেখানে বসিয়া এ-সব আলোচনা স্পষ্টই স্মৃতিতেছিলাম—নিজেদ বাহাদুরীর ব্যাখ্যা শুনিয়া প্রশ্ন মনেই কাপড়-জামা ছাড়িতে উপরে চলিয়া গেলাম।

সরসী কি বলিল জানি না—তবে বৌদি আমাকে জানাইলেন—সরসী খাসা মেয়ে, কলিতে এমন মেয়ে হয় না।

সরসী চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল।

যথাসময়ে যাইয়া দেখি, পূর্ব-পরিকল্পনামুযায়ী তাহার বান্ধবীও আসিয়া জুটিয়াছেন।

সরসী পরিচয় করিয়া দিয়া কহিল,—এই আমার বন্ধু অঞ্জলি মজুমদার ! বয়সে অনেক ছোট, তবুও বন্ধু—এবার আই, এ দিচ্ছে।

অঞ্জলির সহিত পরিচয়ের কারণ ও অর্থ সবই আমি জানি, স্মৃতরাং তাহার সহিত আলাপ-আলোচনায় আগ্রহই ছিল না। তবুও শিষ্টাচারের অঙ্গুরোধে আলাপ করিতে হইল। সরসী অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তা প্রত্যাশিত ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল।

অঞ্জলি সম্ভবতঃ জানিত না, এ নিমন্ত্রণের অর্থ কি। সে বলিল,—সরসীদির মুখে আপনার যে সব ইতিহাস শুনতে পাই, তাতে ত বিশ্বাসই হয় না যে, আপনি প্রফেসরী ক'রতে পারেন—কোন ছেলের কি এত দৃষ্ট-বুদ্ধি থাকতে পারে ?

প্রশ্ন করিলাম—মানে ?

—সে-দিন ত সরসীদি' ব'ললে, ঘাটের পথে মোমাছির একখানা চাক ছিল, মেয়েরা যখন ঘাটে যাবে, তার ঠিক পূর্বেই আপনি তাতে ঢিল মেরে মোমাছি-গুলোকে 'ক্ষেপিয়ে দিতেন আর তারা সকলের গালে-মুখে হল ফুটাতো।

—মনে পড়ে না, তবে সরসী যখন ব'লেছে, তখন নিশ্চিতই ঐ রকম কাণ্ড ঘটেছিল।

সরসী চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল,—বেশ, মা, দিদিমা সকলে একদিন নাক-মুখ ফুলিয়ে এসে তোমার বাবাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন ; তুমি মারের ভয়ে পালিয়ে একটা আমগাছের মাথায় উঠে লুকিয়ে ছিলে—

আমি হাসিয়া বলিলাম,—তোমার স্মরণ-শক্তির তারিফ করতে হয়, এত সব মনে থাকে কি ক'রে !

—অত সব বইএর কথাই বা তোমার মনে থাকে কি ক'রে ?

চা-সম্মিলনীতে সরসীর স্বামীও উপস্থিত ছিলেন, তিনি কোনরূপ অস্বস্তি বোধ করেন নাই বরং সরসীর সঙ্গে সমান ভাবেই তাহা উপভোগ করিতেছিলেন, এবং বিবাহ-বাসরে ক'নের মাথায় ব্যাণ্ডেজ ছিল, এ-কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তিনি যেন কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদই লাভ করিয়াছিলেন।

পরদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখি, সরসী আমাদের গাড়ীতেই উপস্থিত। চা-পানাস্তে সে প্রশ্ন করিল,—খঞ্জলিকে কেমন দেখলে ?

—ভাল।

—তবে কথাবার্তা পাকাপাকি ক'রে ফেলি ?

—বেশ, ভাল মেয়ে হ'লেই তাকে বিয়ে ক'রতে হবে ! এমনও ত হ'তে পারে, আমি মন্দ মেয়েই বিয়ে ক'রতে চাই।

—বাজে কথা ব'লছো কেন ? সত্যি কথা ব'লতে

কি, শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেক মেয়ের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে, কিন্তু অঞ্জলি ছাড়া আর কারও হাতে তোমাকে দিয়ে আমি নিশ্চিত হ'তে পারব ব'লে মনে হয় না।

—তার মানে !

সরসী প্রগল্ভের মত হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—তার মানে এই যে, আমি তোমাকে স্ত্রী দেখতে চাই—ওব্বুরে জীবন থেকে মুক্তি দিতে চাই।

—তা'তে তোমার লাভ ?

সরসী সহসা চুপ করিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিল,—আমার লাভ ? লাভ-লোকশান যে কি, তা তুমিও বুঝবে না, আমিও বুঝিয়ে দিতে পারবো না, অতএব সে চেষ্টা না করাই ভাল।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—তোমার কথা ও কাজ ধীরে ধীরে হেঁয়ালীর মত রহস্যময় হ'য়ে উঠছে। আমার জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ?

আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে একটু চাহিয়া থাকিয়া সে কহিল,—কি সম্পর্ক ? আচ্ছা, আমাকে স্ত্রী দেখলে—স্বামি-পুত্র নিয়ে স্নেহে আছি দেখলে তোমার কি আনন্দ হয় না ?

—অবশ্যই হয়।

—যদি দেখ, আমি রোগে-শোকে মৃতপ্রায়, তা হ'লে কি দুঃখ হবে না ?

—নিশ্চয়ই হবে।

—তবে তোমাকে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে স্ত্রী দেখতে আমি কেন চাইব না ?

—মাজুগ কি স্ত্রী-পুত্র ছাড়াও স্ত্রী হ'তে পারে না ?

—নিশ্চয়ই না।

—কেবল স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আমাকে স্ত্রী দেখতে চাও—এই ইচ্ছা কি কেবলমাত্র ইচ্ছাই—

সরসী কোঁতুক দৃষ্টি হানিয়া সহাস্তে কহিল,—তবে আবার কি ?

সরসীর সঙ্গে এবং তাহার বান্ধবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ নিয়মিত ভাবেই চলিতেছিল। তিন মাস ধরিয়া সরসী আমার সহিত অক্লান্ত সংগ্রাম করিয়াছে, কিন্তু আমি জানি,

এ তাহার পশ্চিম ! বিবাহে আমাকে সন্তুষ্ট করাইবার জন্য তাহার এ জিদই বা কেন, তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারি না। কেবলমাত্র শৈশবের খেলার সাথীর দাবী লইয়াই মানুষ যে এতখানি পরিশ্রম করিতে পারে, তাহা বিশ্বাস হয় না। সরসী আর যাই হোক, নতুন এক ধরণের মেয়ে, এ-কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে।

সরসীর আন্তরিকতা ও অমুরোধের কাছে আমাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল—কিন্তু সরসীর সেই দিনকার ব্যবহার ও কথার অর্থ আমি আজও বুঝিতে পারি নাই—এবং তাহার অন্তর আমার কাছে চিরদিন রহস্তাবৃতই রহিয়া গিয়াছে। কেবলমাত্র সে শৈশবের পরিচয়, না মনের অন্তরালে আরও কিছু সংগুপ্ত আছে, জানি না।

সরসী এক রবিবারের দ্বিপ্রহরে অকস্মাৎ আমার কক্ষে আসিয়া উপস্থিত। বিছানার পাশে বসিয়া-পড়িয়া বলিল,—আজ তোমাকে একটা মত দিতেই হবে।

আমি হাসিয়া জবাব দিলাম—মত ত আমি প্রথম থেকেই দিয়ে আসছি।

—আমিও তা শুনে আসছি, কিন্তু বিয়ে ক'রবে না কেন ?

—বিয়ে ক'রবার আমার প্রয়োজনটা কি ? খাওয়া-দাওয়া, কোন ব্যাপারেই আমার কোন অসুবিধে নেই। আর—

—কেবল সেই জন্তেই কি লোকে বিয়ে করে ? তোমার জীবন কি নিঃসঙ্গ, একা ব'লে মনে হয় না ?

—তা' মাঝে মাঝে হয়, তবে আমি ত আর সত্যি একা নই। দাদারা আছেন, ছেলেপুলে সব আছে, আমারও কোন অভাব নেই।

—যে-দিন বুড়ো হবে, কে তোমাকে দেখবে ?

—যদি চাকরী থাকে, দেখবার লোকের অভাব হবে ব'লে ত মনে হয় না।

—একটি প্রেয়সী নারীর সাহচর্যে জীবনকে আনন্দময় ক'রে তুলতে ইচ্ছে হয় না ?

—স্বাথো সরসী, মানুষ আদি-কাল থেকে জীবনকে এইভাবে আনন্দময় ক'রে তুলবারই চেষ্টা ক'রেছে, কিন্তু

এক জনও বোধ হয় এ-কথা স্বীকার ক'রবে না যে, তার জীবন সত্যি আনন্দময় হ'য়েছে—

সরসী তৎক্ষণাৎ কৈফিয়ৎ দিল,—তবুও আদি-কাল থেকেই লোকে বিয়ে ক'রে আসছে, এ-কথা ত তুমি অস্বীকার ক'রতে পারবে না।

—হুঁচান জন বিয়ে না ক'রেও জীবনটা কাটিয়ে দিয়েছে।

—যারা তা দিয়েছে, তারা কেউ সুখী হয়নি ; কারণ, জীবনের অর্ধেকই তাদের পক্ষ।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—পক্ষ মানুষও ত থাকে।

সরসী সহসা থামিয়া গেল। ক্ষণিক দূরের চারতলা বাড়ীটার দিকে তাকাইয়া-থাকিয়া বলিল,—স্বাথো দাদা, এ-সব তর্কের বিষয় নয়। আমার ইচ্ছা, দেখে সুখী হই যে, তুমি সুখে ঘর-সংসার ক'রছো ; তাই ত অঞ্জলিকে খুঁজে খুঁজে বের ক'রেছি।

আমি চুপ করিয়াই ছিলাম।

সহসা প্রশান্ত স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল,—কেবলমাত্র আমাকে সুখী ক'রবার জন্তেই কি তুমি বিয়ে ক'রতে পারো না ?

চমকিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখিলাম, সে তেমনি স্থির শান্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকেই চাহিয়া আছে। আমি ধীরে ধীরে জবাব দিলাম,—তোমাকে সুখী ক'রতে পারলে আমি নিশ্চয়ই ক'রতাম, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই তোমার এই অমুরোধ প্রত্যাখ্যান ক'রতে বাধ্য হচ্ছি।

সরসী আমার হাতখানা তাহার কোলের উপর তুলিয়া-লইয়া অমুনয়ের সুরে বলিল,—লক্ষ্মীটি, আর একবার ভেবে দেখ।

কিঞ্চিৎ অস্বস্তির সঙ্গে দূরের বাড়ীগুলির পাশুর, নিম্নতর বর্ণের সমাবেশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম—আমি কেমন করিয়া সরসীকে 'না' বলি !

অকস্মাৎ হাতের উপরে উষ্ণতা অনুভব করিয়া ফিরিয়া চাহিলাম, সরসীর নয়নপ্রাপ্ত-নিঃসৃত একবিন্দু অশ্রু আমারই হাতের উপর ঝরিয়া পড়িয়াছে ! আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, সরসীর এই ব্যবহারের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। কি বলিব কেবল তাহাই খুঁজিতেছিলাম।

বলিলাম,—আমাকে সুখী ক'রবার জন্তে তোমার চোখে জল কেন—বলতে পার ?

সরসী অঞ্চল-প্রান্তে স্থলিত অশ্রুবিন্দু মার্জনা করিয়া কহিল,—সে-কথা আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারবো না, তুমি নিজে যদি না বুঝতে পারো,—চোদ্দ বৎসর পরেও তোমার জন্তে এই ব্যাকুলতা স্বাভাবিক নয়, এ-কথা তোমার মনে হতে পারে—

আমি বলিলাম,—তোমার স্বামি-পুত্র—

সরসী হাসিয়া বলিল,—আমার স্বামি-পুত্র আছে ব'লেই আমি জানি স্বামি-পুত্র কতখানি দরদের সামগ্রী, আর সেই জন্তেই তোমাকে আমি জ্বীপুত্র দিয়ে সুখী ক'রতে চাই।

—কেবল মাত্র এই ?

সরসী আর একটু হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁ তাই,—বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছে হয় না ?

যথাসময়ে আমি বিবাহ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া-  
ডিলাম।

সরসীর উৎসাহ-কোন সময়ই এতটুকু হ্রাস হয় নাই। কিন্তু বৌভাতের দিনে দুইবার গাড়ী পাঠাইয়াছিলাম, সেই দুইবারই খালি-গাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিল—সরসী জানাই যাচ্ছে, তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ।

অঞ্জলি বলিল,—সরসীদি' আসে-নি কেন—জানো ?  
আমি কোতুহলী হইয়া বলিলাম,—না।

—সে তোমাকে ছেলে-বেলা থেকেই হয় ত ভালবাসে।

আমি জবাব দিলাম,—সম্ভব নয় ; বাঙালী মেয়ের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কি, জানো ? প্রিয়জনকে সুখী করাই তাদের সব-চেয়ে বড় গর্বের বিষয়,—সরসীর কাজ শেষ হ'য়েছে, তাই সে আর আগবার প্রয়োজন বোধ করে-নি।

কয়েক দিন পরে সরসী আসিয়া বলিয়াছিল,—বৌভাতে আসিনি ব'লে রাগ ক'রো না দাদা, শরীরটা সত্যিই ভাল ছিল না।

একটু থামিয়া ব্যঙ্গের সুরে সে আবার বলিল,—  
বিয়ে ত ক'রতে হ'ল। আমার কাছে হার মানতেও হ'য়েছে তাহ'লে, সেটা বুঝ'ছো ? আমার কপালে তুমি চিহ্ন ক'রে দিয়েছিলে, আমি তোমার জীবনে যে চিহ্ন এঁকে দিলাম—ভগবান করুন, তা যেন আজীবন স্থায়ী হয়।

তার পর সরসী অকারণেই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নারী-চরিত্র দুর্বোধ্য প্রহেলিকা !

শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (এম-এ)।

## প্রেম-সমাধি

স্বপ্নসম নেমে এলো বন্ধে মোর শান্তি অপরূপ  
প্রেমিকের অধর-চুষনে,  
চাঁদের রূপালী ছায়া বিগলিত হ'য়ে  
অস্তরের মাঝে মোর লভিল সমাধি।

সহজ কোমল এ কি সুন্দর মিলন—  
এক হ'য়ে গেল সব নীরবতা নিঃসঙ্গতা রাখি ;  
বিস্ময়ে চাহিয়া দেখি—  
সমস্ত পৃথিবী  
অন্ধকার গুটাইয়া যেন  
মন্মথ সর্পের মত  
মোর মাঝে লভেছে আশ্রয়।

বর্ষার প্রভাত বেলা—  
বাধাহীন ছুটিয়াছে চিন্তার মেখলা  
মেঘে ভর করি  
কত বিস্মতির দেশে—কত ঘুমন্ত পুরীতে  
থেকে থেকে মনে হয় শুধু  
এ কি মোহ !  
এ কি ঘুমঘোর—  
আমি কিবা জেগে  
বিরাত ধ্বংসের বুকে  
মিলন-শয্যায়।

শ্রীউমানাথ সিংহ





## মেঘমালা

বর্ষার মেঘ সকল দেশের নর-নারীর চিত্তে সকল-কালেই স্পন্দন তুলিয়াছে। সে স্পন্দনের বেগে কবি কাব্য লিখিয়াছেন; বিরহীর চিত্ত ব্যাকুলতায় ভরিয়া উঠিয়াছে! এই বর্ষার মেঘ কালিদাসের কল্পনায় যে কাব্য-ছন্দ বর্ণন করিয়াছিল, ভাগীরথী গঙ্গার মতো সে কাব্য-ধারা ধরণী-বক্ষে শুধু অমরত্বই লাভ করে নাই, স্থলী-চিত্তকেও আনন্দ-রসে চির অভি-সিক্ত রাগিয়াছে!

কোনো কবি মেঘকে দেখিয়াছেন বাস্তব রূপে, কোনো কবি দেখিয়াছেন অস্তরূপে!

মহাকবি বাল্মীকি মেঘের বিচিত্র বাস্তব ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

কচিং প্রকাশং কচিদপ্রকাশং

নভঃ প্রকীর্ণাধ্বধরং বিভাতি।

কচিং কচিং পর্কতসন্নিকৃদ্ধং

যথা শাস্ত্রমহার্ণবস্ত ॥

মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন,  
—ধুম্জ্যোতিঃ-স লি ল-ম রু তাং  
সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ! সে-মেঘ যে সে  
বস্ত্র নয়, জাতং বংশে ভুবন-বিদিত্তে  
পুঙ্খবর্তকানাং; জা না মি ত্বাং  
প্রকৃতিপুরুষং কামরূপং মঘোনঃ!  
—মহাকবির এ-বিশেষণ এতটুকু  
অত্যাঙ্কিত নয়।

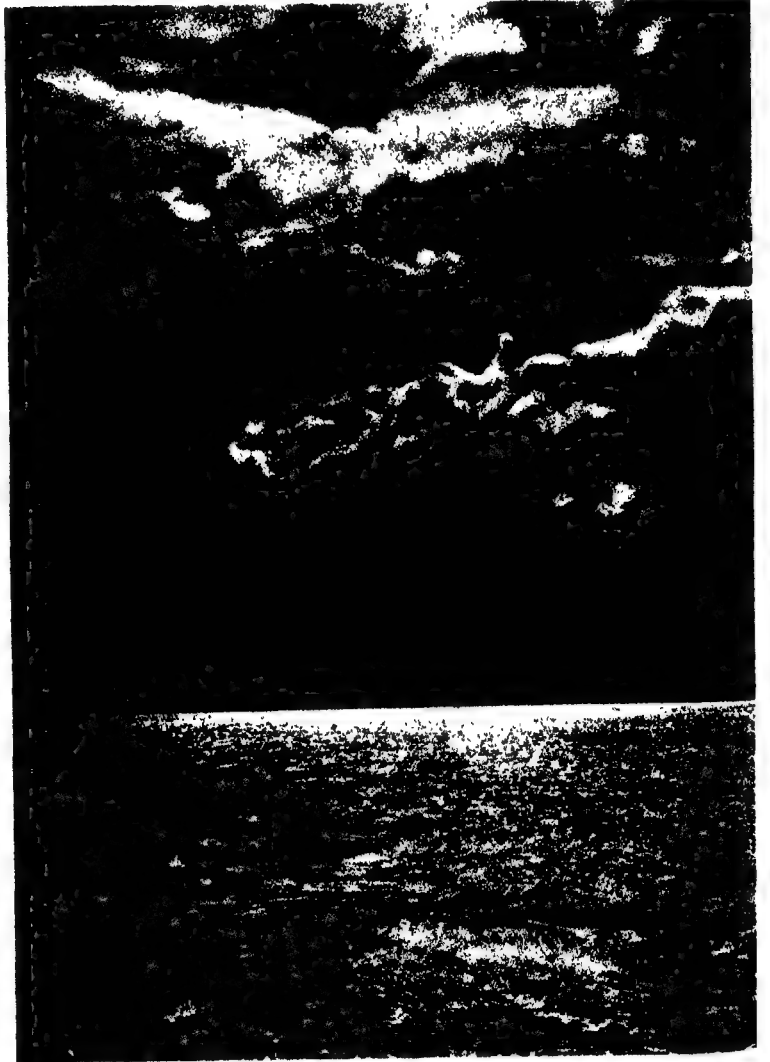
বিজ্ঞাপতির মেঘে বলকই দামিনী  
দহন সমান।

বন-বন শব্দ কুলিশ জনমান্ ॥

এবং আমাদের রবীন্দ্রনাথ! তাঁর তুলিতে মেঘ  
সহস্র রূপে উদয় হইয়া আমাদের বিমোহিত  
করিয়াছে।

কিন্তু এ-মেঘ কি শুধু কবিকে ভাব-ভাষা-ছন্দ এবং  
কল্পনার পোরাক জোগাইতেছে?

শ্রাবণের আকাশে ঐ যে মেঘমালার অপরূপ লীলা  
দেপি, ও-মেঘ লাখ-লাখ যুগ ধরিয়া ধরণীকে



মেঘের মাতৃভূমি

ভালিয়া-গড়িয়া গড়িয়া-ভালিয়া কি খেলা খেলিতেছে, সে-  
খেলার পরিচয় আমরা কতটুকু রাখি! ঐ মেঘ লাখ-লাখ  
যুগ ধরিয়া কত সাগর-মহাসাগরকে মাটির বুকে তুলিয়া



জল-কণার বাষ্প-রূপ



আকাশের গুটে চিত্র-বচন।

দিল, মাটির বুকে কত সাগর-মহাসাগর রচিয়া তুলিল !  
কত পাহাড়-পর্বত ঐ-মেঘের অমিত-বিক্রমে ধূলান্ন  
পরিণত হইয়া গেল ! মেঘের সে-কাহিনী শুনিলে মেঘের  
উপর ভয়ে-শ্রদ্ধায় মন ভরিয়া উঠিবে ।

আকাশের ও-মেঘ হিমালয়ের চেয়েও তুঙ্গতর গিরিকে  
ধুইয়া-মুছিয়া পৃথিবীর বুক হইতে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে !  
ধরণীর বুকে বহু আটলান্টিক-মহাসাগরের সৃষ্টি করিয়াছে !

আমরা যদি পৃথিবীর বুকে হাজার হু' হাজার ফুট,  
এক মাইল, দু' মাইল, পাঁচ মাইল গভীর রন্ধ রচনা করি,  
তাহা হইলে সে রন্ধে কত শিলা-  
মহাশিলার স্তূপ, কত চূর্ণ শিলা  
দেখিতে পাইব ! এ শিলা-মহাশিলাকে  
পৃথিবীর বকের গোপন গহনে গুঁজিয়া  
দিয়াছে ঐ আকাশের মেঘ ! বড় বড়  
উপত্যকা, বড় বড় খাদ—মেঘমালা  
হইতেই এ-সবের সৃষ্টি ! তুমার-  
গিরির মাথায় যে শুভ্র মুকুট, ও-মুকুট  
ঐ আকাশের মেঘ বাষ্পের পর বাষ্প-  
বিন্দু বহিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে ! ধরি-  
ত্রীর বকের কোঠায় আজ যে এত  
ধন-রত্ন, এত লোহা, কয়লা, লবণ,  
তামা, সোনা, এলুমিনিয়াম প্রভৃতি  
ধাতু ; যে-মাটি দিয়া ইট তৈয়ারী  
করিয়া আমরা আরাম-নীড় রচনা  
করিতেছি, সেই মাটি ; যে লোহা-  
ইস্পাতের কল্যাণে আজিকার এ-  
পৃথিবী শিল্প-বাণিজ্য-সম্পদ-লাভে

কর্তার হইয়াছে, সেই সব মণিরত্ন-লোহা-ইস্পাত,  
তামা-মাটি—ঐ আকাশের মেঘমালার দান !

এ-দানের ভারে পৃথিবীর অতীত ইতিহাস ভরিয়া  
আছে । এখনো এ-দানে মেঘের এতটুকু রূপগতা নাই !  
মেঘের সৃষ্টি-স্থিতি-ও-প্রলয়-লীলার এখনো বিরাম নাই !  
আজও পৃথিবীকে লইয়া সমান তালে মেঘের তাক্স-গড়া  
চলিয়াছে ।

আকাশের মেঘমালা নিজেদের নিঃশেষ করিয়া নদী-  
সাগর রচনা করিতেছে—শস্ত্রভারে ধরণীর বুক ভরিয়া

দিতেছে—এখনো এ-মেঘ পৃথিবীর প্রাণ রক্ষা করিতেছে !  
মেঘের পর মেঘের আবির্ভাব—নিজেকে নিঃশেষে ঝরাইয়া  
আবার নব-নব মেঘের সৃষ্টি—ইহার বিরাম নাই, একতিল  
বিচ্ছেদ নাই ।

ঐ যে কুয়াসার বাষ্প—ও কুয়াশার বাষ্পে মেঘের  
জীবন-ধারা পুঞ্জিত প্রস্ফুরিত রহিয়াছে !

মেঘের উদয়—আমাদের কাছে আজো পরম বিস্ময় !  
এই দেখিতেছি, আকাশ নির্মল স্বচ্ছ পরিষ্কার—কোথা  
হইতে তুলার পাঞ্জের মতো এক-টুকরা মেঘ



আকাশে-সাগরে মেলাঘোষা

আসিয়া অতর্কিতে দেখা দিল ! খালি টুপির মধ্য হইতে  
ঝাড়ুর যেমন হাঁস, খরগোস বাহির করিয়া চোখের  
সামনে ধরিয়া দেয়—প্রকৃতি যেন তাহারি মতো  
ঐ মেঘের টুকরাটুকুকে শূন্যপথে ছাড়িয়া দিয়াছে !

যেখানে জলবিন্দু, সেইখানেই সে জলবিন্দু হইতে  
মেঘ-বাষ্পের উদয় ঘটে । গোলাপের পাপড়ির উপরে  
এতটুকু নীহার-কণা—ঘরের বধু ভিজা কাপড় মেলিয়া  
শুকাইতে দিতেছে, সে-কাপড়ের আর্দ্রতা—প্রাণ্ডি-ভরে  
আপনার-আমার ললাটে এই যে বর্ষবিন্দু—মালী

বাগানে কারি কাৎ করিয়া গাছে জল ঢালিতেছে—চায়ের কেটলিতে জল ফুটিতেছে—কাল রাত্রে বৃষ্টি হওয়ার ফলে পথে-ঘাটে জল জমিয়া আছে—নদী-দীঘি-নালা-সাগর—এ-সব হইতে মেঘ-বাপের উদয়-আবির্ভাবে এক-তিল বিরাম নাই !

মেঘমালায় আদি-জন্ম সাগর-বক্ষে । সাগরের তরঙ্গ-



আগ্নেয়-গিরি হইতে মেঘের সৃষ্টি

দোলায় জলরাশি বিক্ষুব্ধ আলোড়িত হয় । সে জলের অতি-বৃদ্ধ কণিকাগুলি বাতাস বা রৌদ্রের স্পর্শে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ধূম-বাস্পে পরিণত হয় । শক্তিমান দূরবীণ-যন্ত্রে দেখিব, এই জল-কণিকার আকার খেলার-বেলুনের মতো ! সাগর-বক্ষের এই বিক্ষুব্ধ উৎক্ষিপ্ত জলরাশির মধ্যে কতক

সাগরের বৃকে লুটাইয়া পড়ে ; কতকগুলি আবার জলের মায়া ত্যাগ করিয়া বাতাসে মিশিয়া লঘু দেহে উর্দ্ধে, বহু-উর্দ্ধে উঠিয়া শূন্য-পথে জমা হয় ।

নাইট্রোজেন এবং অক্সিজেনের লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি অণু-কণিকা লইয়া বায়ু-মণ্ডলের সৃষ্টি । সাগর-বক্ষ হইতে উৎক্ষিপ্ত মেঘ-বাস্প উর্দ্ধে উঠিয়া এই বায়ু-কণিকার সহিত

মিশিয়া যায় । জল-সম্পর্ক হারাইলেও মেঘ-বাস্প আর্দ্রতা হারায় না । আর্দ্রতা-হেতু শূন্য-বিহারী বায়ু-কণিকার চেয়ে ওজনে তাহা ভারী হয় ; এবং ভারী হওয়ার ফলে বায়ু-মণ্ডলে নবাগত এই বাষ্পরাশি ত্রিশঙ্কু-রাজার মতো মধুর ভাবে থমকিয়া থামিয়া থাকে ! সে না পারে বায়ুকণিকা ঠেলিয়া উর্দ্ধে উঠিতে, না পারে নীচে নামিতে ! এ মেঘ-বাস্পের স্পর্শে উপরকার বায়ু-কণিকা শীতল হয়, আর্দ্র হয় ; এবং বাতাসের চাপে লঘু হইয়া চারি দিককার আবহাওয়াকে নিম্ন-শীতল করিয়া তোলে ।

কিন্তু বাতাস তো স্থলীল গোপালের মতো শাস্ত স্তবোধ নয় ! সে চির-চুরস্তু ! এক-মিনিট তার চপল ছুরস্তুপনার বিরাম নাই । কাজেই এই গতিহীন মধুর বাষ্প-ভারকে নাড়িয়া ঠেলিয়া ধাক্কা দিয়া তাকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, তার আর্দ্রতা ঝরাইয়া শুকাইয়া বাতাস এ-মেঘবাস্পকে নিজের অঙ্গে মিলাইয়া-মিশাইয়া একাকার করিয়া দেয় । মিশিয়া বায়ু-কণিকার সঙ্গে একাকার হওয়ার

সঙ্গে সঙ্গে এই মেঘ-বাস্প শূন্যপথে বহু উর্দ্ধে উঠিয়া যায় ।

পৃথিবীর কাছাকাছি আমরা যে মেঘ-বাস্প দেখি, সে মেঘ কুয়াশার বাষ্প । যে মেঘে বৃষ্টিধারার সৃষ্টি, সে মেঘকে বহু উর্দ্ধে উঠিতে হয়—কবিরা যাকে বলেন মেঘমালায়

রাজ্য, সেই রাজ্যে গিয়া পৌছাইতে হয়। তবেই সে মেঘ বৃষ্টি-সৃষ্টির শক্তি লাভ করে। বাতাস যদি গরম হয় তো সে গরম বাতাসের থাকায় মেঘমালা উর্দ্ধে ওঠে।

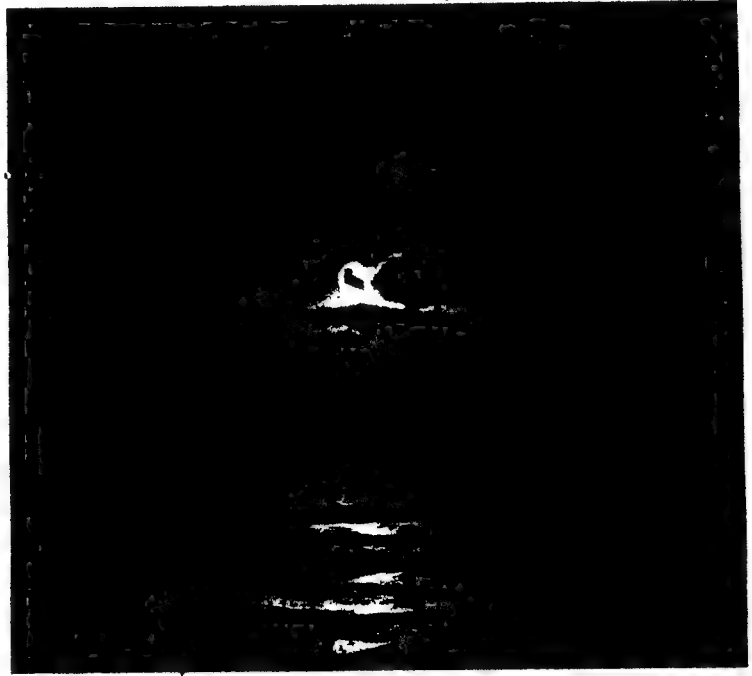
এ-মেঘের রাজ্যে দেশভেদে অবস্থান-পার্থক্য দেখা যায়। মার্কিন মূল্যে এ মেঘের রাজ্য মাটির বুক হইতে সাত মাইল উর্দ্ধে; আমাদের এ গরম দেশে মেঘ-রাজ্যের অবস্থান আরো উর্দ্ধে; আবার হিম-মেরু প্রদেশে এ-মেঘমালার রাজ্য পৃথিবীর বকের কাছে।

আম্র মেঘমালার উর্দ্ধে উঠিবার যে-শক্তি, সে-শক্তির সীমা আছে। এ সীমা ছাড়াইতে গেলে মেঘ আর মেঘ থাকে না—শীতলতার চাপে সে মেঘের বরণ নিশ্চিত। এ সীমার উর্দ্ধে মেঘের চিহ্ন দেখা যাইবে না! এ সীমার এ-দিকেই মেঘমালার যাকিছু বিক্রম, সংগ্রাম, তাণ্ডব-নৃত্যের লীলা চলে; তার উর্দ্ধে নয়!

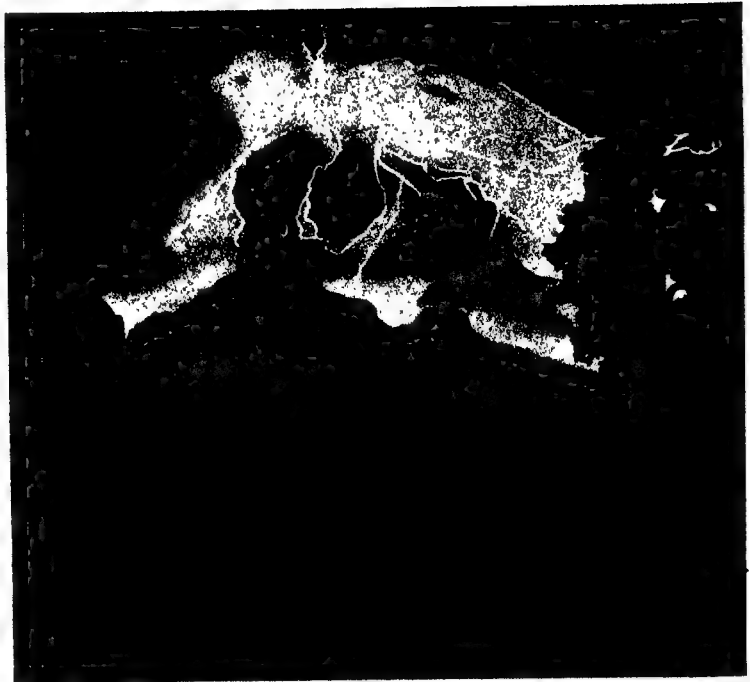
বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেন ও নাইট্রোজেনের যে অণু-কণিকা আছে, সে-কণিকার চেয়ে এ মেঘ-বাম্প ছালুকা। একজ্ঞ বায়ুমণ্ডল ছাড়াইয়া মেঘ-বাম্প অনায়াসে উর্দ্ধে শৃঙ্খলোকে উঠিতে পারে।

যে-বাতাস যত গরম হইবে, সে-বাতাসে মেঘ-বাম্প তত বেশী থাকিবে। কিন্তু বাতাস যদি একটু শীতল হয়, তাহা হইলে সে আর মেঘ-বাম্পকে বুকে ধরিয়া রাখিতে পারে না; সে-বাম্প তখনি বায়ুমণ্ডল হইতে খসিয়া ঝরিয়া নামিয়া আসে।

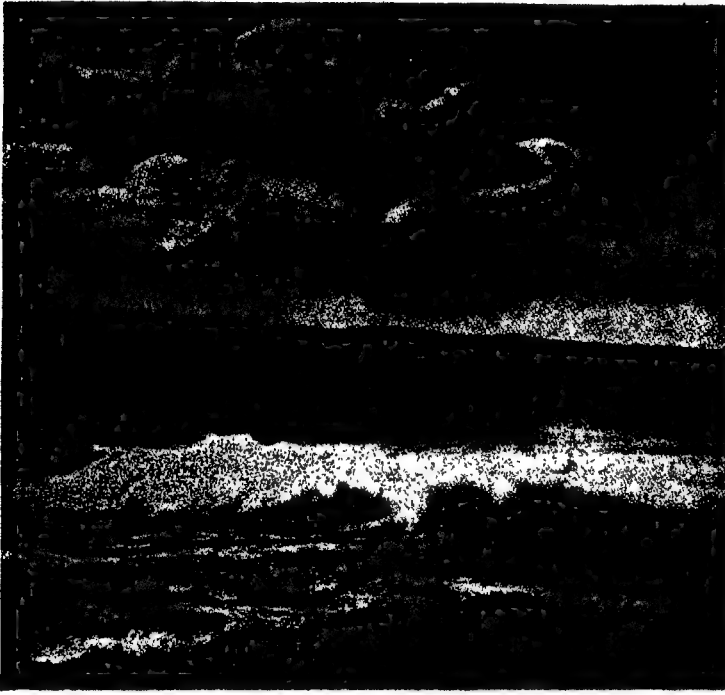
শীতল হইবামাত্র যে-বাম্প বাতাসের



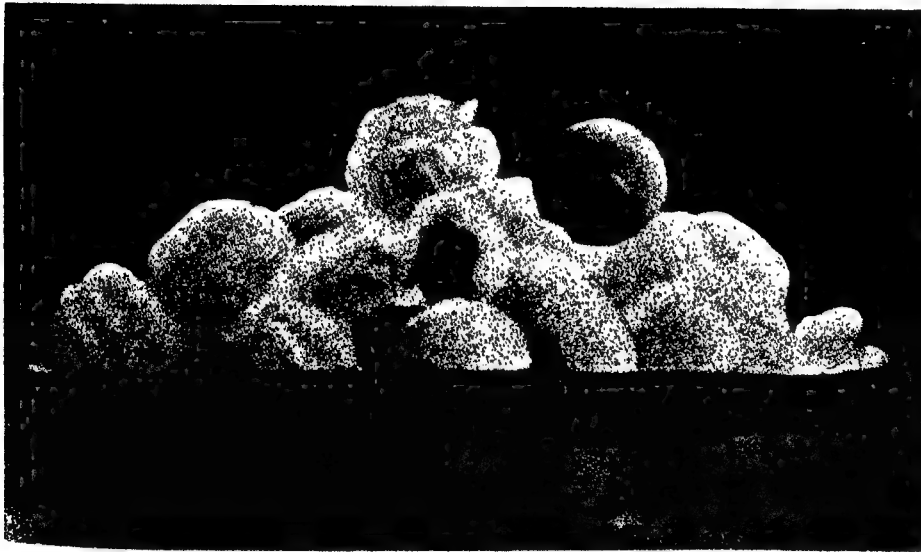
রৌদ্র-মেঘের খেলা



মেঘের বুক ধরিয়া নামা



সাগরের মেঘ



শিলাবৃষ্টি—এক-একটি শিলা যেন টেনিশ-বল !

কবলচ্যুত হয়, সে বাষ্পই ক্রমে মেঘ-রূপে দেখা দেয় !  
বাতাসের কবল-চ্যুত এ-মেঘ তখন আর তার বাষ্পাবরণে  
অবরুদ্ধ থাকে না, চক্ষুর নিমেষে সে-মেঘকে জল হইয়া  
ঝরিয়া পড়িতে হয়। এবং জল হইয়া সেই সাগরের

বুকে ফিরিয়া যাওয়া ভিন্ন তার গতান্তর  
নাই। কিন্তু কোথায় তার আদি-মাতা  
সাগরিকা ? বাষ্প-কণিকায় রূপান্তরিত  
হইয়া বাতাসের বেগে সাগরের বুকে  
ছাড়িয়া মেঘ কোথায় কত দূরে আসি-  
য়াছে ! অথচ জল হইয়া বরা ভিন্ন  
যখন অল্প গতি নাই, তখন এই  
কণিকারাশি অজস্র বৃষ্টিধারায় ফাটিয়া  
মাটির বুকে ঝরিয়া পড়ে। একসঙ্গে  
যত বেশী বাষ্প-কণিকা মিশিয়া থাকে,  
মেঘ তত জমাট হয়, এবং সে মেঘ  
ফাটিয়া বৃষ্টিও তত মুঘলধারে ঝরিতে  
থাকে।

আমাদের মানব-সমাজে যে-শিশু  
জন্মগ্রহণ করে, সেই শিশুই যে বড়  
হইয়া মানুষ হইবে, এমনটি যেমন  
ঘটে না, অর্থাৎ লক্ষ-লক্ষ শিশুর জীবন-  
দীপ যেমন জলিতেছে, লক্ষ-লক্ষ শিশুর

জীবন-দীপ তেমনি  
নি বি তে ছে, জ ল-  
বাষ্প-সমাজেও ঠিক  
এমনি ঘটে। এই  
জন্মই দেখি আকাশের  
সব মেঘে বৃষ্টি হয়  
না, এবং বৃষ্টিই মেঘ-  
মালার একমাত্র পরি-  
ণতি বা মেঘ-জন্মের  
চরম-সার্থকতা নয় !

তুলার পাঁজের  
মতো আকাশে ঐ  
যে দেখি শুভ্র পুঞ্জ  
পুঞ্জ মেঘ, যে-মেঘে

আকাশের শোভা হইয়াছে—ও-মেঘমালাকে বিশেষজ্ঞেরা  
বলেন, বর্ষণ-বীর মেঘের উত্তত-অভিবানে সশস্ত্র অমুচর-  
বাহিনী !

জলভার-বাহী সকল মেঘেই বৃষ্টি হয় না। কোনো।

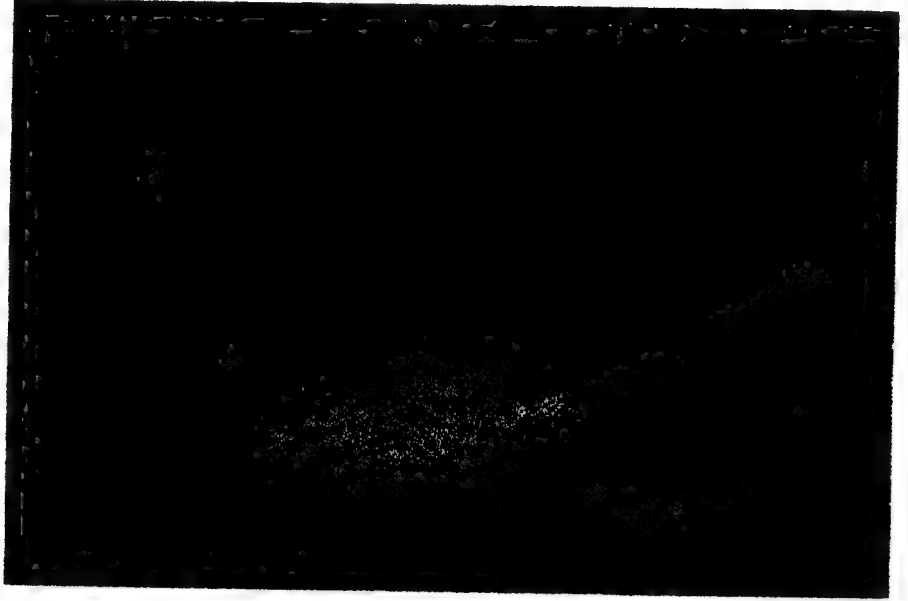
মেঘ শূন্যপথে দীর্ঘ  
দিন ধরিয়া হা-হা  
খাসে ঘুরিয়া বেড়ায় ;  
কখনো না মিয়া  
খামিয়া দাঁড়াইয়া  
থাকে ; আবার এক  
সময়ে বাতাসের  
দোলায় বহুদূরে  
চলিয়া যায়। কোনো  
মতে জল-ধারায়  
ফাটিয়া আদি-মাতা  
সাগরিকার বক্ষে সে  
আশ্রয় লইতে চায় !

আব-হাওয়া  
ফলে শুকাইয়া রুদ্ধ-  
গতি মেঘ-ভার  
হয় তো দিনের পর  
দিন চূপচাপ পড়িয়া-  
থাকে—তার পর  
একদা বাতাসের  
বেগে উড়িয়া বিচ্ছিন্ন  
ও অদৃশ্য হয় ! কখনো  
বা রোদ্রের তাপে  
চূ'চার বিন্দুমাত্র বারি-  
বর্ষণেই তার মেঘ-  
জন্মের অবসান !

মেঘ ফাটিয়া জল-  
ধারায় পরিণত হইলে  
সে জলের ধারা পর-  
স্পরকে অণু-পরমাণু  
দিয়া বাখিয়া থাকে।

বাতাসে খুলি থাকিলে সে-খুলিকেও চাপিয়া আঁকড়িয়া  
ধরে ; এজন্ত কখনো-কখনো আমরা কঁদম-বৃষ্টি পাই।

ভীম-গম্ভীর জমাট মেঘের স্তূপ ফাটিয়া যখন জল-  
ধারায় বরিয়া পড়ে, তখন সে-ধারায় প্রথম-মুখে বৃষ্টি-বেগ  
যত তীব্র বা প্রচণ্ড হোক, বৃষ্টি-বিন্দুর আকারে বড়



সিরাশ, বা আবাচের প্রথম-মেঘ



পাতলা মেঘ

ভারতময় ঘটে না। বৃষ্টিকণাগুলি আকারে ছোট।  
মুঘলধারে বৃষ্টি বা ইলশে-গুঁড়ি বৃষ্টি বা টিপটিপি বা  
ঝিরিঝিরি বৃষ্টি—বৃষ্টির নানা রূপের আমরা বর্ণনা করি। এ  
সব বৃষ্টিতে জল-ধারায় যে পার্থক্য, সে পার্থক্য শুধু মেঘ-  
পুঞ্জের ঘনত্ব বা লঘুত্ব-হেতু ঘটে। ঝাড়া-বৃষ্টির ক্ষৌদ্র প্রব



ঘন তুলার পাঁজ



হিম-শীতল মেঘ

ঘন মেঘে বহু উর্দ্ধদেশ  
হইতে অজস্র জলবিন্দু  
মা টা র বুকে বরিয়া  
পড়িলেও সে বৃষ্টির বেগ  
সেকেও তিন ফুটে র  
চেয়ে কখনো বেশী হয়  
না। অর্থাৎ চার-তলার  
ছাদ হইতে যদি একটা  
মার্কেলের গুলী নীচে  
নিষ্ক্ষেপ করি, সে মার্কেল  
যে-বেগে নীচে গিয়া  
পড়িবে—তী ব ণ তী ব  
তী ব বৃষ্টির বেগও ঠিক  
তাহারি অমুরূপ।

বৃষ্টি হী ন দি নে ও  
আকাশে কালো কালো  
মেঘ দেখা যায়। এক-  
একপাশে মেঘের আকার  
বেশ বড়,—প্রায় হাতীর  
দেহের মতো অতিকায়।  
এ মেঘে জল থাকে  
হয়তো দু' চামচ!  
আকাশের ঐ মেঘপুঞ্জকে  
ধরিয়া বারো-ফুট লম্বা,  
আট-ফুট চওড়া এবং  
দশ-ফুট উঁচু ঘরে ভরিয়া  
সে-মেঘ নি ও ডা ই লে  
তাহা হইতে জল মিলিবে  
বড়-প্লাসের এক-গ্লাস  
মাত্র!

আকাশের এ মেঘের  
শক্তি অমোঘ এবং প্রচণ্ড।

বড় মনে হয়। মনে হয়, ইলিশে-গুঁড়ি বৃষ্টি-বিন্দুর চেয়ে  
আকারে বড়! আসলে কিন্তু তা নয়; বেগের তীব্রতা-  
হেতু এ বৃষ্টি-বিন্দুকে বড় বলিয়া মনে হয়! এ শুধু ঐ মনে  
হওয়া—আসলে, বৃষ্টি-বিন্দু আকারে ছোট-বড় হয় না।

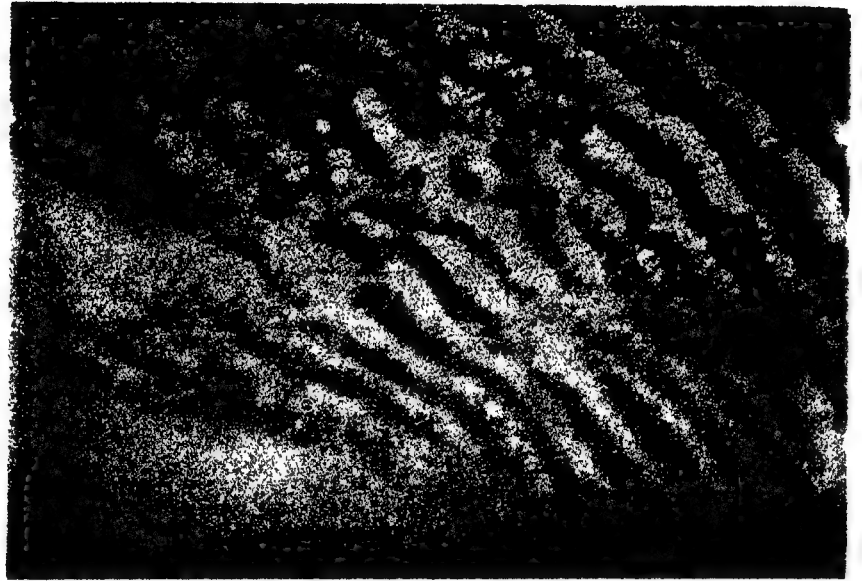
ভাগ্যে আকাশের ও-মেঘ অবিচ্ছিন্ন পুঞ্জাকারে  
জমিয়া না থাকিয়া বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থান করে, নহিলে  
সমগ্র মেঘপুঞ্জ যদি এককালে বৃষ্টিধারায় বরিয়া পড়িত,  
তাহা হইলে পৃথিবীতে মানুষ বা গাছপালা তৃণ-শস্তের



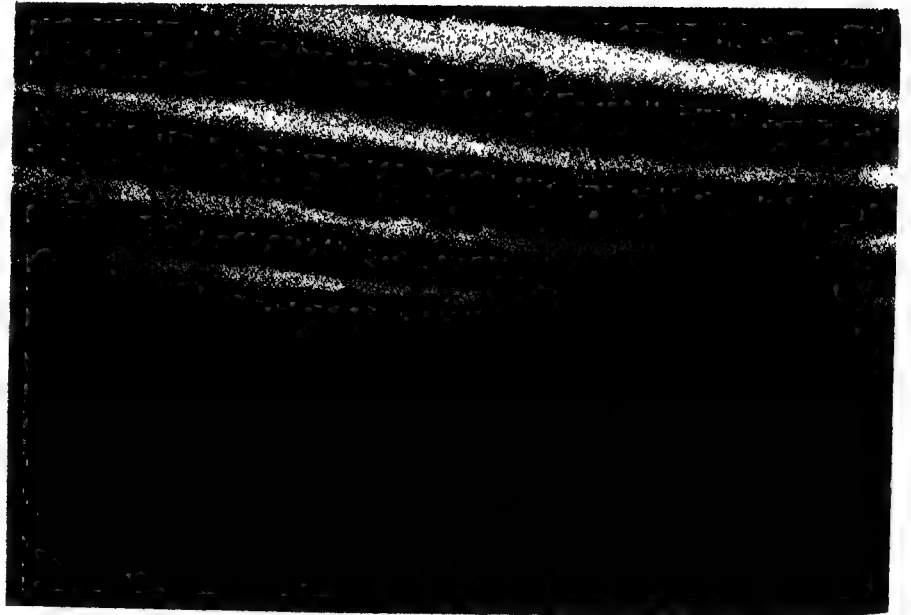
চিরুণ থাকিত না ; সব  
 খুইয়া-খুইয়া সাক হইয়া  
 যাইত ! এবং ভাগ্যে  
 আকাশের মেঘ ঐ নদী,  
 তুষার-গিরি এবং সাগর-  
 মহাসাগরের বুকে অবি-  
 রাম-ধারায় জল জোগা-  
 ইয়া চলিয়াছে, নহিলে  
 সূর্যের প্রথর-তাপে  
 কবে ঐ সাগর-মহাসাগর  
 বারিহীন বিস্কৃৎ হইয়া  
 যাইত ! বিশেষজ্ঞেরা  
 বলেন, পৃথিবীর বুকে  
 যত নদ-নদী সাগর-  
 মহাসাগর আছে, সে-  
 সবের যে-জলরাশি  
 প্রতিদিন বাষ্পাকারে  
 জলাধার ত্যাগ করিয়া  
 শূণ্ণে উঠিতেছে—  
 সে বাষ্পরাশি যদি  
 মেঘ-মালায় ভরিয়া  
 বৃষ্টি-ধারায় বর্ষিত না  
 হইত, তাহা হইলে  
 এ-ই-সব নদ-নদী,  
 সাগর-মহাসাগর  
 ২৭০০ বৎসরে বিস্কৃৎ  
 বারি-হীন হইত !  
 পৃথিবী যে ফলে-ফুলে  
 শস্যসম্ভারে ভরিয়া  
 আছে, ইহা সম্ভব  
 হইয়াছে শুধু ঐ মেঘ-  
 মালার কল্যাণে !

মেঘ-মালার সাধের

দেশ হিমালয় পর্বতের দক্ষিণ গায়ে। ভারত-মহাসাগরের  
 বুক হইতে জলরাশি বাষ্পাকারে বাতাসের বেগে  
 উড়িয়া চলিয়াছে। তার আগা-বাওয়ার সহজ-পথ



কুশা-মেঘ



চেট-খেলানো মেঘ

চেরাপুঞ্জি। তাই চেরাপুঞ্জিতে সব-চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়।  
 তার পর এ মেঘমালা বায় ব্রহ্মদেশে, টেটস-সেটলমেন্টস  
 এবং ইট-ইণ্ডিজের অভিমুখে।

পাশ্চাত্য জগতে মেঘমালার সাধের অবস্থান ব্রেজিলে—এ মেঘ আমাজনের বিরাট বন্য-কন্দর হইতে প্রাণবাস্প সংগ্রহ করে।

উত্তর-আমেরিকার আলাস্কা-অঞ্চলেও মেঘমালার মায়া অপরিমিত। মেঘমালা যায় না শুধু বালুকাময় মরু-প্রদেশে। সাহারার আকাশ বিরাট দাহ-যাতনায় ভরিয়া গাঁ-গাঁ করিতেছে। সেখানে সবস আর্দ্র মেঘের ছায়া দেখা যায় না! রুষ্টির বিন্দু কস্মিনকালে সেখানে ঘেঁষ দেয় না!

বিধাতার বিশ্ব-সৃষ্টিকে বজায় রাখিতে মেঘমালাকে

তার পর ঐ বিচ্ছিন্ন বিচিত্র পুঞ্জ-মেঘ—আলো-ছায়ার সম্পাতে আকাশে বিবিধ বর্ণ-বিজ্ঞাসে পরীক্ষা অপেক্ষণে ভাঙিয়া নিকশিত করিয়া তোলে। শরৎ-আকাশের বুকে মেঘমালা কত বিচিত্র ছবি আঁকে—প্রাসাদ রচে—মন্দির-মসজিদের আদ্রা গড়ে—দৈত্য-দানব, অতিকায় জীব-জন্তুর বিচিত্র চিত্রমালায় আকাশকে নয়ন-মন-বিমোহন করিয়া তোলে। আকাশের পানে চাহিয়া দেখুন—দেখিবেন, শরতের মেঘমালা যেন আট-পালায়ি সাজাইতেছে!

মেঘ আছে তিন শ্রেণীর। Cirrus গিচ্চি-তন্তুবৎ;

Cumulus ঢেউ-

খেলানো ছায়া-  
হীন; এবং Stra-  
tus সমান, টানা,  
পাতের মত,  
সরু; বাকী-সব  
মেঘ এই তিন-  
শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

বাতাস যে-  
বাস্পরাশিকে মেঘে  
পরিণত করিতে  
পারে না, সে-বাস্প  
কুয়াশার বেশে  
জমিয়া ওঠে।  
পৃথিবীর মাটির  
উপরে তিন শো  
হইতে ছয় শত ফুট



এ মেঘ থাকে আকাশের অনেক উর্দ্ধে

হাজার কাজ করিতে হয়! মেঘ-রূপে সে যেমন কল্যাণ সাধন করে, রুষ্টি-রূপেও তেমনি! দিনের বেলায় সূর্য ও পৃথিবীর মাঝখানে মেঘমালা পর্দা রচিয়া তোলে। এ পর্দার গুণে প্রখর রৌদ্র-তাপে পৃথিবী ঝলশিয়া যায় না—পৃথিবীর বুকে শ্রামল তৃণশস্ত্র জন্মায়; পৃথিবী ফলের ঝালা সাজাইতে পারে। এ-মেঘ-পর্দা না থাকিলে পৃথিবী দলিয়া-পুড়িয়া থাক হইয়া যাইত! রাত্রে আবার এই মেঘ যন্ত পৃথিবীকে তপ্ত রাখে; হিমালয়ের মৃত্যু-জড়তা হইতে পৃথিবীর প্রাণটুকুকে সযত্নে রক্ষা করে।

উর্দ্ধে কুয়াশার অবস্থান; তার উর্দ্ধে কুয়াশার জমিবার বা থাকিবার অধিকার ও শক্তি নাই।

অনেক সময় আমরা দেখি, আকাশের বুকে ধূসর-বিচ্ছিন্ন মেঘরাশি পাগলের মতো ছুটাছুটি করিতেছে! এ ছুটাছুটির অর্থ,—মেঘেরা চায় নিজেদের মধ্যে বাঁধন অটুট রাখিতে! পূর্বে মেঘের এ ছুটাছুটির অর্থ বুঝিবার জন্ত মানুষের মাথা-ব্যথা ছিল না; মানুষ এখন বিমান-পথে বিমান-রথে পাড়ি দিতেছে বলিয়া মেঘমালার এ ছুটাছুটির অর্থ বুঝিবার তার প্রয়োজন হইয়াছে।

সবচেয়ে ছরস্ট মেঘ—টর্ণেডো বা ঝড়ো-মেঘ। এ মেঘ নিবিড়-কালো জমাট অতিকায় বৈশে দেখা দেয়— যেন বিরাট দৈত্য! প্রচণ্ড আঘাতে পৃথিবীকে সমূলে টানিয়া উপড়াইয়া ছিঁড়িয়া যেন চূর্ণ করিয়া দিবে! এ মেঘ ঘূর্ণীববেগে ছোটে। বাতাস সববেগে এ-মেঘের রঞ্জে-রঞ্জে ঢুকিয়া যেমন তাহাকে ছিঁড়িয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দেয়, সঙ্গে-সঙ্গে মেঘেরাও সেই ছিন্ন রক্ত ভরিয়া তোলে! রক্ত ভরার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস আরো

বে গে আরো  
বিক্রমে মেঘ-ভার  
ছিঁড়িয়া দেয় এবং  
মেঘরাশিও সে-  
রক্ত ভরিয়া তুলিতে  
প্রচণ্ড প্রয়াস করে।  
তার ফলে বাতা-  
সের সঙ্গে মেঘের  
প্রবল যুদ্ধ চলে!  
রা জা য়-রা জা য়  
যুদ্ধ হয়, এবং এ-  
যুদ্ধে উলু খড়ে র  
মতো স্থল-জল-  
ভরা পৃথিবীর  
প্রাণ-সংশয় ঘটে!  
এ ঘূর্ণীববেগে পৃথি-  
বীতে ওলট-পালট

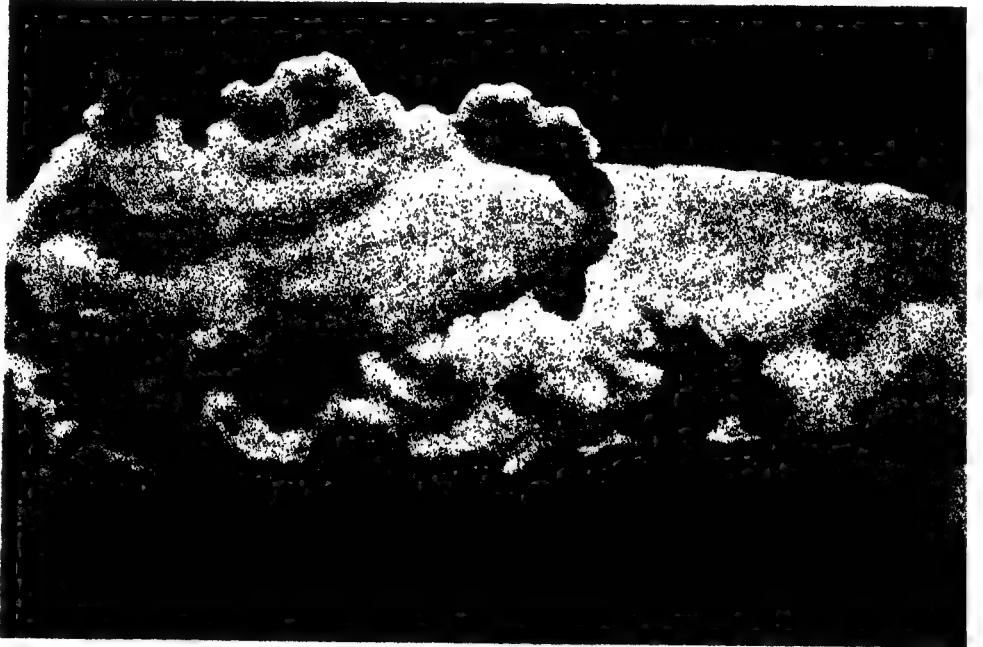
ঘটিয়া যায়! এই টর্ণেডোর তাণ্ডব-লীলা সবচেয়ে বেশী দেখা যায় আমেরিকায়।

সকালে এবং সন্ধ্যায় লীলাময়ী নায়িকা-সাজে সাজিয়া মেঘ আকাশে বসে। সে-সময় ক্ষণে-ক্ষণে তার গায়ে রঙের যে বাহার খোলে, সে বর্ণ-স্বষমার তুলনা নাই! বাতাসে যত ধূলি থাকিবে, মেঘের গায়ে রঙের বাহার তত বিচিত্র বৈশে দেখা দিবে! পৃথিবীর বুকের চিরদিনের লাহিত তুচ্ছ এই ধূলি—আকাশের মেঘমালাকে সাজাইতে তার কলা-কৌশলের অস্ত্র নাই!

মেঘমালার দৌলতেই সূর্যাস্ত-কালে প্রতিক্রমে

আমরা আকাশের গায়ে নব-নব মাধুরীর বিচিত্র বিকাশ দেখি! সূর্যাস্ত-শোভা সব-চেয়ে নয়ন-মনো-হর দেখি, যখন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা মেঘের কঁাকে-কঁাকে অস্ত-রবির রশ্মিকণা প্রতিবিম্বিত ও প্রতিফুরিত হয়!

যারা দার্জিলিংয়ে গিয়াছেন, মেঘের কত লীলাখেলাই না তাঁরা দেখিয়াছেন! সেখানে মেঘমালা যেন বিরাট ক্যান্টারি খুলিয়াছে! সূর্যের কিরণে মেঘবাষ্প হাসির প্রদীপ্ত



ঝড়ো মেঘ

উজ্জ্বলের মতো খোলা দ্বার-জানলা দিয়া ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে—এবং মিহি-ধারায় আর্দ্র-বাষ্প ঝরাইয়া সরিয়া যায়!

ভূবার-কিরীটিনী কাঞ্চনজঙ্ঘা নিকটে—তার গে-আবরণ ভেদ করিয়া শিশু-মেঘের চপল লীলাখেলা সব সময়ে দেখা সম্ভব হয় না; তবু যেটুকু খেলা দেখা যায়, সে খেলায় কি অপরূপ মনোহারিতা!

তার পর ঐ রামধনু। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, মায়া-মরীচিকা—রামধনুর বাস্তব রূপ নাই! রামধনু আকাশের গায়ে রচা মেঘের কাব্য! It is a phantom of the skies.

মেঘলা-দিনে যদি আকাশে রামধনু দেখেন, জানিবেন,  
ও-মেঘে ঝুটি ঝরিবে না! তবে মেঘ কখনো  
নিষ্ফল হয় না। মেঘ দেখিলে বুঝিবেন, তপ্ত  
ধরণী শীতল হইবেই! ঝুটি-ধারায় ও-মেঘ কোথাও-না-  
কোথাও মাহুঘের বৃকে বহু তৃপ্তি বহু আরাম বহিয়া

আনিবেই। মেঘমালা এক-দিকে যেমন কবির  
কল্পনার উৎস, তেমনি বাস্তবের দিক দিয়া মেঘমালা  
আমাদের জীবনের আশা-ভরসা—আমাদের জীবন—  
the ever-redeemed promise of our daily  
bread.

## যাত্রা স্মৃতি

নীরব নিশীথ রাতি—

ঝরে ঝর-ঝর বাদলের ধারা কুটারে আলিনি রাতি।

কৃষ্ণা রজনী ঢালিয়া দিয়াছে হৃদয়ের খত কালি,

ঝঞ্ঝার বায়ু মিলাইয়া সুর তালে-তালে দেয় তালি।

বিজলী চমকে, বজ্র গরজে, কাঁপিতেছে ধরাতল,—

প্রেরিতনী মেলিয়া দিয়াছে আকাশে ঘন কালো কুন্তল।

তাণ্ডব-নাচ শুরু হলো বুঝি রুদ্ধের মহা-তালে,

ডমরু-নাদ মিশিয়া গিয়াছে ঝঞ্ঝার কলরোলে।

হিংসার দ্বার মেলিয়া সর্প বাহিরিছে রাজপথে,

মহাকাল আজ এলো কি নামিয়া প্রলয়ের মহারণে?

পেচক করিছে কর্কশ রব, শৃগাল ডাকিছে ঘন,

মৃত্যু-মখন-তাণ্ডব-তালে মাতিয়া উঠেছে বন।

জাঁধারে ঢেকেছে চারিদিক—

নিরালা কুটারে বসে আছি একা, কেহ কোথা নাহি আর।

অন্ধ দৃষ্টি নাহি পায় পথ সূদূর আকাশ-পানে,

অজ্ঞানার লাগি অন্তর মোর মেতেছে প্রলয়-গানে।

এসো হে ঝঞ্ঝা, এসো হে বজ্র,—তোমারে নাহিক ভয়,

তোমাদের সুরে মিলাইব সুর,—আজি আমি দুর্জয়।

ওগো প্রলয়ের গুরু!

তোমার লাগিয়া বজ্র-পথে যাত্রা করিব স্মৃতি।

পথের পাথের কিছু নাই মোর,—তাহাতে নাহিক ডরি।

অরি তব নাম অকুল পাথারে ভাসাবো আমার তরী।

শমনের সাথে পাতায়ে মিতালি চলিব দিবস-রাতি,

দুর্বার বেগে ছুটিয়া চলিব ঝঞ্ঝারে ক'রে সাথী।

যদি তাহা নাহি পারি—

অসময়ে ছায় ডুবে যায় যদি অকুলে-ভাসানো তরা,

এলাইয়া দিব সারা দেহ-মন মরণের পারাবারে;

জানি আমি নাথ, পাইব তোমারে জীবনের পর-পারে।



## বৈষ্ণবমত-বিবেক



### শ্রীল রাধাদামোদরের প্রতিষ্ঠা

শাস্ত্র-অধ্যয়নে, শাস্ত্রংগ্ৰহে, শাস্ত্রসঙ্কলনে, শাস্ত্ররচনায়, শাস্ত্রের অধ্যাপনে, বৈষ্ণবসেবায়, বিগ্রহসেবায়, ও ভজন-সাধনে শ্রীজীবের অমূল্য কৃতিত্বের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ-সনাতন পরিভ্রমণ হইলেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ শ্রীসনাতনের আদেশ গ্রহণ করিয়া শ্রীজীবের জন্ত শ্রীবৃন্দাবনে একটি স্বতন্ত্র শ্রীবিগ্রহ-সেবার ব্যবস্থা কথিবার সংকল্প করিলেন। এই বিগ্রহের নাম শ্রীশ্রীরাধাদামোদর।\*

ভক্তিরত্নাকর এ সম্বন্ধে স্পষ্টভাবেই বলিতেছেন—

“স্বপ্নাদেশে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাদামোদর।

স্বহস্তে নির্মাণ করি দিল শ্রীজীবেরে ॥”

ভঃ রঃ—৮র্থ তরঙ্গ, ১৩৮ পৃঃ।

শ্রীকৃষ্ণ স্বহস্তে এই মূর্তি নির্মাণ করিয়া থাকিলে তিনি যে ভাস্কর্যবিদ্যায় ও স্থপটু ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। শ্রীজীবের এই বিগ্রহসেবার বিশেষ আগ্রহ দেখিয়া—শ্রীরাধা-দামোদর নিজেই শ্রীকৃষ্ণকে আদেশ করায় শ্রীকৃষ্ণ শ্রীজীবের হস্তে ইহাকে অর্পণ করেন। যমুনাভীরে শূঙ্গারবটের সন্নিকটে শ্রীকৃষ্ণ গোষামী শ্রীজীবের জন্ত এই শ্রীবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোষামীর শিষ্য শ্রীমদন্ত আচার্য্য। ইহার প্রিয় শিষ্য শ্রীল হরিদাস পণ্ডিত গোষামী। ইনি শ্রীগোবিন্দ-মন্দিরের সেবার অধ্যক্ষ ছিলেন। শ্রীল রাধাকৃষ্ণ দাস গোষামী

ইহারই শিষ্য। ইনি সাধনদীপিক। নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ঐ গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। ঐ গ্রন্থ হইতে কয়েকটি স্থল ভক্তিরত্নাকরে উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহারই একটি স্থলে আছেঃ—

রাধাদামোদরো দেবঃ শ্রীকৃষ্ণেণ প্রতিষ্ঠিতঃ।

জীবগোষামিনে দত্তঃ শ্রীকৃষ্ণেণ কৃপাশ্রিতা ॥

ভঃ রঃ—৮র্থ তরঙ্গ, ১৩৯ পৃঃ।

শ্রীরাধাদামোদর শ্রীজীবের ঐকান্তিক সেবায় কি প্রকারে শ্রীজীবের প্রতি কৃপা প্রকাশ করিতেন, তৎসম্বন্ধে শ্রীভক্তিরত্নাকরে আছে—

“নিরন্তর শ্রীজীবের পরম উল্লাস।

দেখিয়া শ্রীরাধাদামোদরের বিলাস।

মধ্যে মধ্যে ভক্ত্যন্তর্য্য মাগে শ্রীজীবেরে।

শ্রীজীব দেখায় প্রভু তুল্য যে প্রকায়ে।

একদিন বাজায় বাঁশী হাসিয়া হাসিয়া।

শ্রীজীবে কহয়ে মোরে দেখহ আসিয়া।

কৈশোর বয়স বেশে ভুবনমোচন।

দেখিতেই শ্রীজীব হইল অচেতন।

চেতন পাইয়া হিয়া আনন্দে উথলে।

ভাসয়ে দীঘল দুটা নরনের জলে।

প্রসঙ্গে কহিল কিছু ঐছে বহু তর।

রাধাদামোদর সর্বকর্ত্তি আকর্ষয় ॥”

ভঃ রঃ—৮র্থ তরঙ্গ, ১৩৯ পৃঃ।

\* শ্রীল সনাতনের প্রতিষ্ঠিত শ্রীমদনমোহন, শ্রীকৃষ্ণের প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোবিন্দদেব ও শ্রীজীবের সেবিত শ্রীরাধাদামোদর, শ্রীমধু পণ্ডিতের প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোপীনাথ ও শ্রীল মাধবেন্দ্র পুরী প্রতিষ্ঠিত শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ গোপাল-বিগ্রহপ্রমুখ শ্রীবৃন্দাবনের অসংখ্য বিগ্রহ পরবর্ত্তীকালে ১৪৯২ শকে আওরঙ্গজেবের অত্যাচার-নিবন্ধন শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীল মদনমোহন করৌলীতে করৌলীর রাজা কর্ত্তৃক, শ্রীল গোবিন্দদেব, শ্রীল রাধা-দামোদর ও শ্রীল গোপীনাথ জয়পুরে জয়পুরাধিপ কর্ত্তৃক, এবং শ্রীগোবর্দ্ধননাথ গোপাল শ্রীনাথদ্বারে শ্রীনাথ নামে শ্রীবল্লভ সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণের দ্বারা সেবিত হইয়া বিরাজ করিতেছেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রধর্মপাদ জয়পুরাধিপতি সওয়াই বিজয় জয়সিংহের সাহায্যে শ্রীবৃন্দাবনের বর্ত্তমান প্রতিনিধি বিগ্রহ-মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহাদের সেবার বন্দোবস্ত করেন। বর্ত্তমানে তাঁহারই বঙ্গদেশের চব্বিশ পরগণা বহড়ুর নন্দকুমার বস্থর নির্ধিত শ্রীবৃন্দাবনের মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন। এই প্রতিনিধি বিগ্রহগুলির মন্দির প্রথমে সওয়াই বিজয় জয়সিংহ নির্মাণ করাইয়া ছিলেন। পরে সে মন্দির ভগ্ন হইলে বহড়ুর দেওয়ান নন্দকুমার বস্থ প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে এই মন্দিরগুলি নির্মাণ করিয়া দেন।

শ্রীরাধাদামোদরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইলে শ্রীজীব শ্রীগোবিন্দ-মন্দির হইতে শ্রীকৃষ্ণকে এই স্থানে আনয়ন করিয়া তাঁহার অবস্থানের জন্ত একখানি পর্ণকূটীর নির্মাণ করাইয়া দেন, এবং নিজেও পূজ্যপাদ পিতৃব্যের গ্রন্থলিখন ও অস্ত্রান্ত সেবাসৌকর্য্যের জন্ত তাঁহার কূটীরের সন্নিকটে একখানি পর্ণকূটীর নির্মাণ করিয়া তথায় অবস্থান করিতে থাকেন। এই মন্দিরনির্মাণে কোনও শিল্প-পারিপাট্যের বাহুল্য নাই। অত্যন্ত সরলভাবে শ্রীতির সচিৎ এই সেবা শ্রীজীব কর্ত্তৃক পরিচালিত হইতে থাকে। এই স্থানেই শ্রীসনাতনের, শ্রীকৃষ্ণের, শ্রীজীবের ও অস্ত্রান্ত গোষামিগণের স্বহস্ত-লিখিত গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে রক্ষিত হইত।\* দেশ-বিদেশ হইতে অস্ত্রান্ত

\* তুংখের বিষয়, পরবর্ত্তীকালে এই হস্তলিখিত অমূল্য গ্রন্থগুলি একেবারে অদৃশ্য হইয়াছে। প্রায় ১১ বৎসর পূর্বে আমি ও আমার প্রহ্মাঙ্গদ সুহৃদ্ শ্রীল কালপ্রিয় গোষামী শ্রীবৃন্দাবনধামে উপস্থিত হইয়া শ্রীল রাধাদামোদরের মন্দিরের মহাস্তরের নিকট এই পুঁথিগুলির সঠিক বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় তিনি বলেন, “মন্দির লইয়া মোকদ্দমা উপস্থিত হওয়ার সময় পুঁথিগুলির গৃহ দীর্ঘকাল বন্ধ ছিল। ঐ সময়েই কোটদষ্ট হইয়া পুঁথিগুলি নষ্ট

সম্প্রদায়ের গ্রন্থ ও বেদ পুরাণ পাঞ্চরাত্রাগমাদি গ্রন্থ জীজীব সংগ্রহ করিয়া আনিতেন, তাহাও তিনি এই গ্রন্থমন্দিরে রক্ষা করিতেন। জীজীব এই স্থানে থাকিয়াই ছাত্রগণের অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হইতেন। এই সময় হইতেই এই গ্রন্থমন্দির জীবদ্দাবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তকালয় বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। জীজীব এইরূপে জীবদ্দাবনে যে বিভ্রাটের স্থাপন করেন, পরবর্ত্তীকালে তাহার প্রভাব ভারতবর্ষের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়াছিল।

জীর্ণসনাতনের তিরোভাবের কিছুকাল পূর্ব হইতেই জীল-রাধালামোদনের মন্দিরটী গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের অধ্যয়নের ও অধ্যাপনার সর্বপ্রধান কেন্দ্র হইয়াছিল। জীজীব এখানেই তাঁহার চাত্রগণের ও অভাগত পুন্ডরীক বৈষ্ণবগণের অবস্থানের ও প্রসাদ-গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

### ষষ্ঠ অধ্যায়

গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শন ও সিদ্ধান্ত

জীজীবের জীবনের সর্বপ্রধান কার্য—জীভাগবত-সন্দর্ভ বা ষট্‌সন্দর্ভ গ্রন্থ-নির্মাণ। জীর্ণ-সনাতন পবিত্ররূপী শ্রীকৃষ্ণের উপাসনার সর্বোৎকর্ষ প্রতিপাদন করিবার জন্ত প্রধানতঃ জীমভাগবত অবলম্বন করিয়া অনেকগুলি সিদ্ধান্ত তাঁহাদের গ্রন্থাবলীতে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। জীর্ণ ও জীসনাতন গোষামীর অভিপ্রায় অনুসারে তাঁহাদের সতিত আলোচনা করিয়া কনীরান্ জীল গোপাল ভট্ট গোষামীই জীল বিষ্ণুস্বামী ও তৎসম্প্রদায়ী জীধর স্বামী, রামানুজাচার্য্য, জীমদ্বন্দ্বাচার্য্য-প্রমুখ প্রাচীন বৈষ্ণবগণের অভিমত গ্রহণ করিয়া প্রমাণ, প্রয়োগ ও বিচারাদির দ্বারা গোড়ীয় বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত স্থাপনের জন্ত একখানি গ্রন্থবিরচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

কিন্তু অশেষ শাস্ত্রদর্শী, পরম প্রতিভাবান্ জীজীবকে দেখিয়া উদারহৃদয় জীগোপাল ভট্ট গোষামী বৃত্তিতে পারিলেন যে, জীজীবই এই কার্যের উপযুক্ত। এইজন্ত তিনি তাঁহার সংগৃহীত প্রমাণাবলী-সম্বন্ধিত করচা \* (note book) জীজীবের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। জীর্ণ-সনাতনও তাঁহার কার্যের অনুমোদন করিলেন, এবং জীজীবকে ঐ বিষয়ে শ্রীকৃষ্ণভজনপ্রয়াসী ভক্ত-গণের তৃপ্তির জন্ত সুপ্রণালীবদ্ধ ভাবে একখানি গ্রন্থ লিখিতে আদেশ করিলেন। জীজীব তাঁহাদের পরিতৃপ্তির জন্ত জীগোপাল

হইয়া গিয়াছে।” সম্প্রতি আর্যদের পরম প্রত্যাশাদ বন্ধু পূর্বপ্রাচ্যের কলেজের অধ্যাপক পর পরিত্যাগ করিয়া বিরক্ত বৈষ্ণববেশে শ্রীহরিনাস বাবাজী নাম গ্রন্থে জীনবদ্বাপথমে প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার করিয়া তাহা প্রকাশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ইনি জীল দাস গোষামীর “দানকলি চিন্তামণি”, প্রবোধানন্দ সরস্বতীর জীবদ্দাবন শতক প্রমুখ কয়েকখানি অপ্রকাশিত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন।

\* ‘করচালনা জ্ঞাতা—ইহা’ ইতি করচা, আমার অজ্ঞতম শিকাগ্র জীবদ্দাবনের জীল রাধারমণের গোষামিবংশের শিরোমণি নিত্যধামগত জীল রঘুসুন্দর গোষামিশাধ ‘করচা’ শব্দের এই শোভন ব্যাখ্যাটি আমাকে দান করেন।

ভট্ট গোষামীর “ক্রান্ত, ব্যাক্রান্ত ও ঋণ্ডিত” প্রকরণগুলিকে প্রণালীবদ্ধ করিয়া—জীতদ্বন্দ্বসন্দর্ভ, জীভগবৎসন্দর্ভ, জীকৃষ্ণসন্দর্ভ, জীপরমাত্মসন্দর্ভ, জীভক্তিসন্দর্ভ ও জীপ্রীতিসন্দর্ভ নামে ছয়খানি সন্দর্ভগ্রন্থ রচনা করেন। এই সন্দর্ভগ্রন্থগুলির একসঙ্গে নাম ‘জীষট্‌-সন্দর্ভ’ বা ‘জীভাগবত সন্দর্ভ’। এই সন্দর্ভ গ্রন্থাবলীতে জীজীবের লিপিচাতুর্ধ্য, বিচারকৌশল ও নানাশাস্ত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহের অসামান্য কৃতিত্ব পরিস্ফুট হইয়াছে। জীভাগবতে সুবিখ্যাত একটি শ্লোক এই,—

“বদন্তি তত্ত্ববিদন্তস্বঃ স্বজ্ঞানমধ্বং।

ব্রজেন্তি পরমাশ্চেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে।”

ভাঃ, ১২১১১

অনুবাদ—তত্ত্ববিদগণ যে অধ্ব জ্ঞানকে তত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করেন, তাহাই ব্রজ, পরমাত্মা ও ভগবান্ শব্দে অভিহিত হইয়া থাকেন।

জীভাগবতের এই শ্লোকটিকে বীজভাবে অবলম্বন করিয়া প্রধানতঃ এই ছয়টি সন্দর্ভ প্রণীত হইয়াছে। জীজীবের জীবদ্দাবনে আগমনের পর হইতে এইরূপ একখানি গ্রন্থরচনার জন্ত তাঁহার আগ্রহ ছিল। তাহার পরে জীগোপাল ভট্ট গোষামী তাঁহাকে এই কার্যে উদ্বুদ্ধ করায় ও জীর্ণ-সনাতনের কৃপাশীর্বাদ লাভ করায় তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

জীজীব অত্যন্ত বিনয়সহকারে এই গ্রন্থরচনার প্রবৃত্ত হইয়া ইহার ইতিহাস এইভাবে প্রকাশ করিতেছেন, যথা—

জয়তাং মথুরাভূমৌ জীল রূপসনাতনৌ

যৌ বিলৈখয়তন্তস্ব জ্ঞাপকৌ পুস্তিকামিমাম্।

কোহপি তদ্বাক্যে ভট্টৌ দক্ষিণ-দ্বিজবংশজঃ।

বিবিচ্য ব্যলিখৎগ্রন্থং লিখিতাদ্ বৃদ্ধবৈষ্ণবৈঃ।

তত্ৰাত্ম গ্রন্থনালৈখং ক্রান্তব্যাক্রান্তঋণ্ডিতম্।

পর্যালোচ্য পৰ্য্যায়ং কৃত্বা লিখতি জীবকঃ।

তদ্ব্যসন্দর্ভঃ, ৩-৫ শ্লোক

অনুবাদ—মথুরাভূমিতে অধ্যাক্রমে বিরাজমান আমার গুরু এবং পরমগুরু জীল রূপ ও জীল সনাতন জয়যুক্ত হউন। ইহারাই পরতত্ত্বজ্ঞাপক এই সন্দর্ভাখ্যা পুস্তিকা লিখিতে আমাকে নিযুক্ত করিয়াছেন। জীর্ণসনাতনের বান্ধব দক্ষিণদেশবাসী বিশ্রবংশীয় জীল গোপাল ভট্ট গোষামী, জীল বিষ্ণুস্বামী, জীধর স্বামী, জীরামানুজ ও জীমদ্বন্দ্ব-প্রমুখ পূর্ববর্ত্তী বৈষ্ণবাচার্য্যগণের লিখিত বিষয় হইতে বিচার করিয়া ও সার সংগ্রহ করিয়া একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত উক্ত গ্রন্থ কোথাও ক্রমভঙ্গে ও কোথাও ক্রমনিবন্ধে লিখিত ছিল, এবং উহার কোন কোনও স্থান ঋণ্ডিত বা ছিন্ন হইয়াছিল। পূর্বের ঐ গ্রন্থখানির পূর্বাংশের সবিশেষ পর্যালোচনা করিয়া আমি জীব নামক অতিক্রান্ত ব্যক্তি এই গ্রন্থ-খানিকে পর্য্যায়বদ্ধ করিয়া লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

জীজীব অতীব বিনয়সহকারে এই গ্রন্থরচনার কৃতিত্ব জীল রূপসনাতন ও গোপাল ভট্ট গোষামীর উপর অর্পণ করিতে চাহিলেও জীগোড়ীয় বৈষ্ণব-সঙ্গতের সর্বত্র ইহাই সুবিদিত যে, এই গ্রন্থে তাঁহারই কৃতিত্ব পরিব্যক্ত হইয়াছে।

শ্রীজীবের এই বটসন্দর্ভগ্রন্থ সৰ্ব্বদে বিচার করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন আছে। সন্দর্ভ শব্দে সাধারণতঃ রচনা বা প্রবন্ধ বুঝাইয়া থাকে।\* কিন্তু শ্রীজীব এখানে পারিভাষিক অর্থে সন্দর্ভ কথাটি গ্রহণ করিয়াছেন। এই পারিভাষিক ‘সন্দর্ভ’ শব্দের দ্বারা কি বুঝায়, তাহাও তিনি নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন।

প্রথম—তত্ত্বসন্দর্ভে, তত্ত্ববিদগণ বাহ্যকে তত্ত্ব বলিয়াছেন—সেই পরতত্ত্ব কি ও তাহা জানিবার উপায় যে শাস্ত্র, তাহাই বা কি, এই সমস্ত বিষয় বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে সর্বপ্রথমে শাস্ত্রপ্রমাণকে বা ঋতি ও তদনুগত মহাত্ম্যরত ও পুরাণাদিকে সর্বপ্রমাণের শিরোমণিরূপে স্থাপন করা হইয়াছে। অতঃপর বেদের সাহিত্যাদি কর্তৃক গাণ্ডুলক অংশ অপেক্ষা সাক্ষ্য পরতত্ত্ব বা সর্বোত্তম শ্রীভগবানের তত্ত্বনির্দেশমূলক উপনিষদাদি জ্ঞানকাণ্ডমূলক অংশের শ্রেষ্ঠতা স্থাপন করা হইয়াছে। সেই উপনিষদের মর্ম্ম শ্রীব্যাসদেব ব্রহ্মসূত্রে স্তম্ভ করিয়াছেন। চর্কোধ্য ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যরূপেই তিনি শ্রীমত্তাগবতরূপ মহাপুরাণ রচনা করিয়াছেন। অতএব ঐ ভাগবতই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ, প্রসঙ্গতঃ পঞ্চমবেদস্বরূপ পুরাণ ও ইতিহাস শাস্ত্র-প্রমাণরূপে গণনা করা যাইতে পারে; কারণ, উহাতে বেদার্থেরই বিস্তৃতি সংসাধিত হইয়াছে। অতঃপর শ্রীকৃষ্ণই যে পরতত্ত্ব, তাহা প্রধানতঃ শ্রীভাগবতের প্রমাণের দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে। এই ভগবানই আশ্রয়তত্ত্ব, জীব ও মায়ার এই পরমতত্ত্বের অধীন আশ্রিত তত্ত্ব। শ্রীভাগবতে আছে—শ্রীব্যাসদেব সনাধি অবলম্বনে এই পরমতত্ত্ব শ্রীভগবানকে তদপাশ্রয়া মায়াকে এবং আশ্রিত জীবকে দর্শন করিলেন। তত্ত্ব-সন্দর্ভের উপসংহারে বলা হইয়াছে, এই পরমতত্ত্বই সম্বন্ধী, এবং তাহা শাস্ত্রবাচ্য, বহুবিধ লিঙ্গ দ্বারা যে শাস্ত্র-তাৎপর্য্য নির্ণয় করিতে হয়, উহা এখানে বিবৃতরূপে বলা হইল, এবং এই সন্দর্ভই তদ্ব্যবহার পরমতত্ত্বের বাচক।

দ্বিতীয়—শ্রীভগবৎসন্দর্ভে—শক্তিবর্গের প্রকাশ না ঘটায় ব্রহ্ম ভগবানের অসম্যাগাবির্ভাব এবং পরিপূর্ণ সর্বশক্তিময় হেতু শ্রীভগবৎস্বরূপই যে পূর্ণতম, ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে। অতঃপর শ্রীভগবান ও তাঁহার শক্তিবর্গের সম্বন্ধ, শক্তির অচিন্ত্যত্ব, অন্তরঙ্গ, বহিরঙ্গ ও তটস্থ এই ত্রিবিধ শক্তির নির্ণয়, অন্তরঙ্গশক্তির স্বরূপ, অন্তরঙ্গ বা স্বরূপশক্তির দ্বারা মায়াশক্তির নিয়ন্ত্রণের সামর্থ্য, ভগবৎবিগ্রহের অপ্রাকৃতত্ব ও বিতৃত্ব এবং শ্রীবিগ্রহের বহুবিধরাহিত্য ও নিত্য্যাদি ও ভগবৎরূপের পরতত্ত্ব শাস্ত্র দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে, অতঃপর ভগবন্মোকাদির প্রণকাতীতত্ব ও সচ্চিদানন্দময়ত্ব, ইত্যাদি প্রদর্শিত হইয়াছে। অনন্তর শ্রীভগবানকে জানিবার উপায়স্বরূপ বেদবিদ-সম্বাদিত্ত্বের স্বরূপ এবং শ্রীমত্তাগবতের শ্রীভগবৎপরতা প্রদর্শিত হইয়াছে। অতঃপর শ্রীভগবৎস্বরূপের দুঃখবিগম্যতা ঋতি ও স্মৃতি-প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে। পরিশেষে একমাত্র ভক্তির দ্বারাই যে ভগবানকে পাওয়া যাইতে পারে—ইহার উল্লেখ দ্বারা এই সন্দর্ভ শেষ করা হইয়াছে।

তৃতীয়—শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভে—সর্বপ্রথমে, পুরুষাবতার ও অজ্ঞাত অবতারের বিচার করিয়া শ্রীকৃষ্ণই যে সর্ব-অবতারের অবতারাধী স্বয়ং

ভগবান, তাহা প্রতিপাদিত হইয়াছে। অনন্তর শ্রীকৃষ্ণই যে পরম উপাস্য তাহা নির্ণীত হইয়াছে। তাঁহার ধামাদির মধ্যে শ্রীবৃন্দাবন ও গোলোকের অভিন্নত্ব ও সর্বোৎকর্ষ বর্ণন পূর্বক শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণপরিকরের নিত্যত্ব ও মাহাত্ম্য, একটাপ্রকট লীলাসময় ও অপ্রকটলীলাগত ভাব প্রদর্শিত হইয়াছে। অতঃপর শ্রীভক্তগোপী-দিগের পরমোৎকর্ষ ও তাঁহাদের ভজনমাহাত্ম্য তদ্ব্যয়ে শ্রীরাধাতত্ত্ব ও শ্রীরাধাকৃষ্ণযুগলের পরম স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে।

চতুর্থ—শ্রীপরমাত্মসন্দর্ভে—প্রথমতঃ, জীবপ্রকরণে জীবের স্বরূপাদির বিচার, অহংপ্রত্যয়, জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ, জীবের অণুত্ব, জীবের জাতৃত্ব, কর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্বের বিচার, জীবচৈতন্ত্যের সহিত ব্রহ্মচৈতন্ত্যের সম্বন্ধ, ব্রহ্মের চিদ্রিৎ শরীরতত্ত্বের বিচার, ভগবৎস্বরূপ ও পরমাত্মস্বরূপের বৈশিষ্ট্য, জগৎসৃষ্টিব্যাপারে ব্রহ্মের কর্তৃত্ব ও উপাদানত্ব, পরিণামবাদে ঋতিসারস্বত্ব রক্ষা ও তদ্ব্যয়ে অচিন্ত্যভেদভেদবাদ, চতুর্কৃত্ত্ব ও পাক্ষ্যাত্মমতের শাস্ত্র-সঙ্গতি প্রদর্শিত হইয়াছে।

পঞ্চম—শ্রীভক্তিসন্দর্ভে—ভক্তির স্বরূপ, ভক্তিই যে ভগবৎপ্রাপ্তির একমাত্র উপায় তাহা, ভক্তির লক্ষণ, ভক্তিপ্রাপ্তির উপায়, ভক্তি-যোগের শ্রেষ্ঠত্ব ইত্যাদি বিচারের দ্বারা প্রতিপাদিত হইয়াছে। অতঃপর সাধন, ভাব ও প্রেমভক্তির প্রকার-ভেদ বর্ণিত হইয়াছে। অতঃপর শ্রবণ-কীর্তনাদি নববিধ ভক্তি ও ভক্তি-সাধনার সোপান সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ভক্তিই যে অভিধেয় এবং প্রেমই যে প্রয়োজন, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

ষষ্ঠসন্দর্ভ বা শ্রীতিসন্দর্ভে—শ্রীজীব পুরুষার্থ কি, তাহার বিচার করিয়া প্রথমে মুক্তির পুরুষার্থতার শাস্ত্রপ্রমাণ উদ্ধার করিয়া প্রেমই যে পরমপুরুষার্থ তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রের বিভিন্ন স্থানে মুক্তির যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বর্ণিত আছে, তাহার উল্লেখ ও আলোচনার ভগবৎপ্রীতির দ্বারা যে সর্বপ্রকার মুক্তি তিরস্কৃত হয়, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। অনন্তর ভগবৎপ্রীতির লক্ষণাদি, শ্রীত্যাগবির্ভাবের ক্রম, শ্রীতির তারতম্য ও ভেদ, ভক্তভেদে শ্রীতির সীমানির্দেশ ও পরিকরণের ভাবভারতম্য ও ক্রমোৎকর্ষ দেখাইয়া শ্রীজীব গোপীদিগের শ্রীতির চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন। তৎপরে শ্রীতির রসাবস্থা কি, তাহার ব্যাখ্যা করিয়া শ্রীজীব ভাব, বিভাব ও অনুভাব এবং ভিন্ন ভিন্ন রসের সহিত ভগবদ্ভক্তির বিকাশ বর্ণনা করিয়াছেন। অবশেষে শাস্ত্র, দাস্ত, বাৎসল্য, সখ্য ও মধুর রসের স্বরূপ বর্ণনার পর উচ্ছলরসে গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছেন।

এই উচ্ছল রসের বিচার আরম্ভ করিয়া শ্রীজীব উচ্ছললীল-মণির প্রতিপাদিত মধুর ভাবের উপাসনার সারভাগ অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণবল্লভাগণের মধ্যে সাধারণী নারিক। কুন্ডা প্রভৃতির, অনন্তর পুরলীলার মহাবীগণের এবং ব্রজদেবীগণের প্রেমের তারতম্যবিচার পূর্বক স্বকীয়া ও পরকীয়া ভাবের বিচার করিয়া শ্রীজীব ব্রজলীলারূপে একটলীলায় নিত্যকাল গোপীদিগের পরকীয়া স্বকীয়ার করিয়া বলিতেছেন—

“অথ বক্তব্যঃ পরমবীরা অপি একটলীলায়াঃ পরকীয়ারমানা  
শ্রীভক্তদেব্যঃ। বা এবাসমোহিঃ স্তভাঃ।

নায়াঃ প্রিয়োহস উ নিত্যভরতঃ প্রসাদঃ

সর্বোবিভাঃ নলিনগন্ধকচাঃ কুতোহস্তাঃ।

\* সন্দর্ভ—রচনা ইতি হলানুঃ। প্রবন্ধঃ। ইতি ত্রিকাণ্ডশেবঃ।  
গ্রন্থনম্ বধা সন্দর্ভো রচনাণ্ডকঃ গ্রন্থনা, গ্রন্থন সমাঃ।

রাসোৎসবেস্ত ভুজঙ্গগুহীতকণ্ঠ  
লক্ষ্মিশিখাং ব উদগাদ্ ভজন্তুম্রীণাম্ ।

শ্রীভাঃ, ১০।৪৭।৫০

অর্থ—“শ্রীভজদেবীগণ স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের পরমাস্তরঙ্গা স্বকীয়া নিত্যশক্তি হইলেও প্রকটলীলার (লীলার উৎকর্ষ সাধনের জন্তই) তাঁহার পরকীর্য্যরূপে প্রতীয়মানা ও পরকীর্য্যের অভিমানযুক্ত। এই জন্তই তাঁহাদিগের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আর কেহ নাই, এবং তাঁহাদের সমানও আর কেহ নাই বলিয়া—তাঁহাদিগের স্তব করা হইয়াছে। যথা—

“রাসোৎসবে শ্রীকৃষ্ণের ভুজঙ্গ গুহীত কণ্ঠ আলিঙ্গিত হওয়ার ভজন্তুম্রীদিগের শ্রীকৃষ্ণসঙ্গ জন্ত সুখোন্মাদরূপে যে প্রসাদ উদ্ভিত হইয়াছিল, নলিনগন্ধকচিশালিনী স্বর্গীয়া দেবীগণের মধ্যে শ্রীবৈকুণ্ঠনাথে যে লক্ষ্মীদেবীর নিত্যস্ত আসক্তি, তাঁহার এই প্রকার প্রসাদ-প্রাপ্তি ঘটে নাই, অজ রমণীর কথা বলাই বাহুল্য।”

শ্রীজীবই সর্বপ্রথমে শ্রীমদ্ভাগবতকে ভিত্তি করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শন প্রণালীবদ্ধভাবে বিন্যস্ত করেন, এবং উহার উপরে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের উপাসনা-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রীমদ্বাহ্য-প্রভৃ শ্রীচৈতন্যদেবের উপদেশ ও অভিমত অবলম্বন পূর্বক শ্রীজীবের বটসন্দর্ভগ্রন্থ প্রকাশে শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের সিদ্ধান্তগুলি যে প্রৌত্তমাঙ্গসম্মত, তাহা তিনি বিশেষভাবেই প্রদর্শন করিয়াছেন।

সর্ব-সম্বাদিনী—বটসন্দর্ভগ্রন্থ প্রণয়নের বহু পরে সম্ভবতঃ অজ্ঞাত গ্রন্থরচনার পরে, শেব জীবনে শ্রীজীব বটসন্দর্ভের প্রথম চারিটি সন্দর্ভের প্রাপ্তি ব্যাখ্যারূপে “সর্ব-সম্বাদিনী” গ্রন্থ রচনা করেন। \* অনেকে মনে করেন, শ্রীজীব শেব বয়সে চারিটি সন্দর্ভের ব্যাখ্যা শেষ করিয়া আর দুইটি সন্দর্ভের ব্যাখ্যা শেষ করিবার সময় পান নাই। এই গ্রন্থখানিতে শ্রীজীবের যে অপূর্ণ পাণ্ডিত্য ও বিচারশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে—সাধারণতঃ অজ কোনও দার্শনিক-গ্রন্থে এইরূপ স্বল্প পরিসরের মধ্যে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীজীবের ‘বটসন্দর্ভ’ গ্রন্থ গোড়ীয় বৈষ্ণবজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক-গ্রন্থ—আর এই সর্ব-সম্বাদিনী গ্রন্থ সেই বটসন্দর্ভের পরিশিষ্ট বা সম্পূর্ণ-বিশেষ। বটসন্দর্ভের যে যে চারিটি সন্দর্ভ বিচারবহুল—সেই চারিটি সন্দর্ভের বিচার ও প্রামাণ্যমূলক সিদ্ধান্ত এই সর্বসম্বাদিনী গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থখানি অতীব উপাদেয় ও সুলিখিত দার্শনিক সিদ্ধান্তে পূর্ণ। এই গ্রন্থখানি স্মরণরূপে বৃত্তিতে না পারিলে বাঙ্গালার দার্শনিক প্রতিভা যে কত উচ্চ ধীশক্তির ও সুন্দর অল্পভূতির শিখরে আরোহণে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা বৃত্তিতে পারা যায় না। এই গ্রন্থে আলোচিত বিষয়ের একটি তালিকা না দিলে শ্রীজীবের জীবন-কথার প্রধান কথাই বলা হয় না; এজন্য আমাদেরকে সেই চেষ্টা প্রবৃত্ত হইতে হইল।

\* অহুমান নির্ভরযোগ্য না হইলেও মনে হয়, এই গ্রন্থখানি সর্বশেষে রচিত বলিয়া শ্রীজীবের গ্রন্থাবলীর নামের মধ্যে ইহার নাম পরিস্ফুট হয় না। কিন্তু “প্রেমবিলাস”কার এই গ্রন্থখানি শ্রীজীবের রচিত বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা ও শব্দভাষে আলোচনার দ্বারা দেখিলে এই গ্রন্থখানি যে শ্রীজীবের রচিত, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

প্রথম সন্দর্ভের বা তত্ত্বসন্দর্ভের অল্পব্যাখ্যায় শ্রীজীব সর্ব-প্রথমে মঙ্গলাচরণ শ্লোকের শাস্ত্র-প্রামাণ্যমূলক ব্যাখ্যা করিয়া শ্রীমদ্ভাগবতের কয়েকটি শ্লোকের ও বিক্ষুব্ধোত্তরের দুইটি শ্লোকের বিচার পূর্বক শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব যে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব-বিশেষ, এবং যে দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ হন, সেই চতুর্যুগের অন্তর্কর্ত্তী কলিযুগেই শ্রীচৈতন্যদেব অবতীর্ণ হন, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। অতঃপর শ্রীজীব মূল গ্রন্থের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া শব্দ-প্রমাণের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে নববিধ প্রমাণের স্বরূপ আলোচনা করিয়াছেন। প্রত্যক্ষ, অনুমান উপমান, অর্থাপত্তি, অভাব, সম্ভাবনা, ঐতিহ্য, চেষ্টা ও অর্থাৎ—এই নয় প্রকার প্রমাণ শব্দ-প্রমাণের অঙ্গগত হইলেই প্রমাণরূপে গৃহীত হইতে পারে, অন্তথা তাহাদের স্বতন্ত্র প্রামাণ্য নাই। শব্দপ্রমাণ বলিতে অনাদিসিদ্ধ অপেক্ষাবের বেদবাক্য বৃত্তিতে হইবে। এই প্রমাণকেই বেদান্ত শাস্ত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ-রাজচক্রবর্ত্তীরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। শব্দ-প্রমাণের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্ত ফোটাবাদ নিরাসপূর্বক শব্দ-প্রামাণ্যের বর্ণায়কার্থ স্বাপন করা হইয়াছে। শ্রীজীব এই স্থানে শিশঙ্করাচার্যের অভিমত গ্রহণ করিয়াই ফোটাবাদ নিরাস করিয়াছেন।—ফোটাবাদ নিরাস করিবার পরই শ্রীজীব শব্দের ত্রিবিধ বৃত্তির বিচার করিয়াছেন। ঐ ত্রিবিধ বৃত্তি—মুখ্যা, লক্ষণা ও গোণী। মুখ্যা বৃত্তি আবার ত্রিবিধ—রূঢ় ও বোগরূঢ়। লক্ষণা অজহংস্বার্থী জহংস্বার্থী ও জহদজহংস্বার্থী—এই তিন প্রকারে বিভক্ত।

এতদ্ব্যতীত শব্দের ব্যঞ্জনা নামী আর একটি বৃত্তি আছে। \* এই সফল বৃত্তি পদত্ব ও বাক্যত্ব-প্রাপ্ত শব্দের দ্বারাই অর্থ-বোধ হয়। আবার পদ সকল বাক্যত্ব প্রাপ্ত হইয়া বিশেষার্থ-বোধক হয়। সাহিত্যদর্পণকারের মতে “যোগ্যতা, আকাঙ্ক্ষা ও আসক্তিয়ুক্ত পদসমূহই বাক্য।” এইরূপ বাক্যগুলি আবার মহাবাক্যের অন্তর্গত। উপক্রম, উপসংহার, অভ্যাস (পৌনঃপুন্য), অপূর্ণতা, ফল, অর্থবাদ (প্রশংসা), উপপত্তি (যুক্তিমত্তা) এই ছয়টির দ্বারা মহাবাক্যের তাৎপৰ্য্য নির্ণয় করিতে হয়।†

কি প্রকারে মহাবাক্যরূপ বেদের অর্থনির্ণয় করিতে হয়, শব্দ-শাস্ত্রানুসারে তাহার বিচার করিয়া কুণাগ্রণী শ্রীজীব তত্ত্বসন্দর্ভে বোদ্ধার্থনির্ণয় প্রসঙ্গে—বেদান্তরূপ ব্রহ্মসূত্রের ও তাহার ভাব্যস্বরূপ শ্রীভাগবতের প্রামাণিকতা দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

‘তত্ত্বসন্দর্ভে’ শব্দ-শাস্ত্রের আলোচনায় যে অভাব ছিল, সর্বসম্বাদিনীতে তত্ত্বসন্দর্ভের অল্পব্যাখ্যায় শ্রীজীব সে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন।

অতঃপর শ্রীভগবৎসন্দর্ভের অল্পব্যাখ্যায় কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন। ভগবৎস্ব স্বাপন করিতে গেলে প্রথমেই শক্তিবাদের

\* লৌগাক্ষি ভাস্করের মতে শব্দবৃত্তি ষড়্বিধা যথা—

যোগিকঃ যোগরূঢ়শ শব্দশাস্ত্রাদৌপচারিকঃ।

মুখ্যা লাক্ষণিকা গোণঃ শব্দঃ যোঢ়া নিগন্ততে।

† উপক্রমোপসংহারাবভাসোহপূর্ণতা ফলং।

অর্থবাদোপপত্তী চ লিঙ্গং তাৎপৰ্য্যনির্ণয়ে।

সর্বসম্বাদিনী—২১ পৃঃ সাহিত্যপরিষদ্ সংস্করণ।



প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। উপনিষদে ব্রহ্ম শব্দে সর্বপ্রকার বিরুদ্ধ শক্তির একমাত্র সমাঙ্গের সর্বগুণ-মহোদধি সর্বব্যাপক পরম তত্ত্বকে বুঝাইত। কিন্তু অষ্টমতবাদাচার্য্য ঐশ্বর্য্যের 'ব্রহ্ম' পদার্থের যে লক্ষণ নির্দেশ করিলেন, তাহাতে শক্তির লীলা-খেলা-বর্জিত এক নির্বিশেষ তত্ত্বকেই লোকে বুঝিল। বৈষ্ণবাচার্য্যগণ এই জন্তই সর্ব বৈভবান্তর্ভাবিত সর্বশক্তিমান্ তত্ত্বকে ভগবৎ শব্দে অভিহিত করিলেন। সুতরাং ভগবত্ত্ব বুঝিতে হইলে তাঁহার শক্তিতত্ত্ব সর্বপ্রথমে বুঝিতে হইবে। ঐতগবৎ সত্ত্বকে সর্বপ্রথমে এই শক্তিবাদ স্থাপিত হইয়াছে। সর্বস্বাদিনীত এই সন্দর্ভের অমুখ্যাত্ম্য শক্তিবাদের বিরোধী উক্তিগুলি যুক্তি ও শাস্ত্র-প্রমাণের দ্বারা খণ্ডন করিয়া ব্রহ্ম বা ভগবানের সর্বশক্তিমত্ত্ব স্থাপিত করা হইয়াছে। এই স্থলে ব্রহ্মত্বের ব্যাখ্যায় ঐশ্বর্য্য রামানুজাচার্য্য ও ঐশ্বর্য্যধ্বাচার্য্য যে ভাবে নির্বিশেষবাদ খণ্ডন করিয়াছেন, ঐজীব সেই যুক্তিগুলি অবলম্বন করিয়া নির্বিশেষবাদ খণ্ডন করিয়াছেন। ঐশ্বর্য্যমাত্ত্ব যেমন ঐশ্বর্য্য শক্তি বা স্বরূপ শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, ঐজীবও তাহা করিয়াছেন। ঐতি-শিরোভাগ উপনিষদ্বাক্যের সামঞ্জস্য সাধন করিতে গেলে ব্রহ্মকে 'স্বত্ব' ও 'নিঃস্বত্ব' উভয়ই—স্বত্ব ও অস্বত্ব উভয় রূপই স্বীকার করিতে হয়, নতুবা ঐতিবাক্যের সারম্ম কিছুতেই রক্ষিত হইতে পারে না। ঐজীব এই জন্তই ঐতগবানে সর্বপ্রকার বিরুদ্ধ শক্তির সমাবেশ হইতে পারে ইহা দেখাইয়াছেন। ইহাই ঐতগবানের শক্তির অচিন্ত্যত্ব। ঐতগবানে ঐকান্তিক নির্বিশেষবাদ প্রযুক্ত হইতে পারে না—পরন্তু ব্রহ্মের একটি সামান্য নির্বিশেষ ভাবও ঐজীব অস্বীকার করেন নাই;—কিন্তু উহাই যে ব্রহ্মের পরিপূর্ণ স্বরূপ, ঐজীব ইহা স্বীকার করেন নাই। উপনিষৎ প্রমাণ-মূলে ঐজীব এই স্থলে যে ভাবে ঐকান্তিক নির্বিশেষবাদ খণ্ডন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার তীক্ষ্ণ বীশক্তির ও শাস্ত্রনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। অনন্তর ঐজীব ঐতগবৎপ্রবাহের নিত্যত্ব, প্রাথমিক পরিচ্ছিন্নত্ব সত্ত্বেও অপরিচ্ছিন্নত্ব, অপৌকিকত্ব, ও অচিন্ত্য শক্তিমত্তা স্থাপন করিয়া ঐতিবাক্যের সারম্ম রক্ষা করিয়াছেন। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে—“ইনি পৃথিবী হইতেও মহান্ ও অন্তরীক্ষ হইতেও মহান্” (৩।৪।৩) অথচ “এই অন্তরীক্ষে ও স্বর্গ ও পৃথিবী, অগ্নি ও বায়ু, সূর্য্য ও চন্দ্র, বিদ্যুৎ ও নক্ষত্র সকলই আছে। ইহাংসারে ভাবাত্মক ও অভাবাত্মক যে কিছু বস্তু দৃষ্ট হয়, তৎসমস্তই অন্তরীক্ষে সমাহিত আছে।” (৮।১।৩)। ঐজীব বলিতেছেন, এই সকল ব্যাপার ভগবানের বোগ-দ্বারা অচিন্ত্য শক্তির বলেই সম্ভব। বলা “তন্মাদটিষ্ঠেব শক্তি-যোগদ্বারা অত্যাশ্চর্য্যপদমণীরা” (সর্বস্বাদিনী ৮৪ পৃঃ)। এইরূপে ঐতগবানের পূর্ণতম স্থাপন করিয়া ঐতগবানেই যে সত্ত্ব নিঃস্বত্ব সমস্ত ঐতির ও সর্বশক্তির সমন্বয় হইতে পারে, ইহা শাস্ত্র ও যুক্তি-বলে প্রমাণ করিয়াছেন। অতঃপর পরব্রহ্ম যে ঐতিবাক্যের বাচ্য, ইহা দেখাইয়াই তিনি ঐতগবৎসন্দর্ভের অমুখ্যাত্ম্য শেষ করিয়াছেন।

পরমাত্মসন্দর্ভের অমুখ্যাত্ম্য ঐজীব সর্বপ্রথমে জীবের বা অহংপ্রত্যয়ের স্বরূপ আলোচনা করিয়াছেন। ইহাতে চিদংশে

ঐতগবানের সহিত অভেদ থাকিলেও জীব যে অহংচেতন, জীবের জাতৃত্ব, ভোক্তৃত্ব প্রভৃতি যে স্বয়ংসিদ্ধ নহে, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে; এক জীববাদ খণ্ডন করিয়া পরমাত্মার একত্ব প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

অতঃপর ‘বিবর্তবাদ’—যে ব্রহ্মত্বের অভিপ্রায়সঙ্গত নহে, তাহা দেখাইয়া অবিচিন্ত্য পরিণামবাদ স্থাপন করা হইয়াছে। ইহাতে অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা জগৎ সৃষ্টি করিয়াও ব্রহ্মের বিন্দুমাত্র ক্ষয়োদয় বা পরিবর্তন হয় না। চিন্তামণি যেমন বিবিধ রত্ন প্রসব করিয়াও বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত হয় না, ব্রহ্মেরও তজপ। ফলতঃ, এই পরিণামবাদে ব্রহ্ম কোনও বিকার সাধিত হয় না।

তদনন্তর চতুর্কৃৎবিচার ও তৎপ্রসঙ্গে পাঞ্চরাত্রাগমের প্রামাণিকতা স্থাপন করা হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্য তাঁহার বেদান্তভাষ্যে (২।২।৪২) চতুর্কৃৎবাদের ও পাঞ্চরাত্রমতের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন—এই স্থলে তাহার বিশেষভাবে খণ্ডন করা হইয়াছে, এবং পাঞ্চরাত্র মত যে ঐতিসম্মত, তাহা স্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। ফলতঃ, বিষ্ণুপুরাণে, মহাভারতে, ভাগবতের ঐতিহ্যে, ভবিষ্যপুরাণে ও ব্রহ্মসূত্রের ঐশ্বর্য্যসংগীত ভাব্যস্বরূপ ঐমত্তাগবতে পাঞ্চরাত্রঃ স্বন প্রণয়ন করা হইয়াছে, তখন এ মত কোনওরূপে বেদবিরোধী হইতে পারে না।

ইহার পরে ঐকৃৎসন্দর্ভের অমুখ্যাত্ম্য—ঐমত্তাগবতে যে চতুর্কৃৎশক্তি অবতার নির্দেশ করা হইয়াছে, এই স্থলে তাহার স্বরূপ ও তৎপ্রসঙ্গে অবতারতত্ত্ব ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। অগ্নিবংশজ কপিল নিরীশ্বর সাংখ্যশাস্ত্রের বক্তা; এই সাংখ্যশাস্ত্র বেদবিরোধী; পরন্তু সেখান সাংখ্যশাস্ত্র কর্দম খবির পুত্র কপিলের দ্বারা প্রকাশিত। এই কপিলই ভগবান বাসুদেবের অবতার এবং এই সাংখ্যশাস্ত্র বেদের অধিরোধী বলিয়া তাহার সিদ্ধান্ত বেদসম্মত। এই সাংখ্যমতানুসারে প্রকৃতির স্বাভাব্যতা নাই, সুতরাং তিনি ভগবৎ-শক্তিরূপে গৃহীত হইতে পারেন। ইহার পর ঐকৃৎস্বরূপ স্বয়ং ভগবৎ স্থাপন করা হইয়াছে। কল্মাভতার মন্তব্যাবতার, যুগাবতার, পুরুষাবতার, গুণাবতার, লীলাবতার-প্রমুখ অবতারের ও ভগবানের স্বয়ংরূপ, প্রকাশ, বৈভব ও প্রভাবাদির আলোচনা করিয়া তাহার বৈশিষ্ট্য দেখিয়া এই সকলই যে স্বয়ং ভগবান ঐকৃৎস্বরূপ অংশ ও কলা তাহা দেখান হইয়াছে।

অতঃপর ঐকৃৎস্বরূপ কেশাবতারদ্বারা কৃষাচার্য্য খণ্ডন করিয়া ঐকৃৎস্বরূপই যে স্বয়ং ভগবান এবং সেই ঐকৃৎস্বরূপই যে নন্দনন্দন, তাহা স্থাপন করা হইয়াছে। তৎপরে ঐকৃৎস্বরূপ উপাসনাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ঐশ্বর্য্যবানধামই যে তাঁহার পরমধাম, এবং গোপীদিগের অমূল্য ভজনপদ্ধতিই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ভজন পদ্ধতি, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে।

ফলতঃ, ঐজীব এই সর্বস্বাদিনী গ্রন্থে সুপ্রসিদ্ধ ব্রহ্মসূত্র ব্যাখ্যাত্ত্বগণের সকলেরই ব্যাখ্যা লইয়া উপনিষৎবাক্যের ও পুরাণাদির বাক্যের প্রমাণের দ্বারা এমন তুলনামূলক সমালোচনা করিয়াছেন যে, ইহার পূর্বে এরূপ আর কোথাও হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। এই প্রসঙ্গে ঐজীব সর্বদর্শনের সমালোচনা করিয়া ঐকৃৎস্বরূপ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন।

ঐসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।





## উলের হাত-ব্যাগ

নিত্য ব্যবহারে কাপড়ের তৈয়ারী ভ্যানিটা-ব্যাগ বড় শীগ্গির ময়লা হ'য়ে ব্যবহারের অমুপযোগী হয়। অথচ আজকাল বাইরে বেরুতে হ'লে খুঁটি-নাটি জিনিষের জুতা মেয়েদের হাত-ব্যাগেরও দরকার। এক্ষেত্রে কম খরচে ঘরে যদি এমন ব্যাগ তৈয়ারী করা যায়, যে-ব্যাগ দরকার-মতো কাচিয়ে-নেওয়া চলে, তাহ'লে সুবিধা হয় অনেকখানি।

ছবির হাত-ব্যাগটি তৈয়ারী করতে ১৪।০ ইঞ্চি লম্বা এবং ৮ ইঞ্চি চওড়া লিনেন-কাপড় লাগবে। তার পর



উলের হাত-ব্যাগ

লাইনিংয়ের জুতা ঐ একই-মাপের পাতলা যে-কোনো রকম একটা কাপড় নেবেন। আরো এক-টুকরা কাপড় চাই লাইনিংয়ের জুতা। ব্যাগের কাপড়ের রঙে রঙ মিলিয়ে এ-কাপড় নেবেন। এ কাপড় নেবেন ১০ ইঞ্চি লম্বা; ৮ ইঞ্চি চওড়া।

ব্যাগের উপরের কাজটুকু মোটা উলে করা হ'য়েছে—তা বোধ হয় ছবি দেখেই বুঝতে পারছেন। এ-উলকে বলে ট্যাপেস্ট্রী (Tapestry) উল। এ-উল নেবেন দু'লছি

গাঢ়-সবুজ; দু'লছি ফিকে-সবুজ; এক-লছি হলদে; এক-লছি নীলচে-গোলাপী; এক-লছি বেগুনে-গোলাপী। এই সঙ্গে চাই নীল আর হলদে রঙের দু'লছি এমব্রয়ডারি রেশমী-সৃতো—ব্যাগে ধারি দেবার জুতা। গোটা-কতক কাঠের বিড—যেমন ব্যাগের ধারে আছে—পেলে ব্যাগটিকে আরো বাহারে করা যেতে পারে।

দ্বিতীয় ছবিতে ডিজাইন দেওয়া আছে। কি-ভাবে এ ডিজাইন কাপড়ে ট্রেস ক'রে নিতে হবে, আগে তা বলা হয়েছে।

কাপড়টি ভাঁজ ক'রে-নিয়ে এক দিকে ডিজাইন তুলে নেবেন। তার পর ফুলগুলি তৈয়ারী করতে হ'বে। সব ফুলই লেজি-ডেজি ষ্টাচ (Lazy-daisy stitch) দিয়ে করতে হবে (৩নং ছবিতে দেখুন)। ফুলের পাপড়িগুলির মাঝে-মাঝে কাপড় না দেখা যায়, সে-দিকে হ'শিয়ার থাকবেন।

ফুলগুলি—গোলাপী রঙের যে-দু'টি শেড আছে, তাই দিয়ে করবেন। পাশাপাশি দুটো ফুল

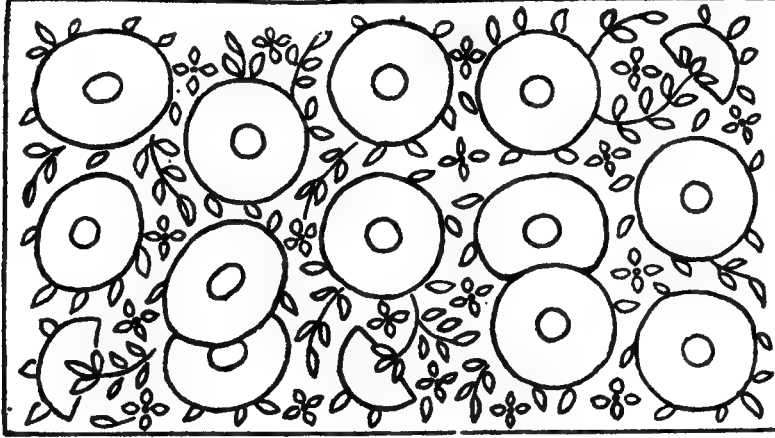
যেন একই রঙের না হয়; তাহ'লে বাহার খুলবে না। ফুলের মাঝের রেণুগুলি হবে হলদে উলের ফ্রেঞ্চ-নটে (French Knot)। ফুলের পাশের পাতাগুলি লেজি-ডেজি ষ্টাচ দিয়ে করবেন—কোনোটা গাঢ়-সবুজ উলে, কোনোটা বা ফিকে-সবুজে। পাতার ডাঁটিগুলো আউট-লাইন ষ্টাচ (৪নং ছবি দেখুন) দিয়ে করবেন। এ-ছাড়া ব্যাগের ধার মুড়বেন এই আউট-লাইন ষ্টাচে—নীল রঙের উলে।

হলদে সূতো দিয়ে এই নীল-ধারির উপর হেম (Hem) সেলাই দেবেন।

এমতদ্বারা করা হ'য়ে-গেলে কাপড়টি উল্টো করে পেতে, তার উপরে অল্প-ভিজে একখানি কাপড় চাপা দিন।

করে' পকেটের মতো ব্যাগের ভিতর জুড়ে নিন। সাধারণতঃ হাত-ব্যাগে যেমন খোপ থাকে, সেই

ভাবে জুড়বেন। এই ছুঁতাজ কাপড়ের মাঝখানে যদি একটি পেটবোর্ড লাগিয়ে নিতে পারেন, তাহ'লে ব্যাগ



ট্রেস করিয়া এ ডিজাইন কাপড়ে তুলিবেন

এইবার আন্তে-আন্তে ইক্সী চালান। বেশী চাপ দেবেন না; বেশী চাপে উল চেপে যাবার আশঙ্কা আছে। এইবার লাইনিংয়ের জন্তু আনা যে সেই কাপড়টি আছে, তার উপরেও সেটি বিছিয়ে মাপে মাপে ইক্সী করে নিন।

একটা কথা বলা হয়নি, বলি।

ব্যাগটির জন্তু আট ইঞ্চি লম্বা দু'টি হাড়ের কাঁটা চাই। এই হাড়ের কাঁটা দু'টি এখন ব্যাগের দু'মুখে লাইনিংয়ের ভেতর দিয়ে চালিয়ে ব্যাগের ধারটি মুড়ে নিন আউট-

লাইন ষ্টাচে। নীল রঙের উল নেবেন। উলের কাজ শেষ হ'লে ঐ নীল-ধারির ওপর হলদে সূতোর 'হেম' সেলাই দেবেন।

একটু ছাড়া-ছাড়া

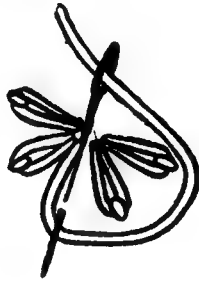
ভাবে দেবেন।

একটা বিষয়

খয়াল রাখবেন,

সেলাই যেন

সোজা দিকে উঁচুভাবে থাকে। কাপড়ের আর একটি যে-টুকরো ছিল (১০ই:×৮ই:), সেটি এখন দু'পাট



লেজি ডেজি ষ্টাচ



আউট-লাইন ষ্টাচ

শক্ত হবে। তবে কাচবার সময় পেটবোর্ডের এ টুকরোটুকু বার করে নেবেন। ব্যাগের ভিতরে খোপ হ'য়ে গেলে কাজ-করা দিকটা অপর-দিকের সঙ্গে মুখোমুখি করে' দু'কোণে দু'টি সেক্ট-ছক লাগিয়ে এঁটে নিন।

এখন বাকী রইলো ব্যাগের হাতল। ন'দশ ফেরতা যে-কোনো রঙের তিন-ফেরতা উল নিন।

তার পর সেগুলিকে রশির মতো

পাকিয়ে নিন। তবে তার মুখে ঐ কাঠের বিডগুলো— ছবির মতো করে—দিতে তুলবেন না। এখন দু'টি মুখ দু'ধারে সেলাই করে নিন।

## ক্ষীণ-কটি

কোমর মোটা হইয়া বুক ও পেটের সঙ্গে একাকার হইলে মেয়েদের চেহারার শ্রী-হীন থাকে না! এদেশে এবং পাশ্চাত্য দেশেও নারীর ক্ষীণ-কটি চিরদিনই সৌন্দর্য্য-পিপাসু পুরুষের নয়ন-মনে তৃপ্তি দান করিয়া আসিতেছে।

মেয়েরা ক্ষীণ-কটির কদর জানেন; জানেন না শুধু সে-কটিদেশকে বাধিয়া-ছাদিয়া কি কৌশলে ক্ষীণ রাখা যায়, তার কৌশল! এ কৌশল আয়ত্ত করিতে কোনো কঠিন সমারোহ-আয়োজনের প্রয়োজন নাই; প্রয়োজন শুধু কয়েকটি বিধি মানিয়া নিয়মিত ব্যায়াম।

ষে-সেকালকে আমরা স্বর্ধর-বিমূঢ় বলিয়া আজ অবজ্ঞা করি, সেকালের যে-মেয়েদের গো-বেচারী বলিয়া আমরা নিশ্বাস ফেলি, সেই-সেকালের সেই-মেয়েরা দশ-বারো বৎসর এমন কি তেরো-চৌদ্দ বৎসর বয়সেও দড়ি-ডিক্কাডিক্কা খেলা করিতেন। বিলাতী-ষ্টাইলে

স্কিপিংয়ের আমরা তারিফ করি—অথচ এই স্কিপিং বা দড়ি-ডিকানো আমাদের দেশের মেয়েদের অজানা ছিল না! দড়ি-ডিকানোর ফলে তাঁদের কটি স্ফুটানো গড়িয়া উঠিত; কিন্তু সে ক্ষীণ-কটি চিরকাল বজায় থাকিত না শুধু গৃহিণী-পদাভিষিক্ত হইয়া এদিকে তাঁদের বিরাট ঔদাস্তবশতঃ।

একালের বহু পরিবারে মেয়েরা ব্যাটমিণ্টন ও টেনিশ-খেলা শুরু করিয়াছেন। এ খেলায় কটিদেশকে ক্ষীণ ও স্ফুটানো রাখা চলে। কিন্তু সে খেলা খেলিবার স্বেচ্ছা বা অবকাশ গৃহস্থ-ঘরে ক'জন মেয়ের আছে?

তাই আমরা ক্ষীণ-কটি-গঠনের উপযোগী কয়েকটি ব্যায়াম-প্রণালীর কথা বলিতেছি। এ ব্যায়াম প্রত্যহ দু'বার করা চাই। সকালে পাঁচ মিনিট; এবং সন্ধ্যায় পাঁচ মিনিট করিয়া। তার পর একটু

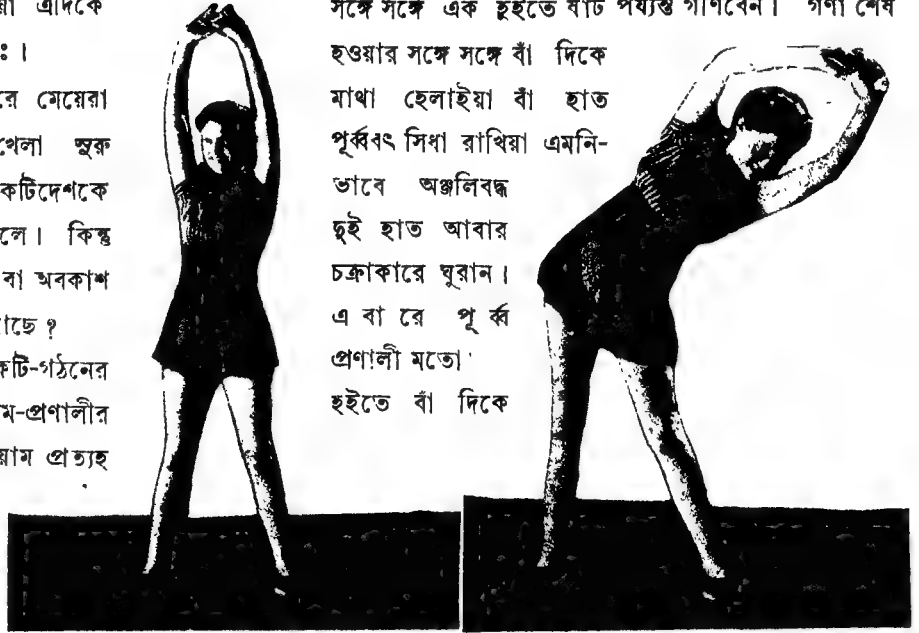
রপ্ত হইলে ব্যায়াম-কাল

বাড়াইয়া পাঁচ মিনিটের জায়গায় পনেরো মিনিট করিতে হইবে। এ-ব্যায়ামে পনেরো দিনে স্ফুল্প পাইবেন; কটিদেশ পনেরো দিনে অস্ততঃ দু'ইঞ্চি ক্ষীণ হইবে। এ-ব্যায়ামে স্বাস্থ্যের কোনো দিকে কোনো অনিষ্ট হইবে না। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এ-ব্যায়াম নিয়মিত অভ্যাস করিলে কটি-দেশের স্থলতা ২৪ হইতে ২৭ ইঞ্চি কমিবেই! ধারা স্থলান্ধী, তাঁদের কটি ক্ষীণ হইতে কিছু দিন বেশী সময় লাগিবে; তবে স্ফুল্প-লাভে তাঁরাও বঞ্চিত হইবেন না।

এবার ব্যায়ামের কথা বলি,—

এ ব্যায়ামের প্রথম-মুখে দু'পা ঈষৎ ফাঁক করিয়া স্বচ্ছন্দভাবে দাঁড়ান। তার পর সবেগে দু'হাত মাথা ছাড়াইয়া উপরে তুলিয়া অঙ্গলি-বদ্ধ করুন (১নং ছবি)। বুক, হাঁটু ও ঘাড় পাড়া সিধা রাখিবেন, এবং বরাবর সামনের দিকে চাহিয়া থাকিবেন। তার পর দুই হাতের অঙ্গলি

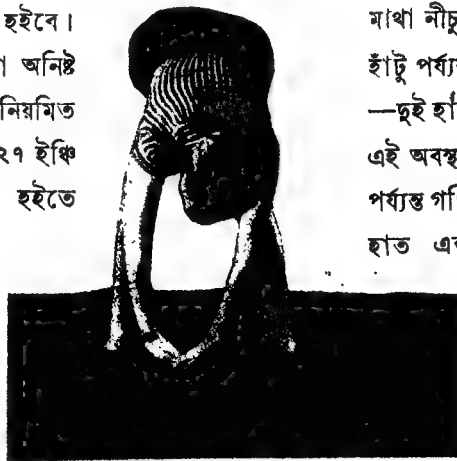
পুটবদ্ধ করিয়া বাঁ পা বাঁ দিকে প্রসারিত করিবেন; অঙ্গলিবদ্ধ দু'হাত চক্রাকারে ঘুরাইবেন। বাঁ দিক হইতে ডান দিকে ঘুরাইবেন। বাঁ পা প্রসারিত করিবার সময় মাথা বাঁ দিকে (২নং ছবি) হেলাইয়া রাখিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে এক হইতে ষাট পর্য্যন্ত গণিবেন। গণা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঁ দিকে মাথা হেলাইয়া বাঁ হাত পূর্ব্ববৎ সিধা রাখিয়া এমনভাবে অঙ্গলিবদ্ধ দুই হাত আবার চক্রাকারে ঘুরান। এ বা রে পূর্ব্ব প্রণালী মতো হইতে বাঁ দিকে



দু'হাত মাথার উপরে

মাথা বাঁ-দিকে

হাত ঘুরাইতে হইবে—সঙ্গে সঙ্গে ষাট পর্য্যন্ত গণিবেন। তার পর কোমর হইতে সামনের দিকে দেহ বাঁকাইয়া মাথা নীচু করিবেন। মাথা প্রায় হাঁটু পর্য্যন্ত নীচু করিতে হইবে—দুই হাত অঙ্গলিবদ্ধ থাকিবে। এই অবস্থায় এক হইতে দশ পর্য্যন্ত গণিতে-গণিতে অঙ্গলিবদ্ধ হাত একবার উর্দ্ধে পরক্ষণে নীচে নামাইবেন। (৩নং ছবি)।



মাথা নীচু

সিধা হইয়া দাঁড়ান। দু'পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইবেন। দাঁড়াইয়া ডান দিকে মুখ ফিরাইয়া দুই হাত সামনে

তার পর আবার

সিধা হইয়া দাঁড়ান। দু'পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইবেন।

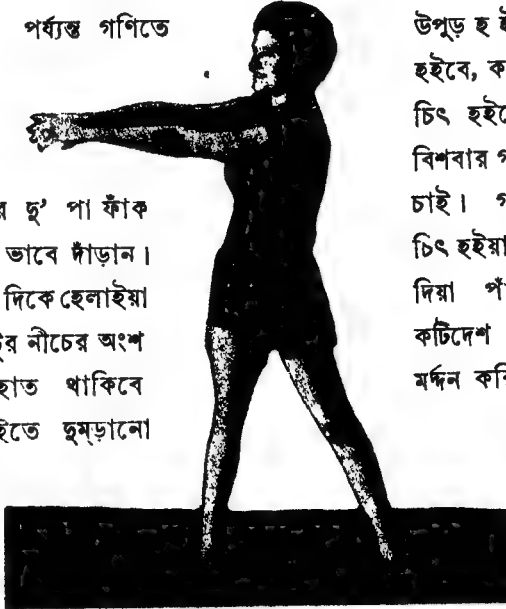
দাঁড়াইয়া ডান দিকে মুখ ফিরাইয়া দুই হাত সামনে

তার পর আবার

প্রসারিত (৪নং ছবি) করিয়া পুটবদ্ধ হাত ডাহিনে-  
বায়ে সবেগে নাড়িবেন। এ সময়ে দেহকে যথাসাধ্য দৃঢ়  
ও কঠিন (stiff) রাখিতে হইবে।

এক হইতে আট পর্যন্ত গণিতে  
গণিতে ব্যায়ামের  
এ-অঙ্ক শেষ  
করিবেন।

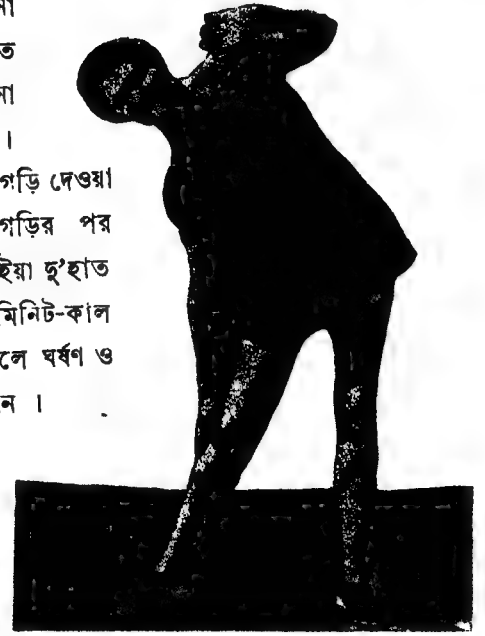
তার পর আবার দু' পা ফাঁক  
করিয়া খাড়া সিধা ভাবে দাঁড়ান।  
দাঁড়াইয়া মাথা ডান দিকে হেলাইয়া  
ডান হাত দিয়া হাঁটুর নীচের অংশ  
স্পর্শ করুন; বাঁ হাত থাকিবে  
কম্বুইয়ের কাছ হইতে হুঁড়ানো  
(৫নং ছবি  
ভঙ্গী) মতো।  
হাঁটু স্পর্শ করি-  
বার জন্য ডান  
হাত নামাইবার



হুঁহাত সামনে

সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাত তুলিতে হইবে; পরক্ষণে আবার  
বাঁ দিকে মাথা হেলাইয়া বাঁ হাত দিয়া বাঁ পায়ের হাঁটু

পরক্ষণে বাঁ দিকে মেঝের গড়াগড়ি দিবেন। বেশ  
জোরে-জোরে গড়াগড়ি দেওয়া চাই। গড়াগড়ি দিবার  
সময় কখনো  
উপুড় হইতে  
হইবে, কখনো  
চিৎ হইবেন।  
বিশবার গড়াগড়ি দেওয়া  
চাই। গড়াগড়ির পর  
চিৎ হইয়া শুইয়া দু'হাত  
দিয়া পাঁচ-মিনিট-কাল  
কটিদেশে সবলে ঘর্ষণ ও  
মর্দন করিবেন।



ডান-হাত হাঁটুর নীচে

এ ব্যায়াম-অভ্যাসের ফলে ক্লীণ-কটির অধিকারিণী  
হইবেন—তাহাতে সন্দেহ নাই!



মেঝের শুইয়া গড়াগড়ি

স্পর্শ এবং ডান হাত উর্দ্ধে কাঁধের উপর তুলিতে হইবে।  
এ ব্যায়াম উপযুক্তপরি এবং অধিরাম ভাবে তিন-চার  
মিনিট-কাল করা চাই।

তার পর মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়ুন  
(৬নং ছবি ভঙ্গীতে)। শুইয়া একবার ডান দিকে,

ব্যায়ামের সঙ্গে কয়েকটি  
স্বাস্থ্য পালন করা চাই।

১। দিনে-রাতে এক  
পেয়ালার বেশী চা পান  
করিবেন না।

২। রাত্রে প্রচুর নিদ্রা  
চাই। রাত্রি-জাগরণ  
নিষিদ্ধ।

৩। ভোজন-সময়ে সময়  
বাঁধা থাকিবে। অতি-  
ভোজনও চলিবে না।

৪। সকালে-সন্ধ্যায় মুক্ত বাতাসে অন্ততঃ বিশ মিনিট-  
কাল বিচরণ। পথে বাহির হইতে না পারেন, বাড়ীর  
ছাদে বা উঠানে বিচরণ করিবেন।

## শিশুপালন

### শিশুর প্রয়োজনীয়তা—

“শিশুই ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের প্রধান বল ও ভরসা।” শিশু ভিন্ন অর্থ কেহই বংশরক্ষা, জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। তাই শিশুর এত প্রয়োজন। কিন্তু যদি সেই শিশু সুস্থ ও বলিষ্ঠ না হয় তাহা কল্প ও দুর্ভাগ্য হয়, তাহার দ্বারা বংশরক্ষা—জাতিরক্ষা—বা দেশরক্ষার কোন কাজই হয় না। যদি সে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ না হয় তাহা চরিত্রহীন ও অধ্যাত্মিক হয়, সে বংশের কলঙ্ক—জাতির কলঙ্ক—দেশের কলঙ্ক হইয়া দাঁড়ায়।

### শিশুর শিক্ষা—

যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতেই আহার-বিহার ইত্যাদি সর্ব-বিষয়ে সংশিকা পায় না, সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ হইতে পারে না। সন্তানকে মাত্র আহার ও পরিধান প্রদান করিলেই তাহাকে ‘পালন’ করা হয় না, তাহাকে যথারীতি ‘পালন’ করিতে হইলে, তাহার স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র-গঠনের দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা নিজে সং হইয়া সন্দৃষ্টান্ত না দেখাইলে সন্তান সং হয় না—হইতে পারে না। আবার বলি—গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু ‘মা’ হওয়া সহজ নয়। ‘জননি, তুমি যদি সন্তানের ‘মা’ হইতে চাও, প্রথমে নিজেকে সংশোধিত করিয়া পরে তোমার কোলের শিশুর শিক্ষা বিধানে যত্নবতী হও। বাল্যে মাতৃকোড়ে শিশুর যে শিক্ষা আরম্ভ হয়, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাই তাহার হৃদয়ে প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। স্কুল-কলেজে অধ্যয়ন করিয়া তোমার সন্তান অর্থকরী বিভাগে কৃতবিদ্য হইতে পারে; কিন্তু যদি সে জীবনের প্রথম দিন হইতে সর্ববিষয়ে নিয়মানুবর্তিতা—সুশৃঙ্খলতা—শিক্ষা না পায়, কালে সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে। যদি তোমার সন্তানকে বংশের গৌরব—জাতির গৌরব—দেশের গৌরব স্বরূপ দেখিতে চাও—তাহার জীবনের প্রথম দিন হইতেই তাহার আহার, নিদ্রা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে বিশেষ সতর্ক হও। তুমি ধন্ত হও! তোমার বংশ ধন্ত হউক! সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমির প্রতি গৃহ সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ সুসন্তানে পূর্ণ হউক।”

### শিশুর শিক্ষারস্ত্রের প্রকৃষ্ট কাল ও স্থান—

আঁতুড়ে জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। পিতৃমাতৃ-সন্নিধান ও পরিজনবেষ্টিত নিম্ন আলয়ই প্রকৃত শিক্ষালয়। বাল্যকালের শিক্ষা বত সহজে অভ্যাস হয়, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তত সহজে অভ্যাস হয় না। ভাল বা মন্দ, বাল্যের শিক্ষা বত দীর্ঘস্থায়ী হয়, পরবর্তী-কালের শিক্ষা তত দীর্ঘস্থায়ী হয় না—হইতে পারে না। বাল্যের শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হইয়া যায়। সে শিক্ষা সহজে ফুলা যায় না। ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। স্কুল-কলেজে অর্থকরী বিদ্যা ও সাধারণ জ্ঞান লাভ হইতে পারে, কিন্তু তথায় ‘মনুষ্যত্ব’ লাভ হয় না। বাল্যকাল হইতে শিশুকে সমস্ত শিক্ষা দিতে হইবে। দয়া, কমা, ভালবাসা প্রভৃতি তাহার বিভিন্ন সংপ্রভৃতিগুলি প্রকৃতি

হইবার সুযোগ দিতে হইবে; এবং লোভ, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি অসং প্রভৃতিগুলি বাহাতে তাহার হৃদয়ে উদ্ভিত না হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

পাঠশালাতে শিশুর ‘শিক্ষণ’ আরম্ভ হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে ‘উপযুক্ত’ মাতৃশিক্ষণ লাভ করিবার পূর্বেই যেমন অনেকে ‘মা’ হইয়া পড়েন, তৎপরে বিষয়, যথোপযুক্ত গুরুগণবিহীন হইয়াও সেইরূপ অনেকে ‘গুরুপদবাচ্য’ হইয়া দাঁড়ান। কেবলমাত্র মৌখিক উপদেশ-দানে অপরের চরিত্র-গঠন করা যায় না। অপরের চরিত্র গঠন করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়—নিজের চরিত্র গঠিত করিয়া সেই চরিত্র অপরের সম্মুখে স্থাপন করা। পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতি বাল্যের শিক্ষকগণের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহাদের চরিত্রই—তাঁহাদের শিক্ষাই দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইবে, তাহাদের চরিত্রই—তাঁহাদের শিক্ষাই দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইবে।

### শিশুর স্বাস্থ্য—

শাস্ত্রে আছে—“শরীরমাংসং খলু ধর্মসাধনম্।” আমাদের যতগুলি কর্তব্য আছে, তন্মধ্যে শরীর অর্থাৎ স্বাস্থ্যরক্ষা করা চাই সর্বপ্রথমে। কেন না, শরীরই ধর্ম উপার্জন করিবার প্রধান সহায়। শিশুর স্বাস্থ্য ভাল রাখিবার সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপরই বিশেষভাবে স্তম্ভ। শিশু সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় জন্মিষ্ঠ হয়। তখন তাহার শরীর-রক্ষার জন্ত বাহা কিছু করা দরকার, তৎসমস্তই মায়ের হাতে। “সন্তানের রক্ষার্থেই ভগবান্ একাধারে মাতৃহৃদয়ে বৃকভরা স্নেহ, প্রাণভরা ভালবাসা ও অপার্থিব আত্মত্যাগ পূর্ণমাত্রায় ঢালিয়া রাখিয়াছেন।” কিন্তু শিশু কাদিলেই অনভিজ্ঞা মা মনে করেন যে, শিশুর ক্ষুধা পাইয়াছে। তাই, শিশু যখনই কাদে, তখনই তিনি তাহাকে স্তম্ভপান করান বা দুধ খাওয়ান। এরূপ করা শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর। একথা সকল মায়েরই সর্বদা মনে রাখা দরকার। কেন না, শিশুর স্বাস্থ্যের জন্ত ‘মা’ বত দায়ী, স্তম্ভ দায়ী আর কেহই নয়। তাহাকে সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ করিয়া গঠিত করিতে হইলে মায়ের হৃদয় ‘কল্পণ’ অথচ ‘দৃঢ়’ হওয়া চাই। কথার বলে—“ছেলে ‘মানুষ’ করিতে হইলে, তাহাকে হাতের আঁদাজে খাওয়াও, আর বাঘের নজরে দেখ।”

বিনি মা পে মা পে খাওয়ান তিনিই প্রকৃত মা। যে মায়ের হৃদয় কেবলমাত্র কল্পণ কিংবা কেবলমাত্র কঠোর, বৃথিতে হইবে, শিশুপালন করিবার যোগ্যতা তাঁহার নাই। শিশু বাহাতে ‘অমানুষ’ না হইয়া ‘মানুষ’ হয়, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা সকল পিতামাতারই একান্ত কর্তব্য। জাতীয়তা-সংগঠনের জন্তই ‘খাঁজি মানুষ’ আজ একান্ত প্রয়োজন। নচেৎ দেশের ও জাতির উন্নতির কোনই আশা নাই। দেশের দিকে তাকাইয়া আজ মনে পড়ে স্বর্গীয় ডি, এল রায়ের সেই অমর গীতি—

“ওরে আবার তোরা মানুষ হ।”

“কিসের শোক করিসু তাই—আবার তোরা মানুষ হ।” ইত্যাদি

### শিশুর নৈতিক শিক্ষা—

শিশুকে নিয়ম-মত খাওয়ান ও পোষাক পরান, অর্থাৎ সুস্থ ও বলিষ্ঠ করা বত সহজ, তাহাকে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ করা তত সহজ নয়। সন্তানকে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ করিয়া গঠিত করিতে

না পারিলে ‘মা’ হওয়ার দারিদ্র্য অসম্পূর্ণ থাকে। তাই প্রারম্ভেই বলিয়াছি, “গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু ‘মা’ হওয়া সহজ নয়।”

মহুয্যেবের পরিচর ভোগে নয়—ত্যাগে; প্রবৃত্তি-মার্গে নয়—নিবৃত্তি-মার্গে। মহুয্যেবের ধারণ করিয়া বাহারা কেবলমাত্র ভোগ, আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তিতেই রত, তাহার পশুর সমান।

সন্তানকে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিয়ত্তগুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

### সংসর্গ—

সন্তানকে সর্বজনপ্রিয়রূপে গঠিত করিতে হইলে তাহাকে কখনও কুসংসর্গে মিশিতে দিবে না। সংসর্গ—সাধুসঙ্গ—চরিত্র-গঠনের শ্রেষ্ঠ উপায়। অতএব সদৃশ্যের ছেলেদের সহিতই শিশুকে সর্বদা মিলিতে-মিশিতে দিবে।

শিশুর সম্মুখে সং বা অসং যে কোন কর্তব্যই কর না কেন, সেই সেই কর্তব্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবি তাহার নির্মল কোমল অন্তঃকরণে সংস্কার-আকারে, বীজ-আকারে চিহ্নিতের জন্ত অঙ্কিত হয়। মাত্র মুখের কথার বা কাগজ-কলমের শিক্ষার অপরকে সংশিক্ষা দেওয়া যায় না। নিজে সং হইয়া, ‘হাতে কলমে’ সংকার্য্য করিয়া ও করাইয়া, অপরকে সংশিক্ষা দিতে হয়। ইহাই সংশিক্ষা দিবার প্রকৃত পন্থা।

### সহবৎ—

শিশুর সহিত ‘তুই-তো-কারী’ ভাবে কথা বলিলে সে-ও সকলের সহিত ‘তুই-তো-কারী’ ভাবে কথা বলে। তাহার সাক্ষাতে অশ্লীল বাক্য ব্যবহার করিলে, সে অশ্লীল বাক্য ব্যবহার করিতে শিক্ষা করে। শিশু মায়ের পোষা পাখী; মা তাহাকে যে বুলি শিখান, সে তাহাই শিখে।

### সত্যবাদিতা—

মহুয্যেবের প্রথম ও প্রধান স্তম্ভ—সত্যবাদিতা। বাহার চরিত্র সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সে চরিত্রবান হইতে পারে না। নিজে সর্বদা সত্যকথা বলিয়া অপরকে সত্য বলা শিক্ষা দিতে হয়।

### সবলতা—

শিশুর প্রকৃতি স্বভাবতঃই সরল। বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সে যতই কুসংসর্গে মিলিত হয়, ততই প্রকৃতি তাহার কুটিল হয়। প্রাণান্তেও শিশুকে কুসংসর্গে মিশিতে দিবে না। সচ্চরিত্র ছেলে-দের সহিতই তাহাকে খেলাধুলা করিতে দিবে।

### অহিংসা—পরস্পরীভাববর্জন—

হিংসাপ্রবৃত্তি মানবকে পশুর অধম করে।

জানাই হউক বা অজানাই হউক, অপরকে দৈহিক বা মান-সিক ক্রেশ দেওয়া কখনই উচিত নয়। জীব যেমন নিজের কষ্ট-ভোগ চায় না, তেমনি পরকেও কষ্ট দেওয়া তাহার উচিত নয়। পরস্পরী মনুষ্যবিরুদ্ধ।

### ক্ষমা—

এই গুণ মহৎ অন্তঃকরণেরই লক্ষণ। শিশুর ভবিষ্যৎ মঙ্গল-কাষনার তাহাকে বাল্যকাল হইতেই কমাগুণ শিক্ষা দিতে হয়।

পরের ছেলের দোষ থাকিলেও তাহাকে কমা করিয়া নিজের ছেলেকে শিক্ষাইতে হইবে যে, প্রতিশোধে শাস্তি নাই—কমাতাই শাস্তি।

### সহিস্কৃতা—

ইহসংসারে অজস্র দুঃখ, কষ্ট, শোক, তাপ আছে। সে সকলের ভোগ অবশ্যসারী। জীবনের প্রথম অবস্থা হইতেই এই সকল সহ করা অভ্যাস করিলে সংসারে প্রবেশ করিয়া পদে পদে লালনা ভোগ করিতে হয় না।

### দানশীলতা—

এই গুণ বাহাতে যত বেশী আছে, তাহার মহুয্যেবও তত বেশী। বাল্যকাল হইতেই শিশুকে দানধর্ম শিক্ষা দিতে হয়। শিশুর সাক্ষাতে নিজে উপযুক্ত-পাত্র দান আচরণ করিয়া শিশুকে দানশীলতা শিক্ষা দিবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দ্বারা গরীব-দুঃখী, অন্ধ-আতুরকে ভিক্ষা দেওয়ান শিশুদিগকে দানশীলতা শিক্ষা দিবার সহজ উপায়।

অন্য দেশের নীতি বাহাই হউক-না কেন, ভারতের নীতি—ভারতের শিক্ষা গ্রহণ নয়—দান; মাত্র বিবর-সম্পত্তি দান নয়—‘নিজ’কে পর্য্যন্ত দান—আত্মদান। যে ভারতে এক দিন দাতা-কর্ণের আবির্ভাব হইয়াছিল—যে ভারতে অতিথিসংস্কারহেতু নিজ-হস্তে অন্নানবদনে আত্মজের মস্তকচ্ছেদন করা হইয়াছিল, সেই ভারতে আজ এ কি দেখিতেছি! আজ দাতার অভাব, কিন্তু ভিক্ষারীর প্রাচুর্য্য। এখন দেবতার আবির্ভাব নাই—কেবল দানবদলের প্রাচুর্য্য। পরস্পর পরস্পরকে গ্রাস করিতে উদ্ভত। ইহার ফল আজ, ভাই-এ ভাই-এ বিরোধ—পিতাপুত্রে বিরোধ—আত্মীয়স্বজনে বিরোধ—পাড়াপ্রতিবেশীর মধ্যে বিরোধ—গ্রামে গ্রামে বিরোধ—সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ। সর্বত্রই কেবল বিরোধ—বিরোধ—বিরোধ। কাজে কাজেই অনন্ত দলাদলির সৃষ্টি। ইহার ফল অধঃপতন! পরিণাম নিধন। যে ভারত ‘অতি-মানবের’ লীলাক্ষেত্র, সেই ভারতে আজ ‘অমাত্য’ের তাণ্ডব লীলা সর্বত্র পরিদৃশ্যমান।

### সংস্রম—

এ সংসারে ছোট-বড় সকলেরই ইচ্ছা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দভোগ। চঞ্চল মনকে স্থির রাখিতে না পারিলে সদানন্দভোগ হয় না—হইতে পারে না। মন স্বতঃই চঞ্চল। তাহার উপর, আমাদের অবিরত ভোগাভোগ্য চঞ্চল মনকে আরও চঞ্চল করে। সংস্রম অভ্যাসই আত্মোন্নতির প্রধান সোপান। সংস্রম অভ্যাস না হইলে, ‘যোগ’ বা মনঃস্থির হয় না। মনঃস্থির না হইলে নিত্যানন্দ লাভ হয় না। যোগের প্রথম সোপান—‘সংস্রম’ অর্থাৎ সংস্রম।

অধুনা, এ দেশের যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতার এত যে বাড়াবাড়ি, তাহার মূল-কারণ বাল্যে শিশুদিগের সংস্রম শিক্ষা বিধয়ে পিতামাতার অবহেলা।

সংসারে পদে পদে প্রলোভন। এই প্রলোভনে আকৃষ্ট না হইয়া তাহা সতত দমন করিতে হইবে। শিশুর সম্মুখে প্রলোভনের কারণ সাধাপক্ষে আসিতে দিবে না। যতদূর সম্ভব, তাহাকে প্রলোভন হইতে দূরে রাখিবে। অজ্ঞাতসারে যদি কোন প্রলোভনের

কারণ শিশুর সম্মুখে উপস্থিত হয়, তাহাকে সে প্রলোভন দমন করাইতে শিখাইবে।

যাঙ্গা স্বাস্থ্যের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় নহে, শিশু যতটুকু যতই 'ঝোঁক' ধরুক, কিছুতেই তাহাকে সে জিনিষ দিবে না। এই উপদেশ অল্পসারে কার্য্য করিলে শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনে প্রভূত মঙ্গল করা হইবে।

### শুষ্কাচান্ন—

ভগবৎ-প্রাপ্তিই সকল ধর্ম্মের মুখ্য উদ্দেশ্য। ঈশ্বর পরম মঙ্গলময়; পবিত্রতার আধারস্বরূপ। তাহাকে লাভ করিতে হইলে কায়মনোবাক্যে সর্ববিষয়েই পবিত্র হইতে হয়। নচেৎ ভগবৎপদ লাভ হয় না। আত্মোন্নতি করিতে হইলে, সর্বাবস্থায় বাহ্যভাস্তরগুণি একান্ত প্রয়োজন। আত্মগুণি না হইলে হৃদয়ে দেবত্বতাবের উদয় হয় না। এই আত্মগুণি শিক্ষা করিবার প্রথম সোপান বেশভূষায় ও আচার-ব্যবহারে সর্বদা বাহ্যগুণি অভ্যাস করা। এই জন্ত শিশুকে সর্বদা পরিষ্কার পরিধান ব্যবহার করাইবে। মুখ ও হস্তপাদাদি সর্বদা পরিষ্কার রাখা অভ্যাস করাইবে। আহার ও মলমূত্র তাগের পর হস্তপাদাদি উত্তমকণে ধৌত করা এবং বাল্যকাল হইতেই যাচাতে শিশুর বাহ্যগুণি অভ্যাস হয় সে ব্যবস্থা করিবে। শিশুকে সর্ববিষয়ে গুণি অভ্যাস করান পিতামাতার একান্ত কর্তব্য।

### পিতৃমাতৃভক্তি—ভগবৎভক্তি—

হৃদয়দেহ স্তম্ভ ও সবল রাখিবার জন্ত নিয়ম মত দৈনিক আহার বিশ্রাম ইত্যাদি যেমন প্রয়োজন, হৃদয়দেহ অর্থাৎ মনোময়-কোষ প্রাণময়-কোষ ও বিজ্ঞানময়-কোষ স্তম্ভ ও সবল রাখিতে হইলে নিয়মমত দৈনিক ভগবৎ আলোচনা একান্ত করণীয়। কেন না,

হৃদয়দেহ সবল না হইলে আত্মোন্নতি হয় না—হইতে পারে না। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।” আমরা দৈনন্দিন বৈকল্প আহার, বিহার—মলমূত্রতাগ ইত্যাদি শারীরিক কর্ম্ম করিয়া থাকি—মানসিক উন্নতিকল্পে তদ্রূপ দৈনিক সংসঙ্গ—সংআলোচনা—সং-চিন্তা একান্ত করণীয়। ইহার ফল প্রকৃত জ্ঞানোদয়—আত্মপ্রকাশ; জ্ঞানোদয় না হইলে ‘পর্যভক্তি’র উদয় হয় না। পর্যভক্তি না হইলে, জীবের একান্ত বাঞ্ছনীয় “আনন্দময়-কোষ”র সন্ধান পাওয়া যায় না।

আত্মকল্পে পর্যন্ত সকলের আদিশ্বরূপ আনন্দময় লাভ হইলে ভগবৎ-আরাধনাই সহজ ও শ্রেষ্ঠ উপায়। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, গীতার ঠিক ও গীতার গর্ভ হইতে আমার জন্ম, সেই পিতৃদেব ও মাতৃদেবীকে সাক্ষাৎ দেবতা জ্ঞানে কায়মনোবাক্যে সেবা করিলে ভগবৎ সেবারই ফল হয়—গীতাদেব আশীর্বাদেই ভগবৎ-ভক্তির উদয় হয়—অন্তঃকরু উন্মোচিত হয়।

পিতামাতা ও অন্তঃকরু গুরুজনবর্গকে সকালে-সন্ধ্যায় দুই বেলা প্রণাম করা বাল্যকাল হইতেই শিশুকে শিক্ষা দিবে। শিশুকে নিত্য ধর্ম্মকাহিনী শুনান ও ধর্ম্মপুস্তক পাঠ করান একান্ত প্রয়োজন। বয়স্ক শিশুদিগকে প্রত্যহ গীতা-পাঠ ও গীতার উপদেশ মত জীবন-গঠন অভ্যাস করাইলে তাহাদের জীবনে মনুষ্যত্ব সহজে ফুটিয়া উঠিবে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হয়। এরূপ করিলে বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিশু ভগবৎভক্ত হইয়া উঠে। এবং প্রজ্ঞাদেহে গীতাদেবের জননীগণ বাল্যাবধি ভগবৎ-কথা শুনাইতেন। ইহার ফলে এবং-প্রজ্ঞাদের কত দূর উন্নতি হইয়াছিল, তাহা কে না জানে?

পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন প্রভৃতি বাল্যের শিক্ষকগণ পূর্বোক্ত উপদেশগুলি যদি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন, তাহা হইলে শিশুকে সহজেই চরিত্রবান ও ধর্ম্মপ্রাণ করা যায়।

শ্রীযামনদাস মুখোপাধ্যায় ( ডাক্তার এম, আর, সি, ও, জি, লওন )।

## বরষা-বিদায়

বরষা কাদিয়া কয়, আমি যাই আমি যাই গো,  
শারদ হাসির মধু-বনে আমি নাই আমি নাই গো !  
জাগিবে কুমুদ জাগিবে কমল  
হবে দশদিশি রজত-উজ্জল,  
হেথা, আঁধারের কোথা ঠাঁই কোথা ঠাঁই গো !  
মোর নিবিড় আঁধার কায়া  
বহে বেদনার ঘন ছায়া,  
বিজলি আঘাতে হৃদয় বাহার পুড়ে হ'য়ে গেছে ছাই গো,  
সেখা উৎসব হাসি সঙ্গীত কোথা পাই গো ।  
নদীর বন্ধ ভরি কুলে কুলে  
রাখিয়া গেলাম মোর আঁখিজলে,  
নাচিবে চাঁদিনী হলে হলে সেখা বাধা নাই বাধা নাই গো !

নীপ-নিকুঞ্জে উঠেছিল হাসি  
ঘন বেজেছিল দাহুরীর বাঁশী,  
বাহিরে আসিয়া ভেবেছিল কেয়া কারে চাই কারে চাই গো !  
নিঃশ্বাসে নীপ দিয়েছি বরষায়  
রেখেছি কেয়ারে আঁধারে সরষায়,  
আজিও স্মরণে জাগিলে সে কথা  
ব্যথা 'পরে ব্যথা পাই গো !  
আপনি কাদিয়া কাদিয়ে সবার  
সরষ জাগিছে মাগিতে বিদায়,  
তাই কুরাশার আড়ালে লুকায়ে যাই আমি চ'লে যাই গো,  
শারদ হাসির মধু-বনে মোর কোথা ঠাঁই কোথা ঠাঁই গো ।  
শ্রীনিভা দেবী।





১২

ওদিকে তিন ছেলেকে লইয়া কীরোদাময়ী অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিলেন; ফিরিয়া দেখেন, বাড়ীর দ্বারে তালা বন্ধ।

দেখিয়া তিনি অবাক হইয়া গেলেন। বীণা? বীণা কোথায়? ও-বাড়ী হইতে সেই চলিয়া আসিয়াছে কোথা হইতে কে দাছ আসিয়াছে বলিয়া...দাছর জ্ঞা খাবার-দাবার পাঠাইয়া দিলেন, তার পর আর বীণা ও-বাড়ীতে যায় নাই! কীরোদাময়ী ভাবিয়াছিলেন, মেয়ে বুঝি বাড়ীতেই আছে...দাছ হয় তো অনেক রাত্রে চলিয়া গিয়াছে, তাই বীণা আর কাতুদির বাড়ী ফেরে নাই!

এখন বাড়ী তালা-বন্ধ দেখিয়া তিনি রাগ করিলেন। চাবি দিয়া মেয়ে নিশ্চিন্ত-মনে কোথায় গেল? ক'দিন ও-বাড়ীর যজ্ঞি ঠেলিয়া শরীর যা হইয়া আছে...উহাদের সাধ্য-সাধনা না মানিয়া এত-রাত্রে ঘুমন্ত ছেলে-তিনটাকে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন, কোথায় নিশ্চিন্ত হইয়া বিছানায় দেহ-ভার ঢালিয়া বিশ্রাম করিবেন...না, মেয়ে এদিকে দ্বারে তালা লাগাইয়া দাছর সঙ্গে দাছর বাড়ী গিয়াছে আবাদ করিতে!

ছেলেদের বলিলেন—দোরে তালা বন্ধ...ডাক্তার তোর বীণাদিদিকে...

ঘুমের ঘোরে তিন ছেলে রীতিমত ঢুলিতেছে...যে করিয়া এতখানি পথ চলিয়া আসিয়াছে, তাহাই জানে!

মিষ্টু ডাকিল—বীণাদি...ও বীণাদি...

পিষ্টু দ্বারের কড়া নাড়িল...

সিষ্টু রাগিয়া দ্বারে ধাক্কা দিল...ডাকিল—বীণাদি, বেশ মেয়ে তুমি! দরজা দিয়ে ঘুম হচ্ছে...আর আমরা পথে দাঁড়িয়ে...

এ-কোলাহলে মহাদেও বাহির হইয়া আসিল।

ঘুমাইবে না বলিয়া সে তুলসীদাসের রামায়ণ খুলিয়া অনেকক্ষণ জাগিয়া বসিয়াছিল, তার পর ছুঁচোখে কখন ঘুমের ঘোর জড়াইয়া আসিয়াছে...

মহাদেও আসিয়া কহিল—চাবি আমার কাছে মা-জী...বীণাদিদি বোলিয়ে গেছে, তাঁর দাছ আসছে...বুড়া বাবু...বীণাদিদি তাঁর সঙ্গে তাঁর কোঠাতে গেছেন...

চাবি লইয়া কীরোদাময়ী মন্তব্য করিলেন,—বেশ মেয়ে তো! এই রাত্রে কোথাকার কে দাছ এলো...আর তার সঙ্গে অমনি চলে গেল...

চাবি খুলিয়া ছেলেদের লইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া আলো জালিলেন...

বিছানা করা ছিল। মিষ্টু-সিষ্টু কোনোমতে গায়ের জামা খুলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। পিষ্টু চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল...চাহিবামাত্র কীরোদাময়ীর বিছানায় বালিশের উপর দেখিল ভাঁজ-করা একখানা চিঠি।

চিঠি লইয়া মিষ্টু পড়িল। তার পর ডাকিল—মা...

ও-বাড়ী হইতে চ্যাঙড়ায় করিয়া যে খাবার-দাবার আনিয়াছেন, হাত ধুইয়া কীরোদাময়ী সমস্ত সেগুলি গুছাইয়া রাখিতে ছিলেন...মিষ্টুর ডাক কাণে গেল; তিনি কোনো সাড়া দিলেন না।

মিষ্টু আবার ডাকিল—ও মা...শুনচো?

মা বলিলেন—এই রাত্রে এখন বাঁড়ের মতো টেঁগে কেন? শুয়ে পড়ো না! কাল আবার ইস্কল আছে...সকালে উঠে পড়াশুনা করতে হবে তো! না, পড়াশুনা না করলেও চলবে?

মিষ্টু বলিল—বীণাদির চিঠি...

চিঠি! কীরোদাময়ী বলিলেন,—বীণার চিঠি?

মিষ্টু আসিল কীরোদাময়ীর কাছে, বলিল—বীণাদি

যাবার সময় চিঠি লিখে রেখে গেছে। তোমার নামে চিঠি...

—কি চিঠি? পড়ো...

মিষ্টু চিঠি পড়িল।

চিঠি শুনিয়া ক্ষীরোদাময়ী ক্ষণেকের জ্ঞাত কঁটা হইয়া রহিলেন, তার পর বলিলেন—কোথায় সে দাছুর বাড়ী, তা লিখেছে?

মিষ্টু ভালো করিয়া কাগজখানার এ-পিঠ ও-পিঠ দেখিল; দেখিয়া বলিল,—না...

বিরক্তিতে মন ভরিয়া উঠিল। ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন,—ভালা মেয়ে যা হোক!...এ্যাদিন খাইয়ে-দাইয়ে মানুষ করলুম...এখন পাখা উঠেছে কি না...কে দাছ এলো, আমাকে বলা নেই, কওয়া নেই...খেই-খেই নেচে মেয়ে তার সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে গেল এই রাত্রে...

মিষ্টু বলিল—এলে তুমি বীণাদিকে খুব বকো মা।

ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন—তার জবাব তোমাকে দিতে পারছি না বাপু এখন এই রাত্রে! ভালো জালা হয়েছে আমার!...তুমি এখন যাও, দয়া করে শোও গে... আমি কৃতার্থ হবো'খন...

মিষ্টু দাঁড়াইল না...সুইতে গেল।

ও-বাড়ীর খাবার-দাবার গুছাইয়া রাখিয়া ক্ষীরোদাময়ী বাহিরে গেলেন। ডাকিলেন—মহাদেও...

মহাদেও সাড়া দিল,—মা-জী...

—একবার এসো তো বাবা...

মহাদেও আসিল।

ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন—যে-লোক এসেছিল, তাকে তুমি দেখেছো মহাদেও?

মহাদেও জবাব দিল, দেখিয়াছে...বুড়া বাবু...কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। বীণা দিদি ও-বাড়ীতে যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল, কোনো ভদ্রলোক আসিলে মহাদেও যেন খপর দেয়; তাই সে তার বৌকে পাঠাইয়াছিল। বুড়া বাবু অনেকক্ষণ তার দোকানে বসিয়া ছিলেন,—কথাবার্তা কহিয়াছিলেন। সেই কথাবার্তায় মহাদেওকে বলিয়াছিলেন, কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন দিদিকে লইয়া যাইবার জন্ত। দিদির কে দাছ আছেন

কলিকাতায়—তার কাছ হইতে বুড়া বাবু কাশীতে আসিয়াছেন...

এ-কথা শুনিয়া ক্ষীরোদাময়ী আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কলিকাতায় কে-দাছ থাকেন, তার কাছ হইতে এ-বুড়া বাবু কাশীতে আসিয়াছিলেন বীণাকে সেখানে লইয়া যাইবার জন্ত!...ও-বাড়ীতে যাইবার সময় মহাদেওকে বীণা বলিয়া গিয়াছিল, কোনো ভদ্রলোক আসিলে ও-বাড়ীতে মহাদেও যেন খপর দেয়!...

আগে হইতেই এ-ব্যবস্থা ছিল...

তাই মহাদেওয়ের বৌ গিয়া খপর দিবামাত্র মেয়ে তিড়িবিড় করিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া আসিল!...

তার পর ও-বাড়ীতে বীণার আবার সেই ছুটিয়া যাওয়া...গিয়া তাঁকে বলিল, কাশীতে আসিয়াছেন...দাছ হন...বীণা কাশীতে আছে খপর পাইয়া দেখিতে আসিয়াছেন...

কাশীতে বীণা আছে, এ খপর তিনি কোথায় পাইলেন? তার পর বীণার আচরণে, বীণার কথায় কেমন এক-রকম ভাব...

বিশ্বয়ে কৌতূহলে ক্ষীরোদাময়ীর মন ভরিয়া উঠিল! তিনি কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মহাদেও বুঝিল, ব্যাপারখানা তাহা হইলে খুব সরল নয়...সে বলিল—কি ভাবছো মা-জী?

নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন,—কিছু নয়।

তার পর মনের উপর একটা প্রশ্ন কলরব তুলিল। ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন—সে বাবুর বয়স কত হবে, মহাদেও?

মহাদেও বলিল,—তা পঞ্চাশের উপর...

ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন,—হু...

মহাদেও বলিল,—কোনো গোলমাল আছে মা-জী?

ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন,—না।...আচ্ছা, গাড়ী করে গেল? না, হেঁটে?

মহাদেও বলিল—তা আমি দেখিনি মা-জী। আমি তখন দোকানের হিসেব-পত্তর দেখছি...আর এ-গলিতে গাড়ী আসে না তো...

ক্ষীরোদাময়ী আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। ভাবিলেন, শ্রীপতি? না, তার কোনো চর?

কিন্তু না, তাহা হইতে পারে না। শ্রীপতিকে বীণা বাঘের মতো ভয় করে! তার সঙ্গে যাইবে না। শ্রীপতির চর? তাই বা কি করিয়া হইবে? বীণা তো কাহারো সঙ্গে মেলামেশা করে না...তাহাড়া শ্রীপতির বাতাস প্রাণপণে সে এড়াইয়া চলে!

কীরোদাময়ী বলিলেন—তুমি এসো মহাদেও...অনেক রাত হয়েছে। ঘুমোওগে...

মহাদেও বিনা-বাক্যে চলিয়া গেল।

কীরোদাময়ী দ্বার বন্ধ করিয়া ভিতরে আসিলেন। আসিয়া জিনিষপত্রগুলি দেখিলেন। একটা ট্রাক শুধু নাই...আর সব যেমন, তেমন আছে।...বুঝিলেন, একটা ট্রাকই লইয়া গিয়াছে...

কিন্তু গেল কোথায়? যেখানে যাক, তাঁকে না বলিয়া যাওয়ার অর্থ কি?...কি বলিয়া এত রাত্রে গেল?

আগে হইতে পরামর্শ ছিল...নহিলে তিনিও ছেলেদের লইয়া বাড়ী-ছাড়া, আর ঠিক সেই ক্ষণটিতে কোথা হইতে কোন্ সম্পর্কের দাঙ্ আসিয়া দেখা দিল এবং দাঙ্র সঙ্গে চকিতে এমন চলিয়া গেল...

সত্যকার দাঙ্ আসিয়া যদি লইয়া যাইবে তো এত রাত্রে না লইয়া গেলে চলিত না?...এত রাত্রে এমন অধীর-আকুলতা জাগিল...

সকালে তাঁকে বলিয়া লইয়া গেলে কি ক্ষতি ছিল? দাঙ্ আসিয়া যদি তাঁকে বলিত, বীণা আমার আপন-জন...আমি তাকে আমার ওখানে লইয়া যাইতে চাই, তাহা হইলে কীরোদাময়ী কোনো আপত্তি করিতেন না! বীণা তাঁর কেহ নয়। তাঁর গৃহে ছিল তাড়াটিয়া সন্তোষ বাবু...সেই সন্তোষ বাবুই বীণাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। আজ সন্তোষ বাবু নাই, সন্তোষ বাবুর জী নাই, কেহ নাই—এদিকে বীণারও কোনো কূলে কেহ নাই! আছে বরং ঐ আপদ শ্রীপতি! সেই শ্রীপতির হাতে অসম্ভব পীড়ন-অত্যাচার সহিত বলিয়াই মমতা-বশে বীণাকে তিনি এমন করিয়া নিজের সংসারে মেয়ের মতো স্থান দিয়াছেন...আর সেই বীণা নিঃশব্দে এমন করিয়া চলিয়া গেল? তাঁকে যুগাকরে এ-যাওয়ার পূর্বভাস না দিয়া?...কি প্রয়োজন ছিল এ-সূচাবির?

তাই এ-পাশ ফিরিলেন, ও-পাশ ফিরিলেন। ছ'চোখ

সবলে বুজিয়া রহিলেন, তবু ঘুম আর আসে না! যত মনে করেন, ও-কথা আর ভাবিবেন না, তবু এই ভাবনাই ছনিয়াকে চাপিয়া মনের উপর উত্তাল হইয়া ওঠে! এ যে কি অস্বস্তি...কতখানি অশান্তি!

সহসা এ-চিন্তার ফাঁকে একটা চিন্তা বিষাক্ত সাপের মতো ফণা তুলিয়া ফৌশ করিয়া উঠিল!

যদি তাই হয়?

কাশীতে মা-অন্নপূর্ণার পায়ে যুক্তি-কামনায় বহু লোক যেমন মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া আছে, তেমনি মায়ের পিছনে কত ছুরভিসন্ধি বুকে লইয়া কত ছুঁতু...

বীণা যদি তাদের কারো হাতে পড়িয়া থাকে? বীণার কি-বা বয়স...ছনিয়ার কতটুকু সে জানে! যদি কোনো ছুরাচার ছলনায় ভুলিয়া...

মনের মধ্যে সে-সাপটা ফণা আরো বিস্তার করিয়া বলিল, কেমন মায়ের পেটে জন্মিয়াছে...

কীরোদাময়ীর সর্কান্ন শিহরিয়া রোমাঞ্চারেথায় ভরিয়া উঠিল!...

সবলে সে-সাপের ফণা ধরিয়া তিনি তাকে মাটাতে চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন, না, না, বীণা তেমন হইতে পারে না!

প্রাণপণে মা-অন্নপূর্ণাকে ডাকিলেন। বাবা-বিশ্বনাথকে ডাকিলেন। ডাকিয়া মিনতি জানাইয়া বলিলেন, আমি তাকে চাই না মা, ফিরে আর চাইনে বাবা...শুধু এইটুকু দয়া করিয়ো, এ যেন না হয়! যে-মেয়েকে বুকে করিয়া রাখিয়াছিলাম, এমন অপমান-লাঞ্ছনার বিন-বাঞ্ছা যেন তার দেহে-মনে না লাগে! এ-সর্বনাশ হইতে তাকে রক্ষা করিয়ো...

চিন্তার বিরাম নাই। চোখে ঘুম আসিল না! শুইয়া বৃশ্চিক-যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন...

শেষে এ যাতনা অসহ্য বোধ হইল। উঠিয়া শয্যা ছাড়িয়া, ঘর ছাড়িয়া কীরোদাময়ী বাহিরের ছোট ছাদে আসিলেন।

জ্যোৎস্নায় আকাশ ভরিয়া আছে। কীরোদাময়ী আকাশের পানে চাহিলেন...কালো মেঘের কটা টুকরা চাঁদের দিকে অগ্রসর হইতেছে...চাঁদকে ধরিবার জ্ঞাত! ...ভয়ে চাঁদ যেন তাই কাঁপিতেছে...

ক্ষীরোদাময়ীর মনে হইল, প্রাণপণে একবার আকাশ-বাতাস চিরিয়া তিনি ডাকেন, বীণা, বীণা,—কোথায় আছিস্? যেখানে থাকিস্, একবার একটি কথা বলিয়া শুধু জবাব দে, তুই নিরাপদ-আশ্রয়ে আছিস্!

১০

পরের দিন ভোরের আলো ফুটবামাত্র ক্ষীরোদাময়ী স্থির থাকিতে পারিলেন না, বেণীবাবুর গৃহে ছুটিলেন।

দাসী-চাকর ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া কাজ-কর্মে লাগি-রাছে...আর উঠিয়াছে জ্যোতি। বাড়ীর আর-কাহারো ঘুম ভাঙে নাই।

এই ভোরে ক্ষীরোদাময়ীকে আসিতে দেখিয়া জ্যোতি আশ্চর্য হইল। বলিল—ব্যাপার কি মাসিমা? এই ভোরে?

ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন,—বিপদে পড়েছি মা...বড় বিপদ!

জ্যোতি শিহরিয়া উঠিল। কহিল,—কারো অসুখ-বিসুখ করেছে না কি?

—না মা...অসুখ-বিসুখ নয়...তার চেয়েও ভারী বিপদ!

হুঁচোখ কপালে তুলিয়া জ্যোতি বলিল,—কি হয়েছে, শুনি?

ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন,—তোমার মা এখনো ওঠেন-নি?

—না। মাকে ডাকবো?

ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন,—পরে ডেকো। আগে তুমি শোনো মা...তোমাকে সব বলি...

জ্যোতি বলিল,—বসো মাসিমা, তুমি কাঁপছো!

—কাঁপছি! এখনো বেঁচে আছি, পথে আসতে হুড়ি খেয়ে পড়ে যাইনি কেন...ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি!

জ্যোতি কহিল,—বলো মাসিমা...

ক্ষীরোদাময়ী তখন বীণার কথা খুলিয়া বলিলেন। তাঁকে যে-চিঠি লিখিয়া বীণা চলিয়া গিয়াছে, সে-চিঠি দেখাইলেন; তার সম্বন্ধে মনে যত রকম দুশ্চিন্তার কথা গবিয়া ক্ষীরোদাময়ীর রাত্রি কাটিয়াছে, তাহাও বলিলেন।

অদীর্ণ কাহিনী শেষ করিয়া ক্ষীরোদাময়ী একটা

নিশ্বাস ফেলিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—দুর্ভাবনায় আমার হাত-পা পেঁটের মধ্যে গেছে জ্যোতি...এখন কি করি বলো তো মা?

কাহিনী শুনিয়া জ্যোতি একেবারে কাঁঠ! সে কোনো জবাব দিতে পারিল না!

বীণা...তার বিরুদ্ধে কোনো চিন্তা মনে জাগে না! তবে ক্ষীরোদাময়ী যে বলিলেন,—কাশী জায়গা, মা...কত লোক কত ফন্সী নিয়ে এখানে ঘুরছে...তাছাড়া সেই লক্ষীড়াড়া শ্রীপতি...তার ছুরতিসন্ধি কোন্ দিক দিয়ে কি বেণে দেখা দেবে, তার কোনো ধারণা তুমি করতে পারবে না, মা...

জ্যোতি বলিল,—কিন্তু সে তো আর অনেক দিন তোমাদের জ্বালাতন করতে থাকেনি মাসিমা...

ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন,—বাড়ীতে না এলেও পাড়ায় ঘুরছে বৈ কি! এই কিছু-দিন আগে মন্দির থেকে বীণা একা ফিরছিল...তাকে ধরে টানাটানি। বলে, আমার মেয়ে হয়ে তুই করবি সভাপতি...আর আমি না খেয়ে মরবো?...তুমি জানো না মা, তার ভয়ে আমি কতখানি কাঁটা হয়ে থাকি!...অনেকে বলে, তোমার কেন এত মাথা-ব্যথা? পরের জন্ত কেন এমন চোব হ'য়ে থাকো? তারা তো বোঝে না, একটা পাখী পুুলে তার উপরে মানুষের কত মায়া হয়...আর এ একটা রক্ত-মাংসের জীব...মেয়ে! তাকে এত-বড়ট করলুম...

জ্যোতি বলিল,—সে-কথা ঠিক বৈ কি!...তা এক কাজ করি, বাবাকে-মাকে বলি। বাবা পুলিশে খপর দিন...যদি শ্রীপতির কাজ হয়, তাহ'লে ওঁদের না বলে চূপ করে থাকা উচিত হবে না মাসিমা...

ক্ষীরোদাময়ী বলিলেন,—আমার মাথায় কিছু আসছে না মা! তোমরা যা ভালো বোঝো, করো।...তোমরা ছাড়া আমার কে-বা আছে? তাই তোমাদের কাছে সব-তাতেই ছুটে আসি।...কাল সারা রাত দুর্ভাবনায় আমার চোখে এক-কোটা ঘুম আসেনি জ্যোতি...সত্য কথা বলছি তোমায়...

জ্যোতি বলিল,—ঘুম এতে আসে না, মাসিমা।...তুমি ভেবো না...বসো। আমি দেখছি, বাবা উঠলেন কিনা...

যুম ভাঙিলে উঠিয়া বেণী-বাবু সব কথা শুনিলেন ; শুনিয়া তখন থানায় একটা চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন এবং বেলা দু'টার সময় পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল আসামী শ্রীপতিকে গ্রেফতার করিয়া।

শ্রীপতি গর্জন তুলিল—আমার মেয়েকে বড়লোকের হাতে তুলে দিয়ে টাকার রাশ আঁচলে বেঁধে আমার নামে নালিশ। আচ্ছা, আমিও আইন জানি...আমিও দিচ্ছি এক-নম্বর ফৌজদারী জুড়ে। আমার মেয়ে এখনো সাবালক হয়নি...আইনের চোখে সাবালক...যাকে বলে, minor girl...

পুলিশ জোর-তদারক চালাইল...কিন্তু না পাওয়া গেল বীণাকে, না শ্রীপতির বিরুদ্ধে তেমন কোনো প্রমাণ! কাজেই সাত-আট দিনের পর পুলিশের হাত হইতে শ্রীপতি খালাশ পাইল।

খালাশ পাইয়া শ্রীপতি চুপ করিয়া রহিল না... মহাদেও পুলিশের কাছে যে-সাক্ষ্য দিয়াছিল, তাহাতে বলিয়াছিল—কলিকাতা হইতে এক বুড়া বাবু আসিয়া-ছিল; বীণা তার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে...রাত্রে...

শ্রীপতি নালিশ করিল ক্ষীরোদাময়ীর নামে। নালিশ, ক্ষীরোদাময়ী বীণাকে বেচিয়া দিয়াছেন...

শ্রীপতির বহু ইতিহাস আদালতের নথীপত্রে লেখা ছিল; হাকিম তার এ-নালিশ মঞ্জুর না করিয়া প্রমাণ-ভাবে ডিসমিস করিয়া দিলেন।

শ্রীপতি তখন ক্রোধিয়া উঠিল...কোথায় গেছে বীণা, তাহারি সন্ধান সংগ্রহ করিতে...

তদারকীর সময় পুলিশের কাছে মহাদেও আরো বলিয়াছে, রাত্রে চলিয়া যাইবার সময় ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া সে-চাবি মহাদেওয়ের হাতে দিয়া বীণা বলিয়াছিল, মা-জী বাড়ী ফিরিলে তাঁকে চাবি দিয়ো; আর বলিযো, বীণা গিয়াছে তার দাছুর সঙ্গে দাছুর বাড়ীতে। তার উপর ক্ষীরোদাময়ীকে চিঠিতে লিখিয়া গিয়াছে—হয় তো দু'দিন পরে আসিব। আর তাঁরা যদি না ছাড়েন, জানি না, কবে আসিব।...

দু'দিনের জায়গায় দশ-বারো দিন কাটিয়া গেছে, তবু বীণা ফেরে নাই। শুধু ফেরে নাই নয়—তার কোনো

সংবাদ নাই। কাশীতে বীণা নাই...কাশীতে থাকিলে বারো দিনে বীণার সন্ধান মিলিত। পুলিশের কাছে এ-মামলা লইয়া কাশীতে এমন হলহুল বাধিয়া গেল, আর কাশীতে থাকিলে বীণা এ-মামলার বিন্দুবাস্প জানিবে না?...অসম্ভব!

শ্রীপতির বুদ্ধি তীক্ষ্ণ। বিশেষ, ছুরভিসন্ধি-রচনায় তার পটুতা অসাধারণ। বুদ্ধি খাটাইয়া সে অহুমান করিল, বীণা কাশীতে নাই...কাশী ছাড়িয়া কোথাও যদি সে গিয়া থাকে তো কলিকাতায় গিয়াছে!

কিন্তু কলিকাতায় কোথায় যাইবে? কার কাছে?...দাছ!

দাছ তার কেহ নাই, এ-সংবাদ শ্রীপতি ভালো করিয়া জানে!...

এ-দাছটি তবে কে?...

মহাদেও মিথ্যা বলে নাই। বলিয়াছে, এক জন বুড়া বাবুর সঙ্গে গিয়াছে! বুড়ার কি স্বার্থ, পরের ঘরের কিশোরী কন্যাকে বাড়ীর কাছাকেও না বলিয়া না কহিয়া নিঃশব্দে এখান হইতে লইয়া যাইবে?...

এ স্বার্থ হয় শুধু একটি কারণে। এবং সে-কারণ... নিজের বুদ্ধিতে 'কারণ' অহুমান করিয়া শ্রীপতি পণ করিল, যেমন করিয়া হোক, বীণার সন্ধান করা চাই। সন্ধান পাইলে বীণাকে না পাক, মোটা টাকা আদায় করা অসম্ভব হইবে না!

১২

মাসখানেক পরের কথা।

সে-দিন মৃন্ময়ের জন্মতিথি। হিরণ্যয়ের গৃহে রীতিমত উৎসব। এ-উৎসবে তারাচরণ রায় আসিয়াছেন হিরণ্যয়ের গৃহে সপরিবারে...মানে, দাক্ষায়ণী, বিরজা প্রভৃতিকে লইয়া।

হারা-মণি ফিরিয়া পাইয়াছেন—তারাচরণের একটি মাত্র অবলম্বন! হিরণ্যয় সন্তানের চিরদিনের বন্ধু বীণা তার কন্যা। কাজেই এ-বাড়ীতে বীণার আদরের সীমা নাই!

রাত্রি তখন ন'টা। আহা-রা-দি শেষ হইয়াছে। হিরণ্যয়ের স্ত্রী প্রতিমা বলিল তারাচরণকে—ছেলেমেয়ের

মোটরে একটু বেড়িয়ে আসবে কাকাবাবু।...সলিলাকে ওরা সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। তার পর আপনার ওখানে ওকে পৌঁছে দেবে ফেরবার সময়; ছেলে-মেয়েরা ওকে ছাড়তে চাইছে না...

তারচরণ রায় বলিলেন,—বেশ মা...সলিলা যাক ওদের সঙ্গে...

মুন্সয়ের বোন্ কিরণ্যী বলিল—আপনার মন কেমন করবে না ছোটদাছ?

তারচরণ রায় হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন—তোমাদের সঙ্গে থাকলে মন কেমন করবে না দিদি...

তারচরণ রায় গৃহে ফিরিলেন...দাক্ষ্যণীও ফিরিলেন বিরজাকে লইয়া। বীণা গেল এ-বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মোটরে বেড়াইতে...

রাত্রি প্রায় এগারোটা। মুন্সয় ড্রাইভ করিতেছিল... রেড রোড পার হইয়া গাড়ী উত্তর-দিকে আসিতেছিল... হঠাৎ সেনোটোফের কাছে ওদিক হইতে একটা মোটর নক্ষত্র-বেগে আসিয়া মুন্সয়ের গাড়ীর উপরে পড়িল... মুন্সয়ের গাড়ী গেল উল্টাইয়া...সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যয় কাণ্ড!

সকলের দেহে অল্পবিস্তর চোট আর জখম, বীণার জখম সকলের চেয়ে বেশী! তার গলার হাড় ভাঙ্গিয়া সে একেবারে অজ্ঞান!

হাসপাতাল...

ডাক্তাররা বলিলেন,—বীণার কলার-বোন্ ভাঙ্গিয়াছে, মাথাতেও চোট...

সকলে ফিরিল রাত তখন তিনটা বাজিয়া গিয়াছে... ফিরিল হিরণ্যয়ের গৃহে।

হিরণ্য যেন কাঁঠ! বলিল—সলিলাকে এ-অবস্থায় আর ওখানে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই...এ-বাড়ীতেই থাকবে। আমি গিয়ে ঠুকে খপর দিয়ে আসি।

সেই রাতে হিরণ্য ছুটিল তারচরণ রায়ের কাছে। তারচরণের চোখে ঘুম নাই...এত রাত্রি হইতেছে, এখনো সলিলা ফিরিতেছে না! কোথায় সব বেড়াইতে গেল? অজানা হুঁচকায় তারে থাকিয়া-থাকিয়া তাঁর নিশ্বাস কেমন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল! এমন সময়...

হিরণ্য আসিয়া যে-সংবাদ দিল...

তারচরণ রায় তখন ছুটিলেন হিরণ্যয়ের গৃহে।

ব্যাণ্ডজ-বান্ধা বীণা পড়িয়া আছে বিছানায়...পাশে আছেন একজন ডাক্তার। দু'জন নার্স আসিয়াছে। পরিচর্যার আয়োজন যতখানি করা যাইতে পারে, এ রাতে তার কোথাও এতটুকু ক্রটি নাই।

বীণা বিছানায় পড়িয়া আছে—অবসরের মতো! তার মাথার কাছে বসিয়া কিরণ্যী। কিরণ্যীর মুখ মলিন, ম্লান, অশ্রু-বাপ্পে দু'চোখ ভরিয়া আছে!

তারচরণ কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হিরণ্য বলিল—জর হবে...এবং কিছু দিন ভুগবে...

প্রতিমা বলিল—মেয়েটাকে নিয়ে-গিয়ে আছড়ে আঘমরা ক'রে নিয়ে এলো, কাকাবাবু...

তাঁর স্বর অশ্রু-গদগদ গাঢ়।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তারচরণ রায় বলিলেন,—অনুষ্ঠ!...তিনি চাহিলেন ডাক্তারের পানে, বলিলেন,—বাঁচবে?

ডাক্তার বলিলেন—বাঁচবে বৈ কি। মাথায় তেমন injury পাইনি...দু'চারটে ছড়া-কাটা-ছাড়া। মাথায় তেমন চোট লাগলে এ-চেহারা দেখতেন না। তা ছাড়া জ্ঞান হ'য়েছে। এখন ঘুমোচ্ছেন!

প্রতিমা বলিল—কলার-বোন্ জুড়বে?

ডাক্তার বলিলেন,—নিশ্চয়।...কলার-বোন্ আধ্চার ভাঙছে, আধ্চার জুড়ছে...বেমালুম হ'য়ে...

হিরণ্য বলিল—কোনো রকম permanont disfiguration কিংবা deformity?

ডাক্তার বলিলেন—কোনো ভয় করবেন না। একটা অঙ্গ যদি বাদ যায়, তাহ'লে সে-অঙ্গও অঙ্গ লোকের গা থেকে কেটে এনে বেমালুম এখন তা জোড়া দেওয়া হ'চ্ছে;...সার্জারির কি-উন্নতি যে হয়েছে!...তা ছাড়া এ-ক্ষেণে তার কোনো সম্ভাবনা নেই!...আজ যখন ড্রেস করা হ'য়েছে, তখন বেশ এগজামিন ক'রেই তা করা হ'য়েছে!...তার পর এক্স'রে ক'রবো...

তারচরণ রায় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিলেন।

হিরণ্য বলিল—এখন এই বাড়ীতেই সলিলা থাকুক কাকাবাবু! এঁরা বলচেন, এ-অবস্থায় নাড়াচাড়া করা ঠিক হবে না।

শ্রীঅমিতা বসু-চৌধুরী ।

## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

অনিশ্চয়তা ও উৎকণ্ঠার প্রায় দুই মাস অভিযান্ত্রিক হইয়াছে। জুন মাসের মধ্যভাগে ফ্রান্সের সামরিক অঙ্কে বনিকাপাত হইবার পর হইতে প্রতিদিন ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে জার্মানীর প্রত্যক্ষ আক্রমণ আশঙ্কা করা হইয়াছে। অবশ্য জার্মানী এত দিন নিষ্ক্রিয় থাকে নাই—আক্রমণে ও সমুদ্রবন্ধে সে প্রচণ্ডভাবে শক্ততা সাধন করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেই যে সে তাহার সামরিক-প্রচেষ্টা নিবন্ধ রাখিবে না, ইহা যেন সকলে নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছেন; তাই বুটেনের উপকূলে জার্মান বাহিনীর অবতরণ আশঙ্কার সমগ্র বৃটিশ জাতি

### জার্মানীর তৎপরতা—

এই দিন বুটেনের বাণিজ্য জাহাজ, বিভিন্ন বন্দর, মধ্য-ইংলণ্ডের শিল্পক্ষেত্র প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া জার্মান বিমানগুলি প্রচণ্ড বেগে বোমা বর্ষণ করিয়াছে। সমুদ্রবন্ধে তাহার সাবমেরিনগুলির

পুস্তকে বুটেন আক্রমণের পরিকল্পনা আলোচিত হইয়াছে। অধ্যাপক বেন্স্ টাওয়ার পরিকল্পনায় প্যারাসুট-বাহিনী ও সেনাবাহী বিমানশ্রেণীর সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই। টাওয়ার ধারণা—ইংলিস্ চ্যানেলের দক্ষিণ পার হইতে অবিচল কামানের গোলা বর্ষণ করিয়া চ্যানেলের ভিতর বৃটিশ রণপোতের প্রবেশ বন্ধ করা যাইতে পারে। তাহার পর, এই গোলা বর্ষণের সময় সেনাবাহিনীকে ইংলিস্ চ্যানেল অতিক্রম করাইয়া পূর্ব-এংলিয়া উপরীপে অবতরণ করান যাইতে পারে; এইভাবে কেট ও সাসেক্স আক্রান্ত হইলে রাজধানী লন্ডন বিপর্যয় হইবে। জার্মান সৈন্য বহন পূর্ব এংলিয়া হইতে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিবে, তখন প্রতি-রোধকারী বৃটিশ সৈন্যকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে আর একটি জার্মান বাহিনী ডাবলিন, লিভারপুল অথবা ওয়েলস্ হইতে অগ্রসর হইবে। এইভাবে England would be gripped as in a forceps from the West and South



পর্যবেক্ষণকারী বৃটিশ বিমান যাত্রা করিতেছে

তৎপরতাও অল্প ছিল না। জলপথে ও গগনমার্গে জার্মানীর এই সামরিক উদ্ভম হয় ত বুটেনের বিরুদ্ধে স্থলপথে প্রত্যক্ষ আক্রমণের পূর্বসূচী। জার্মানীর লক্ষ্যস্থলগুলির বিষয় বিবেচনা করিলে মনে হয়, বুটেনের প্রতিরোধশক্তি ফুট করিবার আশায় ইহাই তাহার প্রাথমিক অমুদ্যত। জার্মানীর সমরবিশেষজ্ঞগণ সম্ভবতঃ মনে করিয়াছেন যে, বিভিন্ন বন্দরে, শিল্পক্ষেত্রে এবং বাণিজ্য জাহাজে অশ্রান্ত ভাবে বোমা বর্ষণের ফলে বুটেনের শ্রমশিল্প পঙ্গু হইবে, ক্রমে তাহার সামুদ্রিক বাণিজ্য বন্ধ হইবে—যে অবস্থার সন্ধানীয় জার্মানী স্বয়ং আতঙ্কভিক্ষিত, সেই অবস্থাতে বুটেনকে বিপর্যয় করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে। এইভাবে বুটেনের প্রতিরোধ-শক্তি বিনষ্ট হইলে বুটেনের উপকূলে সৈন্য অবতরণ করাইবার স্বপ্নই হয় ত টিটার দেখিতেছেন।

সম্রাট জার্মানীর অন্তর্গত বার্লিনের টেকনিক্যাল কলেজের সামরিক বিজ্ঞানের অধ্যাপক হার এওরাল্ড বেন্স্ লিখিত একখানি

East—ইংলণ্ড পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে যেন সাঁড়াসীয় দুই দাঁড়ার ভিতর আটক পড়িবে।

অধ্যাপক বেন্সের পরিকল্পনা অল্পসারাই বুটেন আক্রান্ত হইবে কি না, তাহা বলা চুড়র। তবে, ইতোমধ্যে উপকূলে অভি-যুগে জার্মান-বাহিনীর অগ্রগতি ও উপকূলে জার্মানীর কামানশ্রেণী সংস্থাপনের কথা শ্রুত হইয়াছে। এই পরিকল্পনা অল্পসারাই আক্রমণ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার ব্যবস্থা বুটেন করিয়াছে। ইংলিশ চ্যানেলের উপকূলে সে-ও কামান সাজাইয়াছে। বুটেনের বিমান ও রণপোত চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে। ইহা ব্যতীত, জার্মানীর প্যারাসুট-বাহিনীর সহিত যুদ্ধিবার জন্য বুটেনে “প্যারাসুট-বাহিনী” গঠিত হইয়াছে; জার্মানীর সেনাবাহী বিমান বাহাতে অবতরণ করিতে না পারে, তদ্ব্যবস্তায় বুটেনের প্রত্যেক সমতল ভূমিতে বিমান-বিক্ষেপী কামান স্থাপিত হইয়াছে এবং অজান্ত প্রয়োজনীয় সামরিক ব্যবস্থাও অবলম্বিত হইয়াছে।



সে বাহা হটক, আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে জার্মানীর বিমান আক্রমণের প্রাবল্য অত্যধিক বর্ধিত হইয়াছে। এই আগষ্ট জার্মানীর বিমান-আক্রমণে তাহার ৪ শত বিমান নিয়োজিত হইয়াছিল। তদবধি এইরূপ আক্রমণ প্রত্যহই চলিতেছে। জার্মানীর বিমানগুলি দক্ষিণ-পূর্ব ইংলণ্ডেই বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াছে, পশ্চিম ইংলণ্ডের প্রতিও তাহারা অমনোযোগী নহে। এই বিমান আক্রমণের প্রাবল্য ও লক্ষ্যস্থলগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, জার্মানী হয় ত ব্রিটিশ সেনাপতিদিগকে উপকূলের নিকটবর্তী সৈন্য ও সমরোপকরণ অপসারণে বাধ্য করিতে সচেষ্ট

জাতির সর্বনাশ কামনা করিতেছেন; তাহাদিগের যদি এখনও চৈতন্যোদয় না হয়, তাহা হইলে অতঃপর যে বিরাট ধ্বংস সাধিত হইবে, তাহার জন্য জার্মানীর কোন নৈতিক দায়িত্ব থাকিবে না। হিটলার এই বক্তৃতার সন্ধির কোন সূত্র উপস্থাপিত করেন নাই। তবে, তিনি এইরূপ আভাষ দিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন অনিষ্ট তিনি করিবেন না—যুরোপে তিনি যে প্রভুত্ব অর্জন করিয়াছেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিবেন। ভার্মাই সন্ধির কথা এই বক্তৃতার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করা হইয়াছিল; ইহা হইতে বোধগম্য হয় যে, ঐ সন্ধির কলে জার্মানী যে উপনিবেশে বর্ধিত হইয়াছে, তাহার



সামরিক বিমান হইতে কটো গ্রহণ

হইয়াছে। ঠিক এই সময় ফ্রান্সের উপকূলস্থিত জার্মানীর কামান হইতে গোলা বর্ষণের কথাও শুনা বাইতেছে। কাজেই মনে হয়, প্রচণ্ড বিমান আক্রমণে ব্রুটেনের উপকূলের সমরোজ্জ্বল যদি বিকল করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে অধ্যাপক বেনসের পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী গোলাবর্ষণরত কামান ও বোম্বাবর্ষণরত বিমানের সাহায্যে ব্রুটেনে জার্মান-সৈন্য অবতরণ করাইবার চেষ্টা হইবে।

### হিটলারের সন্ধির প্রস্তাব—

১৯শে জুলাই রাইখস্ট্যাগের বিশেষ অধিবেশনে বক্তৃতা প্রদানে হিটলার বাহা বলিয়াছিলেন, জার্মানীর পক্ষ হইতে তাহাকে সন্ধির প্রস্তাব বলা হইয়াছে। কিন্তু এই বক্তৃতার তাবা ও ভাব প্রকৃত শান্তিকামীরা তাবা ও ভাব হইতে পৃথক্। এই বক্তৃতার হিটলার বলিতে চাহিয়াছেন, যুদ্ধের দশ মাসের কলাকলে ইহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে,—জার্মানী অজয়, ব্রুটেনের রাজ-নীতিজগৎ সেই জার্মানীকে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আহ্বান করিয়া ব্রিটিশ

দাবী সে এখনও ত্যাগ করে নাই। যুরোপে লব্ধ প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে, দ্রুত উপনিবেশ পুনরায় লাভ হইবে—সন্ধি স্থাপন সম্পর্কে হিটলার জার্মানীর পক্ষ হইতে প্রকারান্তরে এই দাবীই উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

সাধারণ বিচারবুদ্ধির নিকট আবেদনের অজুহাতে হিটলারের এই প্রচ্ছন্ন ভীতি-প্রদর্শনে ব্রিটিশ জাতি শঙ্কিত হয় নাই; সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা সম্পর্কে পরোক্ষ প্রেলোভনেও তাহারা প্রলুব্ধ হয় নাই। সমগ্র যুরোপে জার্মানীর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, ভূমধ্য সাগরে ইটালীর প্রতিপত্তি স্থায়ী হইবে, আর ব্রুটেন তাহার “কাল-আদমী”-অধ্যুষিত সাম্রাজ্য লইয়া যুরোপীয় রাজ-নীতিক আসরে অপারাজ্জের জেরীর ন্যায় অবস্থান করিবে—এই প্রস্তাবে ব্রিটিশ সরকার প্রলুব্ধ হন নাই। “কুনো” সাম্রাজ্যবাহী ব্রুটেন জানে, অন্যের অহুগ্রহে সাম্রাজ্য রক্ষা করা যায় না; বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্য সংযোগ করিতে হইলে বিশ্বের রাজনীতিক দরবারে মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকা প্রয়োজন, সাম্রাজ্যের সহিত অবাধ সমরোপকরণের জর

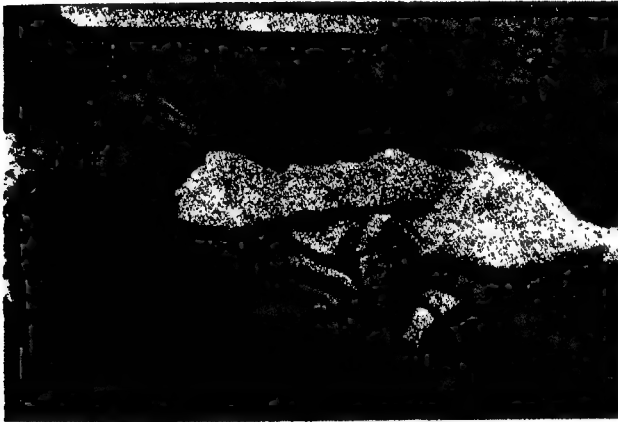
সমুদ্রপথে অপ্রতিহত প্রবৃত্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিও একান্ত আবশ্যক; যুরোপীয় রাজনীতিক আসরে যে “পারিরা,” সে বিশ্বের কোথাও “ক্রান্তির” মর্যাদা পাইবে না, ইটালী ও জার্মানীর অগ্রগণ্য সাম্রাজ্যের সহিত সংযোগ-রক্ষার বিহীন অবশুতাবী। কাজেই, হিটলারের তথাকথিত শান্তির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে; পরোক্ষ প্রলোভনও উপেক্ষিত হইয়াছে।

### ইটালীর তৎপরতা—

আগষ্ট মাসের প্রথম হইতে আফ্রিকায় ইটালীর তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। সম্প্রতি ইটালী তিন দিক হইতে বৃটিশ সোমালিল্যান্ড আক্রমণ করিয়া বন্দর জিলা, হারগিসা ও ওডেইনা অধিকার করিয়াছে। ক্রান্তের আত্মসমর্পণের পর বৃটিশ সোমালিল্যান্ড তিন দিক হইতে ইটালী কড়ক পরিবেষ্টিত হইয়াছিল। ইটালীর

জানা যায় না। তবে, পূর্বে যুগোসলিনী আরব নৃপতিদ্বিগের সহিত সন্ধাব রক্ষা করিয়া চলিতেছিলেন। গত ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ইয়েমেনের ইমামের সহিত ইটালী বাণিজ্য-চুক্তি করে; ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে এই চুক্তি পুনরায় নূতন করিয়া স্বাক্ষরিত হয়। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ হইতে ইটালী হেজাজের সহিতও বন্ধুত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছিল। আরব রাজ্যগুলির সহিত সন্ধাব রক্ষা করিয়া যুগোসলিনী কত দূর কূটনীতিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা অবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় প্রকাশ পাইয়াছিল। স্বার্থ আট মাসব্যাপী এই যুদ্ধে কোন আরব নৃপতি অবিসিনিয়াকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় নাই; রাজ্যচ্যুত হাইলে সেলাসী কোন আরবরাজ্যে আশ্রয় পান নাই।

আরব রাজ্যের সান্নিধ্যে ইটালীর অবস্থিতিতে এই সকল পুরাতন কথা আজ শ্রবণ হইতেছে। এই সঙ্গে মনে পড়িতেছে, প্যালাষ্টা-



বর্তমান যুগের যুদ্ধ শিশু-বৃদ্ধ, নারী-পুরুষের বিচার করে না। বাম—বোম্বা বর্ষণে ছিন্ন-ভিন্ন-দেহ একটি বালিকা ধরাশায়িনী।

দক্ষিণে—বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য একটি বৃদ্ধ আত্মগোপন করিতেছে

অধিকৃত এরিত্রিয়া হইতে জিলা অভিমুখে অগ্রসর হইতে ইটালীর সৈন্তের কোন অসুবিধা হয় নাই; কারণ, মধ্যবর্তী ফরাসী সোমালিল্যান্ডে তাহারা কোন প্রকার বাধা পায় নাই। ইটালীর সৈন্ত এখন তিন দিক হইতে বৃটিশ সোমালিল্যান্ডের রাজধানী বারবারা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে; পশ্চিমধ্যে বৃটিশ-বাহিনী তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতেছে। ক্ষুদ্র বৃটিশ সোমালিল্যান্ডের অর্থনীতিক গুরুত্ব তেমন অধিক নহে, রাজ্য হিসাবে ইহা জয় করিয়া বর্তমান যুগের কোন বোম্বা গর্ব অম্লভব করিবেন না। তবে, এই ক্ষুদ্র অঞ্চলের সামরিক গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নহে। উত্তরে যেমন এডেন, তেমনই দক্ষিণে বৃটিশ সোমালিল্যান্ড লোহিত সাগরের দ্বারদ্বীপ। এই অঞ্চলে যুদ্ধের কল্যাণ কি হইবে, তাহা এখন বলা যায় না। ইটালী যদি এই অঞ্চলে স্বীয় অধিকার প্রতিষ্ঠার সমর্থ হয়, তাহা হইলে এডেন বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা এবং তাহার পর ইহার কল্যাণ কত দূর গড়াইবে, তাহা হয় ত এখন কল্পনা করিতে চেষ্টা করা উচিত নহে।

এই সম্পর্কে আর একটি বিষয় আলোচনা করা প্রয়োজন। আরব নৃপতিদ্বিগের সহিত যুগোসলিনীর বর্তমান সম্বন্ধ কিরূপ, তাহা

ইনে আরব-বিশ্রোহের সহিত ইটালীর সংযোগের কথা স্পষ্ট হইয়াছিল; ইটালী বহু কাল বহু ভাবে আরব জাতির মধ্যে বুটেন ও ক্রান্তের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য পরিচালনা করিয়াছিল। আরব রাজ্যগুলির সহিত ইটালীর প্রকাশ ও গোপন সম্পর্ক অদূর ভবিষ্যতে মধ্য-প্রাচ্যে কোন নূতন সমস্তার সৃষ্টি করে কি না, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

অবিসিনিয়ার ইটালীর-বাহিনী সম্প্রতি বৃটিশ সূদানের সীমান্তেও তৎপরতা প্রদর্শন করিতেছে; কেনিয়ার ময়েল অঞ্চলে কিছু দিন পূর্বে তাহাদিগের তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ক্রান্তের আত্ম-সমর্পণের পর উত্তর-আফ্রিকায় ইটালীর বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। লিবিয়ার ইটালীর আড়াই লক্ষ সৈন্ত আছে। ক্রান্তের আত্মসমর্পণের পর টিউনিসের দিকে ইটালীর-বাহিনীর আর মনোযোগ প্রদানের প্রয়োজন নাই; তাহারা তখন অনন্তমন হইয়া মিশর ও সুদান আক্রমণ করিতে পারিবে। লিবিয়ার সীমান্তে বিপুল ইটালীর-বাহিনী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সম্বর তাহারা প্রবল আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে।

বুটেনের প্রতি জার্মানীর আক্রমণের প্রাবল্য এবং ইটালীর এই

তৎপরতা সৰ্ব্ব-বিবক্ষিত নহে। একই সময় হিটলার ও মুসোলিনী দুটোকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন।

### ফ্রান্সে সামরিক এক-নায়কত্ব—

জুলাই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ফ্রান্সে মার্শাল পিঠের নেতৃত্বে সামরিক এক-নায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মার্শাল পিঠে প্রধান মন্ত্রী ও প্রেসিডেন্টের সম্মিলিত ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছায় মন্ত্রিগণ নিযুক্ত অথবা পদচ্যুত হইবেন; তিনি সন্ধির আলোচনা পরিচালিত করিতে ও তাহা অনুমোদন করিতে পারিবেন; রাজ্যে অবরোধের অবস্থা ঘোষণা করিবার ক্ষমতাও তাঁহার থাকিবে। অবশ্য যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইলে তাঁহাকে আইন সভার সম্মতি লইতে হইবে।

মার্শাল পিঠে ফরাসী রাষ্ট্রের নায়ক (Chief of the French State) নামে অভিহিত হইয়াছেন। এক দিন হিটলার ঠিক এই ভাবে প্রেসিডেন্ট ও চেন্সেলারের সম্মিলিত ক্ষমতা লাভ করিয়া “ফ্যুরার” অর্থাৎ একনায়ক হইয়াছিলেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে জার্মানিতে

রাজনীতিক দল গঠন করিয়াছেন এবং ছলে বলে কোণসে স্বীয় দলের রাজনীতিক প্রভুত্ব জার্মানিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি সেই রাষ্ট্রের একনায়ক হইয়াছেন। হিটলারের নাজীদের রাজনীতি-আদর্শ আছে; তাহারা রাজনীতিকত্বে ও অর্থনীতিকত্বে কিছু বলিতে চাহে, কিছু করিতে চাহে। মার্শাল পিঠে ও তাঁহার সহকারীরা অল্প অনুকরণকারী মাত্র।

পিঠে সরকারের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে সংবাদাদি কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইতোমধ্যে ফ্রান্সের ক্ষুদ্রপূর্ব প্রধান মন্ত্রী দালাদিয়ার, রেণো, ব্রুম প্রভৃতি ফ্রান্সের বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়াছেন বলিয়া শুনা গিয়াছে। জেনারল ডি গলের অল্প-পছন্দিত্যেই তাঁচার বিচার হইয়াছে এবং তিনি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ পাইয়াছেন।

### বল্কানে চাকল্য—

কশিয়া ও রুম্যানিয়ার বিবোধের মীমাংসা হইলেও বল্কানের চাকল্য এখনও হ্রাস পায় নাই। বেসারেবিয়া ব্যতীত রুম্যানি



বহুরূপে জার্মান পন্যাতিক সৈন্ত অগ্রসর হইতেছে

“ওয়েমার” শাসনতন্ত্র ভগ্নিত রাখিয়া চেন্সেলার ও তাঁহার মন্ত্রিসভাকে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করা হয়। তাহার পর চেন্সেলার হিটলারকে “ফ্যুরার” পদ লাভের জন্য ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে প্রেসিডেন্ট হিণ্ডেনবুর্গের মৃত্যুর দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। ভাগ্যবান মার্শাল পিঠেকে প্রেসিডেন্ট লেজার মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয় নাই—তিনি এক সঙ্গেই সকল ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন।

মার্শাল পিঠের এক-নায়কত্বকে “ময়ূরপুচ্ছধারী কাকের” সহিত তুলনা করা হইতে পারে। ভারতীয় বিজয়ী মার্শাল পিঠে সদর-বিশেষজ্ঞ, তিনি যথাক্রমে ও সৈন্ত-শিবিরেই তাঁহার খ্যাতি অঙ্কন করিয়াছেন। কিন্তু তিনি রাজনীতিজ্ঞ নহেন, রাজনীতির চর্চা জীবনে কখনও করেন নাই। পক্ষান্তরে হিটলার, তাঁহার রাজনীতিক মতবাদ বাহাই হউক না কেন, নিজের চেষ্টায় একটি

আরও দুইটি রাজ্যের অংশ কুক্ষিগত করিয়া ফীতোর হইয়াছিল। গত মহাসমরে যুদ্ধক্ষেত্রে বোগদানের উৎকোচস্বরূপ সে হান্সেরি ট্রান্সিলভেনিয়া প্রাপ্ত হয়। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বার্লিন কংগ্রেসে রুম্যানিয়ার সৌভাগ্য অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। তাহার পর ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে এই অধিকৃত অঞ্চলের আয়তন আরও বর্ধিত হয় কশিয়ার বেসারেবিয়া পুনরধিকারে হান্সেরি ও বুলগেরিয়া অধিগ্রহণ হইয়া উঠিয়াছে; হান্সেরি ট্রান্সিলভেনিয়া কিরাইয়া পাটতে চাহে, বুলগেরিয়া তাহার সৌভাগ্য—অন্ততঃ ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে সে এই অঞ্চলের যে অংশ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, তাহা কিরাইয়া পাইবার জন্য দাবী করিতেছে।

বল্কান অঞ্চলের এই সমস্যার আলোচনার জন্য সম্মিলিত তিনটি রাষ্ট্রের মন্ত্রিগণ সম্মতি জার্মানীর ভ্রাতৃত্ববর্গ সহরে এবং যোম্মে আহুত হইয়াছিলেন। ঐ দুইটি তাঁহারা কিরণ নির্দেশ

পাইয়াছেন, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। তবে, কমানিয়ার সরকার অধিবাসী-স্থানান্তরের ভিত্তিতে হাঙ্গেরি ও বুলগেরিয়ার সহিত মীমাংসা করিতে চাহিতেছেন—কিন্তু ভূখণ্ড প্রত্যর্পণ করিতে তাহার নারাজ। ট্রান্সিলভেনিয়া বাহাতে হাঙ্গেরিকে প্রদান করা না হয়, তৎক্ষেত্রে কমানিয়ার কৃষক শ্রমিকের নেতা মঃ মনিউর নেতৃত্বে বিরাট আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

বলকান সমস্তার সমাধান কিরূপে হইবে, তাহা অনুমান করা দুষ্কর। তবে, জার্মানী ও ইটালী এই অঞ্চলে কোনরূপ অশান্তির সৃষ্টি হইতে দিবে না, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কমানিয়া হইতে তৈল এবং দানীয়বের তীরের গোদুমপ্রাপ্তিতে বাহাতে



কমানিয়ার প্রধান মন্ত্রী মঃ গিগর্ড

কোন বিষয় না হয়, ইহার প্রতি হিটলার বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। বলকান অঞ্চলে অশান্তির সৃষ্টি হইলে এই দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে বিঘ্ন অবশ্যজ্ঞাব্য। কমানিয়ার প্রধান মন্ত্রী মঃ গিগর্ড সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সহিত শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসা করিবার নির্দেশই তিনি শ্রালজবার্গে পাইয়াছেন। ইহা হইতে মনে হয়, হাঙ্গেরির সহিত প্রতিবেশী স্থানান্তরের ভিত্তিতে মীমাংসা হওয়াই সম্ভব। এই পদ্ধতিতে হিটলার একাধিক ক্ষেত্রে সমস্তার মীমাংসা করিয়াছেন—দক্ষিণ টাইরল সম্পর্কে ইটালীর সহিত এবং বাল্টিক অঞ্চল সম্পর্কে রুশিয়ার সহিত এইভাবেই মীমাংসা হইয়াছিল। কমানিয়া সরকার বুলগেরিয়াকে দোবক্ষতার দক্ষিণ অংশ প্রদানে বাধ্য হইতে পারেন। হাঙ্গেরি বেকুপ নাজী-ক্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের প্রভাবাধীন, বুলগেরিয়া সেরূপ নহে। কাজেই তাহার দাবী উপেক্ষা করা সম্ভব না-ও হইতে পারে।

সম্প্রতি কমানিয়ার সহিত বুটেনের বিরোধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। জার্মানীর নিকট আশ্রয়প্রার্থী হইবার পর কমানিয়া বস্তুতঃ নব-লঙ্ঘ অভিজ্ঞতাকর নির্দেশেই কার্য করিতেছে। সম্প্রতি কমানিয়া সরকার ব্রিটিশ ও ওলন্দাজ-পরিচালিত “এন্টো-রোম্যান” নামক বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের কার্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিয়াছেন;

ইহার পর তাহার দানীয় নদীতে কতকগুলি ব্রিটিশ বাণিজ্য-জাহাজ আটক করিয়াছেন। অবশ্য বুটেনও পোর্ট সৈরদে কমানিয়ার কতকগুলি বাণিজ্য-জাহাজ আটক করিয়াছে। এই সকল ঘটনা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, কমানিয়া পরিপূর্ণভাবে জার্মানীর প্রভাবাধীন হওয়ার বুটেনের সহিত তাহার স্বাভাবিক বাণিজ্য-সম্বন্ধও ছিন্ন হইল।

### রুশিয়ার লাভ—

গত জুন মাসে সোভিয়েট রুশিয়া বাল্টিক তীরবর্তী লিথুনিয়া, ল্যাটভিয়া ও এস্থোনিয়াকে তাহানিগের চুক্তির সর্ব পালনে বাধ্য করিয়াছিল; ঐ সময় ঐ তিনটি রাষ্ট্রে চরমপন্থীদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়। জুলাই মাসে ঐ তিনটি রাষ্ট্রে সোভিয়েট-প্রথা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত করে এবং সোভিয়েট রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইতে চাহে। তদনুসারে আগষ্ট মাসে সোভিয়েট পার্লামেন্টের সিদ্ধান্ত অনুসারে লিথুনিয়া, ল্যাটভিয়া ও এস্থোনিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এই ব্যবস্থার পর জার-শাসিত রুশ সাম্রাজ্যের পশ্চিম সীমান্ত বস্তুতঃ বিস্তৃত ছিল, সোভিয়েট রুশিয়ার সীমান্তও তত দূর বিস্তৃত হইল। উত্তরে ফিনল্যান্ড এখন স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে অবস্থান করিতেছে। কিন্তু ফিনল্যান্ডের বর্তমান ভাগ্যানিয়ন্তারিগের প্রতি সোভিয়েট রুশিয়া সন্তুষ্ট নহে। কাজেই এই রাষ্ট্রটি অধিক কাল আপনায় স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষায় সমর্থ হইবে কি না, তাহা বলা যায় না। বিশেষতঃ উত্তর-ইউরোপে সম্প্রতি জার্মানীর প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; সুতরাং ঐ অঞ্চল সম্পর্কে নিশ্চিত থাকার সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষে সম্ভব নহে।

সোভিয়েট রুশিয়ার গত কয়েক মাসের ক্রিয়া-কলাপ লক্ষ্য করিলে মনে হয়, সমগ্র পশ্চিম সীমান্তে সে বিরাট “রক্ষা-প্রাচীর” রচনার তৎপর হইয়াছে। যদিও মঃ মলোটভ সম্প্রতি সোভিয়েট পার্লামেন্টে বক্তৃতায় জার্মানীর সহিত রুশিয়ার আচ্ছন্ন মৈত্রী-বন্ধনের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তবু রাজনীতিকক্ষেত্রে কাহাকেও বিশ্বাস করা যে মুর্থতা, তাহা সোভিয়েট নেতৃবর্গের অজ্ঞাত নহে। হয় ত ইউরোপ ও ইউরোপের বাহিরের ভবিষ্যৎ বিধি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে সোভিয়েট রুশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে পূর্বাঙ্কে কোনরূপ মীমাংসা হইয়াছে, কিন্তু যদি কোন কারণে এই ব্যবস্থা অনুসারে কার্য করিতে অনুবিধা হয়, তাহা হইলে তখন জার্মানী বাহাতে সোভিয়েট রুশিয়ার কোন দৌর্কল্যের সুযোগ পাইতে না পারে, তৎক্ষেত্রে সোভিয়েট কণ্ঠপক্ষ সর্বপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করিতেছেন।

### আমেরিকার সিদ্ধান্ত—

জুলাই মাসে হাভানার সর্ব-আমেরিকা সম্মিলনের অধিবেশন হয়। এই সম্মিলনীতে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, ইউরোপীয় যুদ্ধজনিত বিপদ এবং আভ্যন্তরীণ বিপদের প্রতীকারের জন্য পশ্চিম গোলার্ধের রাষ্ট্রগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে সমবেত হইবে। আরও ছিন্ন হইয়াছে যে, ইউরোপের রাজনীতিক বিপর্যয়ের ফলে বিভিন্ন ইউরোপীয় শক্তির পশ্চিম-গোলার্ধের অধিকৃত অঞ্চলগুলি হস্তান্তরিত হইতে পারিবে না। শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই হস্তান্তর নিবারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তথা সমগ্র পশ্চিম-গোলার্ধের কল্যাণের জন্য একান্ত প্রয়োজন।

ক্যাসিট শক্তিবার্গ ২৬ দিন হইতে দক্ষিণ আমেরিকার প্রভাব বিস্তারের জন্য একান্ত্রে এবং অপ্রকান্ত্রে চেষ্টা করিতেছিল। এই চেষ্টা যে কিয়ৎ পরিমাণে কলবস্তী হয় নাই, তাহাও নহে; কোন কোন ক্ষেত্রে অর্থনীতিক বিষয়ে ক্যাসিট শক্তিবার্গের কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি স্থাপিত হইয়াছিল। বর্তমান জার্মানী ও ইটালী যদি বিজয়ীর অধিকারে পশ্চিম-গোলাক্ধের ফরাসী ও ওলন্দাজ-অধিকৃত স্থানগুলিতে অধিকার-প্রতিষ্ঠার সমর্থ হয়, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে ঐ গোলাক্ধের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র বিপন্ন হইবে।

হাভানা সম্মিলনের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, বিনা অল্পমতিতে ভবিষ্যতে ধনিজ তৈল এবং ভাঙ্গা লোহ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে রপ্তানী হইবে না; বিমানে ব্যবহারোপযোগী পেট্রোল পশ্চিম-গোলাক্ধের বাহিরে বাইবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই সিদ্ধান্ত অল্পমতিতে যদি কার্য্য হয়, তাহা হইলে উহার ফল অদূরপ্রসারী হইবে। বহু মার্কিনী ধনিক ব্যবসায়ের সুবিধার জন্য যে কত হীন কার্য্য করিতে পারেন, তাহার পরিচয় একাধিক বার পাওয়া গিয়াছে। ঔগদিগের নীতিজ্ঞান নাই, জাতীয় স্বার্থ সম্বন্ধে ঔগদিগের দূর্বৃষ্টি নাই—ঔগারা চাহেন মোটা লাভ; এই লাভের আশায় ঔগারা করিতে পারেন না এরূপ কাজ অল্পই আছে। জাপানের চীন আক্রমণে সমগ্র মার্কিন জাতি চরম ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে; অথচ মার্কিনী ধনিকের প্রেরিত পেট্রোলে চালিত বিমানই বোমার আঘাতে চীনের নিরীহ জন-সাধারণকে নৃশংস ভাবে হত্যা করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েট রুশিয়ার ফিনল্যান্ড আক্রমণের তীব্র নিন্দা করিয়াছে; অথচ ঐ যুদ্ধের সময় ফিনল্যান্ডে দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল—Finland gets sympathy and Soviet Russia gets ammunitions—অর্থাৎ ফিনল্যান্ডকে শুধু সহানুভূতি এবং রুশিয়াকে সমর-সংগ্রাম প্রদান করা হইতেছিল। সম্ভ্রুতি 'নিউ ইয়র্ক টাইমস্' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, যুরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর সোভিয়েট রুশিয়া হইতে জার্মানী যে পরিমাণ তৈল পাইয়াছে বা পাইবার আশা রাখে, তাহা অপেক্ষা অধিক তৈল আমেরিকা হইতে জার্মানীতে গিয়াছে। ইহা ব্যতীত, গত বৎসর অপেক্ষা এই বৎসর আমেরিকা হইতে স্পেনে অধিক পরিমাণ তৈল ও তৈলজাত পণ্য রপ্তানী হইয়াছে; উহার অধিকাংশ জার্মানী ও ইটালীতে পুনরায় রপ্তানী হইয়াই সম্ভব। তৈল রপ্তানী সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞা প্রবর্তিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে দুই লক্ষ ব্যারেল তৈলপূর্ণ দুইখানি স্পেনগারী মার্কিনী জাহাজ আটক করা হইয়াছিল। এত তৈল যে নিরপেক্ষ স্পেনের প্রয়োজন হইতে পারে না, ইহা জানিয়াও মার্কিনী ধনিক উহা স্পেনে প্রেরণে ইতস্ততঃ করে নাই। সম্ভ্রুতি যে নিষেধাজ্ঞা প্রবর্তিত হইয়াছে, মার্কিনী ধনিক যদি আইনের চক্রে ধূলিস্বূষ্ট নিক্ষেপ করিয়া উহা বিকল করিতে না পারে, তাহা হইলে ইটালী ও জার্মানী কিয়ৎ পরিমাণে কতিপয় হইবে—সর্ব্বাপেক্ষা অধিক বিপন্ন হইবে জাপান।

### ব্রহ্মের পথ অবরুদ্ধ—

ব্রহ্মদেশের পথে চীনে অস্ত্রপুঞ্জ প্রেরণ বন্ধ করিবার জন্য জাপান বুটেনের নিকট যে দাবী উপস্থাপিত করিয়াছিল, তাহা উপেক্ষা করা চার্লিস-মন্ট্রিসভার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ১৭ই জুলাই হইতে

তিন মাসের জন্য ব্রহ্মদেশের পথ অবরুদ্ধ হইয়াছে। বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার—বিশেষতঃ বুটেনের এই দুর্দিনে জাপানকে অসম্ভব করিতে চার্লিস-মন্ট্রিসভা সাহসী হন নাই। মিটার চার্লিস এই সম্পর্কে বাহা বলিয়াছেন তাহার অর্থ এই—“বুটেন সরকারে বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে; বুটে যে বর্তমানে জীবন-মৃত্যুর সংগ্রামে প্রবৃত্ত, তাহাও তাহার বিমু হইতে পারেন নাই।”

দক্ষিণ-চীনের পথগুলি অবরুদ্ধ হওয়ার চীন ক্রমে সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি নির্ভরশীল হইতেছে। ইন্দো-চীনের পথ পূর্বেই বন্ধ হইয়াছে; হংকংয়ের পথ বহু দিন হইতেই অবরুদ্ধ। কাজে চীনের পক্ষে তাহার উত্তরাঞ্চলের প্রতিবেশীর শরণাপন্ন হও ব্যতীত আর গত্যন্তর নাই। মার্সাল চিয়াং-কাই-সেক্ সোভিয়েট রুশিয়ার প্রভাবাধীন হইতে চাহেন নাই; এত দিন চীনে সোভিয়েট প্রভাব সম্পর্কে জাপান যে অভিযোগ করিয়াছে, তাহা মিথ্যা কিন্তু এইবার জাপানের উক্তি সত্যে পরিণত হইতেছে—চীনা সোভিয়েট-প্রভাব বৃদ্ধি সহ্যই পাইতেছে। সোভিয়েট রুশিয়া যুরোপে যুদ্ধে নিরপেক্ষ; তাহাকে বস্তুচক্রে প্রদর্শন করিয়া চীনের সহিত তাহার স্তায়সঙ্গত বাণিজ্য বন্ধ করা সম্ভব হইবে না। ব্লাভোভকের পথে মার্কিনী পণ্যও হয় ত চীনে প্রবেশ করিবে। অকলে জাপানের মন্ত্রণালয় সম্পর্কিত যে “চাবিকাঠি” সোভিয়েট সরকারের নিকট আছে, তাহা অরণ্য করিয়া জাপান অধিক অগ্রসর হইতে সাহসী হইবে না।

বুটেন ব্রহ্মদেশের পথ অবরুদ্ধ করার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্ভব নাই। পেট্রোল ও ভাঙ্গা লোহা রপ্তানী সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে লাইসেন্সের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে জাপানের বি অস্ত্রবিধা হইবে। এই ব্যবস্থা প্রবর্তনের সময় জাপানকে বি করিবার ইচ্ছা মার্কিনী সরকারের থাকে সম্ভব। জাপান লোহ এবং ধনিজ তৈল উৎপন্ন হয় না বলিলেই চলে এই দুইটি বস্তু এবং তুলা ও রবারের জন্য তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ব্রহ্মদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে বিমানে ব্যবহারোপযোগী পেট্রোল রপ্তানী নিষিদ্ধ হইয়াছে ইহা জাপানের পক্ষে আশঙ্ক্যের বিষয়। প্রধানতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও পূর্ব ভারতীয় ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জ হইতেই জাপানের প্রয়োজ্য ধনিজ তৈল রপ্তানী হইয়া থাকে। এই জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সিদ্ধান্ত বোঝিত হইবার পর জাপানের পক্ষ হইতে পূর্ব-ভারত দ্বীপপুঞ্জের অর্থনীতিকক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তারের বিশেষ চেষ্টা হইতে এদিকে ঐ সকল দ্বীপ হইতে আমেরিকার প্রচুর রবার রপ্ত হইয়া থাকে; কাজেই এই অকলে জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অর্থনীতিক স্বার্থ-সম্মতের ফলে ঐ দুই দেশের রাজনীতিক সঙ্গ হয় ত আসন্ন হইয়া উঠিতেছে।

### জাপানের নূতন মন্ট্রিসভা—

জুলাই মাসের মধ্যভাগে জাপানের ইয়োনাই-মন্ট্রিসভা পূর্ণ করেন। সাধারণ নেতৃবৃন্দের সহযোগিতার অভাবই ঔগদি পন্থাভাগের কারণ। প্রিন্স কনোবীর স্বেচ্ছা জাপানে মন্ট্রিসভা গঠিত হইয়াছে।

গত বৎসর আগষ্ট মাসে হিদাচুমা-মন্ট্রিসভার পতনের

জাপান যে নীতি ত্যাগ করিয়াছিল, সেই নীতি পুনরুজ্জীবিত করিবার উদ্দেশ্যেই জাপানের মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হইয়াছে। গত বৎসর ফ্রান্স-জার্মান অনাক্রমণাত্মক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর হিরাহুমা-মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করেন। এই সময় বে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়, তাঁহারা চীন যুদ্ধের অবসান এবং বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত সম্ভাব্য স্থাপনের নীতি গ্রহণ করেন। জার্মানী কর্তৃক হল্যান্ড ও বেলজিয়াম আক্রান্ত হইবার পূর্ব পর্যন্ত এই নীতি অস্বাভাবিক সাক্ষ্যের সহিত অমুসৃত হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে ওয়াশ-ডেক-উই নৈতৃত্বে নান্‌কিংএ নতুন সরকার স্থাপিত হইয়াছে; মাঞ্চুকো-সীমান্ত সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত জাপানের চুক্তি হইয়াছে; তিব্বানগীন সক্রান্ত বিরোধের অবসান হইয়াছে; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিতও এত দিন কোন



ওয়াশ-ডেক-উই

বিরোধ ছিল না। কিন্তু পশ্চিম-য়ুরোপে জার্মানীর প্রভাব বিস্তৃতির পর জাপানের সামরিক নেতৃবৃন্দ অধীর হইয়া উঠেন; জাপানের সংবাদপত্রগুলি অভিসন্ধি সিদ্ধির “স্বরণ সুযোগ উপস্থিত” বলিয়া চিৎকার করিতে আরম্ভ করে। সামরিক নেতৃবৃন্দের চক্রান্তে “স্বরণ সুযোগ” লাভের চেষ্টায় এই নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। সামরিক নেতৃবৃন্দ জানেন যে, বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রুশিয়ার বিরোধিতাই সুদূর প্রাচীতে তথাকথিত নব্য-ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রধান অন্তরায়। কাজেই ঐ তিনটি রাষ্ট্রের সহিত সন্ধ বন্ধন করিয়া ইটালী ও জার্মানীর অমুসৃত হইবার নীতি বর্তমান মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিয়াছেন।

এই মন্ত্রিসভা ঘোষণা করিয়াছেন, যে সকল রাষ্ট্র জাপানের সহিত সহযোগিতা করিবে না, তাহাদিগের সহিত তাঁহারা সন্ধ বন্ধন করিবেন; যুরোপীয় যুদ্ধ হইতে দূরে থাকিবার নীতিই সামরিক ভাবে অমুসৃত হইবে; বৃহত্তর পূর্ব-এশিয়া গঠনের জন্ত চেষ্টা হইবে। জার্মানী ও ইটালীর প্রতি বর্তমান মন্ত্রিসভার আত্মরক্ষার কথা স্মরণ করিলে যুরোপীয় যুদ্ধ হইতে দূরে থাকিবার নীতির “সামরিক অমুসরণ” সন্দেহজনক বলিয়া মনে হইবে। ইটালীও প্রথমে যুরোপীয় যুদ্ধ হইতে সামরিক ভাবে দূরে ছিল। জাপানের নতুন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মাৎসুরোকী ঘোষণা করিয়াছেন যে, জাপান, মাঞ্চুকো ও চীনকে ভিত্তি করিয়া বৃহত্তর পূর্ব-এশিয়া গঠনের কার্য আরম্ভ হইবে এবং ইন্দো-চীন, পূর্ব-ভারতীয় ও লক্ষ্য দ্বীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ সাগরের দ্বীপগুলি ইহার অন্তর্ভুক্ত হইবে। বৃহত্তর পূর্ব-এশিয়ার নামে স্তূর প্রাচী হইতে অজ্ঞাত শক্তিকে বিভাড়িত করিয়া ঐ অঞ্চলে স্বীয় প্রভাব বিস্তারের জন্ত জাপানের এই উত্তম ক্রমে প্রশান্ত মহাসাগরের নিকটবর্তী অন্যান্য অঞ্চলেও প্রয়োগের চেষ্টা হইবে কি না, তাহা বলা যায় না।

### ইন্দো চীন—

জাপান সম্প্রতি ইন্দো-চীন লক্ষ্য করিয়া সৈন্ত সমাবেশ করিতেছে। হাইনানে বহু সংখ্যক জাপানী সৈন্ত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; বহু সৈন্তপূর্ণ জাপানী জাহাজ না কি হাইনানের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ইন্দো চীনের মধ্য দিয়া চীন আক্রমণই জাপানের উদ্দেশ্য। চীন এই আগ্রহ বিপদের জন্ত স্তম্ভ হইয়াছে; ইন্দো-চীনের সীমান্তে বহু চীনা-সৈন্তও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তখন বাইতেছে, ইন্দো-চীন বিনা প্রতিরোধে জাপানী সৈন্তকে ঐ অঞ্চলে অবতরণ করিতে দিবে না; পিঠে সরকার না কি জাপানকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত ইন্দো-চীনের কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে ইন্দো চীনের ফরাসী কর্তৃপক্ষ বাস্তবক্ষেত্রে কিরূপ নীতি অবলম্বন করিবেন, তাহা বলা দুষ্কর। জার্মানীর চাপে জাপানের দাবীতে ফরাসী কর্তৃপক্ষের সম্মত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু উহার কল ভয়াবহ হইবে; কারণ, জাপানী সৈন্ত ইন্দো-চীনে অবতরণ করিবামাত্র চীন ঐ অঞ্চল আক্রমণ করিবে। যুদ্ধের চরিত্র্য ফলাফল বাহাই হউক, আপাততঃ যুদ্ধের ফলে ঐ অঞ্চল যে প্রশানে পরিণত হইবে, ইহা নিশ্চিত।

সম্প্রতি বুটেন চীন হইতে তাহাদিগের সৈন্ত সরাইয়া লইয়াছে। এই সকল সৈন্ত কোথায় গিয়াছে, তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু মনে হয়, পশ্চিম অভিযুখে জাপানের এই ক্রমবর্ধমান অগ্রগতিতে চিন্তিত হইয়াই বুটেন ঐ সকল সৈন্ত সরাইয়া আনিয়াছে। চীনে এই সামান্য সৈন্ত প্রকৃত বিপদে কোন কাজে লাগিত না। তাহাদিগের দ্বারা যদি অক্ষ-সীমান্ত ও সিন্ধুপুত্র রক্ষার ব্যবস্থা হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহা চার্লিস মন্ত্রিসভার কূটনীতিজ্ঞানের পরিচায়ক বলিতে হইবে।

শ্রীঅতুল দত্ত।

# = সমসাময়িক প্রায়শঃ =

## ১ম-প্রথা নিবারণ আইন

গত ১০ই গ্রাবণ শুক্রবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদে কোয়ালিশন দলের মিটার আঁকতাব হোসেন জোয়াদার বঙ্গীয় বিবাহে পণ-গ্রহণ নিবারণ আইনের একখানি পাণ্ডুলিপি পেশ করিয়া উঠা গিলেটে কমিটীর হস্তে দিতে চাছেন। এই বিলের প্রধান কথা এই যে, তাহার বিবাহে পণ দিবেন এবং লইবেন, তাহার এই আইন মতে অপরাধী সাব্যস্ত হইবেন, এবং তাহার ৫ মাস পর্যন্ত কারাদণ্ড অথবা ৫ শত টাকা পর্যন্ত অর্থদণ্ড অথবা উভয়বিধ দণ্ডেই এক সঙ্গে দণ্ডিত হইবেন। ইহাতে কিন্তু বিবাহের সময় বা পূর্বে বাড়ীর পিছনে দেড়ার দ্বারে তাহার বিক্রার ব্যবস্থা বন্ধ হইবে না। পাঠক জানেন কি না জানি না, তাহার বিক্রতা প্রকাশ্যে হাতীর দর থাকে না, ফ্রোডার কবতলে অঙ্গুলী ঢালাইয়া ন্যূনের পরিমাণ জানায়। এখন এ নিয়ম আছে কি না বলিতে পারি না, কিন্তু অপ্রত্যাশী পূর্বে ছিল। যাঁহা হউক, স্থির হইয়াছে, আপাততঃ জনমত সংগ্রহের জগা বিলখানি প্রচার করা হইবে। জনমত গৃহীত হইবার পর এই ধরণের তিনখানি অথবা একখানি বিল সিলেক্ট কমিটীর হস্তে প্রাপ্ত করা হইবে।

—

## এক টাকার নোটের পুনঃপ্রচার

যুরোপীয় মহাদুর্ভিক্ষ আবহ হইবার পর এদেশে ১পার টাকা ক্রমশঃ চাপা হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, পলী অঞ্চলে পাঁচ টাকার নোটের বিনিময়েও বোপ্যমুদ্রা সংগ্রহ করা কঠিন হইয়াছে। যুদ্ধারম্ভের পর ১৭ মাসের মধ্যে জনসাধারণ ৪৩ কোটি টাকার নোটের বিনিময়ে বোপ্যমুদ্রা সংগ্রহ করিয়া সঞ্চয় করিয়াছে—এইরূপ দোষণা করা হইয়াছে। এই কারণেই বাজারে টাকার অভাব হওয়ায় জনসাধারণের এত কষ্ট ও অসুবিধা হইয়াছে। ‘ক্যাপিটাল’ পত্রিকায় “ডিডার” নাম দিয়া কোন লেখক লিখিয়াছেন, তিনি শুনিয়াছেন, বাণি বাণি বোপ্যমুদ্রা কলিকাতা প্রভৃতি বাণিজ্য-কেন্দ্র হইতে সম্ভবতঃ বিকানীর, জয়পুর প্রভৃতি বিভিন্ন সামন্তরাজের রাজ্যে প্রেরিত হইয়া সঞ্চিত হইতেছে। মাড়োয়ারী, ভাটিয়া প্রভৃতি বিদেশীরাই কারেন্সি আফিস হইতে অধিক টাকা সংগ্রহ করিয়াছে; সুতরাং বোপ্যমুদ্রার অসচ্ছলতা বশতঃ সরকার এক টাকার নোট বাজারে বাতির করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে জনসাধারণের অসুবিধাই অধিক হইল। ফুডাকুতি, ও পাতলা কাগজে ছাপা এই সকল এক টাকার নোট বড় হাত-ঘুরিয়া ময়লা হইয়া শীঘ্রই ছিঁড়িয়া যাইবে, এবং লোকে নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই অত্যন্ত অনিচ্ছায় উহা গ্রহণ করিবে। মেছুনীদেব বা তৈল-বিক্রেতার হাতে ঐ সকল নোট যাইবেই; তখন নোটগুলির চেহারা কিরূপ হইবে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। অথচ তাহা সকলে অগত্যা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে। ইহার প্রতিবিধানের একমাত্র উপায় এই যে, কারেন্সি আফিসকে ব্যবহারের অবোধ্য নোটের পরিবর্তে নূতন নোট বা টাকা দিতে হইবে। বিগত যুদ্ধের সময় এই ভাবে

১পার টাকায় টান পড়ায় একটাকার যে নোট চলিয়াছিল, তাহা লইয়া মুদী, মেছুনী ও তবকারী-বিক্রেতার সাজে জিনিষ দিতে চাহিত না;—তাহারা বলিত, “এ নোট ছিঁড়িয়া নষ্ট হইবে,—আমরা গরিব লোক কি করিয়া সে ক্ষতি সহিব?” যাঁহা হউক, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাজারে তাম্র টাকার কমতি পড়ায় সরকার কতকগুলি এক টাকার নোট ছাপিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু তখন আর প্রয়োজন না হওয়ায় সেগুলি সঞ্চিত ছিল। এখন তাহার প্রচারিত হইল। পরে সরকার নূতন ছাপা নোট বাজারে বাতী করিবেন। নূতন ছাপা নোটে বাজ-মস্তকের জলছাপ থাকিবে না। তাহা জাল হইলে জাল-নিবারণের কি ব্যবস্থা হইবে? টাকার মজবুত পার্চমেন্ট কাগজে ছাপা হওয়াই সম্ভব; তবে নোটের প্রচলনে দেশের অতি-দরিদ্র ব্যক্তিরাই সম্বাদপক্ষা অধিক অতিগ্রস্ত হইবে, এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া বর্তমান শীঘ্র বোপ্যমুদ্রা পুনঃপ্রচলিত হয়, তাহারই ব্যবস্থা করা উচিত। বোপ্যমুদ্রা সরকার যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ রাখিয়াছেন, তাহা কলে কলে টাকা তৈয়ারী করা কি অত্যন্ত ব্যয় ও সময়সাপেক্ষ? বোপ্যমুদ্রা অভাবে জনসাধারণের ক্ষোভ হওয়াই স্বাভাবিক; বিশেষতঃ, যুদ্ধের সময় কাগজের মূদ্রার অতিপ্রচলনে জনসাধারণ কুসী হইতে পারিবে কি? তাহাদিগকে সঙ্কট রাখা উচিত।

—

## মাণ্ডল বৃদ্ধি?

সরকার কি ডাকমাস্তলের হার আরও বাড়াইতেছেন? গত ১৫ শ্রাবণ শিমলা হইতে প্রাপ্ত এই মর্মেব একটি সংবাদ দৈনিক-পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল যে, যুদ্ধের জন্ম সরকারের রাজস্ব বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন হওয়ায় সরকার চিঠি এবং টেলিগ্রামের মাণ্ডল আরও বৃদ্ধি করিবেন, এবং এই বিষয়ে একটি সরকারী ক্রমবিন্যাস (Ordinance) শীঘ্রই জারি করা হইবে। এই সংবাদে এদেশের গৃহস্থগণের স্তম্ভিত হইয়া না হওয়াই আশ্চর্য্য! যদি ভারত সরকার সত্য সত্যই এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের বিবেচনা যে অত্যন্ত অসঙ্গত হইয়াছে—উহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতে চিঠির এবং টেলিগ্রামের মাণ্ডল বৃদ্ধি হইয়া যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাই চব্বিশ তাহার পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করিলে সাধারণের কষ্ট ও অসুবিধা সীমা থাকিবে না। বুটেন ও মার্কিণের তায় ধনাঢ্য দেশে ডাকমাস্তলের হার এত অধিক নহে। জাপানে এবং চীনে ডাকমাস্তলের হার অপেক্ষাকৃত অল্প। ব্রহ্মদেশে তাহা পত্রের সর্বনিম্ন মাণ্ডল এক পাই হিসাবে ধার্য্য করিয়া প্রস্তাব চলিতেছে। কেবল আমাদের দেশেই চিঠির মাণ্ডল হার অতিরিক্ত রাখা হইয়াছে। প্রত্যেক ভি, পি, প্যাণ্ড রোজিন্টী করিবার নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া তাহার উপর ডাক মাস্তলের হার বৃদ্ধি করার এক মুরগী হইবার জবাই করিয়া কৌশল প্রদর্শিত হইয়াছে। বস্তুতঃ, ডাকযোগে পুস্তকাদি



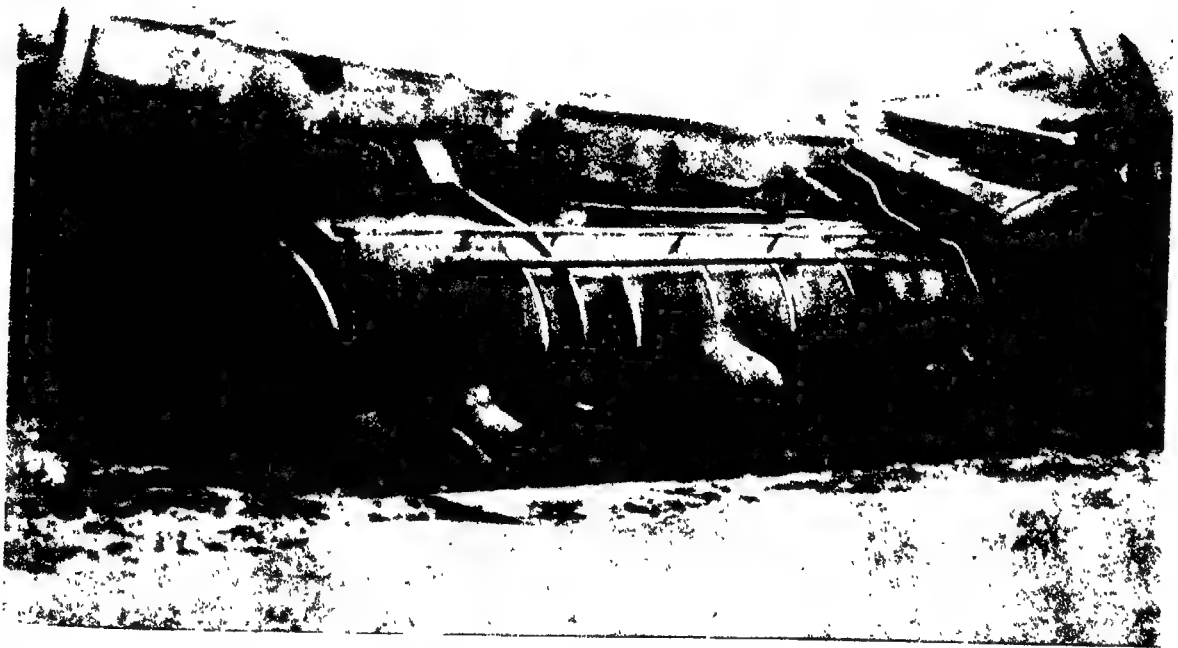
এবং জনসাধারণের অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার ফলে লোক-শিক্ষার নূলে কুণ্ঠাঘাত করা হইয়াছে। সুতরাং এই মাস্তুলের হাব ভ্রাস করাই উচিত; তাহা না করিয়া পুনর্ব্যবস্থা চিঠির ও টেলিগ্রামের মাস্তুলবৃদ্ধি হইলে জনসাধারণের সন্তোষতা সীমা অতিক্রম করিবে, চিঠিপত্র টেলিগ্রামের সংখ্যা হ্রাস হইবে, সুতরাং লাভের পরিমাণ-বৃদ্ধির আশাও স্বদূরপর্যন্ত হইবে। আমরাই কেবল যুদ্ধে লিপ্ত নহি; বৃটেনও যুদ্ধে লিপ্ত, কিন্তু সেই আসল মোকামে নানাভাবে প্রকৃতি বর্জিত হইলেও চিঠিপত্র এবং টেলিগ্রামের মাস্তুল বৃদ্ধি করা হইয়াছে কি?

### রেলওয়ে দুর্ঘটনা

মাকদিয়াব রেলওয়ে-দুর্ঘটনার কথা লোক বিস্মিত হইবার পূর্বেই আবার ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলপথে আর এক ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। এবারও সেই ঢাকা মেলট চূর্ণ হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই

চিরদিনই অত্যন্ত অধিক থাকে। সে হিসাবে যত লোক মরিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা অনেক অল্প। গত বৎসর মাকদিয়াব রেলওয়ে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহাতে মোট ৩৮ জন নিহত হইয়াছিল। এবার ৪০ জনের মৃত্যুর পর এখন আবার দুর্ঘটনাত্মক মঙ্গল পাওয়া যাইবে কি না, কে বলিতে পারে? হাস্যাত্মক বলিবে কেন আহতের অবস্থা উদ্বেগজনক। শুনা যাইতেছে, ঐ স্থানে নাকি একখানা রেলওয়েব পাটি অপসারিত হইয়াছিল। কিন্তু এই দুর্ঘটনা ঘটিবার অল্পকাল পূর্বেই নর্থ-বেঙ্গল এক্সপ্রেস ট্রেনখানি ঠিক ঐ পাটির উপর দিগ্বিদীর্ঘ চলিয়া গিয়াছিল; সুতরাং নিঃসন্দেহেই তখন পাটির কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। এই অল্প সময়ের মধ্যে ঢাকা মেল চূর্ণ কবিবার দুর্ভাগ্যবশত দুর্ভাগ্যে এই কাণ্ড করিয়াছিল, এবং অভিযোগ করা কত দূর সঙ্গত, তাহা অংশই বিশেষ্য। তবে এই জবাবদিহি দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি-লাভের সকোংকুষ্ট উপায় বটে।

খাঁ বাশচুব আর্টলাদ হোসেন সংবাদ-পত্রের প্রতিনিধিকে



মেল-দুর্ঘটনায় বিধ্বস্ত এজিন

[আলোক-চিত্র-শিল্পী—শ্রীশ্রীদিন রায়।

এই উভয় দুর্ঘটনার স্থানই পরস্পরের অদূরবর্তী। গতবার যেন সন্ধ্যা হইয়াছিল মাকদিয়াব, এবার রেল-দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে পলা ও জয়রামপুরের মধ্যবর্তী স্থানে, কলিকাতা হইতে প্রায় ১০০ মাইল দূরে। কি করিয়া এ দুর্ঘটনা ঘটিল, তাহা এখনও রহস্য-আবৃত্ত। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে-এই দুর্ঘটনার ফলে ৪০ জন আরোহী ও রেলের কন্ডাক্টর, এবং প্রায় ১০ জন আহত হইয়াছে। ঢাকা-মেল যাত্রীসংখ্যা

বলিয়াছেন,—ট্রেনখানি চুয়াডাঙ্গা ছাড়িয়া অতি প্রচণ্ড বেগে ছুটিতেছিল বলিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, ইহার উপর অত্যন্ত ঝাঁকুনি লাগিয়াছিল,—এভাবে কেট চিন্তাকরণ রায় বলেন, রাত্রি দুইটার সময় হইতে ট্রেনখানির গতি কেমন যেন অসাধারণ বলিয়া মনে হইয়াছিল। তাহার ধারণা হইয়াছিল, ট্রেনখানি অতিশয় দ্রুত বেগে ছুটিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে লাফাইয়া উঠিতেছিল। 'দৈনিক বঙ্গমতী'তে ঐ ট্রেনের আরোহী শ্রীযুত অনাদিনাথ





শাসন-কাৰ্য্য পরিচালনভার বাঁহার হস্তে, সেই সার আকবর হায়দারী রবেচক ব্যক্তি। তাঁহার রাজনৈতিক জ্ঞানও অসাধারণ বলিয়া ক্রিয়ুত মুখে তাঁহার বিশেষ প্রশংসা করিয়া দুই কুলট বজায় রাখিয়াছেন। সার আকবরকে বিপুল হিন্দু-প্রজার শাসন-কাৰ্য্যে বৃত্ত থাকিতে হয়; কিন্তু হায়দারাবাদ রাজ্যে হিন্দুর উদ্দেশ্যে দূর করিবার কিকপ ব্যবস্থা হইতেছে?

### হিন্দু লীগের বৈঠক

গত ১১ই শ্রাবণ শনিবার লক্ষ্মী মহরে হিন্দু লীগের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। সার জে, পি, শ্রীবাংসব উহার সভাপতি-সমিতির সভাপতি এবং মিষ্টার এম, এস, আলি নুল সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন। সার শ্রীবাংসব পাকিস্তান প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, এবং মিষ্টার আলি পাকিস্তান গঠনের ও লক্ষ্মী পন্থার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, যদি ভারতবাসী স্বাধীনতা লাভ করিতে চাশে, তাহা হইলে তাহাণা সকলেই সে এক জাতি, উহা মনে রাখিতে হইবে। কিন্তু কতকগুলি লোক উপস্থিত স্তবিধা লাভের জগুই বাস্ত। সকল ভারতবাসী এক জাতি নহে, একথা বলিলে যদি তাহাণা উপস্থিত স্তবিধা পায়, তাহা হইলে সে কথা তাহারা বলিবেই। সঙ্গীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি বশে উহারা মুক্তি-তক এন উচিত সিদ্ধান্তকে অণেক্ষা করে। আলি মহাশয় আরও বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের কতকগুলি নেতৃগণীয় লোক সমাজতন্ত্রবাদের সেক কতওয়াস দেশীয় বাচনাগণের অনাস্তাভাজন হইয়াছেন; কথনি অসঙ্গত নহে। বর্তমান যুগে সমাজতন্ত্রবাদের নানা কপ প্রকাশমান; কিন্তু উহাণ কোনটাই কার্য্যক্ষেত্রে প্রয়োগেব যোগ্য নহে। সকল সামন্ত রাজ্যেরই শাসন-ব্যবস্থা যে বৃটিশ শাসন-ব্যবস্থা অণেক্ষা মন্দ, তাহা নহে। দেশীয় রাজ্যেব শাসন-ব্যবস্থা ভালও আছে, মন্দও আছে। যে সব রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা মন্দ, সেখানে রাজত্বাদিগকে শাসন-পদ্ধতির সংস্কার-সাধনের পরামর্শ দেওয়া কন্তব্য। ছোর করিয়া কোন কাজ করিতে বাওয়া উচিত নহে। মিষ্টার আলির কথাগুলি মোটেব উপব সমর্থন-যোগ্য।

### যুদ্ধে শ্রী অ-নিম্বেদর দক্ষ

ক্রিয়ুত অরবিন্দ ঘোষ এবং তাঁহার পণ্ডিতেরীণ আশ্রমের শ্রমণী আল্‌ফাসা (Alfassa) যুদ্ধের বায়নিকাচাথ এক সংগ্রহ টাকা পড়সাটের হস্তে দান করিয়াছেন। ভারতের স সারভ্যাপী উদাসীন-গণও এই যুদ্ধের জন্ত কত দূর উদ্বিগ্ন হইয়াছেন,—এই ব্যাপার হইতেই তাহা প্রতীয়মান হয়; অধিকন্তু, শাসকদিগেব এই উপলক্ষে গাণ একটি বিষয় লক্ষ্য করা কন্তব্য। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষই এমন শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙ্গালার অগ্নিযুগে ভারতীয় জাতীয় দলের নেতা ছিলেন, এবং মহারাজা গায়কবাডের শত শত টাকা মতনের চাকরী তৃণবৎ উপেক্ষা করিয়া নামমাত্র পারিশ্রমিকে জাতীয় দলের যুগপত 'বন্দে মাতরম'ের সম্পাদন-কাৰ্য্যে যোগদান করেন। সেই সময় তিনি রাজ্যেব পড়িয়াই পণ্ডিতেরীতে আশ্রয় লইয়া শিক্ষাসনে জীবন-বাণের সঙ্গ করিয়াছিলেন। তথায় তিনি এখন আধ্যাত্মিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন; এখন তিনি পাণিব

মায়া-মোহের বহু উদ্ধে বিব্রাজিত। তাঁহার মনোভাব হইতে ধারণা হয়, বৃটিশ জাতির সহিত সংসেব রহিত করা জাতীয়তাবাদীদেরও অভিপ্রেত নহে; স্তত্রং শ্রীঅরবিন্দেব এই দানের নৈতিক মূল্য কত অধিক, সরকারও তাহা অণীকার করিতে পারিবেন কি?

### দিল্লীর প্রস্তাব গৃহীত

বর্তমান শ্রাবণেব দ্বিতীয় সম্মেল্বে বোম্বাইয়ের পুণা মহরে কংগ্রেসের কাণ্যকরী সমিতির, এবং নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইয়াছিল। এই উভয় সমিতিতেই ওয়াদ্দির প্রস্তাব এবং দিল্লীতে গৃহীত প্রস্তাব অধিকাংশ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেসের কাণ্যকরী সমিতির এক দল লোক বলেন যে,—“হিংসা দ্বারা কখনই স্বায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে না, বর্তমান যুগোপায় মধ্যযুদ্ধে তাহার অকাটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ডেনমার্ক, নরওয়ে, নেদারল্যান্ড, পোল্যান্ড, এবং ফ্রান্স ব্যাপকভাবে হিংসার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সফল লাভ করিতে পারে নাই। অতএব এতদ্বারা সম্মান্য হইয়াছে যে, শংখলাবদ্ধ ভাবে হিংসার সহায়তা গ্রহণ কবিলেও জাতীয় স্বাধীনতা ও স্বাধন্য সংরক্ষিত হয় না। স্তত্রং এই বক্তৃ অগ্রসাবে হিংসার পথ সর্বথা পরিত্যজ্য; ওয়াদ্দির এই প্রস্তাবেবই আলোচনা হইয়াছিল। কিন্তু আর এক দল বলেন যে, উহা কাজের কথা নয়। মানব জাতির সভ্যতার অবস্থা এখনও একপ হয় নাই যে, হিংসা সর্বতোভাবে বর্জন করা যাইতে পারে; অতএব উভয়েবই প্রয়োজন আছে। কংগ্রেস-স্বাধীনতা-সংগ্রামে ভাবভাবাস; অতি মট থাকিবে, কিন্তু বহিঃশত্রুর আক্রমণ এবং অন্তঃশত্রুর নিবারণ কল্পে হিংসার প্রয়োজন হইবে। যুগোপের পরিস্থিতি কত পরিবর্তিত হইতেছে বলিয়া শীঘ্রই এই সমস্তাব সম্মান্যেব প্রয়োজন। বর্তমান শ্রাবণের ১১ই তারিখে পুণায় কংগ্রেস-কাণ্যকরী সমিতির বৈঠকের অবসানে ঐ দিনই তথায় নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির বৈঠক আবম্ভ হইয়াছিল, এবং পরদিন পয়ান্ত উহাণ কাণা চলিয়াছিল। ওয়াদ্দির প্রস্তাব লইয়া উভয় পাবদেই বিনন্দ বাদানুবাদ চলিয়াছিল। অবশেষে দিনান্তে গৃহীত কাণ্যকরী সমিতির প্রস্তাবেই অধিকাংশ সদস্যের ভোটে গৃহীত হয়; অণ্ডং কংগ্রেস জাতীয় মন্তি-সংগ্রামে সম্পূর্ণ অহিংস থাকিবে,—কিন্তু বহিঃশত্রুর ও অন্তঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধে হিংসার পথ অবলম্বনে কুচিত হইবে না। আসল কথা, কংগ্রেসেব অহিংসা-নীতি উহাণ অমোঘতাণউপর নির্ভরশীল নহে,—উহা বান্দনাত-ক্ষেত্রে স্তবিধাজনক বলিয়াই জাতীয় সংগ্রামে গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেসের কথা এই যে, জাতির মুক্তি-সংগ্রামে কংগ্রেস অহিংসা-এতে অবিচলিত থাকিলেও, কংগ্রেস কমিটি বর্তমান যুগের মায়ুষের ক্রটি-বিচারিত স্রণ করিয়া দেশের আভ্যন্তরীণ সম্ভাবিত বিপদের প্রতিরোধ-কল্পে অহিংস থাকিতে পারিবে না। পক্ষান্তরে, গান্ধীজী তাঁহার অহিংস নীতিতে সর্বতোভাবে স্তপ্রতিষ্ঠ থাকিবেন; তিনি এখন উহা পরিত্যাগ করিবেন না। তবে তিনি কংগ্রেসেব সহিত একেবারে সম্পর্কশূন্য হইবেন না। কংগ্রেসের নেতাণও বলিতেছেন, প্রয়োজন হইলেই তাহারা গান্ধীজীর পরামর্শ লইবেন, এবং গান্ধীজীও তাঁহাদিগকে পরামর্শ দিবেন।

## বড়লাটের হোঁচল

বর্তমান শ্রাবণ মাসের ২২শে তারিখে ভারতের বড়লাট লর্ড লিনলিথগো শিমলা শৈল হইতে ভারতের শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা পাঠ্য কবিত্ব! এদেশের সকল লোক সম্বন্ধে হইতে পারেন নাই। তাহার কারণ, ভাবতবাসীরা পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন, অর্থাৎ উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন চাহে, কিন্তু বড়লাট স্পষ্ট ভাষায় উহা প্রদানের অমুদ্রায় কোন কথাই বলেন নাই। তিনি তাঁহার ঘোষণায় যাহা বলিয়াছেন, তাহা উপস্থিত বাণীবাদী ধামাচাপা দিবার কথান্যাস; আসল বাণীবাদের দিকে অগ্রসর হইবার মত কোন কথা উহাতে নাই।

বড়লাট বলিয়াছেন, তিনি তাঁহার শাসন পরিষদে নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধিত্বান্বিত ভাবতবাসীকে যোগদানের জগ্গ আশ্বাস করিতে পারিবেন, বিলাতী সরকার তাঁহাকে এই ক্ষমতা দিয়াছেন। এই ব্যবস্থা কিছু ভাল বটে, কিন্তু ইহা ভারতবাসীকে উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন লাভের পথে অগ্রসর করিবে না। যদি কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিসরকে ভাঙিয়া ভাবে গঠিত কবিত্ব, উহা হইতে কতকগুলি প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তিকে শাসন পরিষদে গ্রহণ কবিরূপ ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে ভাবতবাসীরা বরং কতকটা লাভ হইল বলিয়া মনে করিতে পারিত। কিন্তু কেন্দ্রী পরিসরকে তাহার বিনিমিত্তি আয়ুধালের দ্বিগুণ সময় শৈব-ক্ষমতার দ্বারা সঙ্কীর্ণিত রাখা হইয়াছে বলিয়া উহার প্রয়োজনীয়তা লোপ পাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, বিলাতী সরকার বড়লাটকে আব একটা প্রয়োজনীয় ক্ষমতা দিয়াছেন। সে ক্ষমতাটি এই—“বড়লাট একটি সমব পবিত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন। এই পবিত্র ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে সম্মিলিত হইবেন, এবং ইহাতে সর্বপ্রকার স্বার্থে স্বার্থবান ব্যক্তির সদস্যরূপে বিবাজ করিবেন।” ইহা সমবকালীন ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা মোটেই উপর ভালই বলা যাইতে পারে; কিন্তু ইহাতে ত মূল সমস্যা সমাধান হইল না।

তাঁহার পর লর্ড লিনলিথগো বলিয়াছেন;—“বিলাতী সরকার বড়লাটকে একথা ঘোষণা করিতে বলিয়া দিয়াছেন যে, বর্তমান যুরোপীয় যুদ্ধ বন্ধনই শেষ হইবে, প্রায় তখনই সরকার ভারতে নূতন শাসন-পদ্ধতির কাঠানো প্রস্তুত করিবার জগ্গ ভারতের জাতীয় দলের প্রধান প্রধান নেতাকে লইয়া সমিতি গঠনে সম্মতি দিবেন, এবং বাহ্যতে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বহু মীমাংসা হয়, সে জগ্গ তাঁহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।” এই ব্যবস্থাটি রাজনৈতিক চাতুরীরই নিদর্শন। কতকগুলি লোককে সরকার জাতীয় দল এবং তাহাদের তথাকথিত নেতাদিগকে জাতীয় দলের নেতা বলিয়া মনে করেন, কিন্তু কাহাৎ কি তাঁহাদের কোন দল আছে? তাঁহারা কি প্রতিনিধিত্বলব্ধ প্রতিষ্ঠানের অঙ্গ-প্রতিপাদ নিয়ম অনুসারে নির্বাচিত হইয়া থাকেন? তাহা যে তাঁহারা হন না, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু তাঁহারা যেন পক্ষের আড়ালে অবস্থিত কতকগুলি স্বার্থপর ব্যক্তির পরামর্শে চালিত হইয়া থাকেন, ইহা তাঁহাদের কাজ ও ভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়।

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদিগের সহিত আলোচনার ফলে বড়লাট বুঝিয়াছেন যে, “বিভিন্ন দলের মধ্যে যে মতভেদ রহিয়াছে বলিয়া জাতীয় একতা স্থাপিত হয় নাই, সেই মতভেদ এখনও

বিজ্ঞান।” উহা সহজে বা কল্পনাকালেও লুপ্ত হইবে না। বড়লাট বলিয়াছেন—“ব্রিটিশ সরকার ভারতে শান্তি এবং মঙ্গলসাধনের যে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, কোন শক্তিশালী দল দ্বারা সেই শান্তি এবং মঙ্গল ব্যাহত হইতে পারে একপ বুলিলে ব্রিটিশ সরকার তাঁহাদের হাতে উদ্যোগকে দিবার কথা মনেও স্থান দিতে পারেন না—ইহা বলাই বাহুল্য। গ্রীক সরকার কাহারও উপর বলপূর্বক প্রভুত্ব স্থাপন করেন, ইহাতেও তাঁহারা সম্মত নহেন।” কিন্তু এই প্রকার সাম্প্রদায়িক বিবাদ, অর্ধেকা এবং সজল উপস্থিত হইয়াছে কোন্ সময়ে হইতে? উহা সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তনের অবশ্যজ্ঞাবী ফল! মণ্টেঙ্ক-চেমসফোর্ড রিপোর্টেও সে কথা বিস্তারিত ভাবে বলা হইয়াছে।

## ম্যালেরিয়ায় লুপ্তপণী

ম্যালেরিয়া-দরে লোকের মৃত্যুসংখ্যা বাঙ্গালাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক; ভারতের অগাধ প্রদেশে ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুর হার এক অধিক নহে। প্রতিবৎসর ভারতে গড়ে ৬০ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়, তন্মধ্যে ম্যালেরিয়ায় অক্রমেণে মৃত্যুর সংখ্যা প্রায় ১৫ লক্ষ। সরকারী বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়—সাগর-তল (sea-level) হইতে ৫ হাজার ফুট উচ্চ ভূমিতে ম্যালেরিয়ার প্রবেশ-নিষেধ, বাঙ্গালার পূর্বভাগে, আসামে লক্ষপুত্র নদের তটভূমির উত্তর-পূর্ব অংশে ম্যালেরিয়ায় প্রভাব লক্ষিত হয় না। আমরা জানি, এক-মাত্র কুইনাইনই এই ম্যালেরিয়ার প্রধান প্রতিষেধক। কিন্তু সম্প্রতি সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের কমিশনার তাঁহার রিপোর্টে প্রকাশ করিয়াছেন, লুপ্তপণী বা ছাতিম গাছের ছালে ‘ভিটাইন’ নামক যে উপাদান পাওয়া গিয়াছে, তাহা কুইনাইনের স্থায় বা কুইনাইন অপেক্ষাও ম্যালেরিয়ার অধিকতর প্রতিষেধক, ইহা পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে; অথচ কুইনাইনই বা ব্যবহারে বোঝা দেহে বিষক্রিয়ার যে সকল লক্ষণ, অর্থাৎ কাণ ভোঁ-ভোঁ করা মাথ-ভার তন্ময় প্রভৃতি উপসর্গ দেখা দেয়, এই নবাবিস্কৃত ঔষধে প্রতিক্রিয়া-ফলে সেদপ কোন উপসর্গ লক্ষিত হয় না। ম্যালেরিয়া হাসপাতালে এই ভিটাইন ব্যবহারে তফল পাওয়া গিয়াছে। লুপ্তপণী বা ছাতিম গাছ পূর্বে আমাদের দেশের সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যাইত, এখন আগাছা-বোধে ধ্বংস করা-ক্রমশঃ উহা ভূপাণ্য হইলেও এদেশের বন বাদাড় হইতে একেবারে অদৃশ্য হয় নাই; পরীক্ষা অঞ্চলে একটু খুঁজিলে পাওয়া যায়। পূর্বে আমাদের দেশের জনসাধারণ নিমহা-ছাতিমের ছাল, গুলঞ্চ, ক্ষেতপাণ্ডা নিসিন্দা, নাট্যফল, কটিকি প্রভৃতি চূর্ণ করিয়া তৎপারা পানন প্রস্তুত করিয়া তাহা পান করিত, এবং তাহাই এরোগের প্রধান প্রতিষেধক ছিল। একজ্ঞ বাঙ্গালার পরীক্ষা অঞ্চলে প্রবাদ ছিল,—“নিম নিসিন্দে যে মাষক মরে না সেথা।” কিন্তু এখন সে পাঠ উঠিয়া গিয়াছে এখন কুইনাইনের বড়ি কেন, আর যথেষ্ট ফেলিয়া গেলো; বিদেশের চর্চিত সীমা নাই। যাহা হউক, বাঙ্গালার আবার যে পাচনের প্রচলন করিলে অনেক রোগী অল্পব্যয়ে এরোগে কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে। আবিষ্কারটি বাঙ্গালার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়।

## রবীন্দ্রনাথকে নূতন উপাধি দান

কিলার্নের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রতীচীর সারস্বত প্রতিষ্ঠান-গুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইহা সাহিত্যিক সাধনার প্রকৃষ্ট



কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্প। ইহা ব্যাপ্যায় প্রাচীন সাহিত্যমুশীলনের প্রধান পীঠস্থান-গুলির অঙ্গভূম। এদেশের বহু কৃতবিদ্য ব্যক্তির সমক্ষে এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ভারতের প্রধান বিচারপতি সার মরিস ডাওয়ার, বিচারপতি মিঃ হেন্ডারসনের সচিব বোলপুর শাস্তিনিকেতনে গমন করিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ‘ডক্টর অব লেটার্স’ এই সম্মানজনক উপাধিদান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ পূর্বে পদ্মভূষণ ‘সার’ খেতাব প্রত্যাখ্যান করিলেও মনোবার কেন্দ্র অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত এই খেতাব প্রসঙ্গ চিত্তেই গ্রহণ করিয়াছেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় জাতি-দমননির্মিশেষে গুণের সম্মান কবিতা দানেন, এই অঙ্গুষ্ঠান তাহার সম্প্রতি নিদর্শন।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত করিয়া যে পত্রাভিহিতার পরিচয় দিলেন, তাহাতে কেবল রবীন্দ্রনাথই সম্মানিত হইলেন একমুখে নহে, ইহাতে ভারতের সংস্কৃতি, বিশেষতঃ বাঙ্গালাবাসী তাহাও সম্মানিত হইল। রবীন্দ্রনাথ যে এই সম্মানের যোগ্য, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহার প্রতিভা প্রশংসাকান্তন নিয়োজন।

## সমবায় সমিতি বিল

বাঙ্গালার ব্যাপ্যায়ক সভায় সমবায় সমিতি-সম্পর্কিত বিলখানি আট দিন ধরিয়া আলোচনার পর ৫০ ভোটার প্রতিকূলে ৮১ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। বিলখানিতে যে অনেক দোষ এবং ফাট ছিল, তাহা বাঙ্গালা সরকারের প্রধান মন্ত্রীটিকে পত্রাভিহিত করিতে হইয়াছে। কারণে এবং কৃষক প্রজাদেবের পক্ষ হইতে এই বিলখানি অনেকগুলি ধারার প্রতিকূলে তীব্র আপত্তি উপস্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন আপত্তি গ্রাহ্য হয় নাই। যে ক্ষেত্রে কেহ কোন যুক্তি মানিতে চাহে না, বা তাহাতে কর্ণপাত করে না, দলেব মনে খাতিবে বা সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে দেশের লোকের প্রতিনির্দিষ্ট পবিচালিত হয়, সে ক্ষেত্রে সমস্ত কথা সমাদৃত হইবার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। এই বিলখানির বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই ছিল যে, ইহার বিভিন্ন ধারায় সমবায় বিভাগের রেজিষ্ট্রারের হস্তে যে প্রকৃত ক্ষমতা ন্যস্ত হইয়াছে—তাহার ফলে তিনি বাঙ্গালার সমবায় বিভাগের ‘ডিক্টেটরিং’ আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন; কিন্তু তাহার অধীন রেজিষ্ট্রেশন বিভাগের কোন কক্ষচারী দোষ যদি সমবায় সমিতির কোন ক্ষতি হয়, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রে তাহাদের প্রাধিকারদানের কোন ব্যবস্থা এই বিলে নাই। বস্তুতঃ সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলিকে পর্যায়ায় সরকারী ব্যাপারে পরিণত করা হইয়াছে। মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে জবাব দেওয়া হইয়াছে যে, রেজিষ্ট্রারের হস্তে ‘আইন-কানুন’ (আইন-কানুন?) ক্ষমতা না দিলে কাজ অচল হইবে। সমবায় বিভাগের অগ্রগতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই রেজিষ্ট্রারের হস্তে একমুখে ক্ষমতা অর্পিত হইয়াছে। তাহাদের মতে সরকারী কর্তৃক ‘আইন’ থাকিলে সমবায় সমিতির কাজ প্রচাঞ্চল্যে নিরাকৃত হয় না। আরও চমকবাহ যুক্তি এই যে, বিলখানি আইনে পরিণত হইলে, কাহারো যদি উহার সফল দেখিতে পাওয়া না যায়, তাহা হইলে তখন আবার এই আইনের পরিবর্তন করিলে গাম এবং কুল ‘ডিক্টেটরিং’ বজায় রাখিবার ব্যবস্থা হইবে। কৃষক প্রজাদেবের নেতা মিঃ দামস্তান বসেন, সমবায় আন্দোলন উপলক্ষে যে সকল অতি প্রয়োজনীয় এবং গুরু বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল, বিলে তাহার প্রসঙ্গ মাত্র নাই।

এই বিলখানির প্রতিবাদ উপলক্ষে বিরোধী দলের নেতা শ্রীযুক্ত শংকর বসু যাহা বলিয়াছেন,—তাহা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত হইলেও তাহা গ্রাহ্য হয় নাই; কিন্তু যুক্তিসঙ্গত কথা যে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিবর্তন গৃহীত হইবে, এমন আশা কে মনে স্থান দিতে পারে? শ্রীযুক্ত বসু মহাশয় বলিয়াছেন, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার এই মর্মে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, বাহাতে সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলি স্বতঃই বিকশিত হয় তাহারই ব্যবস্থা করা হইবে; নিতান্ত প্রয়োজনীয় স্থল ব্যতীত এই ব্যাপারে সরকারের হস্তক্ষেপ করা সঙ্গত হইবে না। বিলখানিতে ভারত সরকারের সেই সত্যকবানী সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছে। যে ভাবে এই বিল রচিত হইয়াছে, তাহাতে সম্প্রতিপক্ষেই বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, ইহাতে সমবায় আন্দোলনের স্বতঃস্ফূর্ত ভাব বংশবোনাস্তি ক্ষুণ্ণ হইবে। ইহার ৩০টি ধারাতে রেজিষ্ট্রারের হস্তে অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, এবং ৭০টি উপধারায় সরকারকে সমবায় সমিতিগুলির কার্য-নিয়ন্ত্রণের জন্য নিয়ম করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। এই বিল আইনে

পরিণত করা হইলে উহা একটা ছনিয়া-ছাড়া ব্যাপাবে পরিণত হইবে। উহার অধিক আর কিছুই বলিবার নাই।

### কৃষি-ঋণ-ল্যাবন আইন

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে কৃষি-ঋণ লব্ধি কবিবার জ্ঞান পূর্বক আইনের এক সংশোধক বিল উপস্থিত করা হইয়াছে। কৃষি-ঋণ ত্রাসের জ্ঞান এই আইন অধিক দিন পূর্বে রচিত হয় নাই,—কিন্তু ইহার মধ্যেই উহা একটি সংশোধনের জ্ঞান আবার এক পাণ্ডুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে পেশ করা হইয়াছে।—উহাতেই বৃষ্টিতে পারা বাইতেছে, আইনটি প্রথমে দাঁতারা প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহা বা এক্ষণে প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়নের উপযুক্ত জ্ঞানের পরিচয় দিতে পারেন নাই। যেখানে উত্তমর্ণ এবং অধমর্ণ উভয় পক্ষেরই স্বার্থ সম্বন্ধে জ্ঞাযা বিচার করিয়া যথাযোগ্য ব্যবস্থা কবা না হয়, সেখানে আইনে বিশেষ কৃটি থাকিবে, এবং তাহার কুফল কোন না কোন দিক দিয়া ফুটিয়া বাহির হইবেই। বর্তমান সংশোধক বিলখানিতে বিস্তারিত কৃটি আছে। বিলখানি সিলেক্ট কমিটির হস্তে দেওয়া হইয়াছিল। সিলেক্ট কমিটিতে ১৪ জন সদস্য ছিলেন; পুত্ররা অনেক সম্মানসূত্রে গাভন নষ্ট হইবারই সম্ভাবনা ছিল। কংগ্রেসী-দলের সদস্য ডাক্তার স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কনমত সংগ্রহের জ্ঞান বিলখানি প্রচারিত কবিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, পবিষদের তাহা গ্রহণ করা উচিত ছিল। রায় শ্রীযুত হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীও ঐ প্রস্তাবের সমর্থনে যুক্তিসঙ্গত কথাই বলিয়াছেন। এখন সিলেক্ট কমিটি কি ভাবে বিলখানির পরিবর্তন কবিয়াছেন,—তাহা জানিতে পারিবার পূর্বে এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলা বাইতে পারে না। ঋণের মীমাংসা কবিবার অর্থ—উত্তমর্ণের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা নহে। নোয়াখালিতে কি ব্যাপার ঘটয়াছে, তাহা শ্রীযুত মনোজ্ঞন চৌধুরী গত জুলাই মাসের 'ফাইন্যান্সিয়াল রিভিউ' পত্রে বিবৃত কবিয়াছেন। সালিসী-বোর্ডমত কি ভাবে কাণ্ড করিতেছে ইহাতে তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে। অতএব কি এক্ষণে ব্যাপার দটতে পারে না? সংশোধক বিলখানিতে তাইকোণে কনমত ত্রাস কবিবার প্রস্তাব নতুন বটে।

### মহীশূরের মহারাজা পরলোকে

মহীশূরের মহারাজা কৃষ্ণরাজেন্দ্র ওয়াদিয়া গত ১৮ই শ্রাবণ শনিবার রাত্রি প্রায় ১ ঘণ্টিকার সময় বাঙ্গালোর-প্রাসাদে প্রাণত্যাগ কবিয়াছেন। ফলরোগই তাঁহার মৃত্যুর কারণ বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে। তিনি পুন্ড-ববিবারে ঐ রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাহা হইতে আর মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই।

মৃত্যুকালে মহারাজার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। মহারাজা কৃষ্ণরাজেন্দ্র ওয়াদিয়ার বিবিধ রাজপুণ্ডে অলঙ্কৃত ছিলেন; এবং আদর্শ নরপতির জায় তিনি মহীশূর রাজ্যে বহুবিধ সংস্কার প্রবর্তিত কবিয়াছিলেন। ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ শ্রীমতপুতনের যুদ্ধে জয়লাভ করার মহীশূর রাজ্য টিপু সুলতানের উত্তরাধিকারীর নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া ঐ রাজ্যের প্রকৃত অধিকারীর বংশধর তৃতীয় কৃষ্ণরাজ ওয়াদিয়াবের হস্তে অর্পণ করেন, ও তাঁহাকেই মহীশূরের

সিংহাসনে স্থাপন করেন; কিন্তু রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়া ইংরেজ মহীশূর রাজ্যের শাসন-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। পরে রাজ্যের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হওয়ার ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তাঁহা ইহার শাসন-ভার মহারাজা বম ওয়াদিয়াবের হস্তে অর্পণ করি মহারাজা দক্ষতার সহিত ইহার শাসন-কার্য পবিচালিত করিয় রাজ্যের যথেষ্ট উন্নতি কবিয়াছিলেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে মাত্র ২ বৎসর বয়সে কলিকাতায় আসিয়া মহারাজার মৃত্যু হইলে তাঁহা পুত্র মহারাজা কৃষ্ণরাজেন্দ্র মহীশূর-সিংহাসনে লাভ করেন। ১৮৮ খৃষ্টাব্দে ৪১ জন তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়



মহীশূরের মহারাজা স্বর্গীয় কৃষ্ণরাজেন্দ্র ওয়াদিয়া র রাজ্যের উন্নতি ও সংস্কার সাধন করেন; পরে তাঁহারই চেষ্টায় মহীশূর ভারতের সামন্ত রাজ্যগুলির মধ্যে উচ্চস্থান লাভ কবিয়াছিল। তি প্রজাতিভেদী নরপতি ছিলেন, এবং রাজ্যের প্রজাবর্গের নিরপেক্ষ করিবার জ্ঞান যথেষ্ট চেষ্টা কবিয়াছিলেন। তিনি নানার্ন শিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা রাজ্যের সমৃদ্ধি নানাভাবে বর্দ্ধিত কবি ছিলেন। মহারাজা নিষ্ঠাবান হিন্দু ও কঠোরনিষ্ঠ নরপতি ছিলেন; তিনি সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন, এবং সঙ্গীতে সুনিপুণ ছিলেন; মহারাজা নিঃসন্তান ছিলেন; তাঁহার ভ্রাতাই সিংহাসনের ভিত্তি অধিকারী ছিলেন; কিন্তু কিছুদিন পূর্বে বোম্বাই নগরে তাঁহা মৃত্যু হওয়ার ভাঙ্-শোকে মহারাজার স্বাধ্য ভঙ্গ হইয়াছিল; মহারাজার পরলোকগত ভ্রাতার এক পুত্র আছেন; তিনিই মহীশূরের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবেন।

### শ্রীমতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং, বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বসুমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ସାମ୍ବିକ ଦାସ



"ପ୍ରଭାତ" ଓ "ସାମ୍ବିକ" ଦ୍ଵାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ





১৯শ বর্ষ ]

ভাদ্র, ১৩৪৭

[ ৫ম সংখ্যা ]



## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ভূমিকা



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা উপ-  
নিষদের সাধ সংকলন।  
গীতা-মাগায়া উক্ত হইয়াছে  
যে, উপনিষৎ সমূহ কাম-  
ধেনু, অর্জুন সেই কাম-

না। গীতায় সত্য-স্বরূপ  
ভগবান্ অশ্বিনী মূর্তিতে  
প্রকাশিত হইয়াছেন। গীতায়  
শ্রীভগবানের সাক্ষী হইয়া  
কপেদ পরিচয় পাওয়া যায়

বলিয়াই গীতাকে সকল শাস্ত্রের সাধ বলা হইয়াছে।  
শাস্ত্র বলিলে একমাত্র গীতা শাস্ত্রকে বুঝায় এবং  
দেবতা বলিলেও—সদেবদেবোত্তম দেবকী-নন্দন শ্রীকৃষ্ণকেই  
বুঝায়—“একং শাস্ত্রং দেবকীপুত্রগীতমেকো দেবো দেবকী  
পুত্র এব”। গীতা ভগবানের বাসগৃহ এবং গীতাই সর্ব-  
বিজ্ঞানকে প্রকাশিত, এ কথা শ্রীভগবানের মুখেই শুনিতে  
পাওয়া যায়। শাস্ত্রীয় মত ও পথ বিভিন্ন। গীতা ঐ সকল  
বিভিন্ন মতের সমন্বয়-সাধক রহস্য গ্রন্থ। এইরূপ গ্রন্থের  
মন্তব্যদ্বারা কখনো অসম্ভব। এই জগতই গীতা সম্বন্ধে বলা  
হইয়াছে “বাসো বেত্তি ন বেত্তি বা”—বাসদেব হয় তো  
জানেন, অথবা তিনিও জানেন না। এইরূপ উক্তিকে  
প্রতিশোধিত বলিয়া ধরিয়া লইলেও ই উক্তি হইতেই  
গীতায় রহস্য উদ্ঘাটন যে দুঃসাধ্য তাহা বুঝা  
যায়। কুরুক্ষেত্রের সমরাজ্ঞানে দেবকীনন্দন শ্রীকৃষ্ণ যে গান  
পাছিয়াছিলেন এবং যে গানের সঞ্জীবনী শক্তিতে উদ্বুদ্ধ  
হইয়া মানসিক দুর্বলতা পরিহার করতঃ সত্যদৃষ্টা অর্জুন

বলিয়াই গীতাকে সকল শাস্ত্রের সাধ বলা হইয়াছে।  
শাস্ত্র বলিলে একমাত্র গীতা শাস্ত্রকে বুঝায় এবং  
দেবতা বলিলেও—সদেবদেবোত্তম দেবকী-নন্দন শ্রীকৃষ্ণকেই  
বুঝায়—“একং শাস্ত্রং দেবকীপুত্রগীতমেকো দেবো দেবকী  
পুত্র এব”। গীতা ভগবানের বাসগৃহ এবং গীতাই সর্ব-  
বিজ্ঞানকে প্রকাশিত, এ কথা শ্রীভগবানের মুখেই শুনিতে  
পাওয়া যায়। শাস্ত্রীয় মত ও পথ বিভিন্ন। গীতা ঐ সকল  
বিভিন্ন মতের সমন্বয়-সাধক রহস্য গ্রন্থ। এইরূপ গ্রন্থের  
মন্তব্যদ্বারা কখনো অসম্ভব। এই জগতই গীতা সম্বন্ধে বলা  
হইয়াছে “বাসো বেত্তি ন বেত্তি বা”—বাসদেব হয় তো  
জানেন, অথবা তিনিও জানেন না। এইরূপ উক্তিকে  
প্রতিশোধিত বলিয়া ধরিয়া লইলেও ই উক্তি হইতেই  
গীতায় রহস্য উদ্ঘাটন যে দুঃসাধ্য তাহা বুঝা  
যায়। কুরুক্ষেত্রের সমরাজ্ঞানে দেবকীনন্দন শ্রীকৃষ্ণ যে গান  
পাছিয়াছিলেন এবং যে গানের সঞ্জীবনী শক্তিতে উদ্বুদ্ধ  
হইয়া মানসিক দুর্বলতা পরিহার করতঃ সত্যদৃষ্টা অর্জুন

(১) সর্বোপনিষদো গানো দোহা গোপালনন্দনঃ।

পার্থো বৎসঃ স্তবী ভোক্তা দুগ্ধং গীতাসুতং মহতঃ।

গীতা-মাগায়া।



পরিত্যক্ত গাণ্ডীব গ্রহণ করিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে গুরুবধ ও জ্ঞাতিবধে লিপ্ত হইয়াছিলেন, সেই গানের সুরমূৰ্ছনা গীতার শ্লোকলহরীর মধ্য দিয়া আজও ভাসিয়া বেড়াইতেছে; কিন্তু কে সেই শক্তিমান্ মহাপুরুষ, যে আমাদিগকে সুরভরঙ্গের মৰ্ম্মভঙ্গি বুঝাইয়া দিবে? আচার্য্য শঙ্কর হইতে আরম্ভ করিয়া রামানুজ, নান্দ, নিম্বার্ক, বল্লভ প্রভৃতি বৈদান্তিক আচার্য্যগণ ও তাঁহাদের শিষ্য প্রশিষ্যগণ নানা প্রকার ভাষ্য, টীকা, টিপ্পনী প্রভৃতি রচনা করিয়া গীতার মৰ্ম্ম উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিয়াছেন এবং পরস্পর নানা বিরোধী সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। প্রত্যেক আচার্য্যই স্বীয় বৈদান্ত-চিন্তার অনুকূলে গীতারহস্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং প্রতিকূল মত খণ্ডন করিয়া নিজ সিদ্ধান্ত দৃঢ়ভিত্তিতে স্থাপন করিবলৈ চেষ্টা করিয়াছেন। ঐক্যপ খণ্ডন ও মণ্ডনের ফলে গীতার ভিত্তিতে বিবিধ দাণী নিক সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে ইহা নিঃসন্দেহঃ

(১) গীতার ব্যাখ্যায় নিম্নলিখিত গ্রন্থদ্বয় বিরচিত হইয়াছে।

গীতার যে সকল টীকা বর্তমানে প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে শঙ্করাচার্য্যকৃত ভগবদ্গীতাভাষ্য সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। শঙ্করাচার্য্যের গীতাভাষ্যের উপর আনন্দজ্ঞানের ভগবদ্গীতাভাষ্য-বিবরণ ও রামানন্দের ভগবদ্গীতাভাষ্য-ব্যাখ্যা নামে টীকা আছে। ঐ টীকা ব্যতীত রামানন্দ গীতাশয় নামে স্বতন্ত্র ভাবেও গীতার ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছিলেন। গীতার উপর যামুনাচার্য্যের দুইটি টীকা পাওয়া যায়—একটি গড়ে অপরটি পড়ে রচিত। এই টীকাদ্বয় এক জনের লিখিত বলিয়া মনে হয় না। দুই জন যামুনাচার্য্য দুইখানি টীকা রচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। দুই জনই বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদী আচার্য্য। রামানুজাচার্য্যের গুরু লিখ্যাত বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী যামুনাচার্য্যের শ্লোকে রচিত গীতা-ব্যাখ্যা কাস্তিবরম্ স্তম্ভদর্শন প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। যামুনাচার্য্যকৃত ঐ শ্লোকায়ক গীতা-ব্যাখ্যার নাম গীতার্থসংগ্রহ। গীতার্থসংগ্রহের উপর নিগমান্তমহা-দেশিক কৃত গীতার্থসংগ্রহ রক্ষা নামে এক টীকা আছে। এই সংগ্রহ রক্ষা ব্যতীত যামুনাচার্য্যের গীতার্থসংগ্রহের উপর বরবরমুনির গীতার্থসংগ্রহ দীপিকা ও প্রত্যক দেবাচার্য্যের গীতার্থসংগ্রহ টীকা নামে দুইখানি টীকা পাওয়া যায়।

যামুনাচার্য্যের মত বিবৃত করিয়া খৃষ্টীয় একাদশ শতকে আচার্য্য রামানুজ ( ১০ ১৭ A. D. ) বিশিষ্টাদ্বৈত মতানুসারে গীতার টীকা রচনা করেন। রামানুজের টীকার উপরে বেঙ্কটনাথের তাৎপর্য্য-চন্দ্রিকা নামে টীকা আছে। দ্বৈতবৈষ্ণব-মতাবলম্বী মধ্বাচার্য্য বা আনন্দতীর্থ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতকে দ্বৈত মতানুসারে গীতাভাষ্য রচনা করেন, ষাণ্মত স্বামী সপ্তদশ শতকে গীতার উপরে গীতাবিবৃতি, গীতার্থসংগ্রহ, গীতার্থবিবরণ নামে তিনখানি

—কিন্তু গীতার্থ-জিজ্ঞাসুর নিকট কতখানি জুগম হইয়াছে তাহা বলা দুঃসহ। ঐক্যপ সাম্প্রদায়িক আচার্য্যগণ প্রত্যেকেই স্ব স্ব সাম্প্রদায়িক শিক্ষা ও সংস্কারবশে গীতাকে তাঁহাদের সংস্কারের রঙিন কাচের মধ্য দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ফলে, সত্য-স্বৰ্ণ্য-গীতার স্তূল জ্যোতিঃ রঙিন হইয়াই উহাদের নিকট প্রতিভাত হইয়াছে। ঐক্যপ ক্ষেত্রে গীতাব রহস্ত উদ্ঘাটন দুঃসাধ্য নহে কি পরস্পর-বিরোধী বিভিন্ন চিন্তাব বন্ধন-পথে জিজ্ঞাসু যতঃ অগ্রসর হইবেন, গীতারহস্ত ততই তাঁহার নিকট দূরে বলিয়া প্রতিভাত হইবে, চিত্ত ক্রমে নানাক্রম সংশয়ে ধুলিজালে সমাচ্ছন্ন হইবে। এই অবস্থায় কোথ পথ তাহা জানিতে হইলে শ্রীভগবানের প্রত্যক্ষ চরণেই শরণ লইতে হয়। গীতা যাহার মুখপরে বিনিঃসৃত বাক্যসুধা, সেই পবন কল্যাণ-নিদান শ্রীস্বৰ্ণ্য যাহাকে ঐ সুধা পান করিবলৈ অধিকার দেন, কে সেই ভাগ্যবানই তাহা পান করিয়া মৃত্যু হইতে পারেন।

ঐক্যপ-সংগী শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার বিশ্বকপ পরিদর্শন করি জগৎ প্রিয় মৎস্য অর্জুনের দিব্য-চক্ষু দিয়াছিলেন। ভগবদ্রূপে ঐ দিব্যচক্ষুর সাহায্যে অর্জুন বিবেচনা করিয়াছিলেন। গীতার দিব্যচক্ষু দান করেন, তিনিই গীতার শ্রীকৃষ্ণমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া মৃত্যু হইতে পারেন।

গ্রন্থ রচনা করেন। বল্লভাচার্য্য ও বিজ্ঞান ভিষ্ণু গীতার ভাষ্য রচনা করিয়াছেন, নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের কেশব ভট্ট গীতা-ভাষ্য প্রকাশিকা নামে গীতার টীকা রচনা করেন। হুম্মৎকৃত হুম্মৎকৃত কল্যাণভট্টের রসিকরঞ্জিনী জগদ্ধরের ভগবদ্ গীতা-প্রতি জয়রামের গীতাসারার্থ-সংগ্রহ নামে টীকা আছে। বল্লভের ভিষ্ণুভরণের গীতা-ভাষ্য-ভাষ্য, হুম্মৎকৃত সরস্বতী গুণার্থ-দীপিকা গীতার বিশেষ প্রসিদ্ধ টীকা। অক্ষানন্দ গিরির ভগবদ্গীতা-প্রবন্ধ দত্তাশ্রয়কৃত প্রবোধচন্দ্রিকা, রামকৃষ্ণ, মুকুন্দদাস, রামানুজ বিবেচক, শঙ্করানন্দ ও শিবদয়ালকৃত টীকা, শ্রীধর স্বামীর তত্ত্ব-টীকা, রামানন্দ ব্যাসের ভাবপ্রকাশিকা টীকা; নীলকণ্ঠের দীপিকা গীতার বিশেষ প্রসিদ্ধ টীকা। এতদ্ব্যতীত অভিনব—ভগবদ্গীতার্থসংগ্রহ, গোবিন্দচন্দ্রের ভগবদ্গীতার্থসংগ্রহ—রাঙ্গের—ভগবদ্গীতালঙ্কার—কৈবল্যানন্দের ভগবদ্গীতাসংগ্রহ—মুসিত ঠাকুরের ভগবৎগীতার্থসংগ্রহ, নরহরির ভগবদ্গীতা সংগ্রহ, বিচার্লগ দীক্ষিতের ভগবদ্গীতা-হেতু-নির্ণয় নামে টীকা রচনা হইয়াছিল। অধিকাংশ টীকাই শঙ্কর মতের এবং কতকগুলি রাম মতের ও অজ্ঞাত বৈষ্ণব ও শৈব মতের—বিবরণে বিবচিত হইয়া

গীতাময়ী ভাগবতী তম্বু বসিতে হইলে শব্দব্রজ গীতাবলি  
শব্দ, মনন ও নিদিধ্যাসন একান্ত আবশ্যক।

গীতা মহাভারতের অংশ। মহাভারতীয় ভীষ্মপর্বের  
মধ্যে গীতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। উদ্যোগপর্ব শেষ  
হইলে সুদ্ধ আরম্ভ হইবার ঠিক পূর্বে নিম্নাঃ অর্জুনকে  
ব্রহ্মসংগীতা-উপদেশ শুনাইয়াছিলেন। কিন্তু প্রথমে এত—  
ব্রহ্মসংগীতাদি যখন বাজিয়া উঠিয়াছে, অশ্বমেধ-  
যজ্ঞের হোতা, করীর বৃদ্ধের বর্ণনায় যখন ভীষ্মভট্ট  
হইয়াছে তখন উপনিষদ্রূপ ব্রহ্মবিদ্যা উপদেশ দেওয়া,  
কোন কাল ও পাত্র বিবেচনা করিয়া অশোভন মনে হয়  
না। কিন্তু বর্ণভূমি হোতা হোতাক্ষরবিজ্ঞান উপদেশ কবির  
চরিত্র স্থান নাই। অতএব কোন কোন মনীষী মনে করেন  
যে, প্রকৃত প্রস্তাবে যদ্বৈদ্য প্রাসঙ্গে ভীষ্মপর্বে এত গীতার  
উপদেশ দেওয়া হয় নাই। কোন সময়ে কোন ব্যক্তি  
এই গীতাক্ত উপদেশ মহাভারতের ভীষ্মপর্বের মধ্যে  
বাজনা করিয়া দিয়া থাকিবেন। মহাভারত অতি  
বিস্তার—বিসময়বৈচিত্র্যে। যেমন মহাভারত মহান্,  
সিদ্ধিহীন বিকাশভাষ্য উচ্চ। সেইরূপই মহান্। এইরূপ  
যে পদবন্ধকালের বস্তু মোক্ষের পথই স্বাভাবিক। গীতাও  
এই গীতা সেইরূপ পদবন্ধকালেরই মোক্ষের মূল মহা-  
ভারতের অঙ্গ নহে।

এই মাত্রের আলোচনা-প্রমাণ দুইটি বিষয় বিশেষ  
করে পরীক্ষা করা আবশ্যক। প্রথমতঃ গীতা মহা-  
ভারতের অংশ কি না? দ্বিতীয়তঃ ভীষ্মপর্বে গীতা-  
উপদেশ দেওয়ার উপযুক্ত স্থান কি না? প্রথম প্রশ্নের  
পরে আমরা দেখিতে পাই যে, গীতার যেকোন উপদেশ  
মধ্যে হইয়াছে গীতার অন্তরূপ উপদেশই মহাভারতের  
ভীষ্মপর্ব, দ্রোণপর্ব, কর্ণপর্ব, শান্তিপর্ব, উদ্যোগ-  
পর্ব, বনপর্ব ও অশ্বমেধপর্ব প্রভৃতিতেও প্রসঙ্গতঃ  
হইয়াছে। গীতার শ্লোকের অন্তরূপ বহু শ্লোকও  
এই সকল বিভিন্ন পর্বে দেখিতে পাওয়া যায়।

গীতা	মহাভারত	গীতা	মহাভারত
১১	ভীষ্মপর্ব ৫১৪		
১২	" ৫১৬	৫১৮	শান্তি ২৩৮১৯
১৩	" ৫১২২-২১	৬৫	উদ্যোগ ৩৩৬৩, ৬৪
১৪	দ্রোণপর্ব ১২৭৫০	৬২৯	শান্তি ২৩৮২১

এ সকল শ্লোক ব্যতীত বিভিন্ন পর্বের বিভিন্ন প্রস্তাবেও  
গীতার অন্তরূপ বহু উপদেশ মহাভারতে দেখিতে পাওয়া  
যায়। দৃষ্টান্তরূপে বনপর্বের ব্রাহ্মণ-ব্যাধ-সংবাদ,  
মার্কণ্ডেয় প্রণয়, উদ্যোগপর্বের বিহ্বলীতি, সনৎ-জ্ঞানীয়  
উপদেশ, শান্তিপর্বের বশিষ্ঠ-করাল-সংবাদ, জনক-যাজ্ঞবল্ক্য-  
সংবাদ, তুলাধার-জাজলি-সংবাদ, বলিধামন-সংবাদ, মনু-  
বৃহস্পতি-সংবাদ, অকান্তপ্রণয়, নারায়ণীয় ধর্ম, অশ্বমেধ-  
পর্বোক্ত অন্তর্গীতা প্রভৃতি উপদেশ কল যাইতে পারে। এই  
সকল প্রস্তাবে যে সকল উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে,  
গীতার উপদেশের মত, তাহার সম্পূর্ণ মিল আছে। এই  
মিল যে কেবল শব্দভাষ্য, অর্থসাদৃশ্য বা প্রতিপাত্য তত্ত্ব-  
সাদৃশ্য দোষহীন করিয়া, লওয়া হইয়াছে তাহা নহে।  
বিশদ করিলে দেখা যাইবে যে, গীতার যে ভাবে কাটিয়া  
বাক্য হইয়াছে, এই সকল মহাভারতোক্ত প্রস্তাবের  
কাটিয়াও মত ও তাহার পূর্ব সামঞ্জস্য বিদ্যমান।  
গীতার প্রথম অধ্যায়ে দ্রোণাচার্যের নিকট যে  
ভাবে উত্তর পক্ষীয় সৈন্যের বর্ণনা করিয়াছেন, ভীষ্মপর্বের  
৫১শ অধ্যায়েও দ্রোণাচার্যের নিকট যে  
ভাবে সৈন্যগণের বর্ণনা করিয়াছেন। অর্জুনের যেকোন  
বিদ্যা ও বিদ্যাত্মক উপস্থিতি হইয়াছিল, শান্তিপর্বের প্রাসঙ্গে  
যুধিষ্ঠিরেরও অন্তরূপ বিদ্যা উপস্থিতি হইয়াছিল। অর্জুন

গীতা	মহাভারত	গীতা	মহাভারত
২১১	শান্তিপর্ব ২২৪১৪	৬৪৪	" ২৩৫৭
২১৮	ভীষ্মপর্ব ২১৬, ২১১	৮১৭	" ২৩১৩১
২৩১	ভীষ্মপর্ব ১২৪১৩	৮২০	" ৩৩১২৩
২৩২	কর্ণপর্ব ৫৭২	১৩২	অশ্বমেধ ১২৩১, ৬২
২৪৬	উদ্যোগ ৪৫২৬	১৩১৩	শান্তি ২৩৮২৯
২৫২	শান্তি ২০৪১৬		অথ ১২৪৯ এবং
২৬৭	বন ২১৫২৬	৩৩৫৩ প্রণয় ও অমুগীতা	দ্রষ্টব্য
২৭০	শান্তি ২৫০৯	১৩৩০	শান্তি ১৭২৩
৩৪২	" ২৪৫৩, ২৪৭২	১৪১৮	অথ ৩৩১০ ও অমুগীতা
৪৭৭	বন ১৮২২৭	১৬, ২১	উদ্যোগ ৩২৭০
৪৩১	শান্তি ২৬৭৪০	১৭৩	শান্তি ২৬৩১৭
৪৪০	বন ১৯১, ১১০	১৮১৪	শান্তি ৩০৭৮৭
৫৫	শান্তি ৩০৫১৯, ৩১৬, ৪১		

উপরে গীতার ও মহাভারতের বিভিন্ন পর্বের শ্লোকসমূহের  
মধ্যে যে তুলনা প্রদর্শিত হইল, তাহাতে কোথায়ও মহাভারত ও  
গীতার শ্লোকের সম্পূর্ণ মিল পাওয়া যায়, কোথায় বা শব্দের এক  
আর্থ পরিবর্তন দেখা যায়, ভাবের মিল সর্বত্রই আছে।

যেমন গীতায় বলিয়াছেন যে, ষাঁহাদের জন্ত রাজ্যৈশ্বর্য-ভোগ বাঞ্ছনীয়, তাঁহাদিগকে বধ করিয়া বৃদ্ধে বিজয়ী হইয়াই বা লাভ কি? বৃদ্ধে যখন সমস্ত কৌরবগণ নিহত হইলেন, তখন কুরুরাজ দুর্যোধনের মুখেও শল্যপর্কে (শল্য ৩১, ৪২-৫১) অর্জুনের অন্তরূপ উক্তিই শুনিতে পাওয়া যায়; গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রারম্ভে যেমন সাংখ্যযোগ এবং কন্মযোগ এই দ্বিবিধ যোগ-নিষ্ঠার কথা বলা হইয়াছে, সেইরূপ নারায়ণীয় ধর্মে এবং শাস্তিপর্বের জ্ঞাপকোপাখ্যান ও জনক-মূলভা সংবাদেও উক্তরূপ দ্বিবিধ নিষ্ঠা বর্ণিত হইয়াছে। গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে যে কন্ম ও অকন্মের বিচার করা হইয়াছে, বনপর্বের প্রারম্ভে দ্রৌপদী বৃথিষ্টির নিকটও অন্তরূপ কন্মতত্ত্বের রহস্য বর্ণনা করিয়াছিলেন। ঐরূপ কন্মতত্ত্বের উল্লেখ অন্ত-গীতাতেও দেখিতে পাওয়া যায়। যাগ-যজ্ঞবল্লী শ্রৌত ও স্মার্ত্ত ধর্ম্মের যে সকল উপদেশ গীতায় প্রদত্ত হইয়াছে, ভারতোক্ত নারায়ণীয় ধর্ম্মেও ঐ সকল উপদেশই প্রদত্ত হইয়াছে। স্বীয় ধর্ম্ম নিন্দনীয় হইলেও তাহাই অমৃত্যু, স্বধর্ম্মসাধনে পাপ নাই, গীতার এই মহা-উপদেশই শাস্তি-পর্বের তুলাধার-জাজলি-সংবাদে এবং বনপর্বের ব্রাহ্মণ-ব্যাস-সংবাদে বর্ণিত হইয়াছে। গীতার সপ্তম ও অষ্টম অধ্যায়ে জগদুৎপত্তির যে বর্ণনা আছে, অন্তরূপ বর্ণনা শাস্তি-পর্বের শুকাত্মপ্রশ্নেও দেখা যায়। গীতার নবম অধ্যায়ে পাতঞ্জলোক্ত আসনাদির যে বর্ণনা দেখা যায় তাহাও শুকাত্মপ্রশ্নেই পাওয়া যায়। গীতার দশম অধ্যায়ে যে বিভূতির বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহার সহিত অন্তগীতার গুরু-শিষ্য-সংবাদের মধ্যম উত্তম বস্তু সমূহের বর্ণনায় মূলতঃ কোন বিভেদ নাই। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন, সক্রিয় প্রস্তাবের সময় দুর্যোধন-প্রমুখ কৌরবগণকে এবং পরে বুদ্ধশেবে দ্বারকায় ফিরিবার পথে উভয়কেও শ্রীকৃষ্ণ ঐ বিশ্বরূপ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। গীতার চতুর্দশ ও পঞ্চদশ অধ্যায়ে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই গুণত্রয়ের লক্ষণ ও গুণ-বৈচিত্র্য নিবন্ধন জগতের বৈচিত্র্য যেভাবে বর্ণিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে, অন্তরূপ গুণবর্ণনা ও ব্যাখ্যা শাস্তিপর্বের ও অন্তগীতায় প্রদত্ত হইয়াছে। গীতায় কোন কোন বিষয়ের আলোচনা বিস্তৃত ও ভূগভীর এবং গীতার বিচারপদ্ধতির কিছু

নবীনতা ও বিচিত্রতা আছে সত্য, কিন্তু সার কথা এই যে, যে সকল ভাব-কুসুম গীতামালা রচিত হইয়াছিল, সহস্রশাখ ভারত-বনস্পতির বিভিন্ন শাখায় ঐ সকল জ্ঞান-কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, ইহা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। ভাবাসাদৃশ্যই বল, ভাবসাদৃশ্যই বল, বা তত্ত্বসাদৃশ্যই বল, যেভাবে বিচার কর না কেন, গীতায় যে মহাভারতেরই অংশ এবং মহাভারত যিনি রচনা করিয়াছেন, গীতাও যে তিনিই রচনা করিয়াছেন, উভয় অবশ্য স্বীকার্য। গীতা যে মহাভারতেরই অংশ, তাহা মহাভারতের আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতেও সূত্রপিত হয়। মহাভারতের স্থানে স্থানে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হইয়াছে।

আদিপর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়ে সমগ্র মহাভারতের অন্তরূপমণিকা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে পর্ব গণনা এবং পর্বোক্ত অধ্যায় ও শ্লোকসংখ্যা পরিগণনা ভগবদ্গীতার দুই বার উল্লেখ করা হইয়াছে।<sup>১</sup> আদিপর্বের প্রথম অধ্যায়ে প্রতাবী দুর্যোধন প্রভৃতির দক্ষ জয় সম্বন্ধে নিজ নৈরাশ্যের কারণ বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, “যখনই ভিনীলাম যে অর্জুনের মনে মনে উৎপন্ন হইলে পর শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন, তখনই আমি বিজয় সম্বন্ধে নিরাশ হইলাম।” প্রতাবী এই উক্তি স্পষ্টতঃ গীতারই উল্লেখ সূচনা করে। আদিপর্বের শেষে নারায়ণীয় ধর্ম্মে যে নিবরণ পাওয়া যায় তাহাতেও দেখা যায় যে, বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে বলিয়াছেন যে, এই ধর্ম্মরহস্যই হরিগীতা বা ভগবদ্গীতায় বর্ণিত হইয়াছে। শাস্তিপর্বের ৩৪৮ অধ্যায়ের ৮ শ্লোকেও বলা হইয়াছে যে, কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধেও বিমনস্ক অর্জুন ভগবান শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।<sup>২</sup> ভারতীয় যুদ্ধের অবসানে বৃথিষ্টি

১। (ক) পর্বোক্ত ভগবদ্গীতা পর্ব ভীষ্মবস্তব্য।

মহাঃ আদি ২।১০।

(খ) কাম্বলং বত্র পার্শ্বং বাস্তবো মহামতিঃ।

মোহজং নাশয়ামাস তেহুভির্মোক্ষদমিতিঃ।

আদিঃ ২.২৪৮-৪৯

২। সমুপোচেযনেকেষু কুরুপাণ্ডবযোঁর্ধে।

অর্জুনে বিমনস্ক চ গীতা ভগবতা স্বয়ং।

শাস্তি ৩৪৮

রাজ্যভিষেকের পর অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণ এক সময় একত্র বসিয়াছিলেন, তখন অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে অনুরোধ করেন যে, “মন্ত্রের প্রারম্ভে আমাকে যে গীতার উপদেশ দিয়াছিলে আমি তাহা বিস্মৃত হইয়াছি, তুমি পুনরায় আমাকে গীতার উপদেশ প্রদান কর,” উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “আমি যোগাক্রান্ত হইয়া যে গীতার উপদেশ করিয়াছিলাম, সেই উপদেশ পুনরায় আমার পক্ষেও এখন করা অসম্ভব। তুমি চর্চাভ্যাসতঃ উহা বিস্মৃত হইয়াছ। আমি তদনুরূপ জ্ঞানও উপদেশ তোমাকে প্রদান করিতেছি” এই বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ অম্লগীতার উপদেশ দেন। ঐরূপ উপদেশ যে অনেক অংশে গীতারই তুল্য হইবে তাহা নিঃসন্দেহ। ঐ অম্লগীতা ভগবদ্গীতারই প্রতিকৃতি, তাহাতেও ভগবদ্গীতার উল্লেখ আছে। এইরূপে গীতা মহাভারতের অঙ্গ ও ভগ্নপ্রাপ্ত ভাবে বিচ্ছিন্ন। এই গীতা মহাভারতের অঙ্গ অংশ নহে, ইহা পরবর্তীকালে মহাভারতের বিশাল অঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, এই মত কোন মতেই গ্রহণযোগ্য নহে।

এব পর, গীতা মহাভারতের অংশ ইহাই যদি সিদ্ধান্ত হয়, তবে মহাভারতে গীতার যে স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে ইহাই গীতার উপযুক্ত স্থান নহে কি? কুরুক্ষেত্রেব সমবাসনে ঔকল্য ও জ্ঞানবিশেষের ভয়ে বিমনা অর্জুন যখন গাণ্ডীব ধারণা করিয়া—“শিশ্যন্তেহং শাপি মাং ত্রাং প্রপন্নম্” বলিয়া ভগবানের পায়ে পড়িয়া উপদেশ প্রার্থনা করিলেন, তখন দেখা গেল যে, অর্জুনের অহমিকা বিচূর্ণ হইয়াছে,

(১) ভাষ্য-তত্ত্বের দিক হইতে বিচার করিলেও গীতা যে মহাভারতের অংশ তাহাই প্রমাণিত হয়। অবশ্যই মহাভারতের ভাষা সকল স্থলে একরূপ নহে। মহাভারত বিপুলায়তন গ্রন্থ। এ গ্রন্থে বিভিন্ন প্রসঙ্গে ভাষা এবং রচনা বিভিন্ন প্রকার হইবে ইহা বিচিত্র নহে। এরূপ ক্ষেত্রে ভাষাগত প্রমাণকে মুখ্য প্রমাণ বলিয়া উপস্থিত করিতে না পারিলেও ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, গীতার বিধিক্রমের বর্ণনা যে রূপে আর্ষচ্ছন্দ রচিত এরূপ রচনা মহাভারতে দেখা যায়, কোন পরবর্তীকালের গ্রন্থে দেখা যায় না। ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, আর্ষবৃত্ত প্রচলিত থাকা কালেই গীতা রচিত হইয়াছিল। গীতার মধ্যে অনেক অপাণিনীয় প্রয়োগও দেখিতে পাওয়া যায় (যেমন নমস্কা, শব্দাঃ অহং, সেনানীনাম্ প্রভৃতি) ইহা দ্বারাও গীতার প্রাচীনতাই প্রমাণিত হয়। “অক্ষ,” “যোগ” প্রভৃতি শব্দ গীতায় যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, ঐ অর্থে কালিদাস প্রভৃতির গ্রন্থে উহাদের প্রয়োগ পাওয়া যায় না, সুতরাং গীতা যে প্রাচীন নিষদ্ধ তাহা নিঃসন্দেহ।

সুদৃঢ় ভগবৎশরণাপত্তি উপস্থিত হইয়াছে, ফলে অর্জুন তত্ত্বজিজ্ঞাসামূলক যথার্থ অধিকারী হইয়াছেন বলিয়াই পার্থ-সার্থি তাঁহার প্রিয়শিষ্যকে কৰ্ম্ম, জ্ঞান ও তত্ত্ববিশেষের উপদেশ দিয়া স্বধর্ম সাধনে প্রবৃত্ত করাইয়াছিলেন। অবশ্যই যে আকারে সম্প্রসৃত-শ্লোকী শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা আমরা দেখিতেছি, ঐ শ্লোকগুলিই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে শুনাইয়াছিলেন, এইরূপ মনে করা সম্ভব নহে। স্থান ও কাল বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, সম্প্রসৃত-শ্লোকী গীতার বহুশ্রী শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন। মহাভারত রচনা কালে শ্রীভগবানের ঐ বহুশ্রী উপদেশ বেদব্যাস সম্প্রসৃত শ্লোকে গ্রন্থিত করিয়া বর্তমান শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-উপনিষৎ আশ্রয়িত করিয়া গ্রহণ করাইয়াছেন। মহাভারত শুধু কাব্য বা ইতিহাসময় নহে, উহা ধর্মসংহিতা, এবং “পঞ্চম বেদ” বলিয়া সমাদৃত হইয়া থাকে। ঐরূপ ধর্মসংহিতায় ধর্মাদেশের ক্ষমতা বহুশ্রী কৰ্ম্মযোগ, জ্ঞানযোগ, তত্ত্বযোগ প্রভৃতি যোগবিশেষ আলোচিত বা ব্যাখ্যাত না হইলে ধর্মসংহিতার অঙ্গত্বই হইয়া পড়ে, এইরূপ ক্ষেত্রে মহাভারতই যে গীতার্ক পর্মাণালোচনার উপযুক্ত স্থান, ইহা নিঃসন্দেহ। এইজন্যই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা মহাভারতের মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

গীতাকে বলা হইয়াছে উপনিষৎ এবং ব্রহ্মবিজ্ঞা, সুতরাং বিভিন্ন উপনিষদের সহিত গীতার সম্বন্ধ কি, তাহাও এই প্রসঙ্গে বিচার করা আবশ্যিক। গীতা যে উপনিষদেরই সার সঙ্কলন তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। বর্তমান প্রস্তাবে গীতার উপদেশের সহিত উপনিষদের উপদেশের তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা গীতার উপনিষদ্ আখ্যা যে সমীচীন ও সার্বক, তাহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব। গীতা এবং বিভিন্ন উপনিষদ্ পাশাপাশি রাখিয়া আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, গীতার উপদেশের সহিত উপনিষদের উপদেশের সম্পূর্ণ মিল আছে। এমন কি, ঋগ্বেদের পুরুষ সূক্ত প্রভৃতিতে “সহস্রশীর্ষ” পুরুষের যে বর্ণনা আছে তাহার সহিতও গীতার সাম্য বিদ্যমান। ইহা হইতে বেদ, উপনিষদ্, গীতা প্রভৃতি সমস্ত তত্ত্ব-শাস্ত্রে যে একই সুর ধ্বনিত হইতেছে তাহা নিঃসন্দেহে বুঝা যায়। গীতা বেদব্যাসের স্বাধীন রচনা, সুতরাং ইহা “পৌরুষেয়” বা পুরুষ-রচিত; বেদের দ্বারা “অপৌরুষেয়” নহে। এই জন্যই গীতা “স্মৃতি”

আর বেদ, উপনিষৎ প্রভৃতি “ঋতি” বলিয়া প্রসিদ্ধ। উপনিষদেব মধ্যে কতকগুলি পণ্ডে ও কতকগুলি গণ্ডে রচিত। ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক প্রভৃতি অতিপ্রাচীন উপনিষৎ সমূহ গণ্ডে রচিত। ঐ সকল গণ্ডাঙ্ক ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক প্রভৃতি উপনিষদ্ বাক্যের সহিত পঞ্চময়, গীতা বাক্যের ছব্ব মিল থাকা সম্ভবপর নহে। তবুও বিচার করিলে দেখা যায় যে, গণ্ড-পণ্ডের পার্থক্য ছাড়িয়া দিলে ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যকের উপদেশের সহিত ও গীতার শ্লোকের অনেক অংশ মিল পাওয়া যাইবে। গণ্ডে রচিত উপনিষৎ ছাড়িয়া পণ্ডে রচিত উপনিষৎ সমূহ গ্রহণ করিলে এই মিল আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। কঠ, শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের বহু শ্লোক অক্ষরশঃ কিংবা অল্পবিস্তর শব্দ ভেদে গীতায় গৃহীত হইয়াছে।<sup>১</sup> স্বানাস্তরে ও মহাভারতে ঐ সকল উপনিষদের উক্তি গৃহীত হইয়াছে। কেবল উক্তি বলিয়াই নহে, উপনিষদের রূপক, উপমা প্রভৃতিও অনেক স্থলে যথাযথ ভাবেই গীতা ও মহাভারতে গৃহীত হইয়াছে। গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ের অশ্বথ বৃক্ষের রূপকটি কঠোপনিষৎ হইতে গৃহীত। প্রাণ ও ইন্দ্রিয়গণের

যে বুদ্ধবৃত্তান্ত ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদে বর্ণিত হইয়াছে, অমুরূপ প্রাণ ও ইন্দ্রিয়ের বুদ্ধবর্ণনা অমুরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। ছান্দোগ্যে কৈকেয় অশ্বপতি রাজার মুখে “আমার রাজ্যে চোর নাই, মদ্যপা নাই”- (ন মে স্তেনো জনপদে ন কদর্যো ন মদ্যঃ চাঃ ৫।১।১।৫) এইরূপে যে কথা শুনিতে পাওয়া যা মহাভারতের শাস্তিপর্বেও (শাস্তি ৭৭।৮)—উ অশ্বপতি রাজার কথা বলিয়া ছান্দোগ্যের উক্তি-আবৃত্তি করা হইয়াছে। শাস্তিপর্বের জনক-পুত্র শিখ-সংবাদে “মৃত্যুর পর আর কোন জ্ঞান থাকে (ন প্রেতা সংজ্ঞাস্তি) কারণ, সেই মৃতব্যক্তি ব্রহ্মের লইয়া যায়” এইরূপে বৃহদারণ্যকের চতুর্থ অধ্যায়ের পঞ্চ ব্রাহ্মণের প্রতিপাদ্য বিষয়েরই যথাযথ অন্তর্ভাষণ করা হইয়াছে। ঐ প্রসঙ্গেই শেষভাগে নামরূপ নির্বাক্তিত মূ পুরুষের উদ্দেশ্যে নদী ও সমুদ্রের যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে ঐ দৃষ্টান্তই প্রাণ ও মৃত্যুর উপনিষদেও (প্রাণ ৬, ৫, মৃৎ ৩।২।৮) প্রদত্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ-ব্যাখ্য-সংবাদে ও অমুরূপে ইন্দ্রিয় সমূহকে অশ্ব ও বুদ্ধিকে ঐ অশ্বের সাদৃশ্য বলিয়া দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা কঠোপনিষদেরই দৃষ্টান্ত সংক্ষেপে ইচ্ছাই প্রদর্শিত হইল। এতদ্ব্যতীত উপনিষদে আরও অনেক দৃষ্টান্ত, উপমা প্রভৃতি গীতা ও মহাভারতে বহু স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ইহা হইতে গীতা ও মহাভারতের অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান যে উপনিষদের ভিত্তিতে আলোচিত হইয়াছে তাহা বুঝা যায়।

উপনিষদের অপর নাম বেদান্ত।—বেদান্ত প্রস্থানএ বিবক্ত, উপনিষৎ বেদান্তের প্রতিপ্রস্থান। গীতা প্রতিপ্রস্থান উহা স্মৃতি; সূত্রং গীতা বেদান্তের স্মৃতিপ্রস্থান। ঐ ও স্মৃতির মর্ম্ম বৃত্তিতর্কের সাহায্যে ব্রহ্মহুত্রে আলোচিত হইয়াছে সূত্রং ব্রহ্মহুত্রে বেদান্তের তর্কপ্রস্থান বর্ণিত প্রসিদ্ধ। এই দৃষ্টিতে বিচার করিলে দেখা যায় যে, বেদান্তের প্রস্থান হিসাবে গীতার সহিত উপনিষদের যে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, সেইরূপ ব্রহ্মহুত্রে সঙ্গ ও গীতার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। গীতার ত্রয়োদশ সর্গের চতুর্থ শ্লোকে “ব্রহ্মহুত্রে পদৈশ্চৈব” বলিয়া স্পষ্টতঃ “ব্রহ্মহুত্রে উল্লেখ

(১) গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের “নাসতো বিত্ততে ভাবো নাভাবো বিত্ততে সত্যঃ” এই শ্লোক ছান্দোগ্য উপনিষদের সদেব সৌম্যোদয়ঃ আতীৎ” ইত্যাদি উক্তির অমুরূপ। ক্ষীণে পুণ্যে মন্ত্যলোকঃ বিশস্তি গীতা ১।২।১, জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিঃ তমসঃ পরমুচ্যতে, গীতা ১।৩।৭, মাত্রাঃ স্পর্শাঃ ইত্যাদি গীতা বাক্যের অমুরূপ বাক্য ও বিচার বৃহদারণ্যকে দেখিতে পাওয়া যায়। গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের আশ্চর্য্যং পশুতি ইত্যাদি শ্লোক কঠ উপনিষদের দ্বিতীয় বল্লীর আশ্চর্য্যো বস্তা ইত্যাদি শ্লোকের অমুরূপ। ন জায়তে স্মি তে বা কদাচিৎ, বদিস্থে ব্রহ্মচর্য্য চরস্তি প্রভৃতি গীতা বাক্য কঠ উপনিষদে ঠিক এইরূপেই দেখিতে পাওয়া যায় (কঠ ২।১০, ২।২৫) নতদভাসমতে সূর্য্য ইত্যাদি গীতার শ্লোক কঠ ও শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের নতত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্র তারকম্ ইত্যাদি শ্লোকেরই প্রতিচ্ছবি। গীতার বর্ষ অধ্যায়ে শুচৌ দেশে প্রতিষ্ঠাপ্য এইরূপে যে যোগাভ্যাসের স্থান বর্ণিত হইয়াছে তাহার অমুরূপ বর্ণনা সমে শুচৌ ইত্যাদি শ্বেতাশ্বতর মন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। সমংকার শ্রীরৌবম্ ইত্যাদি গীতা বাক্য, ত্রিকলং স্বাপ্য সমং শরীরম্ এই শ্বেতাশ্বতর বাক্যেরই অমুরূপ। সর্গতঃ পাণিপাদম্ ইত্যাদি শ্লোক শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে অক্ষরশঃই পাওয়া যায়। আদিত্যবর্ণং তমসঃ পুরস্তাৎ, এই পদও গীতা এবং শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে তুল্যরূপেই দেখিতে পাওয়া যায়। সংক্ষেপে ইহাই প্রদর্শিত হইল, এইরূপ আরও অনেক উক্তি উদ্ধার করিয়া গীতা ও উপনিষদ্ বাক্যের সাম্য প্রদর্শিত হইতে পারে। প্রকৃত বিস্তার ভয়ে তাহা প্রদর্শিত হইল না।

(১) স্ববিভবীকৃতা গীতাং হৃদোভির্বিধিধৈঃ পৃথক্।

ব্রহ্মহুত্রে পদৈশ্চৈব হেতুম্ভাবির্নিশ্চিহ্নৈঃ। গী: ১।৩।৪

হইয়াছে। অবশ্যই এই ব্রহ্মসূত্রই বেদব্যাসের বেদান্তসূত্র কি না, এ বিষয়ে স্মরণের মধ্যে মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। অষ্টমতন্ত্রক স্বয়ং শঙ্করাচার্য্যই উক্ত ব্রহ্মসূত্র পদে ব্যাসকৃত বেদান্তসূত্রকে গ্রহণ না করিয়া ব্রহ্ম-প্রতিপাদক শ্রুতি এবং উপনিষদ্-বাক্যকেই গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু শঙ্করভাষ্যের টাকাকার অনন্দগিরি এবং রামানুজ, মাধ্ব প্রভৃতি বিভিন্ন বেদান্ত-ভাষ্যকারগণ ব্রহ্মসূত্রপদে বেদান্তসূত্রকেই গ্রহণ করিয়াছেন। বহু ভাষ্যকার-সম্মত বলিয়া আমরাও ব্রহ্মসূত্র বলিয়া ব্যাস-কৃত বেদান্তসূত্রকেই গ্রহণ করিলাম। আমাদের এইরূপ গ্রহণের হেতু এই যে, বর্তমান বেদান্তসূত্র ব্যতীত অত্র কোন ব্রহ্মসূত্রের পরিচয় আমরা কোথায়ও পাই না। তার পর গীতার শ্লোকে স্পষ্টতঃ যেমন ব্রহ্মসূত্রের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেইরূপ ঐ সূত্রকে হেতুগুক্ত (হেতুমদঃ) ও বিনিশ্চয়াজ্ঞক (বিনিশ্চিতৈঃ) বলিয়া বিশেষ করা হইয়াছে। “হেতুমৎ” কথাটি মহাভারতে অত্রাণ কয়েক স্থলেও প্রয়োগ করা হইয়াছে। সেই সকল স্থলে ক্রায় বা যুক্তিগুক্ত বিচারপদ্ধতিকেই “হেতু” বলা হইয়াছে। আয়োজ্য রীতি অনুসারে বিচার করিলে সেখানে কৃত্তক বা অসৎ তর্কের কোন অবকাশ থাকে না, যেখানে সাধক ও বাধক প্রমাণ বিচারের ফলে যথার্থ জ্ঞানের (নিশ্চয়াজ্ঞক জ্ঞানের) উদয় হয়, এইরূপ ক্ষেত্রেই হেতু-মদভির্বিনিশ্চিতৈঃ এই বিশেষণ পদের সার্থকতা পরিস্ফুট হয়। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, বেদান্ত-চিন্তা বিভিন্ন উপনিষদে নানা ছন্দে, বিক্ষিপ্ত আকারে সত্যদর্শী ঋষিদিগের মনশ্চক্ষে যেরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, সেইরূপেই তা উপনিষদে নিবদ্ধ হইয়াছে। ঐ সকল বিভিন্ন বাক্য-সমূহের মধ্যে কোন ক্রম বা বিশেষ পদ্ধতি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সমগ্র দৃষ্টিতে বিক্ষিপ্ত উপনিষদ্-বাক্যের তাৎপর্য্য বিচার না করিলে উপনিষদের দার্শনিক বহুতা পাওয়া যায় না। এই জগুই উপনিষদের বিক্ষিপ্ত চিন্তা-সম্মিলনে তর্কের সূত্রে প্রথিত করিয়া বর্তমান ব্রহ্মসূত্র বেদান্ত-দর্শন রচিত হইয়াছে। বেদান্তসূত্রকে এই জগুই বেদান্তের তর্কপ্রস্থান বলা হয়। উল্লিখিত দৃষ্টিতে গীতার প্রাকের তাৎপর্য্য আলোচনা করিলে গীতোক্ত ব্রহ্মসূত্র পদে যে বেদান্তসূত্রকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে, তাহা

নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা যায় এবং গীতা যে ব্রহ্মসূত্রের পরবর্তী তাহাও বুঝা যায়। গীতায় যেমন ব্রহ্মসূত্রের উল্লেখ পাওয়া গেল, সেইরূপ ব্রহ্মসূত্রেও গীতার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। অবশ্যই গীতায় যেমন ব্রহ্মসূত্রের নাম পাওয়া যায়, ব্রহ্মসূত্রে সেইরূপ গীতার নাম নির্দেশ দেখা যায় না, তবে ‘স্মৃতি’ বলিয়া বিভিন্ন সূত্রে অল্পাধিক আট স্থলে গীতার উল্লেখ করা হইয়াছে।<sup>১</sup> উহার মধ্যে কোন কোন স্থলে সন্দেহের অবকাশ থাকিলেও (অপি চ অর্ধ্যতে ব্রঃ সূঃ ২।৩।৪৫ যোগিনঃ প্রতি চ অর্ধ্যতে ব্রঃ সূঃ ৪।২।২১) দুইটি সূত্রে যে গীতারই উল্লেখ করা হইয়াছে, এ বিষয়ে শঙ্কর রামানুজ, মাধ্ব, বল্লভ প্রভৃতি সকল বেদান্ত-ভাষ্যকারই একমত। ভাষ্যকারদিগের এই একমতের উপর নির্ভর করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি যে, ব্রহ্মসূত্রেও গীতার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ঐ দুইটি স্থলকে আমরা নিঃসন্দেহ বলিয়া ধরিয়া লইলাম, তাহার কারণ এই যে, ঐ দুই সূত্রে যে বিষয়ের বিচারের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহাতে গীতাকে সূত্রোক্ত সিদ্ধান্তের প্রমাণ-রূপে উপগ্রাস করা হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার সম্ভাব্য কারণ আছে। প্রথম সূত্রটির (অপিচ অর্ধ্যতে ব্রঃ সূঃ ২।৩।৪৫) পূর্ব পূর্ব দুইটি সূত্র আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, জীবাত্মা পরমাত্মারই অংশ (অংশো নানা ব্যপদেশাৎ ব্রঃ সূঃ ২।৩।৪৩) এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া প্রথমতঃ ঐ সিদ্ধান্তের অন্তরালে শ্রুতি প্রমাণ উপগ্রাস করা হইয়াছে (মঙ্গবর্ণাচ্চ ব্রঃ সূঃ ২।৩।৪৪) পরে স্মৃতিতেও ঐরূপ উক্তি শুনা যায় বলিয়া (অপিচ অর্ধ্যতে ব্রঃ সূঃ ২।৩।১৫) সকল বেদান্তভাষ্যকারই স্বীয় সিদ্ধান্তের পোষক প্রমাণ হিসাবে “মমৈবাংশো জীবলোকে বীজভূতঃ সনাতনঃ।” গীতা ১৫।৭, এই গীতা বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। দ্বিতীয় স্থলটি আরও স্পষ্ট। দক্ষিণায়ন ও উত্তরায়ণ বলিলে যে দক্ষিণায়নের ছয় মাস ও উত্তরায়ণের ছয় মাস কালকে বুঝায়। এই কালই যোগিদিগের দেহত্যাগের উপযুক্ত কাল। এই কালে

(১) স্মৃতিচ, ব্রহ্মসূত্র ১।২।৩। অপিচ অর্ধ্যতে ১।৩।২৩, উপপত্তিতে চ। পুণ্যলভাতে চ ২।১।৩৬, ন রূপমন্তেহ তথোপলভাতে গীতা ১৫।৩, অপিচ অর্ধ্যতে ২।৩।৪৫, দর্শয়তি চাখো অপি অর্ধ্যতে ৩।২।১৭, অনিয়মঃ সর্কাসামবিবোধঃ শঙ্কায়মানাত্মা। ৩।৩।৩১, স্মরন্তি চ ৪।১।১০। যোগিনঃ প্রতি চ অর্ধ্যতে ৪।২।২১

দেহ ত্যাগ করিলে তাঁহারা প্রসিদ্ধ দেবযান এবং পিতৃযান মার্গে উজ্জলোকে গমন করেন। গীতায় কথিত হইয়াছে যে, যে সকল কর্মযোগী দক্ষিণায়নে দেহত্যাগ করেন, তাঁহারা কর্মফল ভোগের পর পুনরায় চন্দ্র-কিরণকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীর বুকে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত ফিরিয়া আসেন, আর ষাঁহারা তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া উত্তরায়ণে দেহত্যাগ করেন, তাঁহাদিগকে ফিরিয়া আসিতে হয় না। এই গীতোক্ত উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন কালের কথাই “যোগিনঃ প্রতি চ স্মর্যতে স্মার্তে চৈতে।” ব্রহ্মসূত্র ৪।২।২১, এই ব্রহ্মসূত্রে লক্ষ্য করা হইয়াছে। এ বিষয়ে বেদান্তভাষ্যকারগণ সকলে একমত। ভাষ্যকারদিগের ব্যাখ্যাকে সূত্রের যথার্থ ব্যাখ্যা বলিয়া মানিয়া লইলে আমরা ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, ব্রহ্মসূত্রেও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু এখানে প্রশ্ন এই যে, গীতায় ব্রহ্মসূত্রের উল্লেখ থাকায় গীতা যে ব্রহ্মসূত্রের পরবর্তী তাহা বুঝা যায়, আবার ব্রহ্মসূত্রে গীতার উল্লেখ থাকিলে ব্রহ্মসূত্র

গীতার পরবর্তী হইয়া পড়ে। একবার ব্রহ্মসূত্র গীতার পূর্ববর্তী, আর একবার গীতা ব্রহ্মসূত্রের পূর্ববর্তী ইহা কিরূপে সম্ভব হয়? ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, মহাভারত, গীতা এবং ব্রহ্মসূত্র একই বেদব্যাসের রচিত। যিনি ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থিত করিয়াছেন, তিনিই গীতার বর্তমান ছন্দোময় রূপ দান করিয়াছেন। গীতা এবং ব্রহ্মসূত্র বেদান্তদর্শনের এক হস্ত লিখিত দুইটি বিভিন্ন প্রস্থান। একেই লিখিত প্রস্থানদ্বয়ে যে পরস্পরের উল্লেখ থাকিলে তাহাতে অসামঞ্জস্য কোথায়? [ ক্রমশঃ। ]

শ্রীআশুতোষ শাস্ত্রী ( অধ্যাপক, এম, এ, পি, আর, এম, পি, এইচ ডী, কাব্য-ব্যাकरण-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ )

( ১ ) গীতা রচনার কাল—মহাভারত রচনার কালই আমরা দেব মতে—গীতা রচনার কাল। মহাভারত খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ কি পঞ্চম শতকে বিরচিত হয়, গীতা রচনার কালও স্তত্রয়াং খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ কি পঞ্চম শতক মনে কিতে হইবে। আর রামগোপাল ভাণ্ডারকরের মতে গীতা রচনার কাল খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতক। কালিদাস, বাণভট্ট, ভাস প্রভৃতি কবিগণ গীতা ও মহাভারতের সহিত পরিচিত ছিলেন। প্রাচীন কবি ভাসের কবি-কর্ণপুরে গীতার শ্লোকের অমুরূপ শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায়। ভাসের আবির্ভাব কাল অনেকের মতে খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক হইতে চতুর্থ শতক, স্তত্রয়াং গীতাও যে গ্রন্থ কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল ইহা নিঃসন্দেহ। বোধায়ন আশ্বলায়ন গৃহসূত্র প্রভৃতি সূত্রগ্রন্থে ভারত ৫ মহাভারতের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। বোধায়ন খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন ; স্তত্রয়াং মহাভারত ও তদন্তর্গত গীতা যে তাহা হইতে প্রাচীন ইহা বুঝা যায়।

(১) যত্র কালে স্বনাবৃতিমাবৃতিঞ্চৈব যোগিনঃ ।

প্রযাতা যান্তি তং কালং বক্ষ্যামি ভরতর্ষভ । ৮।২০ গীতা ।

অগ্নির্ক্যোতিরহঃ সুরঃ যথা।সা উত্তবায়নম ।

তত্র প্রযাতা গচ্ছন্তি ব্রহ্মবিদো জনাঃ । ৮।২১ গীতা।

ধূমো যাত্রিস্থথা কৃষ্ণ যথা।সা দক্ষিণায়নম ।

তত্র চন্দ্রমণঃ জ্যোতির্ধোগী প্রাপ্য নিবর্ততে । ৮।২২ গীতা।

## শেষ সুর

সাক্ষ্য-তপন বিদায় চাহিয়া

কহিল কমলে ডাকি ।

“আজিকার রাতি ঘুমাও সস্তনি !

প্রভাতে মেলিও আঁখি।”

ম্লান হাসি হেসে কহিল কমল—

“এই তো পড়িলু ঘুমি’ ।

প্রভাতে আসিয়া জাগাইও মোর

নিম্নীলিত আঁখি চুমি ॥”

শ্রীনিভা দেবী



## ভ্রম-সংশোধন

সবম্মা যত বড় হইতে লাগিল, সে তাহার মাতার ও পিতামহীর নত আনন্দের ও উৎকণ্ঠার কারণ হইতে লাগিল। সে বাড়ীর একটি মাত্র সন্তান—সংসারের সুখ ও আনন্দ। কিন্তু তাহাব পিতা মহেশচন্দ্রের অতিরিক্ত আদরে তাহার মনে যে ভাৱ সৃষ্ট ও পুষ্ট হইয়া তাহার ব্যবহাবে আত্মপ্রকাশ করিত, সে ভাব যে সংসারে সুখের অন্তরায় হয় তাগ বুঝিয়া তাহার মাতা ও পিতামহী তাহাব ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া উৎকণ্ঠিতা হইতেন। কিন্তু মহেশচন্দ্র তাগ কিছুতেই বুঝিতেন না; বরং স্ত্রী বা মাতা তাঁহাকে সে কথা বুঝাইবাব চেষ্টা করিলে বিরক্ত হইতেন—সণ তাহার গমন-পথে বাধা পাইলে যেমন ক্রুদ্ধ হইয়া ফণা উত্তোলিত করে, কলার প্রতি তাঁহার অতিরিক্ত আদর তেমনই বাধা পাইলে আবও প্রবল হইত। মহেশচন্দ্রের পত্নী স্বামীর বৈশিষ্ট্য বিশেষ জানিয়াও—কয় দিন ইতস্ততঃ করিবার পর এক দিন—কলার কল্যাণ-কামনায় তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “সবম্মা যত দুরন্তপনা করে, তুমি তত প্রশ্রয় দেও! ওকে কি পরেব ঘর করতে হ'বে না?” শুনিয়া মহেশচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “না।” পত্নী স্মৃতি বিষয় প্রকাশ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “সে ভাবনা ভেবে রক্ত ঝল করাব কোন প্রয়োজন তোমার নাই। আমি জীবনে কোন দিন কোন বিষয়ে কারও পরামর্শ নিই নি—নেবও না।” কথাটা সত্য। স্মৃতি আর কিছু বলিতে সাহস করেন নাই। মা-ও এক দিন বলিয়াছিলেন, “মহেশ, সবম্মা আদরের জিনিষ—আদর পাবে। কিন্তু একথাও ত ভাবতে হ'বে যে, ও মেয়ে—ওর ভাগ্য ভবিষ্যৎ পরের অধীন।” তাহাতে মহেশচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “ক'র ভাগ্য আব ভবিষ্যৎ ক'র অধীন, তা বলা যায় না।” বলিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন—“মা, তোমার কি আজ পূজার্কনা নাই?” মা পূজকে বিশেষ চিনিতেন। তিনিও আর সে কথা উত্থাপন করেন নাই।

কলার কথা মহেশচন্দ্র তাঁহার স্ত্রীকে ও মাতাকে যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি পিতামাতার একমাত্র সন্তান—অল্পবয়সে পিতৃহীন। সহায় ও সম্পদ তাঁহার কিছুই ছিল না; বরং বাহাদিগকে আত্মীয় ও স্বজন বলা হয়, তাঁহারা সুযোগ পাইয়া তাঁহাকে যে ভাবে বঞ্চিত ও প্রতারিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে বাল্যকাল হইতেই তিনি মনে করিতেন, সংসারে আত্মীয়-স্বজন না থাকাই বাঞ্ছনীয়—কারণ, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল—শকুপুত্রী অপেক্ষা মক্ভূমিতে বাস শ্রেয়ঃ। তিনি আপনাব চেষ্টায় দারিদ্র্য হইতে প্রাচুর্য্যে উপনীত হইবার পর যে সকল আত্মীয়-স্বজন তাঁহার

সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা—মধুচ্চক হইতে মধু সংগ্রহপ্রয়াসী মধুমক্ষিকার দংশনে যেমন অবস্থায় পতিত হয় তেমনই অবস্থা ভোগ করিয়াছেন। মহেশচন্দ্র কক্ষ ভাবেই তাঁহাদিগকে বলিয়া দিয়াছেন, তিনি বাল্যে বিদ্যালভের সুযোগ লাভ করেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার আত্মীয়-স্বজনরা তাঁহার বিদ্যালভে সহায় না হইলেও তিনি, কেবল মা'র আগ্রহে ও তাগের ফলে, যে সানাত্ত লিখাপড়া শিখিয়াছিলেন, তাহাতেই শিখিয়াছিলেন—

“সুসনয়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয়,—

অসময়ে হয়! হয়! কেহ কার(ও) নয়।”

বাল্যকাল অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই মহেশচন্দ্রকে অর্থার্জনের উপায় চিন্তা করিতে হইয়াছে এবং তাঁহার ভাগ্যে ভাবনা যেমন ছিল সিদ্ধিও তেমনই হইয়াছে।

কথায় বলে, লক্ষ্মী যখন আসেন তখন তিনি কোন্ পথে আসিগেন, বেহ পূর্বে তাহার সন্ধান পায় না। সে দিন গ্রামের পার্শ্বে রেলপথ সংস্থার হইতেছিল। কৌতূহলবশে—অল্প কোন কাব না থাকায় তখন মহেশচন্দ্র তাগ দেখিতে গিয়াছিল। সে সময় যুরোপীয় এঞ্জিনিয়ার কাব দেখিতে আসিয়াছিলেন। এঞ্জিনিয়ার প্রায় দুই মাইল দূরবর্তী রেল বাগলো হইতে ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন—সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী ও শিশু কল্লা। এঞ্জিনিয়ার যখন ষ্টেশনে হইতে নামিয়া কুলীদিগের কাব পর্যবেক্ষণ করিতে—ছিলেন, তখন একখানি মাল-গাড়ী সেট পথে বাইতেছিল। সম্মুখে লাইন সংস্থার হইতেছে দেখিয়া, কুলীদিগকে সতর্ক করিবার অভিপ্রায়ে এঞ্জিন-চালক হুইসল বাঁশী বাজাইল। সহিস অসতর্ক ছিল। হুইসল শুনিয়া যানের তেজস্বী অশ্ব ভয় পাইল এবং সহসা মুখ হুলিয়া শব্দের কারণ লক্ষ্য করিবার চেষ্টায় যখন দেখিল, সহিসের হস্ত হইতে বক্সা ছাড়াইয়াছে, তখন ছুটিয়া বাতীর হইল। এঞ্জিনিয়ার “পাক্‌ড়ো! পাক্‌ড়ো!” বলিয়া চীংকার করিলেন—কুলীরা তাহার প্রতিধ্বনি করিল—“পাক্‌ড়ো! পাক্‌ড়ো!”—কিন্তু কেহই যোড়া ধরিতে গেল না। সহিস প্রাণপণে দৌড়িল। আর এক জন গাড়ীর আরোহীদিগের বিপদ উপলব্ধি করিয়া ছুটিল। সে মহেশচন্দ্র। মহেশচন্দ্রই যোড়ার রাশ ধরিয়া ফেলিল—ধরিয়া কুলিয়া পড়িল। যোড়াটি হুট নহে, ভয় পাইয়া দৌড়াইয়াছিল—বাধা পাইয়া দাঁড়াইল—মহেশচন্দ্র পড়িতে পড়িতে দাঁড়াইয়া গেল।

এঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী ভয়ে পুস্তকে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়াছিলেন; আকস্মিক বিপদে কি করিবেন, স্থির করিতে পারেন নাই।



সহিসও আসিয়া পড়িল। সে-ই ঘোড়ার রাশ ধরিয়া গাড়ী ক্রিয়াইয়া এঞ্জিনিয়ারের নিকট লইয়া গেল। কোঁতুলবশে মহেশচন্দ্রও সঙ্গে গেল।

স্বামীর কাছে আসিয়াই এঞ্জিনিয়ারের পত্নী ক্রন্দমূর্ত্তি হইয়া সহিসকে গালি দিতে আরম্ভ করিলেন। যুবক মহেশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, সে যদি জানিত, তিনি বিনা দোষে লোককে গালি দেন, তবে সে বখনই আপনার জীবন বিপন্ন করিয়া তাঁতাকে রক্ষা করিতে বাইত না।

তাঁহার সাহসের পরিচয় পাইয়া আত্ম তাতার কথা শুনিয়া এঞ্জিনিয়ার-পত্নী স্তম্ভিত হইলেন।

এঞ্জিনিয়ার যুবককে বলিলেন, “তুমি উত্তম বালক আছ।”

মহেশচন্দ্র চলিয়া বাইতে উজ্জত হইল। তিনি তাহাকে ডাকিয়া দুইটি টাকা পুরস্কার দিতে চাহিলেন। যুবক বলিল, মাহুদ মরে দেখিগা সে ঘোড়া ধরিয়াছে—সে জন্ত সে পুরস্কার লইবে কেন?

অর্থের অজ্ঞায় আদান-প্রদানের পবিত্রতনে থাকিয়া এঞ্জিনিয়ার যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত এই অভিজ্ঞতার সামঞ্জস্য নাই। তিনি এইরূপ লোক অধিক দেখেন নাই। তিনি যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কর?”

যুবক উত্তর দিল, সে করিবার কোন কায পায় নাই।

এঞ্জিনিয়ার জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাও কি?”

যুবক উত্তর দিল, “ভাত। ডালও সব দিন জুটে না।”

“পাও কোথায়?”

“সকল দিন পাউ ন।”

“তোমার বাবা আছেন?”

“না।”

“ভাই?”

“না।”

“কে আছেন?”

“মা।”

“তুমি কায করবে?”

“যদি পাউ।”

এঞ্জিনিয়ার সেই দিন—সেই স্থানেই তাহাকে কুর্সী খাটাইবার কাযে নিযুক্ত করিয়া অপরাহ্নে বাঙ্গলোর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া গাড়ীতে উঠিলেন—গাড়ী চালাইলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে মহেশচন্দ্র বাঙ্গলোর বাইয়া উপস্থিত হইল। তখন এঞ্জিনিয়ার ও তাঁহার পত্নী বাঙ্গলোর বাগানে অতিথিদিগের সহিত বসিয়া ছিলেন। অতিথি—এক জন বড় এঞ্জিনিয়ার, তাঁহার পত্নী ও সহকারী। একটা বড় টেবলের উপর একখানা নম্রা কাগজ রাখিয়া বড় এঞ্জিনিয়ার আর সকলকে কি বুঝাইতেছিলেন। তাঁহার যাত্রা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল, তিনি তাহা উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। তাহার কারণ যুবক মহেশচন্দ্র সে দিন বুঝে নাই, পরে বুঝিয়াছিল—তিনি ক্ষীণশ্রবণশক্তি।

বড় এঞ্জিনিয়ার মিষ্টার গেল্ পূর্বেই মহেশচন্দ্রের কথা শুনিয়া ছিলেন। তিনি তখন যাত্রার অতিথি তিনি তাহার উপস্থিতির কথা জানাইলে গেল্ তাহাকে বলিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে চল।”

যুবক বলিল, “কোথায়?”

“সাড়া—যেখানে পদ্মার উপর পুল হইতেছে।”

সাড়ার যে সেতু নির্মিত হইতেছে, তাহা যুবক শুনিয়াছিল। এ দেশে কোন বিরাট সেতু নির্মাণের সময় নানা জনরব প্রচারিত হয়—নদীর দেবতাকে তুষ্ট করিবার জন্ত সেতুর ভিত্তিস্থলভে মাত্ৰ প্রোথিত করিতেছে—ইত্যাদি।

কায না পাইয়া এবং অভাবহেতু মহেশচন্দ্র বিব্রত হইয়াছিল সে বিবেচনা না করিয়াই বলিল, “যাব।”

গেল্ বলিলেন, “উত্তম। আমি কল্যা গাইব—তুমি তাহা পরদিন বাইবে।”

“কেমন ক’রে যাব?”

স্থানীয় এঞ্জিনিয়ারকে দেখাইয়া গেল্ বলিলেন, “ইহার কাণ্ডে আসিও; ইনি টিকিট লিখিয়া দিবেন। বেলে বাইতে হয়।”

“সেখানে থাকব কোথায়?”

গেল্ হাসিয়া বলিলেন, “উত্তম বাড়ী আছে; তুমি দী পবিবার লইয়া থাকিবে।”

“আমার স্ত্রী নাই।”

গেল্ হাসিলেন, বলিলেন, “এখনও তোমার স্ত্রী হয় নাই! তবু ত বাঙ্গালা দেশের স্তলক্ষণ দেখিতেছি। তোমার কে আছেন?”

“মা।”

“তিনি বাইতে পারিবেন।”

২

গৃহে ফিরিয়া মহেশচন্দ্র মাতাকে সব কথা বলিল। মা যেমন আনন্দিতা, তেমনই চিন্তিতা হইলেন। পুত্র কিন্তু দুঃসংসার তিনি পুত্রকে তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে জাতার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পরদিন ভাতা আসিয়া ভাগিনেয়ের মতেরই সমর্থন করিলেন।

নারায়ণী ভাতাকে বলিলেন, “যে চ’চারপানা বাসন আর তস্তা, সিদ্ধক আছে—তা’ কি করা যাবে? গেলে কি আ’ হবে? জান ত—

সাত পুরুষে সক্ষয়

এক পুরুষে অশ্রু।”

কি করা যায়?”

সে সমস্তার সমাধান পুলট করিয়া দিল—জিনিষ নামা বাড়ীতে লইয়া বাইবেন; ঘর তালাবন্ধ থাকিবে।

তাঁহাই হইল। সমস্ত দিন সেখানে জিনিষ পাঠান হইল। মহেশচন্দ্রের স্ত্রীতারা বলাবলি করিতে লাগিলেন—“এইবাব না আর ছেলে না খেয়ে মরবে। কথার বলে, ‘স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী’। যা’ কিছু ছিল বাপের বাড়ীতে পাঠায়েছেন। ভাই যে দু’দিন পরে দূর ক’রে দেবে, তা’ ভাবছেন না।” কিন্তু তাঁগদিগকে জিজ্ঞাসাও করা হয় নাই বলিয়া তাঁহারা আপনাদিগকে অপমানিত মনে করিলেন—কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।

পুরুষরা যে কোঁতুল সম্বরণ করিলেন, মহিলারা কিন্তু তা’ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। পরদিন প্রাতে স্নানের ঘাটে এক জন নারায়ণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হী গা মহেশের মা, বাপের বাড়ী বাছ?”

নারায়ণী বলিলেন, “না।”

প্রশ্নকারিণীর সে কথায় বিশ্বাস হইল না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “জিনিষপত্র ত সবই পাঠালে, দেখলাম।”

“মহেশের একটা কাষ হয়েছে—সেখানে যা’ব।”

“কোথায়?”

“তা’ ত আমি জানি না; শুন্ছি, পদ্মার ধারে।”

“ভাল ক’রে না দেনে ছট বলতে বিদেশে যাচ্ছ?”

“কি করব, বল? আমার দেশ বিদেশ—ইহকাল পরকাল সবই ঐ ছেলে! ও যখন যা’বে, তখন আমি আর কি বলব?”

“পাঁচ জনকে জিজ্ঞাসা কবেছ?”

এই প্রশ্নের মধ্যে যে প্রচুর অমুযোগ ছিল, তাহা যেন তিনি বুঝিতে পারেন নাই, এমনট ভাব দেখাইয়া নারায়ণী বলিলেন, “দাদাকে আনিয়েছি।”

“গ্রামের পাঁচ জনকে জিজ্ঞাসা কর।”

“আর ত যাত্রা করেছি—এখন আর জিজ্ঞাসা ক’রে ফল কি?”

নারায়ণী চলিয়া যাইলে প্রশ্নকারিণী বলিলেন, “ছেলের কাষ না হ’তেই দেমাকে ধরাকে সরা দেখছেন; বিদেশে কাষ, দেখবেন ‘কত ধানে কত চাল’।”

আর এক জন স্নানার্থিনী বলিলেন, “বড় ছুঃখের দিন কেটেছে; তাই আশা ক’রে যাচ্ছে। আগ! দোষ দিও না।”

“দোষ কে-ই বা দিচ্ছে; আর দিলেই বা কে ওন্ডে? তবে জ্ঞাতীগোষ্ঠিকে জিজ্ঞাসা করলে সেটা ভাল ছাড়া মন্দ দেখাত না।”

“কোন দিন ছ’মুঠা জুটল কি না, তা’ কোন জ্ঞাতি কবে দেখেছে?”

চিলটি মারিয়া পাটিকেলের আঘাত পাইয়া প্রথমা নিরস্তা হইলেন। তিনি সম্পর্কে মহেশচন্দ্রের পিতৃব্যপত্নী।

তাহার পর স্নানার্থিনীদিগের মধ্যে কেহ মহেশচন্দ্রের কাষের সমর্থন, কেহ বা নিন্দা করিলেন।

সেই দিন মহেশচন্দ্র তাহার মাতাকে লইয়া যাত্রা করিবার পূর্বেই পল্লভে রাষ্ট্র হইয়া গেল, সে একটা কি কাষ পাইয়াছে। কাখটা কি তাহা কেহ জানিতে পারিলেন না; তাহার মাতুলই তাহা বলিতে নিষেধ করিলেন। সে “জ্ঞাতিশত্রুদিগের ভয়ে।”

৩

গাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাহার সেকাল ও একাল বিষয়ক পুস্তিকায় লিখিয়াছেন, সেকালে কোন রহস্যরসিক—

“অহল্যাজ্যোপদীকৃত্যতামন্দোরদীপ্তথা।

পঞ্চকস্তাঃ স্নরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনম্।

প্রোক্তের ব্যাক্তিক্তি করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“হেয়ার কল্ভিন পামারশ্চ কেরী মার্শমানসুখা।

পঞ্চ গোরাশ্নরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনম্।”

পামার তৎকালে কলিকাতায় অঙ্গতম প্রসিদ্ধ ইংরেজ ব্যবসায়ী ছিলেন। বর্তমানে কলিকাতা পুলিশের প্রধান কার্যালয় যে স্থানে অবস্থিত সেই স্থানে তাঁহার গৃহ ছিল; সে গৃহ আর নাই। পোক বলিত, “পামার সাহেবকে যে ছুঁইতে পারে, সেই বড় মাফ হয়।” গল্প আছে, কোন বালক সেই কথা বর্ণে বর্ণে সত্য মনে করিয়া এক দিন অমুযোগ সন্ধান করিয়া তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছিল।

সেকালে যেমন একালেও তেমনই তাহার কোন বড় ঠিকার কাষ স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন, অর্থাৎ তাহাতে কাষের ভার পাইয়াছেন, তাঁহারই বৃদ্ধি প্রয়োগ করিতে জানিলে—ধনসঞ্চয় করিয়াছেন। এঞ্জিনিয়ার গেলের অমুগ্ৰহে সাড়া সেহুব কাষ ছুঁইতে পাইয়া মহেশচন্দ্রের ভাগ্য ফিরিল।

প্রথম মাসের ত্রেতন পাইয়াই সে একটি কাষ করিল, আফিসের কেরানীবাণ্দিগের মধ্যে এক জনকে শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া বাঙ্গালা ও ইংরেজী পড়িতে ও লিখিতে আরম্ভ করিল। তাহার এই কাষের কারণ—মার’র সন্মাপেক্ষা চুঃখের কারণ ছিল, তাহাকে লিখাপড়া শিখাইতে পারেন নাই। সে জ্ঞাত তিনি অত আক্ষেপ কেন করেন পুত্র তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “কাষস্থের ছেলের মূর্খের বাড়া গাল নাই। লাফণের ছেলে যদি শাকে ফু দিতে না পারে (অর্থাৎ দেবপূজা কবিবার মত বিভাজ্ঞানও না করে) তবে উনানের চোদ্দায় ফু দিতে পারে; কাষস্থের ছেলে মূর্খ হ’লে তার চুঃখের অন্ত থাকে না।”

মহেশচন্দ্র আর দিনেই অনেক শিগিল। তাহার কারণ, সে আপনি সঞ্চয় করিয়া দিবাভাস কবিত্তেছিল—আর তাহাকে বাধ্য হইয়া বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট সকল বিষয়—প্রায়ই হটক আর অপ্রিয়ই হটক—পড়িতে হইত না।

কয় বৎসরে সাড়া সেহুর নিশ্চায়-কাষ শেষ হইবার পূর্বেই সে বাঙ্গালা ও ইংরেজী ভালকপট শিখিল এবং তাহার কাষানিষ্ঠায় নিষ্ঠার গেল ও ত্রাত হইয়া তাহাকে শেষে একটা ছোট ঠিকার কাষ দিলেন। যখন সাড়া সেহুব কাষ শেষ হইল, তখন মহেশচন্দ্র যে টাকা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা যে সে জীবনে কখন সঞ্চয় করিতে পারিবে, তাহা ঘটনাক্রমে বেললাইনের এঞ্জিনিয়ারের সহিত সাক্ষাতের দিনও সে কখন কল্পনা করিতে পারে নাই।

সেহুর উদ্বোধন শেষ হইলে এঞ্জিনিয়ার স্বদেশে যাইবার পূর্বে মহেশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি করিলে? মহেশচন্দ্র যখন বলিলেন, তিনি তাহাষ্ট ভাবিতেছেন, তখন তিনি বলিলেন, মহেশচন্দ্র যুবক—ভবিষ্যৎ তাহার সমুখে—সে কাষ করিলে আপনার অনেক অধিক উন্নতি করিতে পারিবে। তিনি বলিলেন, কলিকাতায় তিনি তাহা কয়টি আশা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের এঞ্জিনিয়ারদিগের সহিত পরিচিত বরাইয়া দিবেন—সে কাষ পাইবে।

মহেশচন্দ্র কলিকাতায় আসিলেন এবং স্বাধীনভাবে কাষ আরম্ভ করিলেন। এত দিন তিনি যেমন কাষ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, এখন আবার তেমনই তাহা লইয়াই ব্যস্ত হইলেন। কেবল এখন তিনি কাহারও নিদ্দেশে বা উপদেশে কাষ করেন না—আপনার বিবেচনামুসাবে তাহা করেন।

এই সময়ের মধ্যে মহেশচন্দ্র কেবল কাষ করিয়া অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। সংসারের সব ভার মা বহন করিয়াছেন। কিন্তু কয় বিষয়ে পুত্র কিছুতেই মাতার কথা রক্ষা করেন নাই—তিনি বিবাহ করেন নাই, এক বারও গ্রামের গৃহে গমন করেন নাই। যে আত্মীয়-স্বজন দরিদ্র মহেশচন্দ্রের সংবাদও লইতেন না, তাহার অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে তাহার কেহ কেহ পুত্রের বা ভ্রাতার বা ভাগিনেয়ের বা শ্যালকের কাষ করিয়া দিবার অমুরোধ লইয়া তাহার নিকট গিয়াছেন বটে, কিন্তু গমন সার্থক হয় নাই। সজ্ঞাক বিরক্ত হইলে যেমন আপনার কাঁটাগুলি

উচ্চ করে—কেহ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, তেমনই মহেশ-  
চন্দ্রের ব্যবহারে তাঁহার আর অগ্রসর হইতে পারেন নাই।  
তাঁহার বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “ধরাকে বেন সরা দেখে—অত  
বাড়াবাড়ি ভাল নহে।” মা আগন্তুকদিগকে যত্ন করিতেন বটে,  
কিন্তু পুত্র যেন পূর্বলব্ধ ব্যবহার—সুদৃশ—শোধ করিতেই কৃত-  
সঙ্কল্প ছিলেন। তিনি মনে করিতেন, যে স্থানে বিনা বিচারে স্নেহ  
ভালবাসা প্রভৃতির আদান-প্রদান হয়, সেই গাহিয়া জীবনের  
বাহিরে মানুষের জীবনে ভাবাবেগের স্থান নাই—তিনি একাধিক  
বার কোন কোন কুলী বা কেরানীকে কিছু সাহায্য করিয়া আশামু-  
রূপ ব্যবহার লাভ করেন নাই। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, বাহিরের  
লোকের সঙ্গে ব্যবহার টাকা আনা পাই কসিয়া করিতে হইবে।  
মাতুলের সন্ধ্যাবহার তিনি অমুভব করিয়াছিলেন; সেই জন্ত  
তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন; মা তাঁহাকে কত স্নেহ করেন, তাহা  
তিনি জানিতেন—সেই জন্ত মাতার প্রতি তাঁহার ভালবাসা ও  
শ্রদ্ধা এতটুকু দৈন্য ছিল না। কিন্তু তাহার বাহিরে তিনি আর  
কোন কর্তব্য স্বীকার করিতেন না; তথায় তিনি যেন যত্ন,  
মানুষ নহেন।

৪

কলিকাতায় আসিবার পূর্বেই মা নারায়ণী পুত্রকে দুইটি কাণ  
করিতে বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন—বিবাহ আর পৈত্রিক ভিটায়  
বাসগৃহ নির্মাণ। পুত্র তাঁহার সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন।  
কলিকাতায় আসিয়া তিনি সেই বিষয়দ্বয়ে জিদ করিতে লাগিলেন।  
তাঁহার ভ্রাতা মধ্যে মধ্যে তাঁহাদিগকে দেখিতে আসিতেন, ভগিনীর  
অমুরোধে তিনিও মহেশচন্দ্রকে ঐ অমুরোধ করিতেন। প্রথম  
প্রথম মহেশচন্দ্র বলিতেন—“মা, আপনি শুভে যাওয়া পায় না—  
লব্ধরাক ডাক! সংসার বড় হলে খাব কি?” কিন্তু শেষে আর তাহা  
বলা চলিত না; কারণ, মহেশচন্দ্রের একটি অভ্যাস তখনও অক্ষুণ্ণ  
ছিল, তিনি যখন যে টাকা পাঠিতেন—মাকে রাখিতে দিতেন,  
সিন্দূকের চাবি মার কাছে থাকিত। মা তাঁহার আর্থিক অবস্থা  
অনবগত ছিলেন না। বর্ষার পূর্বে মাতুল আসিয়া বলিলেন,  
বর্ষা আসিতেছে, ঘর সারাইয়া রাখিতে হইবে। সেই কথায় মা  
আবার পুত্রকে তাঁহার সেই কথা বলিলেন। মাতুলও মহেশচন্দ্রকে  
বলিলেন, কথায় বলে, বাহার আপনার গৃহ নাই, সংসার নাই,  
ক্লীপুত্র পরিবার নাই—সে গৃহী নহে। শেষে মা অশ্রু বর্ষণ  
করিতেছেন দেখিয়া মহেশচন্দ্রের মনের পরিবর্তন হইল; যে মা  
তাঁহার জন্ত বহু কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, তাঁহার অশ্রুপাতের কারণ  
হইলেন দেখিয়া তাঁহার মনে হইল—তিনি তাঁহার কর্তব্যভ্রষ্ট  
হইতেছেন। শেষে তিনি বলিলেন, “মা, তোমার দুই অমুরোধই  
আমি রাখতে পারব না—তুমি কোনটি রাখতে বল?” মা  
ভাবিয়া বলিলেন, তিনি বিবাহ করুন। তিনি সম্মতি দিলেন  
এক সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “খত্তরের ভিটায় বাড়ী করবার তোমার  
যে সাধ, তা’ আমি জানি। কিন্তু তুমি ভেবে দেখ, আমাকে  
কাবের জন্ত কলিকাতায় থাকতেই হবে—দেশে বাড়ী করলে কে  
তা’তে বাস করবে? বিশেষ যেখানে আমি আর তুমি কেবল  
লোকের অবজ্ঞা পেয়েছি, সেখানে গিয়ে আজ তাদের ভিসার—  
ঈর্ষ্যার কেন্দ্র হ’তে চাহি না। আমি চাহি, শান্তিতে থাকি।”

মা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ঘর কি রাখিবি না?”

“তুমি আশীর্বাদ কর, যে কাষটা করছি সেটা ভালই ভাল।  
শেষ হ’ক, তা’র লাভের টাকার আমি ঐ ভিটার ঘা’তে বাবার নাম  
স্মরণীয় হয় তা’ করব—ডাক্তারখানার বাড়ী করে, তা  
চালাবার টাকা জমা ক’রে দেব।”

শুনিয়া মা বিশেষ আনন্দিতা হইলেন।

তাঁহার পর মহেশচন্দ্র বিবাহ করিয়াছেন এবং তাঁহার পিতা  
নামে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—আপনি  
কলিকাতায় বাসগৃহ নির্মাণ করাইয়াছেন।

সরমা তাঁহার একমাত্র সন্তান।

সরমার জন্মে তাহার পিতামহীর আনন্দের অন্ত ছিল না।  
যে দিন তিনি স্বামীর রোগ-চিকিৎসায় একরূপ সর্বস্বান্ত হইয়া  
বিধবা হইয়াছিলেন, সে দিন তিনি কেবল পুত্রকে অবলম্বন করিয়াই  
দাঁড়াইয়াছিলেন। অর্থাভাবে তিনি পুত্রকে কোন ভাল জিনিষ  
—অনেক সময় ইচ্ছামিত আহার্যও দিতে পারেন নাই; সে সকল  
অপেক্ষাও তাঁহার বড় দুঃখ ছিল—তিনি তাহাকে লিখাপড়া  
শিখাইবার ব্যয় করিতে পারেন নাই। ভ্রাতার সাহায্যে কোনকালে  
মাতাপুত্রের প্রাসাদাশ্রমের ব্যয় নির্বাহিত হইত। তাহার পুত্র  
পুত্র বহু অর্থ উপার্জন করিতেছে—বহু-জন-প্রতিপালক হইয়াছে।  
তাঁহার বড় দুঃখের কারণ সে দূর করিয়াছে—নিজ চেষ্টায় সশিক্ষিত  
হইয়াছে। সরমা তাহার সন্তান—একমাত্র সন্তান। যদি বৎস  
তাঁহার মনে হইত, মহেশচন্দ্রের একটি পুত্র সন্তান হইল না!—  
তবে তিনি আপনাকে আপনি তিরস্কার করিতেন, ভগবান বাহ  
দিয়াছেন, তাহাও সাদরে গ্রহণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে  
করিতে হয়—অত্যধিক আশা লোভের প্রকারভেদ; পুত্র হইলে  
সে মহেশচন্দ্রের সন্তান হইত—কিন্তু সরমাও তাহা, উহা মনে  
করিয়া তিনি শিশুর যত্নচরন করিতেন। সরমার প্রতি মাতার  
অতিরিক্ত স্নেহ লক্ষ্য করিয়া মহেশচন্দ্রই সময় সময় বলিতেন  
“মা, আমাকে কিছু কখন তুমি এমন আদর দাও নি।” মা  
বলিতেন, “বাবা, তখন যে ছেলেকে আদর করবার সময়টুকু  
পাইনি।” সে কথা কত সত্য তাহা মহেশচন্দ্র জানিতেন।

নারায়ণী যখন সরমাকে অঙ্ক বা বন্ধ হইতে নামাইতেন,  
তখন সে মাতার অঙ্কে বা বন্ধে থাকিত। প্রথম সন্তানটিকে  
ইচ্ছামুগ্ধ আদর করিতে তাহার মাতার একটু সঙ্কোচ অমুভব  
হয়—লোক কি বলিবে! স্মৃতির তাহা ছিল না; কারণ,  
তিনি জানিতেন, শান্তি কিছুই মনে করিবেন না; আর  
তদপেক্ষাও প্রবল কারণ ছিল—অপ্রাপ্তকে পাইবার আশ্রয়।

স্মৃতি যেন এই সন্তানকে লাভ করিয়া নূতন জীবনের সন্ধান  
পাইয়াছিলেন—যেন তাঁহার জীবনের শূন্য পূর্ণ করিয়াই কল্যাণ  
ছিল। তিনি কিছুতেই তাঁহার জীবনের পরিপূর্ণতা তাহার পক্ষে  
অমুভব করিতে পারেন নাই। স্বামীর ব্যবহারে তিনি ক্রটি দৃষ্টিতে  
পারিতেন না; তাহা কিন্তু প্রয়োজনের অতিরিক্ত ছিল না।  
অর্থাৎ তাহাতে বাহ্যিক ছিল না। অথচ যৌবন অনেক স্নেহ  
বাহুল্য-বিস্রাসী—সে হিসাবে বা পরিমাপে আপনাকে বহু দিয়া  
রাখিতে চাহে না, সেরূপে বন্ধ হইলে ব্যথিত হয়। নদী যখন  
তাঁহার পর্বতগৃহ হইতে প্রবাহিত হয়, তখন তাহার ভাষাশি  
সোচ্ছাসে বহিরা যায়—সে প্রবাহ অনেক স্থানে কুল অতিক্রম

করে—তাঁহাই কিন্তু স্বাভাবিক। ফল দান করাই বুকের সার্থকতা হইতে পারে, লতায় ফুলের জন্তই লোক অপেক্ষা করে—কিন্তু বৃক্ষ ও লতা যদি পত্রশূন্য হইত, তবে তাঁহার সৌন্দর্য্যহানি হইত এবং সেই কারণেই ফলের ও পুষ্পের উদ্গম অসম্ভব হইত। সে ক্ষেত্রে পত্রের যেমন প্রয়োজন আছে, মানুষের স্নেহে—ভক্তিতে—বিশেষ প্রেমে তেমনই বিকাশ বাহুল্যের প্রয়োজন আছে। বসন্তাগমে যে পক্ষীর সঙ্গে নূতন বর্ণবিকাশ হয়—কণ্ঠে যে নূতন বিরাব উচ্চলিয়া উঠে, প্রকৃতির সেই বাহুল্য-বিলাস অনর্থক বা অকারণ নহে। বিহগীকে আকৃষ্ট ও তুষ্ট করিবার জন্তই তাঁহার প্রয়োজন। স্মৃতি স্বামীর ব্যবহারে সেই বাহুল্য কখন লাভ করেন না। কিন্তু কল্যাকে লাভ করিয়া তিনি অল্পভব করিলেন—বঙ্গার জল নদীতে পতিত হইলে যেমন তাঁহার সব অপূর্ণতা দূর হয়—অপত্যস্নেহে তেমনই তাঁহার মনের সব অভাব দূর হইল।

স্মৃতি স্বামীর অপত্যস্নেহে খাদিকো বিশ্বাসের কোন কারণ ছিল না।

কিন্তু কল্যার প্রতি মহেশচন্দ্রের স্নেহের প্রাবল্যই বিশ্বাসের ছিল। মানুষের মন স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ—যে সকল প্রবৃত্তিকে আমরা কোমল প্রবৃত্তি বলি, সে সকল মাতৃস্নেহের সহজাত সংস্কারেরই মত। কিন্তু প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও শিক্ষক সফ্রেটস যেমন বলিলেন, তিনি স্বভাবতঃ ক্রোধপ্রবণ—কেবল প্রবল চেষ্টায় ক্রোধকে জয় করিয়াছিলেন, তেমনই কোন কোন মানুষ ইচ্ছা করিয়া—বিশেষ চেষ্টায় কোমল মনোভাব জয় করিবার চেষ্টা করে। অবিকাশ স্থলেই সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। দুঃখ-দারিদ্র্যের পরিবেষ্টনে বড় হইয়া মহেশচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, দুঃখদারিদ্র্য জুয়েই তাঁহার সকল চেষ্টা প্রযুক্ত করিবেন। তিনি তাহাই করিয়াছিলেন। কোমল মনোভাব তিনি দৌর্জল্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং সম্যাসী যেমন ভোগলালসা দলিত করিতে চেষ্টা করেন, সে সকল সেই ভাবে দলিত করিতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু উৎসমুখ হইতে যে জল উৎসারিত হইবে তাহা যখন বাতির হইবার পথ না পাইয়া সঞ্চিত হইতে থাকে, তখন তাহার বল-বৃদ্ধি হইতে থাকে, এবং এক দিন সে সেই বলেরই বাধা দূর করিয়া প্রবল বেগে বহির্গত হয়। মহেশচন্দ্রের সঙ্কল্পেও তাহাই ঘটিয়াছিল। তিনি দুঃখদারিদ্র্য জয়-চেষ্টার যে প্রস্তরে কোমল মনো-বৃত্তির প্রবাহের উৎসমুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার আর যখন কোন সার্থকতা ছিল না, সেই সময় কল্যার জন্মে তাঁহার স্নেহ প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। আর সেই জন্তই তাহা আপনার আতিশয়াবেগে অনিষ্টসাধনও করিয়াছিল। নারায়ণীর ও স্মৃতির স্নেহে যে বিচার ছিল মহেশচন্দ্রের স্নেহে তাহার স্থান ছিল না। যেদ্রুপ স্নেহের বিকাশে লোক বলে—“আদর দেওয়া ত নয়—ছেলের পরকাল খাওয়া”—কল্যার প্রতি তাঁহার স্নেহ সেইরূপ ছিল। কল্যার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার উপায় ছিল না—কিছু করা ত কল্পনাতীতই ছিল। এমন কি নারায়ণী বা স্মৃতি তাহাকে শিক্ষা দিবার জন্ত তাহার কোন কাষে বাধা দিলে মহেশচন্দ্র তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। তাঁহার বিরক্তি উৎপাদনের ভয়ে তাহাদিগকেও নিরস্ত হইতে হইত।

এইরূপ অভাব আদরে যে শিশু বর্ধিত হয়—সে শিশু যখন

যাচা চাহে তখনই তাহা পাইবে এ ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হয়। সে অনেকগুলি অবাকুণীর ভাবের অমূল্যলন করে। সে “আলালের ঘরের দুলাল” সব বৈশিষ্ট্য লাভ করে; সে মনে করে, সংসারের উপবনে স্বচ্ছন্দে সব ফুল তুলিবার অধিকার তাহার আছে, কিন্তু প্রস্তুত গোলাপ ফুল তুলিবাব সময় যদি ঘটনাক্রমে—তাঁহারই অসতর্কতায়—তাহার অঙ্গুলীতে কটক বিন্দু হয় তবে সে এমন ভাবে ক্রন্দন করিতে থাকে যে, মনে হয়, পৃথিবী স্থিধা হইয়াছে এবং বিভাগের স্থান হইতে অগ্নিশিখা উদ্গত হইয়া তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে।

স্বপ্নমার তাহাই হইতেছিল এবং সেই জন্তই তাঁহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাঁহার পিতামহীর ও মাতার চিন্তার ও উৎকণ্ঠার অন্ত ছিল না। তাঁহার উভয়ে অনেক সময় সেই বিষয়ের আলোচনা করিতেন; কিন্তু মহেশচন্দ্রের সহিত তাঁহার আলোচনার চেষ্টা সর্বদাই ব্যর্থ হইত। তিনি সে কথা কে আমল দিতেন না। অথচ সময় স্তম্ভিত ছিল না—সে বহিয়া বাইতেছিল এং মহেশচন্দ্রের মাতার ও পুত্রীর বিবেচনায় সম্মা বিবাহের বয়সে উপনীত হইতেছিল। সেই সময়ের এক দিনে ঘটনাব উল্লেখ এই গল্পের প্রারম্ভে করা হইয়াছে।

৩

মহেশচন্দ্রের মত বুদ্ধিমান এবং সংসারজানসম্পন্ন লোক যে কল্যার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিবাহের বিষয় চিন্তা করেন না, এমন মনে করিবার কাণ খাকিসে পারে না। তিনি সে কথা আলোচনা আপনার মনে বহুবার করিয়াছিলেন এবং অনেক বিবেচনার পর পাত্র ও মনোনীত কন্যা রাখিয়াছিলেন।

তিনি যখন কলিকাতায় আসিয়া স্বাধীনভাবে কাষ করিতে আরম্ভ করেন, সেই সময় কার্যব্যাপদেশে তাঁহার সহিত যে বহু লোকের পরিচয় হয়, সর্বোচ্চকুমার বসু তাঁগদিগের অন্ততম। তিনি সে সময় কলিকাতা পোর্ট ট্রাঙ্কে ওভারশিয়ারের কাষ করিতেন। তিনি শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া অল্পবয়সে ট্রাঙ্কে চাকরী লইয়াছিলেন এবং নিজের চেষ্টায় ও কার্যক্ষমতায় চাকরীতে উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দক্ষতার তুলনায় তাঁহার পদোন্নতি হয় না এবং তাঁহার সাধুতাই তাঁহার কারণ। এই সাধুতার জন্ত কোন কোন উপরওয়ালারূপী তাঁহাকে ভয় করিতেন।

মহেশচন্দ্রের ব্যবসা যখন বিস্তারলাভ করে এবং কাষের জন্ত তাঁহার উপযুক্ত লোকের প্রয়োজন অল্পভূত হয়, তখন তিনি মানুষ চিনিবার অসাধারণ দক্ষতার বসু মহাশয়কেই আপনার কাষে সাহায্যার্থ গ্রহণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। উভয়ে ব্যবসার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয় এবং মহেশচন্দ্র তাঁহাকে বুঝাইতে পারেন, তাঁহার উভয়ে একযোগে কাষ করিলে উভয়েরই বখেট আর্থিক উন্নতি হইবে। বসু মহাশয় যেমন মহেশচন্দ্রকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, মহেশচন্দ্র তেমনই তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। বসু মহাশয় পোর্ট ট্রাঙ্কের কাষ ত্যাগ করিয়া মহেশচন্দ্রের কাষে যোগ দেন—লাভলোকসান সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা লিপ্যপড়া হয়। ট্রাঙ্কের কাষ ছাড়িবার সময় বসু মহাশয়ের যে সামান্য সঞ্চয় ছিল, তাহার সহিত “প্রভিডেন্ট কাণ্ডের”

টাকা বোগ করিয়া তিনি কলিকাতার উপকণ্ঠে একখানি ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করান। গৃহের জগ্ন মণ্ডেশচন্দ্র অগ্রিম টাকা দিতে চাহিলে বসু মহাশয় তাহা গ্রহণ করেন নাই। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে তাঁহার মাতৃবিয়োগ হইলে তাঁহার পিতা তাঁহাকে পালন করিয়াছিলেন। তিনি একটি স্কুলে শিক্ষকের কাৰ্য করিতেন। তিনি পুত্রকে যে উপদেশ দিরাছিলেন, পুত্র তাহা পালন করা তাঁহার কন্ডবাই মনে করিয়া আসিয়াছেন—সবজ্ঞে চরিত্রের নিখলতা রক্ষা করিবে, উচ্চ এক বার মলিন হইলে আর উচ্চের মর্যাদা থাকে না; ক্রোধ জয় ও লোভ সংবৃত্ত করিবে; অশ্বশী ও অশ্রবাসী হইবার চেষ্টা করিবে। বসু মহাশয়ের দুই পুত্র ও এক কন্যা। তিনি অতিরিক্ত পরিশ্রমেই অকালে মৃত্যু-মুখে পতিত হয়েন। তখন তিনি কন্যার বিবাহ দিয়াছেন—পুত্রের বিবাহ হয় নাই। তাঁহার সম্মুখীন তিনটিই দেখিতে স্বন্দর—তিন জনই পিতার শিক্ষায় নানা গুণে গুণী হইয়াছেন। পুত্রদ্বয়ের মধ্যে চোষ্ঠ স্ত্রীও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় কৃতিত্ব-পরিচয় দিয়া একটি কলেজে অধ্যাপকের কাৰ্য করিতেছিল; সে বলিত, ছেলে-পড়ান তাহার কৌলিক কাৰ্য। কনিষ্ঠ ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি। বসু মহাশয় জ্ঞা ও পুত্রদ্বয়কে উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন—তাঁহারা যেন মণ্ডেশচন্দ্রকেই অভিনাবক মনে করিয়া সকল বিষয়ে তাঁহার পরামর্শে চালিত হয়েন। তাঁহারা সে উপদেশ নিষ্ঠা সহকারে পালন করিয়া আসিয়াছেন। বসু মহাশয় যে স্থানে স্তোত্র পুত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া গিয়াছিলেন মণ্ডেশচন্দ্রই তথায় তাঁহার বিবাহ দিয়াছেন। কনিষ্ঠ স্ত্রীর তখনও কলেজে পড়িতেছিল—তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সে আইনব্যবসায়ী হইবে। এই স্ত্রীরকেই মণ্ডেশচন্দ্র কন্যার জগ্ন পাত্র মনোনীত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘকালের পরিচয়ে বসু পরিবারের পুত্রদ্বয়কে উত্তমরূপে জানিতেন এবং তাঁহারাও তাঁহাকে অসাধারণ শ্রদ্ধা করিত। তাঁহার পরিবারের সহিত সেই পরিবারের আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হইয়াছিল। বসু মহাশয় তাঁহার মাতাকে “মা” বলিয়া ডাকিতেন এবং নারায়ণীও তাঁহাকে পুত্রবৎ শ্রেষ্ঠ করিতেন—তাঁহার মৃত্যুতে বিশেষ ব্যথিতা হইয়াছিলেন। স্ত্রীর ও স্ত্রীর তাঁহাকে “ঠাকুমাট” বলিত। নাল্যকালানধি তাঁহারা “বাড়ীর ছেলেরই” মত মণ্ডেশচন্দ্রের গৃহে আসিয়াছে এবং গ্রন্থও মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকে। তাঁহাদিগের মাতাও পূর্বে প্রায়ই মণ্ডেশচন্দ্রের গৃহে আসিতেন; কিন্তু বিধবা হইয়া তিনি আর কোথাও যাইতে চাহেন না; কেবল একান্ত প্রয়োজনে—সম্পদে নহে—বিপদে কন্যার গৃহে যাইতেই হয়। সেই জগ্ন নারায়ণী কখন কখন যাইয়া তাঁহাকে দেখিয়া আইসেন। মণ্ডেশচন্দ্রের গৃহ হইতেই স্ত্রীরের বিবাহ হইয়াছিল। আর প্রায় দুই বৎসর পূর্বে নারায়ণী যখন তীর্থভ্রমণে গিয়াছিলেন, তখন তিনি বিশেষ জিন করিয়া বস্ত্রগুণীকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি কিরিয়া আগিলে মণ্ডেশচন্দ্র যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“খুব কষ্ট পেয়েছ ত?” তখন নারায়ণী উত্তর দিয়াছিলেন, “বে বো সঙ্গে ছিল—এতটুকু কষ্ট হ’তে দেয় নি।”

মণ্ডেশচন্দ্র স্ত্রীরের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। সরমা যখন পঞ্চদশ বৎসর অতিক্রম করিল, তখন তিনি এক দিন মাতাকে ও পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি স্ত্রীরের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিতে চাহেন—তাঁহাতে কি তাঁহাদিগের কোন আপত্তি আছে? কন্যাপক্ষ

হইতে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না—স্বমতি কো আপত্তি করিলেন না। কিন্তু পাত্রপক্ষ হইতে যে আপত্তির কার্য থাকিতে পারে—থাকার সম্ভব, তাহা নারায়ণী প্রস্তাবটি শুনিয়া মনে করিলেন। তিনি সে আপত্তি প্রকাশ করিবেন কি না ভাবিলেন; কিন্তু যখন সরোজকুমারের কথা তাঁহার মনে হইল এবং তিনি তাঁহার পত্নীর ব্যবহার শ্রবণ করিলেন, তখন তিনি সে আপত্তি প্রকাশ না করাই অজ্ঞার মনে করিলেন। পুত্র-বুদ্ধি-বিবেচনায় তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল; তাই তিনি স্থির করিলেন, সে আপত্তি প্রকাশ করিবেন—তাঁহার পর পুত্র যাহা ভাল বিবেচনা করেন, করিবেন। তিনি বলিলেন, “আপত্তি কোনই কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু বিধবার সংসার—হুঁটি মাত্র ছেলে ও ছেলে লাখে একটি; কিন্তু বৌমা’র কি বড় মত ছোট বৌটিকেও কাছে রাখতে আগ্রহ হ’বে না?” সরমা তাঁহার নাতিনী হইলেও তিনি জানিতেন—মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সরোজকুমারের সংসারের সহিত তাঁহার সামঞ্জস্য সাধিত হইতে পারে না। সে সংসার শান্তিমনস্ক—বড় বড় ছায়া সেট পরিবেষ্টনে তাঁহারই উপযুক্ত হইয়াছে; সরমা অল্পরূপ। বিশেষ বস্ত্রপত্নী পুত্রদ্বয়কে ও কন্যাকে যেরূপ ডাক দেন, তাঁহাতে তিনি যে স্ত্রীর তাঁহার শত্রুরের গৃহে বাস করিলে স্থখী হইবেন, সে বিশ্বাস নারায়ণী করিতে পারিলেন না।

মাতার কথা মণ্ডেশচন্দ্রকে একটু চিন্তিত করিল। ট্রেণ যখন বেগে অগ্রসর হয়, তখন সম্মুখে লাইনের উপর স্থাপিত কোন বাদা দেখিলে চালক যেমন সতর্ক ট্রেন থামাইয়া ফেলে এবং ট্রেনটি কাঁপিয়া উঠে তেমনই তিনি বাধা পাইয়া যেন চমকিয়া উঠিলেন।

কিন্তু কন্যার সম্বন্ধে তাঁহার স্নেহ যেমন অন্ধ—কন্যার ভবিষ্যৎ সুখের জগ্ন তাঁহার আগ্রহও তেমনই অত্যন্ত অধিক। সেই অন্ধর ও সেই আগ্রহ তাঁহার মাতার দ্বারা প্রদর্শিত বাদা দূর করিতেই সাহায্য করিতে লাগিল। তিনি মনে করিতে লাগলেন—তাঁহার ঐশ্বর্য অক্ষুণ্ণে সরোজকুমারের কাশ্য উপেক্ষণীয় নহে—কামেই সরোজ কুমারের পৌত্রবা যদি তাহা পায়, তাহা সন্ত ও বাঞ্ছনীয়ই হইবে। তাঁহার পর—কত লোকের পুত্রগণ ত বিদেশে কাৰ্য করে, স্ত্রীর স্ত্রীর যদি তাঁহার নিকটেই থাকে, তাহাতে তাঁহার মাতার কেন বিশেষ আপত্তি হইবে? বিশেষ সে-ও যেমন যখন ইচ্ছা বাইয়া মাতাকে ও ভ্রাতাকে দেখিয়া আসিতে পারিবে, সরমাও যে কখন কখন যাইবে না, তাহাও নহে। আর সরমার পুত্রকন্যা হইলে স্ত্রীরের মাতাও কি তাঁহার গৃহে না আসিয়া থাকিতে পারিবেন? তিনি কত স্নেহশীল তাহা মণ্ডেশচন্দ্র জানিতেন—তিনি পুত্রদিগকে “বাবা” ও কন্যাকে “মা” বাতীত অল্প সম্বোধন করিতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, সরমা কন্ডব্য পালনে ক্রটি করিবে না। তিনি তাঁহার কোন ক্রটি দেখিতে পাইতেন না।

মনের মত “কাপুক্ষ” আব নাই, তাহাকে যাহা বৃদ্ধিবাণ চেষ্টা করা যায়, সে তাহাই বুঝে এবং বৃদ্ধিতা তাহাতেই বিশ্বাস করে। মণ্ডেশচন্দ্রের মনও বিশ্বাস করিতে লাগিল, সরমার স্ত্রীর স্ত্রীরের বিবাহ হইলে বসু মহাশয়ের পরিবারের কোন অসুখ হইবে না।

স্বমতিকে তিনি যখন তাঁহার যুক্তি জানাইলেন, তখন সরমা তাঁহার ক্রটি লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। তাঁহার কারণ, স্বামী

ব্যক্তিত্বের বিরাটের তাঁহার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হইতে পাবে নাই বলিলেই হয়—সব গাঙের ডায়ার যে গাঁচ অবস্থিত থাকে, তাহারই মত দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

কিন্তু নারায়ণী অতি সহজেই বুঝিতে পারিলেন, যে রজিত কাচের মধ্য দিয়া পৃথিবী দর্শন কবে, সে যেমন পৃথিবী সেই কাচের বর্ণে রজিত দেখে, মহেশচন্দ্র তেমনই আপনাদের স্বার্থের মধ্য দিয়া বিষয়টি দেখিয়া ভুল কবিতেন। সবমাত্র স্বপ্ন তাঁহার একান্ত কাম্য হইলেও তিনি সহজে এই বিবাহে সম্মতি দিতে পারেন না; কারণ, সরোজকুমারের পত্নীকে ও পুত্রকন্যাদিগকেও তিনি ভালবাসিতেন; তাহারা যে এই বিবাহে অঙ্গীকার হইতেও পাবে এ চিন্তা তিনি কিছুতেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিলেন না। সরোজকুমারের বিবাহ মগন তাঁহার সহিত তীর্থ দর্শনে গিয়াছিলেন, সেই সময়ের কথা তিনি ভুলিতে পারেন নাই। স্বর্গীর ও স্বর্গীর যে বাব বাব তাঁহাকে বলিয়াছিল, “ঠাকুরমা, আপনি মা’কে দেখান। মা কখন আনন্দে ছেড়ে কোথাও যান নি—তিনি কখন আপনার দিকে চেয়ে দেখেন না।” তাহা হৈশনে মা’কে টেপে তুলিয়া দিয়া বিনামূল্যে কালে সেই প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকে অশ্রু সঞ্চার করিতে পারে নাই। আর তাহাদিগের মাতা? পুত্রদ্বয়ের ও কণার কল্যাণ বাতীত যে তাঁহার আর কোন কামনা ছিল না, তাহা প্রত্যেক স্থানে দেব-মন্দিরে দেবতার নিকট তাঁহার প্রার্থনায় তিনি কবিত্তে পাবিয়াছিলেন। আর পুত্রদ্বয়ের কথায় তিনি বড় বাব বলিয়াছেন, স্বামীকে হাবাইবাব পর তাহারা কোন দিন তাঁহার নিকট কোন আদায় করে নাই, পাছে কোন বিষয়ে তাঁহার কোন অসুবিধা হয়, তাহারা কেবল সেই চিন্তাই করিত। শিশুবা যেমন মা’কে ছাড়িয়া থাকিতে পাবে না—তেমনই তাহা তাহাদিগের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত। এই বিবাহে তাঁহাকে যে পুত্রকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে, তাহা মাতা ও পুত্র কাহারও পক্ষে পীড়িত হইবে না। আর সমস্ত যে মাতার প্রতি স্বর্গীরের মনোভাবের মর্যাদা রক্ষা করিয়া আপনাব ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে, সে সম্ভাবনাব সূর্যপবাহত্ব স্বপক্ষে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। এই সকল বিবেচনা করিয়া নারায়ণী পুত্রকে বলিলেন, সরোজকুমার ভীষিত থাকিলে তিনি এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতেন না—কিন্তু তাহার বিবাহ যদি কেবল মহেশচন্দ্রের প্রস্তাবে আপত্তি কবিত্তে না পারিয়া—অনিচ্ছায় তাহাতে সম্মতি দেন, তবে তাহা কি বাঞ্ছনীয় হইবে? তিনি পুত্রকে সেইটুকু চিন্তা করিয়া কাষ করিতে বলিলেন।

কথার গুরুত্ব তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে—কে তাহা বলেন, কখন তাহা বলা হয়, আর কি বলা হয়। এ ক্ষেত্রে মা তাহা বলিলেন বলিয়াই মহেশচন্দ্র তাহাতে কিছু গুরুত্ব আরোপ করিলেন। কিন্তু মা যখন সে কথা বলিলেন, তখন মহেশচন্দ্রের মন প্রস্তাবের দিকে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। আর বাচা বলা হইয়াছিল, তাহা মহেশচন্দ্রের স্বার্থবিরুদ্ধ। কাষেই পালা কোন দিকে ভারী হইল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। মহেশচন্দ্র মাতাকে বলিলেন, তিনি বহু মহাশয়ের পত্নীর নিকট প্রস্তাবটি করিয়া দেখিবেন—তিনিই বা কি মত প্রকাশ করেন।

তিনিই নারায়ণী আর কোন কথা বলিলেন না; তিনি পুত্রের প্রকৃতি জানিতেন—তিনি কোন বিষয়ে কৃতসঙ্কল্প হইলে বাধা

পাঠিলে তাঁহার সঙ্কল্প শিথিল না হইয়া কেবল দুটত্ব হয়। বহু মহাশয়ের পত্নীকে জিজ্ঞাসা করা যে কেবল তাঁহার সম্মতি পাওয়া তাহা তিনি বুঝিলেন; কারণ, তিনি জানিতেন, মহেশচন্দ্র কোন ইচ্ছা প্রকাশ করিলে বহু পরিবাহ তাহাতে অসম্মতি দিবেন না। তাঁহারা মহেশচন্দ্রকে অভিভাবক বলিয়াই বিবেচনা করিতেন এবং অভিভাবকের সম্মতিই প্রদান করিতেন। তিনি সবমাত্র সহিত স্বর্গীরের বিবাহের প্রস্তাব করিলে তাহাতে স্বর্গীরের মাতার বত আপত্তি কেন থাকুক না, তিনি মুখ ফুটিয়া সে আপত্তি ব্যক্ত করিতে পারিবেন না। কিন্তু প্রস্তাবটি তাঁহার মনঃপুত হইল না—সবমাত্র ভগ্ন নহে, স্বর্গীরের ভগ্ন। তিনি আপত্তি বোধ করিতে লাগিলেন।

নারায়ণী বাধা মনে করিয়াছিলেন, তাহাটী সত্য—মহেশচন্দ্রের বহু মহাশয়ের পত্নীকে জিজ্ঞাসা কেবল মাতার আপত্তি খণ্ডন করা—তিনি জানিতেন, তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইবে না। সতরাং সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত ছিলেন। তিনি বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন সব ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন—অপেক্ষা করা প্রয়োজন মনে করিলেন না।

৬

মহেশচন্দ্র আপনাই সরোজকুমারের গৃহে গমন করিলেন। স্বর্গীর ও স্বর্গীর তাঁহার কণ্ঠস্বর পাঠিয়াই আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদবুলি গ্রহণ করিল। তিনি তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া সকলের কুণ্ডল জিজ্ঞাসা করিলেন—তাহাদিগের ভগিনী ও তাহার স্বামী, পুত্র, বন্ধু কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “বৌদিদিকে বল, আমি একটা পরামর্শ করতে এসেছি।”

স্বর্গীর মা’কে সংবাদ দিতে গেল। সেই সময় ভৃত্য স্বর্গীরের শিশু পুত্রকে লইয়া বাইতেছিল; মহেশচন্দ্র তাহাকে বন্ধে তুলিয়া লইলেন। স্বর্গীর আসিয়া সংবাদ দিল, তাহার মাতা দ্বারের অপব পাশে আসিয়াছেন।

মহেশচন্দ্র বলিলেন, “বৌদিদি, চিত্রা যেমন আপনার মেয়ে, সমস্তও তাই। আপনি তা’কে নিন। আমি প্রস্তাব করতে এসেছি, আপনি স্বর্গীরের সঙ্গে তা’র বিষয়ে মত দিন।”

স্বর্গীর স্থানত্যাগ করিয়া বাইয়া দাদাকে পাঠাইয়া দিল। স্বর্গীরকে মহেশচন্দ্র তাঁহার প্রস্তাবটি জানাইলে সে দ্বারের অপর পাশে গেল এবং আসিয়া বলিল, “মা বলছেন, বাবা ত আপনাকেই আমাদের অভিভাবক ক’বে গেছেন। আপনি আমাদের হিতই দেখবেন। মা আমাদের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে আপনাকে সংবাদ দিতে আমাকে পাঠাবেন।”

মহেশচন্দ্র “ভাল” বলিয়া গমনোত্তর হইলে স্বর্গীর বলিল, “মা বলছেন, একটু কিছু খেয়ে যান।”

“আর এক দিন এসে বৌদিদির হাতের রান্না খেয়ে যাব। সম্বন্ধেও আনব?”

স্বর্গীর বলিল, “মা বলছেন, কবে আসবেন?”

“সে আমি তোমাকে ব’লে দেব”—বলিয়া মহেশচন্দ্র বলিলেন, “বৌদিদি, আমার ব্যবসা—টাকা সবই আমি আর বহু মহাশয় হ’জনে করেছি; সে সব আমার দৌহিত্র—তাঁর পৌত্র পা’বে জেনে যদি মরতে পারি, তবে স্বখে মরব।”

মহেশচন্দ্র চলিয়া বাইলে মা বাহিরের ঘরে আসিয়া পুস্তকখকে বলিলেন, "শুনলি ত ? এখন কি করা যা'বে ?"

উভয় ভ্রাতার মুখই চিন্তা-গস্তীর—স্বধীরের মুখে তাহার সঙ্গে যেন আশঙ্কের ভাব। কেহই কোন কথা বলিল না।

মা বলিলেন, "ভর কথা আমরা কোন দিন অমাত্র করি নাই। এখন কি করবি ?"

স্বধীর বলিল, "মা, আমি বিবাহ করব না ; যদি কখন করি, 'বড় মাল্লের' ঘরে নহে।"

"বাবা, আমি ধনীরা মেয়েও নই, ধনীরা ঘরেও পড়ি নাই ; ধনীরা মা হ'বার সাধও আমার নাই। আমি কেবল ভাবছি, ঠাকুরপো কেন এ প্রস্তাব করলেন—আর যদি করলেন, তবে আমরা কি করব ?"

"মা, এ অল্পগ্রহ যে আমাদের একান্তই নিগ্রহ হ'বে।"

"সে ভয় কি তোর চেয়ে আমার কম হচ্ছে, বাবা ?" বাহাদুরকে লইয়া তিনি সংসারে স্বর্গস্থ লাভ করেন—বিধবা হইয়া সংসারে আশঙ্কি বজ্রন করিতে পাবেন নাই, তাহাদিগের মধ্যে স্বধীর আর তাহার কাছে থাকিবে না—এ চিন্তাও যেন তাহার পক্ষে ভয়সহ। আর স্বধীরই কি স্বখে থাকিবে ? যে পরিবেষ্টনে সে অনভ্যস্ত সেই পরিবেষ্টনে কি সে স্বখী হইতে ? তাহার পর সরমার সহিত তাহার বিবাহ ! সরমাকে তিনি শৈশবাবধিই দেখিয়া আসিতেছেন ; তাহার পিতামহী ও মাতাও বহু বার বলিয়াছেন, মহেশচন্দ্রের অতিরিক্ত আদরে সে যে ভাবে গঠিত হইতেছে, তাহাতে সে কিরূপে স্বামীর ঘব করিবে, তাহাষ্ট তাহাদিগের চিন্তার বিষয়। সে কি তাহার ঘরে আসিয়া স্বখী হইতে পারিবে ? সর্বোপরি কথা—তাহাকে বিবাহ করিয়া কি স্বধীর স্বখী হইতে পারিবে ?

এই সব চিন্তা মা'কে ব্যাকুল করিতে লাগিল। কিন্তু তিনি কিরূপে মহেশচন্দ্রের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবেন ?

মহেশচন্দ্রের প্রস্তাব বস্তু পরিবারের পক্ষে বিশেষ চিন্তার কারণ হইল। এইরূপ প্রস্তাব অজ্ঞ কেহ করিলে তাহার সে দৃঢ়তা সহকারে তাহা প্রত্যাখ্যান করিতেন, তাহাতে তাহাদিগের নিদ্রামাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু মহেশচন্দ্রকে তাহার সেরূপ ব্যবহারে ব্যাধিত করিতে পাবেন না।

মা'র নিদ্রম ছিল, তিনি সংসারের সুখ-ভোগের—আপদ-সম্পদের কোন কথা পুত্র কন্যা পুত্রবধূর নিকট গোপন রাখিতেন না। তিনি মনে করিতেন, কোন বিষয় গোপনে রাখিলে যদি কাহারও মনে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের উদ্ভব হয়, তবে সেই সন্দেহ বর্জিত ও বিকৃত হইয়া পরিবারের শরীর বিযুক্ত করে ; সুতরাং কোন বিষয় গোপন না করিলেই স্বাভাবিক অবস্থা আর অস্বাভাবিক হইতে পারে না। সংসার বাহাদুরের তাহাদিগের নিকট সংসারের কথা গোপন রাখিবার কি সার্থকতা থাকিতে পারে ?

তাঁহার নির্দেশে স্বধীর বাইয়া ভগিনীকে ও ভগিনীপুত্রকে লইয়া আসিল। সকলে মহেশচন্দ্রের প্রস্তাবের আলোচনা করিলেন। চিত্রা বাহাদুরি বহুবাই মহেশচন্দ্রের গৃহে গিয়াছে, স্বধীরের স্ত্রীও কন্যার তথায় গিয়াছে। সরমার সহিত স্বধীরের বিবাহের প্রস্তাবে উভয়েই শঙ্কিতা হইল। তাহার ব্যবহারে উক্ত ভাবই নব্রতর স্থান অধিকার করিয়া আছে ; সে যেন কাহাকেও সম্মান দেখান অপমান মনে করে। তাহার সঙ্গিত স্বধীরের বিবাহ !

মা জামাতার বিষয়-বুদ্ধিতে বিশেষ আস্থাশীল ছিলেন—সে তাহার পিতার ছোট বাবসা বড় করিয়া তাহা স্বেচ্ছাক্রমে পরিচালিত করিতেছে। তিনি বলিলেন, "বাবা, তুমি কি বল ? স্বধীরকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেই ও ত বল—যদি বিশেষ বিচার-বিবেচনাই করবে, তবে অধ্যাপকের কথা গ্রহণ করবে কেন ?"

জামাতা প্রভানাথ প্রস্তাবে সত্য সত্যই বিশেষ চিন্তিত হইয়াছিল। সে বলিল, এ বিবাহের প্রস্তাবে যখন কাহারও আগ্রহ নাই, তখন ইহা না করাই ভাল—কিন্তু মহেশচন্দ্র এই পরিবারের অভিভাবকস্বামী—তিনি ধনী—সরমা তাঁহার একমাত্র কন্যা ; বিশেষ তিনিও বুদ্ধিমান ব্যক্তি—তিনি কি না বুঝিয়াই এ প্রস্তাব করিয়াছেন ?

মা বলিলেন, "বাবা, আমি কেবলই ভাবছি, তোমার স্বহস্ত মহাশয় বেঁচে থাকলে তিনি কি এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করত পারতেন ?"

প্রভানাথ বলিল, "সে কথাও আমাদের ভেবে দেখা উচিত। আপনারা যিনি মহেশ বাবুর কন্যাটিকে যতই কেন ভালবাসুন না, তিনি তা'র বাবা—তিনি যেমন জানেন, তেমন কেহই জানেন না। তিনি উচ্ছা করলে দীন-দরিদ্রের ঘরের মূখ ছেলেব সঙ্গে এ বিবাহ দিতে পারতেন ; সে জামাতার পক্ষে এ বিবাহ এতই অপ্রত্যাশিত হ'ত যে, সে বিশেষ পোষ মানত। মহেশ বাবু যে তা' করেন নাই, তা'র কারণ, বোধ হয় এই যে, তিনি বুঝেছেন, সরমার যে চাপল্য আমরা চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য মনে করছি, তা' চরিত্রগত নহে—বয়সের সঙ্গে তা' দূর হয়ে যাচ্ছে—গিয়েছে। এমন দেখা যায় যে, যে মেয়ে অল্পবয়সে খুব চকল ও ঢুটী থাকে, সে তা'র পর শান্ত শিষ্ট স্ত্রী হইয়া যায়।"

মা যেন এই কথায় একটু আশঙ্কিত হইলেন। তিনি বলিলেন, "তোমরা যা' হয় স্থির কর।"

তিনি সকলের ভক্ত আশ্রয় আনিতে গমন করিলেন।

মা'র উপস্থিতিতেই চিত্রা একতরফ প্রায় চূপ করিয়াই ছিল—কেবল ভ্রাতৃবধূ ছায়ায় সঙ্গে মৃদুস্বরে ভূট চারিটি কথা বলিতেছিল। মা চলিয়া বাইলে সে বলিল, "এই ত তু' বড়র আগেও আমরা দেখে এসেছি—পরিবর্তনের কোন চিহ্নই পাই নি। ও গোড়ার চড়া মেয়ে—"

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া প্রভানাথ বলিল, "তোমরা যত দিন স্বামীর ঘাড়ে আগুন না পাও, তত দিনই ও সব চলে। ঘোড়ায় চ'ড়ে যদি স্বামীকে রেজাই দেও—ঘোড়ার ঠাণ্ড ছেড়ে বাঁচবে।"

ইহাষ্ট প্রভানাথের স্বরূপ। সে কার্যস্থলে যেমন গড়' ও "রাসভাঙ্গী"—গৃহে তেমনই সদা প্রফুল্ল—বঙ্গবাস্যপরাধণ।

চিত্রা বলিল, "জামাই বাবু, দিদিমণি বলছেন, ভর ভা'য়ের বাড়ি অত ভরসহ নহে।"

প্রভানাথ গস্তীর ভাবে বলিল, "এটা অভ্যাসেই হয়। আমরা, কি তাঁ'র বড় ভাইটির বাড়ি কি আগে ভরসহ ছিল ? স্বভাব সর্বোপরি প্রবল বটে, অভ্যাসও কম প্রবল নহে।"—বিভাসাগর মহাশয়ের এ কথা জুললে চলবে কেন ?

স্বধীর বলিল, "বিভাসাগর মহাশয়ের নজির কিসে খাটল ?"

"তা'ও বুঝতে পারলে না ? সেই জন্তই ত বলে—পণ্ডিতের গুণই সব, কেবল দোষ এই যে তিনি মূখ। আমাদের স্বভাব—"



এক জনকে ঘাড়ে বহন করি—এক জন ক্রমে একটি সংসারে দাঁড়ায়। আর বহন করাটা যখন অভ্যাসে দাঁড়ায়, তখন ভার বেশী হ'লেও কষ্ট হয় না—বরং মনে হয়, বড় হালকা।”

স্বধীর বলিল, “চমৎকার মানবচরিত্র-বিচার।”

“তবে মহেশ বাবুর মেয়েটির সম্বন্ধে তোমরা সব যা' বলছ, তা'তে ওটি বড় বাবুর ঘাড়ে দিলে খুবই ভাল হ'ত।”

স্বধীর বলিল, “আবার ‘বড় বাবুর’ ঘাড়ে কেন?”

“কেন না, তুমি স্বধীর। জানই ত—

“বীর বিনা ছায় বম্বী-রতন

কা'রে আর শোভা পায় রে?”

কিন্তু সে কথা এখন আর ভেবে কাষ নাই—পরের জন্ম শোক করিয়া লাভ নাই। বিশেষ ছায়া রাগ করবেন। ছোট বাবু স্বধীর—উনিও অপাত্র ন'ন; কারণ, বর্গীয় অপেক্ষাও দৈর্ঘ্য—জিন্স অপেক্ষা অজিন্সার মত—অধিক কাব্যিকরী। দৈর্ঘ্য সর্বজয়ী—মহেশ বাবুর কন্ঠা ত বৃদ্ধ।”

স্বধীর বলিল, “ও সব প্রচারকাণ্ডা ডেডে এখন এটি বিপদ হ'তে উদ্ধারের উপায় কি, তা'ই বল।”

এই সময় মা “জল খাবার” লইয়া আসিলেন।

প্রভানাত বলিল, “এ প্রস্তাব বিপদ ব'লেই মনে করছ কেন?”

স্বধীর বলিল, “মেয়েটির কথা ত শুন্সে। আমাদের সঙ্গে কি কখন তা'র মিল হ'তে পারে?”

“কেন পারে না? বাপ-মা'র আদরে সে ঢাকল্য ডেলেমেয়েকে ‘পেয়ে বসে, তা’ কি চিরস্থায়ী হয়? তা'র পর একটি কথা, মহেশ বাবু বে তা'র বন্ধুপরিবারের কল্যাণকামী, তা' ত আমবা অস্বীকার করতে পারি না।”

মা বলিলেন, “সে কথা অস্বীকার করলে অদম্ব হ'বে, বাবা।”

“তবে কেনই বা মনে করব, তিনি বিচাৰ বিবেচনা না ক'রে স্বধীরের সঙ্গে তা'র মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব কবেছেন?”

স্বধীর কি বলিতে চাইতেছিল—বাধা দিয়া প্রভানাত বলিল, “তুমি বলবে, তিনি অচল চালাচ্ছেন? তা' বলা যায় না—মেয়েটি রূপে অচল নয়; আর মহেশ বাবু বিপুল সম্পত্তিও জন্ম মেয়ের ভাল সম্বন্ধের অভাব—এই কালে—হ'বে না। কেন না এটা এখন কাক্ষণ-কৌলিঞ্জের কাল। তবে যে তিনি স্বধীরকেই জামাই কর'তে চাইছেন, সেটা খুব সম্ভব তা'র পুবাণ কথা শ্রবণ ক'রে—তা'র ঐশ্বৰ্য্যের সৃষ্টিতে তা'র বন্ধুর সাগাষণে কথা যে তিনি মনে রেখেছেন, তা'র প্রমাণও ত আমবা তা'র ব্যবহারে পেয়ে আসছি।”

সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিলেন না।

প্রভানাত তখন মা'কে বলিল, “তবে, মা, একটা কথা বলি—হাতের পাঁচ আঙ্গুল সমান হয় না। পূরের মেয়ে, আপনার বড় বোটির মত যে সে আপনার ছায়াই হ'বে—নাম সার্থক করবে, তা' না হ'তেও পারে। সেজ্ঞ আপনি প্রস্তুত থাকবেন।”

মা বলিলেন, “আমার কথা কেন বলছ, বাবা? আমার ত যা'বার সময় হয়েছে। এখন তোমাদের সব সুখী দেখে বেতে পারলেই আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করব।”

“সে কি হয়, মা? আপনি গেলে ‘খন্ডব বাড়ী’ আর থাকবে না। সন্ধ্যা ত সন্ধ্যা, ছায়াও তখন আর ধোঁজ নেবে না। আপনার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করুন।”

“তোমরা কি স্থির করলে?”

“আর সকলে ভয় খেলেও আমি ভয় পাই না। তবে যখন আর সবলেরই এ বিবাহে আগ্রহ নাই, তখন প্রথমে যা'তে এ বিবাহ থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়, সেই জন্ম বলা হ'ক, স্বধীর এখন বিবাহ করতে অসম্মত—উকীল হয়ে তবে বিবাহ করবেন বলছেন; মহেশ বাবু যদি তবুও জিদ করেন, তখন কি করা কৰ্ত্তব্য আর এক দিন পুনর্মান ক'বা যা'বে।”

আর কেহ অজ্ঞ কোন পণেব সন্ধান পাইলেন না। কিন্তু কাহারও এই বিবাহ-প্রস্তাবে আগ্রহ দেখা গেল না।

প্রভানাত ও চিত্রা বাইব'র পূর্বে স্বধীর প্রভানাতকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি সত্য সত্যই এটি প্রস্তাবে সম্মত?

প্রভানাত স্বধীরের আশঙ্কা উপলব্ধি করিল এবং বলিল, সে মহেশ বাবুর সচিব তাহাদিগের সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়া মনে করিতেছে, তাহার এটি একটি অন্তর্বোধ রূপে প্রত্যাখ্যান করা সমীচীন হইবে না। সে সত্য সত্যই মনে কবে, মহেশ বাবু অন্তোপায় হইয়া এ প্রস্তাব করেন নাই—তা'হার প্রতি স্নেহ ও তাহার সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট দাবাৎকটু করিয়াছেন। আর তাহার বিশ্বাস, বাঙ্গালী ভিন্দ-কন্ঠা—চিরাপ্ত সংস্কারের জন্মই পরিবর্তিত হইবে। তাহার পর সে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “কথায় বলে স্পর্শ-মণি লোহাকেও সোণা করে; তোমার ভালবাসা এই মেয়েটিকে তোমার মনের মত করতে পাবে না?”

স্বধীর যুগে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু মনে করিল, কোন কোন এক কিছুতেই পরিবর্তিত হয় না।

সকলেরই মনেব ভাব—যদি মহেশ বাবু জিদ না করেন, তবে ভাল হয়। কারণ, সকলেই বুঝিল—সরোজকুমার জীবিত থাকিলে তিনি কখন মহেশ বাবুর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবিত্তে পারিতেন না।

৭

সকলে লোক স্থির করিলেন, তদনুসারে স্বধীর বাইয়া মহেশচন্দ্রকে বলিল, স্বধীর ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইয়া বিবাহ করিতে চাহিতেছে না।

তিনি মহেশচন্দ্র বলিলেন, সে জন্ম ভাবিতে হইবে না। তিনি বলিলেন, তিনি বাইয়া তাহার মাতার সচিব এ বিষয়ের আলোচনা করিবেন।

সেই দিনই অপরাহ্নে মহেশচন্দ্র বগ্ন মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইলেন এবং স্বধীরের দ্বারা তাহার মাতাকে জানাইলেন, স্বধীরের পক্ষে কাবের ভাব পাইলে আর ওকালতী পরীক্ষার জন্ম পাঠের সময় থাকবে না। তিনি বলিলেন, “বৌদ্ধিদিকে বল, আমি কি চিরকাল যুবকের মত খাটতে পারব? আমি স্বধীরকে কাষ বুঝিয়ে দিয়ে অবসর গ্রহণ করব।”

স্বধীরের মাতা কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। এক বার তাহার মনে হইল, বলেন, ছেলের মত নাই। কিন্তু তিনি তাহা বলিবেন কি করিয়া ভাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই মহেশচন্দ্র বলিলেন, তাহাকে এখনই এক স্থানে যা'তে হইবে; তিনি পরদিন পুবাতি মহাশয়কে ডাকাইয়া দিনস্থির করিয়া জানাইবেন।

তিনি চলিয়া গাইলেন এবং গমনপথে প্রভানাতের গৃহে বাইলেন। প্রভানাত গৃহে ছিল না। তিনি চিত্রাকে ডাকাইয়া



বিবাহের কথা বলিয়া, বলিয়া যাইলেন, “মা, প্রভানাথকে বলিস, কাল এক বাব আমার সঙ্গে দেখা করে। তাঁকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে।”

চিত্রার এই বিবাহে বিশেষ আপত্তি থাকিলেও সে আর কিছু বলিতে পারিল না। বাল্যকালাবধি সে ও তাহার ভাতার মতেশচন্দ্রকে পিতৃবোর মতই মনে করিয়া আসিয়াছে। তাহাদিগের প্রতি তাঁহাব ব্যবহারও স্নেহলীল আত্মীয়ের ব্যবহারের মত হইয়াছে। তাহার বিবাহাবধি প্রতি বৎসর তিনি দুর্গাপূজার সময় ও জামাই-বদীতে সমভাবে ব্যবহৃত তত্ত্ব করিয়া আসিতেছেন। প্রতি বার তাহার ও ছায়াব প্রসবকালে সংবাদ পাইলেই নানাবর্ণী উপস্থিত থাকিয়াছেন এবং তাহাব পব মূল্যবান অলঙ্কার দিয়া শিশুকে “দেখিয়াছেন।” প্রভানাথ বলিত, মতেশচন্দ্র তাহার “more than father-in-law” চিত্রা কি তাহার প্রসব রক্তভাবে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে?

প্রভানাথ গৃহে ফিরিয়া যখন স্ত্রীর নিকট মতেশচন্দ্রের কথা শুনিল, তখন মুখে হাসিয়া বলিল বটে, “এ যে সেট—আমি শলাম, আমি দেখলাম, আমি জয় কবলাম!”—কিন্তু মনে মনে ভাবিল, কাঁটা অকাণ্ড শীঘ্র হইতে চলিল। এ বিবাহে স্ত্রীর যে আপত্তি আছে তাহা জানিয়া সে চিন্তিত হইয়াছিল। সেট চিন্তা বহিত হইল। কিন্তু সে-ও অযাচলিতভাৱে কোন উপায় সন্ধান করিতে পারিল না।

পরদিন সে মতেশচন্দ্রের সতিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি দিন-স্থির করিয়া বলিয়া দিলেন, “বাবা, তোমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে।”

প্রভানাথ যখন খণ্ডরালয়ে বাইয়া সেট কথা জানাইল, তখন সে গৃহে যেন অস্বাভাবিক গাভীয়া বিরাজ করিতে লাগিল।

অভিযুক্ত ব্যক্তি নিরপরাধ হইয়াও দণ্ডিত হইলে যে ভাবে দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করে, স্ত্রীর সেট ভাবে এট ব্যবস্থা গ্রহণ করিল।

৮

নির্দিষ্ট দিনে স্ত্রীর সতিত সন্মান বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে বরপক্ষে কাঁচাল ও আগ্রহ বা আনন্দ ছিল না—কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য আশঙ্কার অন্ত ছিল না। কল্যাণক্ষেণেও সন্মান পিতামহী ও মাতার আশঙ্কা ছিল। কেবল মতেশচন্দ্রের আগ্রহেই বিবাহ হইয়া গেল। যে সৌভাগ্যেই আকাশে লোক যে স্থানে নিবিড় অন্ধকার দেখে, তিনি সেট স্থানে তাবকা দেখিতে পাঠতেন সেট সৌভাগ্য যে তাঁহাকে ত্যাগ করিবে না, তাঁহাব তাহাট দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। নানাবর্ণী চেই! করিয়াও সন্মান মনোভাব ব্যাধিতে পাবেন নাই। বাড়ির লোক কিন্তু বলা বলি বলিল—সুধাব অসামান্য ভাগ্যবান—“একেই বলে পাত-চাপ! কপাল। সৌভাগ্য বটে! কি সম্পত্তিবৎ অধিকারী হ’ল!”

বিবাহের পর বসবস্তু বস্তু মহাশয়ের গৃহে আসিল বটে, কিন্তু তাহাব পর সরমার তথায় আগমন একরূপ বন্ধ হইল। সরমার পিতামহী ও মাতা যে তাহাব মধ্যে মধ্যে খণ্ডরালয়ে গমনে আপত্তি করিতেন তাহা নহে—বরং তাঁহাব তাহার পক্ষপাতি ছিলেন; মতেশচন্দ্রেরও তাহাতে আপত্তি ছিল না। কিন্তু সরমাব তাহা ভাল লাগিত না। সে যে ভাবে পালিতা হইয়াছিল, তাহাতে সে

কোনরূপে অধীনতা সহ্য করিতে চাহিত না—স্নেহেব অধীনতা তাহার বিবেচনায় সঙ্গমহানিকল মনে হইল।

বিবাহের পরই মতেশচন্দ্র তাঁহাব ব্যবসাব ভার স্ত্রীরকেই আপনি তাহাতে পথিনিদেব করিতে লাগিলেন। অসাধ কার্যাতপবতায় ও কার্যে নিষ্ঠাতেই স্ত্রীর অল্প দিনের মধ্যে সে ভাব বহনেন উপযুক্ত হইল। মতেশচন্দ্র বলিতেন, “মহাশয়ের পুত্র—এ কাষে তোমাব অশিক্ষিত পুত্র আছে।

কিন্তু স্ত্রীর কর্তব্য মনে কবিয়াই কাষ করিত—কাঁ কার্য সম্পন্ন করায় যে আনন্দ তাহাব মনে, তাহা অধিক আনন্দ লক্ষিত হইত না। সে সর্বদাই স্বপ্নে যাই: স্বযোগের অপেক্ষায় থাকিত। মাতা ও ভাতা তাহাকে ব ভালবাসেন—তাহার সঙ্গচাতি তাহাদিগের কত বেদনাব কা হইয়াছে, তাহা সে জানিত। সে জগা তাহার বেদনাব দিয়াই তাহাদিগের বেদনাব বিচার করিয়া বসিত। ছায়াব ভাতা পি না!—সে স্ত্রীরকে পাইয়া ভাতাব অভাব ভুলিয়াছিল। তাহ পুত্রটই স্ত্রীরেব বিশেষ অন্তর্গত ছিল। স্ত্রীর নিজগৃহে গাই—তাহার মোটর যানের বাঁশীর শব্দ শুনিয়া সর্বাঙ্গে তাহ পালিত কুকুর দ্বারে ছুটিয়া আসিত; আর—যেন সেট সন্ধেতে তাহার ভাতৃপুল সমীর “কাকা! কাকা!”—ডাকিতে ডাকি আসিয়া উপস্থিত হইত। তাহাব যেন তাহার আগমন-প্রতীক থাকিত।

সে যে এই বিবাহে স্ত্রী হয় নাই, তাহা তাহার মাতা, ভাতা ভ্রাতৃজায়া, ভগিনী ও ভগিনীপতি সবলেই জানিতেন এবং জানিতে বলিয়াই—তাহাব প্রতি স্নেহহেতু—সে কথার উপাশন করিতে না। তাহার মাতা সর্বদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতে—তাহার এই ছুঃখী পুত্রট যেন স্ত্রী হয়।

স্ত্রীর যখনই পারিত বাইয়া ভগিনীকে ও তাহার পুত্র কল্যাণিকে দেখিয়া আসিত। তাহার সনাশ্রু মুখে বিবাদ গাভীয়ালেপ দিয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া চিত্রা অশ্রু সম্ব করিতে পারিত না। প্রভানাথ আপনার কানেব মধ্যে সম করিয়া মধ্যে মধ্যে মতেশচন্দ্রের গৃহে স্ত্রীরকে দেখিতে বাইত কিন্তু সে সরমার সতিত সাক্ষাৎ করিবার প্রস্তাব করিলে স্ত্রীর ভাবে বলিত, “সে ভাগ্য ত কর নাই”—তাহাতে যে বেদনাব পাঁকি তাহা প্রভানাথকে ব্যথিত করিত। এক বার সে বলিয়াছিল “মতেশ বাবুর কল্যাণকে দেখিবার ভাগ্য না পেয়ে থাকি—চিত্রা ভাজকে দেখে বা’ব না? তোমার স্ত্রীকে দেখে না গেলে চিত্র কি ভাবে?” স্ত্রীর উত্তর দিয়াছিল, “আমার স্ত্রী! এ যে আনন্দ স্বপ্নবড়া—এখানে আমি তাঁ’র স্থানীমাত্র।” সে দিন গৃহে ফিরিয়া প্রভানাথ যখন চিত্রাকে সে কথা বলিয়া বলিয়াছিল “আমরাই স্ত্রীরেব জীবনটা সুখীন করেছি”—তখন চিত্রার হৃৎ অবিরল অশ্রুধারায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।

চিত্রা ও ছায়া বহু বার পরামর্শ কবিয়াছে—তাহারাই সরমাকে বুঝাইবে—তাহাদিগের সন্ধক্ষেণে তাহার কর্তব্য আছে; স্ত্রীর তাহাদিগকে সে কাষে বাধা দিয়াছে। যে কারণে সে প্রভানাথকে সরমার সতিত সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ করিত, সে কারণেই চিত্রার ও ছায়াব প্রস্তাবে সে বাধা দিত—পাছে তাহাব আপনাদিগকে অপমানিত মনে করে।

শুধুপালয়ে অল্প সকলের সচিত ব্যবহাব ধাপেপাও জ্ঞান সচিত ব্যবহাবে শুধীৰ অধিক সতর্কতাবলম্বন কবিত—যাতাতে কোনকণ অপ্রিয় ব্যবহাবের উদ্ভব না হইতে পারে, তাহাই কবিত। পবিত্র জলে যেমন জলেণ কায় নির্বাহ করা যায় বটে, কিন্তু কোন স্বাদ থাকে না, তেমনি জীব সচিত তাহাব ব্যবহাব সর্বতোভাবে যথাযোগ্য হইলেও তাহাতে উচ্চাস বা আবেগ থাকিত না। সেইরূপ ব্যবহাবের সৌম্য আপনাকে সৌম্যবন্ধ রাখা যে অসাধারণ চেষ্টাব ফল তাহা বলা বাজিল্য। কাবণ, বর্ষাকালে নদী যেমন স্বভাবতঃই কুল ন্তিক্রম করিয়া বিস্তৃত ও উদেল প্রবাহে সাগরাভিমুখে প্রবাহিত হয়, সৌবনে ভালবাসা তেমনি আবেগের আভিমুখ্য লইয়া প্রেমস্পন্দকে বেষ্টিত করিত চাইত।

শুধীৰ আপনাকে মতেশচন্দ্রের পরিবাবে এক জন মনে কবিত না—সে পরিবাবে সে পব। প্রথম জামাই যদ্বৈ তত্ত্ব মতেশচন্দ্র শুধীৰের পৈত্রিক গৃহে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাব পববাব হিনি—পূর্বপূর্ববাবে নত প্রভানাবেণ জগা তত্ত্ব তথায় পাঠাইয়া ছিলেন এবং তাহাই পরিমাণে বাড়িয়া দিয়াছিলেন; আব শুধীৰের বস্ত্রাদি তাহাব গৃহেই জামাতাকে দিয়াছিলেন। সে সব তাহাব আলমাসবীতেই বক্ষিত হইয়াছিল—সে কখন ব্যবহাব কবে নাহি। বিলাসবিমুগ শুধীৰ তাহাব ব্যবহাব দ্ব্যাদি শিত্রালয় হইতে আনিত।

এ সব নানায়গী ও স্মৃতি লক্ষ্য কবিতেন এবং লক্ষ্য বদিত্য ঙ্গিতা ও শঙ্কিতা হইতেন। কিন্তু তাহাব শুধীৰের ব্যবহাবে এমন কোন ত্রুটি পাইতেন না যে, তাহা অবলম্বন করিয়া তাহাব সচিত এ বিষয়ে কোন আলোচনা কবিতেন।

মতেশচন্দ্র তাহাব কাণ্যে আগ্রহ ও নিষ্ঠা দেখিয়া প্রীত হইতেন—সময় সময় বলিতেন, শুধীৰ বস্তু মহাশয়েণ পুণ্য—যেন সতজাত সম্বাবে কায় বুদ্ধিয়া লইয়াছে, তাহাকে আব কিছুই কবিত হইয় না। কিন্তু তিনি বুদ্ধিতে পাবিতেন না, পাছে কোথাও কোন কট হয়, সেই ভয়েই শুধীৰকে কাণ্যে অত্যধিক মনোযোগী কবিত। সে সব কায় কন্তব্য বিবেচনা কবিতাই সম্পন্ন কবিত।

## ৯

শুধীৰচন্দ্রের ব্যবহাবে যদি স্বাভাবিক উচ্চাস চেষ্টায় ফুল না হইত, তবে হয় ত স্বামিন্দ্রাব সম্বন্ধে পরিবর্তন স্বাভাবিক নিয়মে প্রবর্তিত হইত। কাবণ, ভালবাসাই স্বামিন্দ্রাকে পবস্পর্শের প্রতি আকৃষ্ট করে এবং সেই আকর্ষণ অনেক অভ্যাস, অনেক কট শোষণের কারণ হয়। তাই তাহাব ব্যবহাবে সবমাব প্রেমও তাহাব অভ্যাসের ত্রুটি দূর কবিতে পারে নাহি।

যখন সবমাব প্রথম সন্তান পুত্র জগদ্রতন কবিল, তখন নানায়গী ও স্মৃতি আশা করিলেন, এই বাব স্বামিন্দ্রাব ভাবেব বাহিক পরিবর্তন হইবে। সে সময় দিনকয়েক শুধীৰের মাতা, ছায়া ও পুত্র পুনঃ পুনঃ মতেশচন্দ্রের গৃহে আসিলেন এবং তাহাবা সবমাব পুত্র বেক্ষণ আদর করিলেন, তাহাতেই বুঝা গেল, তাহাবাও যেন পুত্র বাস ত্যাগ করিবার অবসর লাভ কবিলেন।

শুধীৰ শিশু ভালবাসিত—সুখীর ও প্রভানবের পুত্র-কন্তাবা পুত্রের একান্ত আদরের ছিল। সে যখনই সুবিধা পাইত, তাহাবিগকে দেখিতে বাইত। আপনার পুত্রের প্রতি তাহার মেহও

স্বভাবতঃ বিকশিত হইল। কিন্তু সে তাহার সেই মেহও সংবত করিত—পাছে সবমাতা তাহাতে বিরক্ত হয়।

নানায়গী ও স্মৃতি তাহাব ভাব লক্ষ্য কবিতেন—দীঘল্যাস ত্যাগ করিয়া বলাবলি কবিতেন “কি অদৃষ্ট! মেয়েটা নিজেও শুধী হইল না—শুধীৰের জীবনও সুখচীন হইল!”

মা বা শুধী কেহই সে কথা সম্পূর্ণভাবে মতেশচন্দ্রকে বলিতেন না। তাহাবা মনে কবিতেন, যাহা কিবাটাবান নহে, তাহাব কথা বলিয়া মতেশচন্দ্রকে দুঃখিত করা কেবল আব এক জনের দুঃখ বৃদ্ধি করা। কোন দিন যদি তাহাদিগের কোন কথায় মতেশচন্দ্র সে বিষয়ের আভাস পাইতেন, তাহা হইলে তিনি তাহাতে গুঞ্চ স্ব আরোপ কবিতেন না। যে তাবনে কখন কোন কালে ঠেকে নাহি, সে কি মাজে মনে কবিত চাই, সে ঠিকিয়াছে? তিনি বলিতেন, “তোমাদের সব দান্ত পাবা। আমাব এত বড় কাষ যেন মূর্খাব মধ্যে এনেছে। ভেলে বটে! কায় নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তোমাবা তুল বুঝ।” তিনি স্বয়ং যাহাকে “কাষ-পাগল” বলে তাহাই ছিলেন; শুধীৰের কাণ্যে একাগ্রতা তাহাকে বিশেষ প্রীত কবিত। কিন্তু তিনি বুদ্ধিতে পাবিতেন না, তাহাব সেই একাগ্রতা কন্তবানিষ্ঠা এবং তাহাব নিকট সেই কন্তব্য কন্তব্য মাও, তাহাতে আনন্দ নাহি।

হইকণে আবও এক বৎসর কাটিয়া গেল। মাতৃ স্ব সবমাব প্রবৃত্তিতে যে কোন পরিবর্তন কবিল না, তাহা নহে; কিন্তু সেই পাববর্তন হই কারণে পুত্র হইতে পাবিল না। প্রথম কাবণ, তাহাব দীঘ দিনের যে অভ্যাস যেন ধাতুগত হইয়াছিল, তাহার পরিবর্তনের কোন কারণ ঘটিল না। দ্বিতীয় কাবণ, স্বামিন্দ্রাব মধ্যে যে ব্যবধান বচিত হইয়াছিল, তাহা দূর হইল না।

কিন্তু শুধীৰ সবদার্থ মনে কবিত, পুত্রের সম্বন্ধে তাহার বিশেষ দায়িত্ব ও কন্তব্য আছে। সেই জগা পুত্রের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সে অবগিত ছিল, তাহাকে বেশ অগায় কাণ্যে বাধা না দিলে সে বিবস্ত্র হইত। পুত্র সত্যাবত পিতাব প্রতি স্বভাবতঃ আকৃষ্ট হইয়াছিল। কে ভালবাসে, তাহা শিশুবা সতজাত সংস্কারবশে বুদ্ধিতে পাবে।

পুত্রের বয়স যখন হই বৎসর অতিক্রম করিয়া তিনের শেষ সৌম্যর সন্নিহিত হইল, সেই সময় একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। বৈশাখ মাস—কয় দিন বৃষ্টি হয় নাহি—গরম দুঃসহ। সে দিন কয়টা কাণ্যে জগা ঠিকাব আবেদন দিতে হইয়াছিল—বেলা দশটা হইতে শুধীৰ এঞ্জিনিয়ার, মিত্রী প্রভৃতি সচিত হিসাব করিয়া যখন কায় শেষ করিল, তখন অপরাহ্নও অতিক্রান্ত। শরীর অবসন্ন মনে হইতে লাগিল। সে বাড়ীর বাগানে বেড়াইয়া আসিবে বলিয়া বাচিব হইল।

এবাম্বায় বাড়ীর বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাব পুত্রকে লইয়া বসিয়া ছিল—মোটব আসিলে তাহাকে লইয়া বেড়াইতে বাইবে। সে সময় সে দিকে কাহারও আসিবার সম্ভাবনা ছিল না। ভৃত্য বিড়ি টানিতেছিল আর ধূম শিশুর মুখে উপব দিতেছিল—সত্যাবত চক্ষু মুদ্রিত করিতেছিল। শিশু তাহাব বিড়িটা কাড়িয়া লইবার জগা হস্ত প্রসাপিত করিলে পাছে হস্তে অগ্নিস্পর্শ হয় সেই ভয়ে ভৃত্য বিড়িটা সবাইয়া ফেলিয়া বলিল, “এখন নয়, বাবু—বড় হও, তা’র পর চুকট খাবে।”

দেখিয়া ও কথা শুনিয়া সুধার অত্যন্ত বিবক্ত হইল। সে বলিল, 'ছেলেকে এ সব শিখাচ্ছে ?'

ভৃত্য বলিল, 'আমি ত কিছু কবি নি।'

"আমি ত ব'লে দিয়েছি, ওকে নিয়ে কেউ ধুমপান করিবে না।"

"আমি ত তা কবিনি।"

মিথ্যায় সুধার আরও বিবক্ত হইল, বিবক্তি ক্রোধে পরিণত হইয়া অভ্যন্তর সংঘর্ষমীমা অতিক্রম করিল। সে বলিল, "আবার মিথ্যা কথা বলছ ? আমি ব'লে দিছি, তুমি কাল থেকে আব ওকে নেবে না।"

সেই সময় গাড়ী আসিল। সুধার আব এক জন ভৃত্যকে বলিল, "তুমি সতর্কতাকে বেড়িয়ে নিয়ে এস।"

সে বাগানে গেল।

বৃদ্ধ ভৃত্য বহু দিন এই গৃহে ছিল—সরমাকে "মানুষ" করিয়াছিল। সুধীরের ব্যবহারে ভয় পাওয়া সে ঘাইয়া—আপনার দোষফালনের চেষ্টায়—সরমার কাছে কান্দিত। বলিল, জামাইগণ বিনা অপরাধে তাকে গালি দিয়াছেন—থোকাবাবুকে লইতে নিষেধ করিয়াছেন। সে ক্রন্দনের বহর অত্যন্ত বাড়িয়া দিল। সরমা তাহার মিথ্যার আবরণ হেঁদ করিতে পারিল না; বলিল, "তুমি যাও। সে হ'বে।" সে বিশ্বাস করিল, বৃদ্ধ ভৃত্যের সম্বন্ধে সুধীর অবিচার করিয়াছে।

বাগানে একটু বেড়াইয়া সুধার এক জন ভৃত্যকে তাহার জ্ঞা

এক গ্রাস শীতল জল আনিতে বলিয়া হাতমুখ ধুইয়া বস্ত্র-পরিবর্তন করিতে দিতলে গেল।

তাহাকে দেখিয়া সরমা বলিল, "তুমি বৃদ্ধকে শুধু শুধু বকেছ—বুড়া মানুষ কেবল কাঁদছে।"

সুধার বলিল, "কিন্তু ও যে ছেলেকে কুশিক্ষা দিচ্ছিল।"

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সরমা বলিল, "কুশিক্ষা বললেই হ'ল ? ও আমাকে 'মানুষকরা' চাকর—ওকে শুধু শুধু অপমান করা চলবে না।"

সুধারের মনে হইল, তাহার মস্তকের মধ্যে যেন অগ্নি জলিয়া উঠিল। "ভাল"—বলিয়া সে আব ঘরে প্রবেশ না করিয়া সিঁড়ির দিকে গেল।

ভৃত্য জল লইয়া আসিয়াছিল। সে "জল এনেছি"—বলিলে "পাক" বলিয়া সুধার নিম্নতলে গেল এবং গ্রাফিস-ঘণ্টা বোলটপ টেবলের মন হইতে টাকার ব্যাগ লইয়া ডালা টানিয়া দিয়া চাবিটা লইয়া গেটের কাছে গেল। তথায় দ্বারবানকে বোলটপ টেবলের চাবিটা দিয়া পবদিন—তাহা মতশচন্দ্রকে দিতে বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সে পথে একটু অগ্রসর হইয়া সম্মুখে প্রথম যে টাক্কী পাईল, তাহাতে উঠিয়া চালককে তাহার পৈত্রিক গৃহের দিকে যাঁতে বলিল।

[ আগামী বারে সমাপ্য।

শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## ভালোবাসা

দিয়েছো,—নিয়েছি তব প্রাণচালা ভালোবাসা—

পাওনি,—নিইনি কিছু, শুধু এত ভালোবাসা !

আনারে বাসিয়া ভালো

কেবল পেয়েছো; হৃৎ,—

কিছুই না প্রাণ তুমি

দিয়েই পেয়েছো সুখ !

প্রতিদান চাছো নাহি, শুধু ভালো বাসিয়াছ

কৈদেছো,—কাদিয়েছি—ভালোবেসে সুখে আছো !

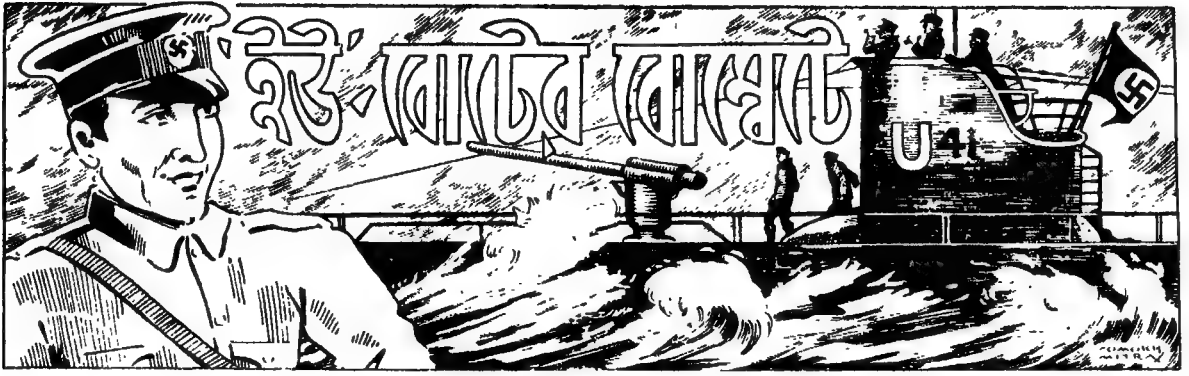
আমার যে ভালোবাসা

সে শুধু আপন লাগি—

তুষিতে আপন প্রাণ ;

তুমি যে সকল-ত্যাগী !

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



## ত্রয়োদশ পর্ক

বিপন্ন পলাতক-সৈনিক

(বক্তা—ইংরেজ যুবক পিটার)

পাকশালায় দ্বারের বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া আমিও বিস্মিত ভাবে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দুই-এক মিনিট পরে এক জন জার্মান নৌ-সৈনিক দ্বার টেলিয়া পাকশালায় প্রবেশ করিল।

এবাগত সৈনিক কোন কথা বলিবার পূর্বেই আমস্ বিস্ময়-বিস্ফাবিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “হালো! কে তুমি? কোথা হইতে আসিতেছ?”

জার্মানটার মুখের দিকে চাহিলাম, তাহার পর তাঁক্ষদৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলাম। লোকটার দেহ ক্ষীণ, মুগ্ধানা লম্বাটে; তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু দুটিতে উদ্বেগ ও আতঙ্ক প্রতিফলিত! সে আমসের মুখের দিকে মিট-মিট করিয়া চাহিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে ব্যাকুল স্বরে বলিল, “যে ‘ইউ’-বোটখানা খলকাল পূর্বে এই দ্বীপ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, আমি সেই ‘ইউ’-বোটের সৈনিক।”

আমস্ বলিল, “তুমি কি বলিতে চাও, তোমার সঙ্গীরা তোমাকে ফেলিয়া-রাখিয়াই চলিয়া গিয়াছে? তুমি কি তাঁরে নাগিয়া আর বোটে উঠিতে পার নাই?”

আগন্তুক পাকশালায় দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমাদের নিকট অগ্রসর হইল; তাহার পর টেবিল-সন্নিহিত একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সে দুই-এক মিনিট সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, শেষে আতঙ্কবিহ্বল নেত্রে আমসের মুখের দিকে চাহিয়া স্থলিত স্বরে বলিল, “হাঁ, আমি বোটে উঠিতে পারি নাই; ইচ্ছা করিয়াই বোটে

উঠি নাই। বোট হইতে নাগিয়া আমি সমুদ্রতটে লুকাইয়া ছিলাম। বোট চলিয়া যাউবার পর এখানে আসিলাম।”

আমস্ বলিল, “তবে কি তুমি বলিতে চাও, তুমি তোমাদের সৈন্যদল ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছ?”

আগন্তুক বলিল, “আপনি ইচ্ছা করিলে আমাকে পলাতক-সৈন্য বলিয়া মনে করিতে পারেন; কিন্তু আমি নিজেকে পলাতক বলিয়া মনে করি না।”

আমস্ এমাব কিঞ্চিৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তুমি নিজেকে পলাতক বলিয়া মনে কর না—এ কথার অর্থ কি? তুমি যে কাজ করিয়াছ তাহার কি ফল হইবে জান? তুমি বরা পড়িলে নৌ-সামরিক আদালতে তোমার অপরাধের বিচার হইবে; তাহার পর এই অপরাধে গুলী করিয়া তোমাকে বধ করা হইবে। পলাতক-সৈনিকের প্রতি এইরূপ দণ্ডেরই ব্যবস্থা হইয়া থাকে। তুমি স্বেচ্ছায় বোট হইতে পলায়ন করিয়াছ; তোমাকে পলাতক-সৈনিক ডাড়া খার কি বলিতে পারি?”

আমসের কথায় লোকটা আতঙ্কভিত্ত হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “যে ব্যক্তি জীবন-রক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে, তাহাকে পলাতক বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। আমি নিজের ইচ্ছায় ঐ ‘ইউ’-বোটে আসি নাই; এই যুদ্ধে যোগদান করিবার ইচ্ছাও আমার ছিল না। ‘ইউ’ বোটের আরোহী হইয়া সমুদ্রে সমুদ্রে বিচরণ করা, শত্রু-জাহাজ আক্রমণের চেষ্টায় ঘুরিয়া-বেড়ান, কি ভীষণ বিপজ্জনক ব্যাপার, আপনি তাহা ধারণা করিতে পারিবেন না। ‘ইউ’-বোট লক্ষ্য করিয়া আকাশ হইতে বোমা নিক্ষেপ হইতেছে, সমুদ্র-গর্ভে মাইন, জাল, ডেপু চার্জ; প্রতি-মুহূর্তে জীবন সঙ্কটসম্মুল!—ইহার উপর গত রাত্রিতে

আমাদের 'ইউ'-বোট সমুদ্রের তলায় বাধিয়া গিয়াছিল, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাকে এক ইঞ্চি নড়াইতে পারি নাই ; শেষে ঘণ্টা-দুই পরে সে মুক্তিলাভ করে। আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, এবার বুঝি সমুদ্র-গর্ভেই সমাহিত হইলাম !”

এই সকল কথা বলিয়া লোকটা দুই-এক মিনিট স্তব্ধ-ভাবে বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল ; তাহার পর আত্ম-সংবরণ করিয়া, আমসের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “হাঁ, আপনি আমাকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করিতে পারেন, অবজ্ঞা করিতে পারেন ; কিন্তু স্বদেশে—আমার বাসস্থান এসেনে (Essen) আমার স্ত্রী আছে, আমার পুত্রকন্যা আছে ; আমি প্রাণ লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া পুনরুদার তাহাদিগকে দেখিতে চাই, তাহাদিগকে লইয়া সংসারযাত্রা নিকাহ করিতে চাই ; কারণ আমি মানুষ, এবং মানুষের পক্ষে এই কামনা স্বাভাবিক। এ যুদ্ধ হিটলারের, আমার নহে।” ( This is Hitler's war, not mine ! )

আমস্ স্তব্ধভাবে তাহার সকল কথা শুনিয়া নীরস স্বরে বলিল, “স্থির হও বাপু, স্থির হও ! তোমার কি বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান নাই ?”

সৈনিক যুবক উত্তেজিত স্বরে বলিল, “না, আমার আত্মসম্মান নাই। ঘরে যাছার স্ত্রী, যাছার পুত্রকন্যা অনাহারে মরিতেছে, তাহার আত্মসম্মানের মূল্য কি ? আমি কাপুরুষ—সত্যি আমি কাপুরুষ ; কাপুরুষের আত্মসম্মান থাকিতে পারে না। যখন আমি বুঝিতে পারিয়াছি আমি কাপুরুষ, তখনই আত্মসম্মানে বঞ্চিত হইয়াছি। এজন্ত আমাকে তিরস্কার করা নিষ্ফল।”

আমস্ তাহার ভাল চোখের তীব্র দৃষ্টি আগন্তকের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা বেশ, শীঘ্রই তোমার সকল কষ্টের অবসান হইবে। অত্ৰ 'ইউ'-বোট শীঘ্রই এখানে আসিবে ; যে পর্যন্ত তাহা না আসিতেছে—সেই কয়েক দিন এখানেই থাক। সেই 'ইউ'-বোট আসিলে তোমাকে তাহার কাণ্ডের হস্তে অর্পণ করিব, তিনি তোমাকে জাৰ্মানিতে লইয়া যাইবেন ; সেখানে—সামরিক বিচারে পলাতক-সৈনিকের প্রতি যে দণ্ডের বিধান আছে, সেই দণ্ডই তুমি

লাভ করিবে ; তোমাকে গুলী করিয়া বধ করা হইবে, এবং তোমার সকল দুঃখ-কষ্টের অবসান হইবে।”

সৈনিক যুবক আমসের কথা শুনিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া ভগ্নস্বরে বলিল, “না, না, আমি জাৰ্মানিতে ফিরিয়া যাইব না ; যদি যাই তাহা হইলে এই যুদ্ধ শেষ হইবার পরে যাইব। আমি সেই কথাই আপনাকে বলিতে আসিয়াছি। আমি আপনার সাহায্যপ্রার্থী। আপনি দয়া করিয়া আমাকে সাহায্য করিলে—”

আমস্ তাহার কথায় বাধা দিয়া সরোষে গর্জন করিয়া বলিল, “কি ! কি বলিলে তুমি ?—সাহায্য করিব আমি তোমাকে ? যে সৈনিক পল্টন ডাডিয়া পলাইয়া আসে—তাহাকে আমি সাহায্য করিব—এইরূপ তুমি আশা করিতেছ ? না, আমি সেরূপ নিকোঁদ, সেরূপ অবিবেচক নহি ; আমার সম্বন্ধে তোমার কিরূপ ধারণা হইয়াছে বলিতে পার ?”

সৈনিক যুবক কাতর ভাবে বলিল, “যদি আপনি আমার কথাগুলি মন দিয়া শ্রবণ—”

তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া কুদ্ধ আমস্ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “না, তোমার কথা আমি শ্রবণে চাহি না ; তাহা শুনিব না। তুমি কাপুরুষ, প্রাণভয়ে তুমি সৈন্যদল ডাডিয়া পলাইয়া আসিয়াছ ; তোমার কোন কথা শুনিবার যোগ্য নহে। আমি তোমাকে কোন-রকম সাহায্য করিব না ; নিঃস্বার্থ ভাবে সাহায্য ত করিবই না, যদি তুমি এজন্ত আমাকে এক শত পাউণ্ড দিতে চাও, —তাহা হইলেও তুমি আমার নিকট এক বিন্দু সাহায্য পাইবে না। তোমাকে সাহায্য করিয়া আমি জাৰ্মান সরকারের নিকট অপরাধী হইতে চাহি না। তোমার আত্ম-সম্মান, কর্তব্যজ্ঞান নাই বলিয়া কি আমিও তাহা ত্যাগ করিব—এইরূপ তুমি আশা করিতেছ ? তা নয়। এবার যে 'ইউ'-বোট আসিবে, তাহার কাণ্ডের হস্তে তোমাকে অর্পণ না করিয়া আমি নিশ্চিত হইতে পারিব না। এ কথা স্থির জানিও।”

আমসের কথা শুনিয়া সৈনিক যুবক ক্ষণকাল নতমস্তকে কি চিন্তা করিল ; তাহার পর মাথা তুলিয়া বলিল, “আমি ঠিক ঐ কথাই আপনাকে বলিতে যাইতেছিলাম, অর্থাৎ আপনি আমাকে সাহায্য করিলে আমি

আপনাকে পঁচিশ পাউণ্ড উপহার প্রদান করিব—এইরূপই আমার স্বপ্ন ছিল।”

আমস্ তাহার কথা শুনিয়া তীব্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি! কি বলিলে স্পষ্ট করিয়া আবার বল শুনি।”

জার্মানগণটা আগ্রহ ভরে বলিল, “আমি বলিতেছিলাম—আপনি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিলে আপনাকে আপনার পরিশ্রম বাবদ পঁচিশ পাউণ্ড প্রদান করিব। আমি চাকরী করিয়া এত দিনে এই অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি, এবং তাহা আমার সঞ্চেই আছে।”

সৈনিক যুবকের কথা শুনিয়া আমস্ জ্ঞোবির কণ্ঠস্বর হঠাৎ অত্যন্ত মলایেম হইল! কাণার ভাল চক্ষুর ভিতর হইতে দুর্জয় লোভ যেন ফুটিয়া বাহির হইল; তাহার কণ্ঠস্বরের তীব্রতাও যেন কহক-নগ্নে মুহূর্তে বিলুপ্ত হইল! সে কোমল স্বরে বলিল, “তোমাকে সাহায্য করিবার জন্ত যে ঝুঁকি আমাকে খাড়ে লইতে হইবে, তাহার মূল্য স্বরূপ তুমি আমাকে পঁচিশ পাউণ্ড দিবে বলিতেছ? যদি তুমি আমাকে টাকা দিতে পার, তাহা হইলে আমার সাহায্য লাভ তোমার পক্ষে অসম্ভব না হইতেও পারে; কারণ টাকায় অনেক ক্রটি টাকা পড়ে। কিন্তু পঁচিশ পাউণ্ড নিতান্তই অল্প টাকা; তবে আমার দয়ার শরীর কি না, তাহার বেশী যখন তোমার কাছে নাই, তখন তাহা লইয়াই তোমাকে সাহায্য করা উচিত। কিন্তু আমার নিকট তুমি কিরূপ সাহায্যের প্রত্যাশা করিতেছ?”

জার্মান যুবক বলিল, “অধিক কিছু নয়; আপনি দয়া করিয়া আমাকে বড় দেশে রাখিয়া আসিলেই আমি যথেষ্ট উপকৃত ও অনুগৃহীত হইব। আপনি দয়া করিয়া আমাকে এই সাহায্যটুকু করুন।”

আমস্ সংক্ষেপে বলিল, “বটে?”

যুবক বলিল, “হ্যাঁ, আমি আপনার নিকট এইটুকু সাহায্যের প্রার্থী। আপনাকে অধিক কিছু করিতে হইবে না; আপনি কেবল আমাকে সঙ্গে লইয়া বড় দেশের (main land) সমুদ্রকূলে নামাইয়া দিয়াই চলিয়া আসিবেন। আমি সেখানে ইংরেজদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিব।”

আমস্ বলিল, “কিন্তু তাহাতে তোমার কি সুবিধা

হইবে? তুমি ইংরেজদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলে তাহারা তোমাকে কারা-শিবিরে (Prison camp) কয়েদ করিয়া রাখিবে। তুমি নিরেট আত্মসমর্পণ না করিলে এ-রকম প্রস্তাব করিতে না। অত্যন্ত বোকার মত কথা বলিলে!”

জার্মান যুবক বলিল, “হ্যাঁ, আমি জানি, শত্রু-সৈনিক বলিয়া তাহারা আমাকে কারারুদ্ধ করিবে। যুদ্ধের সময় ইহাই দস্তুর। কিন্তু এই ভাবে আমি ইংরেজদের কারা-গারেই বন্দী হইতে চাই; তাহা হইলে যুদ্ধের পর যখন সন্ধি হইবে, তখন আমি মুক্তিলাভ করিব। কিন্তু যদি আমি জার্মানদের হাতে পড়ি, তাহা হইলে আমার প্রাণ-রক্ষার আশা থাকিবে না; আমাকে তাহারা গুলী করিয়া হত্যা করিবে। তা ছাড়া ইংরেজের কারাগার জার্মান ‘ইউ’-বোট অপেক্ষা নিরাপদ স্থান। বস্তুতঃ আমি জার্মানদের হাতে পড়িতে চাই না, এই জন্তই আপনার নিকট আমার এই প্রার্থনা।”

আমস্ বলিল, “বেশ, তাহাই হইবে। আমি তোমার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিব। এ জন্ত যে-কিছু আয়োজন করিতে হইবে, তাহা আমি অনিলম্বেই শেষ করিব।”

আমসের কথা শুনিয়া আমি সবিশেষে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। এত সহজে সে এই প্রস্তাবে সম্মত হইবে ইহা আমি ধারণা করিতে পারি নাই। আমার মনে হইল, আমস্ তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবে, এইরূপ স্বপ্ন করিয়াই টাকাকুলির লোভে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইল; কিন্তু সে তাহার আশ্রিত লোকটিকে কি ভাবে বিপন্ন করিবার ফন্দি করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না! লোকটির জীবন বিপন্ন হইবে—এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ না থাকায় আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হইল।

## চতুর্দশ পর্ব

মাগর-গর্ভে সমাহিতের আবির্ভাব!

আমস্ জ্ঞোবি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার মনের ভাব বোধ হয় বুঝিতে পারিল! বস্তুতঃ তাহার শ্রায় অর্থপিষাচ জার্মানগণের টাকাকুলি আত্মসমর্পণ করিয়া তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবে—এ বিষয়ে

আমি যে নিঃসন্দেহ হইয়াছি, ইহা বুঝিতে পারায় সে ক্রতঙ্গি করিয়া পুনঃ পুনঃ আমার মুখের উপর একরূপ কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল যে, মনের ভাব গোপন করিবার জন্য আমাকে মুখ ফিরাইতে হইল। আমি মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলাম না।

আমস্ জার্মানগটাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য তাহাকে বলিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই; আমার কাজে-কথায় কখন ব্যতিক্রম হয় না। আমি কাল সকালেই তোমাকে বড় দেশে লইয়া গিয়া সমুদ্রকূলে নামাইয়া দিয়া আসিব।”

জার্মানগটা আগ্রহভরে বলিল, “আপনার এ কথা ঠিক ত?”

আমস্ বলিল, “আমি ত তোমাকে আগেই বলিয়াছি, আমার কথার ব্যতিক্রম হয় না; কথারই যদি খেলাপ করিব—তাহা হইলে মানুষ হইয়া জন্মাইয়াছি কেন? আমার গুণের পরিচয় না পাইলে কি জার্মান সরকার আমাকে বিশ্বাস করিয়া আমার হাতে এত-বড় একটা কাজের ভার দিত? আমিই বা প্রথমে তোমাকে সাহায্য করিতে অসম্মত হইয়া শেষে রাজী হইলাম কেন? যদি সকালে বাতাসের গতি অন্তকূল থাকে, তাহা হইলে তোমাকে সেখানে লইয়া-গিয়া ঠিক নিরাপদ স্থানে নামাইয়া দিব। তুমি যে পচিশ পাউণ্ড আনাকে দিতেছ, তাহা আমার বাক্সে সঞ্চিত থাকিবে, একরূপ মনে করিও না; তোমাকে এপান হইতে লইয়া যাইতে নানা অসুবিধা, সেই সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্য টাকাগুলি আমাকে খরচ করিতে হইবে। উভার একটি পেগিও বাঁচিবে না।”

জার্মান যুবক বলিল, “আমাকে সেখানে লইয়া যাইতে আপনার বিশেষ-কিছু খরচ হইবে বলিয়া ত মনে হয় না। বড় দেশে যাইবার জন্য বোট ভাড়া করিতে হইলে কিছু টাকা খরচ হইত বটে; কিন্তু আপনার ত নিজেরই বোট আছে, সেই বোটে যাত্রায়ত করিতে আর খরচ কি?”

যুবকের কথা শুনিয়া আমস্ চুপাৎ অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিল; সে ক্রতঙ্গি করিয়া ভাল চোখটা হইতে যেন অগ্নি-শুল্ক বর্ষণ করিতে লাগিল, এবং ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “ও, তুমি বুঝি সেই-রকম মনে করিয়াছ? ভানিয়াছ, তোমার টাকাগুলি আমি ফাঁকি দিয়া লইতেছি! তোমাকে বড় দেশে লইয়া যাইতে আমার কি খরচ হইবে, তাহা

তোমাকে বলিতেছি, শোন। আমার বোটের প্রধান পা’ল-খানা এমন জীর্ণ হইয়াছে যে, তাহাতে আর কাজ চলিতেছে না। যদি বা সেই পা’ল খাটাইয়া কোন-রকমে বড় দেশে পৌঁছিতে পারি, কিন্তু সেই পা’ল লইয়া ফিরিয়া আসা অসাধ্য হইবে; এজন্য সেখান হইতে ফিরিবার পূর্বে আমাকে যে নূতন পা’ল সংগ্রহ করিতে হইবে—তাহা অল্প টাকায় পাওয়া যাইবে না। তাহার উপর বোটের দাঁড়ও কোন কোনখানি বদল করিবার দরকার হইবে। তবে যদি টাকাগুলি হাতছাড়া করিতে তোমার কষ্ট হয়, তাহা হইলে সে-কথা স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত। তোমার মনে কষ্ট দিয়া ও-টাকা আমি লইতে চাহি না; তুমি অনেক কষ্টে ঐ টাকা উপার্জন করিয়াছ, উহা তুমি রাখিয়া দাও। তাহার পর যে-পর্যন্ত অল্প ‘ইউ’-নোট এখানে না আসে, তত দিন এখানে থাক। ডেড়া পা’ল খাটাইয়া আর আমার দেশান্তরে যাইবার প্রয়োজন নাই, ততখানি সাহসও আমার নাই। দয়ার শরীর আমার, তাই তোমার বিপদে তোমাকে সাহায্য করিবার জন্যই আমার আগ্রহ হইয়াছিল; কিন্তু দেখিতেছি, প্রাণ অপেক্ষা টাকাই তুমি বেশী মূল্যবান মনে কর, বেশ, তাহাই হউক।”

আমসের বাক্যে স্তব্ধ শুনিয়া জার্মানগটা ব্যগ্রভাবে বলিল, “না, না, ও-টাকা আপনি গ্রহণ করুন। আপনাকে টাকাগুলি দেওয়ার জন্য সত্যই আমি অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছি; ইহা আমার অন্তরের কথা। আমি এখনই উহা আপনাকে দিতেছি।”

আমস্ তৎক্ষণাৎ জার্মানগটার সম্মুখে হাত বাড়াইয়া বলিল, “তুমি টাকাগুলি আমাকে দেওয়ার জন্য যখন এ-ব্যাকুল হইয়াছ—তখন তাহা না লওয়া ভাল দেখায় না। আমার দয়ার শরীর, তোমার মনে কি আমি কষ্ট দিতে পারি? ও-টাকার কথা আর তুমি মুখেও আনিও না। তুমি কখন মনে করিও না, আমি নিজের লাভের জন্য এ-টাকা লইতেছি। সেরূপ অভিসন্ধি আমার নাই। আমার টাকার অভাব কি? আমার মন বড় কোমল এজন্য কেহ কোন কারণে আমার মনে কষ্ট দিলে আমি তাহা সহ্য করিতে পারি না। আমার কথা বুঝিয়াছ?”

জার্মান যুবক যে তাহার কথা অস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াছিল, ইহার প্রমাণস্বরূপ তাহার বহু দিনের

কষ্ট-সঙ্কীর্ণ টাকাগুলি বাহির করিয়া আমসের প্রসারিত হস্তে প্রদান করিবারাত্র আমস তাহা গণিয়া পকেটে ফেলিল; তাহার পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া আদেশ করিল, “তুমি খুব সকালে আমার বোটখানি সমুদ্রযাত্রার জন্ত প্রস্তুত রাখিবে পিটার! যদি বাতাস অশুভ থাকে তাহা হইলে আমরা খুব সকালেই রওনা হইব। আর এখন পর্য্যন্ত তুমি এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কোন বিনোচনায়? এখনই সমুদ্রকূলে যাও। বসিয়া থাকিতে পাইলে আর তুমি উঠিতে চাও না; তোমার কুডেনি দেখিলে রাগে আমার সর্দাঙ্গ অলিয়া যায়।”

আমি নিঃশব্দে উঠিয়া আমার থয়েল-স্কিনের পোয়াকটা পরিয়া লইলাম, তাহার পর টেবল হইতে লঠনটা তুলিয়া লইয়া সমুদ্র-বেলার অভিমুখে ধাবিত হইলাম; কিন্তু আমার মন নানা চিন্তায় আন্দোলিত হইতে লাগিল।

অর্থগর, আমস ফ্রোবি জাম্মাগ সৈনিকটাকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া টাকাগুলি আত্মসাৎ করিল, এবং বড় দেশে ঘাইবে বলিয়া প্রভাতেই তাহার বোটখানা সজ্জিত বাগিবার জন্ত আমাকে আদেশ করিল বটে, কিন্তু জাম্মাগটাকে সঙ্গে লইয়া সে যে বড় দেশে যাত্রা করিবে না, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, এই জাম্মাগটাকে সে বড় দেশের সমুদ্রকূলে নামাইয়া দিলে সে যখন সেখানে ইংরেজ উপকূল-বক্ষীদের হাতে পড়িবে, তখন তাহারা তাহাকে নানা-প্রকার প্রশ্ন করিবে; সে কে, সে কোথা হইতে বড় দেশে আসিল, কেনই বা স্বচ্ছায় সেখানে গমন করিয়া শত্রু-হস্তে ধরা দিল, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইলে সে যে আমসের বিপদের আশঙ্কায় কোন কথা গোপন করিবে—ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। জাম্মাগরা যে আমাদের দ্বীপে ‘ইউ’-বোটের আড্ডা স্থাপন করিয়াছে—এ সংবাদ তাহার মুখ হইতে নিঃসন্দেহে বাহির হইয়া পড়িবে। এতদ্ভিন্ন, ইংরেজ কর্তৃপক্ষের মনোরঞ্জনের জন্ত এ সকল কথা প্রকাশ করিতে সে যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করিবে না—ইহা সহজেই বুঝিতে পারিলাম। আমস ফ্রোবি জাম্মাগটাকে সেখানে পৌছাইয়া দেওয়ার প্রস্তাব শুনিয়া মনে মনে এ সকল কথার আলোচনা করে নাই—ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।

কিন্তু এ কথাও আমার মনে হইল, আমস ভয়ঙ্কর লোভী, টাকার লোভে তাহার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, পলাতক জাম্মাগ সৈনিকের নিকট পচিশ পাউণ্ড পাঠিয়া এই সকল বিপদের কথা সে হয় ত চিন্তা করে নাই। ৩৯ রণভেনের ঘড়ি, চেন ও অঙ্গুরী আত্মসাৎ করিবার জন্ত সে যেক্রপ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, পরের সোণা হাতে পাইলে তাহা ত্যাগ করিতে তাহার বুক ফাটিয়া যায়! টাকার জন্ত সে সকল বিপদেরই সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত, ইহার যথেষ্ট পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছি; এ জন্ত সে সকল কু-কর্মই করিতে পারে। তথাপি এই জাম্মাগটা আমাদের আশ্রয়ে আসিয়া যাহা জানিতে পারিয়াছে, তাহা অত্রের নিকট প্রকাশ করিবে—আমস যে সেই স্বযোগ তাহাকে প্রদান করিবে—ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমস তাহার টাকাগুলি হস্তগত করিয়াছে, এখন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে বিপদে ফেলিবে—এ ধারণা আমি ত্যাগ করিতে পারিলাম না। আমি স্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আমস ফ্রোবি যদি এই জাম্মাগটাকে বড় দেশের উপকূলে লইয়া গিয়া সেখানে ছাড়িয়া দিয়া ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে ব্রিটিশ সৈন্যদল অবিলম্বে ‘ব্লাক গল-ফাশ্ব’ উপস্থিত হইয়া আমসকে বাধিয়া ফেলিবে; তাহাকে তাহার গুলী করিয়া মারিবে—এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে লেফটেন্যান্ট জাগেন ও মেরীর কথা আমার মনে পড়িল। আমি তাহাদের সঙ্কটজনক অবস্থার কথা চিন্তা করিতেছি—সেই সময় পশ্চাতে কাহারও মূহু পদধ্বনি শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম; কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই মেরী আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে একাকী আমার নিকট আসিতে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম; কিন্তু তাহাকে কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে বলিল, “পিটার, আমি ঘুমাইতে পারিলাম না; সেই জন্ত তোমার কাছে চলিয়া আসিলাম।”—তাহার মূহু কণ্ঠস্বরে দারুণ অন্তর্বেদনা ফুটিয়া বাহির হইল।

আমি নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তাহার গভীর হৃৎথে সান্ত্বনা দান করি—একরূপ কোন কথা আমার মুখ হইতে বাহির হইল না।



আমাকে নীরব দেখিয়া মেরী উদ্বেগ-বিজড়িত স্বরে বলিল, “ঐখান হইতে সে চলিয়া গিয়াছে, স্বদেশ যাত্রা করিয়াছে; কিন্তু চিরদিনের জন্ত চলিয়া গিয়াছে! আর সে আমার নিকট ফিরিয়া আসিবে না, পিটার!”

আমি মেরীর মুখের দিকে চাহিয়া বাকুল স্বরে বলিলাম, “ও-সব কথা তুমি বলিও না মেরী, দোহাই তোমার, তুমি এই সকল চিন্তা ত্যাগ কর। তুমি আমার ভগিনীর মত, তোমার মনের কষ্ট আমি সহ করিতে পারি না। তোমারই মুখের দিকে চাহিয়া আমি সকল লাঞ্ছনা, অপমান সহ্য করি—তাহা কি তুমি জান না মেরী!”

আমার কথা শুনিয়াও মেরী মুখ তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল না; সে তরঙ্গ-সঙ্কুল, উদ্বেগিত সমুদ্র-বক্ষে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

আমি তাহার চিন্তাস্রোত অগ্র দিকে বিক্ষিপ্ত করিবার জন্ত বলিলাম, “কাপ্তেন স্ট্রানম্যানের ‘ইউ’-বোট হইতে যে জাহাজ সৈনিকটা পলাইয়া আসিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইয়াছে মেরী!”

মেরীকে কথাটা জিজ্ঞাসা করা অনর্থক—ইহা জানিতাম; কিন্তু অগ্র কোন কথা আমার মুখে বাধিল হইল না। মেরী আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল; কিন্তু আমি এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের আলোচনা ত্যাগ করিলাম না। সেই সৈনিকটি আমাদের পাকশালায় প্রবেশ করিয়া আমস্কে যে সকল কথা বলিয়াছিল, এবং আমস্ তাহাকে যে ভাবে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, মেরী তাহা জানিত না বলিয়া সে সকল কথা তাহার নিকট প্রকাশ করিলাম; অবশেষে বলিলাম, “আমস্ আমাকেও বলিয়াছে, প্রভাতে বাতাসের গতি অনুকূল থাকিলে সে তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া বড় দেশে রাখিয়া আসিবে।”

আমার কথা শুনিয়া মেরীর মন কৌতূহলে পূর্ণ হইল। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“উহারা বড় দেশে পৌঁছিবার পর কিরূপ ব্যবস্থা করিবে?”

আমি বলিলাম, “সেখানে পৌঁছিয়া তোমার বাবা উহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে তাহা আমি জানিতে পারি নাই; তবে শুনিয়াছি, পলাতক জাহাজটা ইংরেজ ফৌজের হস্তে আত্মসমর্পণ করিবে।”

মেরী এবার বিস্মিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বল কি? বাবা তাহাকে ইংরেজ ফৌজের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে দিতে রাজী হইবে?”

আমি বলিলাম, “রাজী হইবে কি না কিরূপে বলিব? তবে আমার বিশ্বাস, সে উহাতে রাজী হইবে না; তোমার কিরূপ মনে হয়?”

মেরী মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি উহা বিশ্বাস করি না। বাবা এত নির্যাস নহে যে, ইচ্ছা করিয়া নিজের সর্বনাশ করিবে। না, ও-কোন কাজের কথা নয়!”

কিন্তু আমদের প্রকৃত মনোভাব কি, তাহা আমাদের জানিবার উপায় ছিল না। হতভাগা জাহাজ সৈনিকটার ভবিষ্যৎ কিরূপ নিপদসঙ্কুল, এবং সে ইংরেজের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলে আমাদেরও কিরূপ সর্বনাশ অপরিহার্য, এই সকল বিষয় সম্বন্ধে আমরা একরূপ আগ্রহের সহিত আলোচনা করিতেছিলাম যে, উমাপোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইলেও তাহা আমরা জানিতে পারি নাই!

প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া আমরা গল্প বন্ধ করিয়া বাড়ী ফিরিতে উজ্জত হইলাম; কিন্তু তখনই আমার অরণ হইল, আমস্ বড় দেশে যাত্রা করিবে বলিয়া প্রভাতেই আমাকে তাহার বোটখানি প্রস্তুত রাখিতে আদেশ করিয়াছিল। এজন্য আমি বাড়ী না ফিরিয়া তাহার বোটে গিয়া জিনিষপত্র গুণাইতে লাগিলাম। মেরী একাকিনী বাড়ী চলিয়া গেল।

কিছুকাল পরে আমস্ তাহার বোটের নিকট উপস্থিত হইল। সে আমাকে দেখিয়া নীরস স্বরে বলিল, “তোমাকেও আমি সঙ্গে লইয়া যাইব। এখন বাতাসের আর তেমন জোর নাই; আমার আশঙ্কা, এই স্রোতগে সেই বজ্রাত মাগী তাহার ভাইয়ের সন্ধানে গানিক পরেই আবার এখানে আসিয়া পড়িবে! তুমি এত দিন আমার কাছে থাকিয়াও পাকা মিথ্যাবাদী হইয়া উঠিতে পার নাই, মিথ্যা কথা বলিতে এখনও তোমার মুখে বাধিয়া যায়! সেই মাগী এখানে আসিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলেই তাহার ভাই সম্বন্ধে সকল কথা জানিবার জন্ত তোমাকে খুঁচাইতে আরম্ভ করিবে। তা ছাড়া আরও একটা ভয়ের সম্ভাবনা আছে, সে জানে তুমি কিছু দিন এখানে ছিলে না, দেশান্তরে গিয়াছিলে;

এজ্ঞা তুমি কাহার সঙ্গে কোথায় গিয়াছিলে, কোথায় এত দিন কাটাইয়া আসিলে, এই সকল কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিবে। তুমি তাহার জেরায় পড়িয়া সত্য কথা প্রকাশ করিলেই আমাদের সর্পনাশ হইবে। এই জন্তই আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাউব।”

এই সকল কথা বলিতে বলিতে আমস্ তাহার বোটে উঠিয়া বসিল, এবং আমাকে তাহার পাশে বসাইয়া নিম্ন-স্থরে বলিল, “দেখ, আমি এখান হইতে বোট ছাড়িয়া দিলে যদি আমাকে বড় দেশের বিপরীত দিকে বোট চালাইতে দেখ, তাহা হইলে তুমি বিশ্বাস প্রকাশ করিবে না, বা সে সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিবে না; মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকিয়া আমি কি করি তাহাই দেখিবে। আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ? বোটে বসিয়া যদি তুমি একটা কথাও মুখ হইতে বাহির কর, তাহা হইলে বোটের দাঁড় দিয়া তোমাকে এমন পিটুনি দিব যে, তোমার পিঠের ছাড় গুঁড়া হইয়া যাউবে; দীর্ঘকাল সেই গুঁটার কথা ভুলিতে পারিবে না। তুমি ত জান, আমি মুখে যাহা বলি, কাজেও তাহাই করি।”

তাহার মনের কথা এবার স্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিলাম। আমস্ সেই জাম্ভাণ সৈনিককে আশ্রয় দান করিয়া এবং তাহার সক্ষিত অর্থ আয়সাৎ করিয়া তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, তাহাকে বড় দেশে লইয়া যাউতেছে বলিয়া তাহার জীবন বিপন্ন করিবে, এ বিষয়ে এবার আমার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না।

যাহা হউক, কয়েক মিনিট পরে আমস্ সেই জাম্ভাণ সৈনিককে বাডী হইতে সঙ্গে আনিয়া বোটে উঠিল। তাহার পর সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া বাদামী পা’লখানি আমার সাহায্যে মাস্তলে খাটাইয়া দিল। এইবার সে বোট ছাড়িয়া দিল। আমি জানিতাম, সেই স্থান হইতে বড় দেশে যাইতে হইলে পূর্ব দিকেই বোট পরিচালিত করিতে হইত; কিন্তু আমস্ সে-দিকে বোট না চালাইয়া উত্তর দিকে চলিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, আমি ইহাতে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস প্রকাশ করিলাম না, একটি কথাও বলিলাম না। তথাপি আমস্ আমাকে গুরুত্বের সতর্ক করিবার জন্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া ইসারা করিল; আমি জাম্ভাণ সৈনিকের মুখের

দিকে চাহিলাম। তাহার দৃষ্টি তখন সমুদ্রের দিকে। তাহার আশা হইল, তাহাকে বড় দেশেই লইয়া যাওয়া হইতেছে! আহা বেচারী, তাহার দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করিয়া ক্ষোভে-দুঃখে আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। হেরাইডিসের এই অঞ্চলের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না; সুতরাং স্বটিস্ উপকূলে উপস্থিত হইতে কোন্ দিকে বোট পরিচালিত করিতে হইবে, তাহা তাহার ধারণা করিবার শক্তি ছিল না।

আমি ছুই একবার আমসের মুখের দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলাম। সে কালো পাঁচপটা মুখে গুঁজিয়া হা’ল ধরিয়া উদ্বেলিত তরঙ্গরাশির উপর দিয়া বোটখানা পরিচালিত করিতে লাগিল। আমস্ ছুই একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। বোট লইয়া সে কোথায় যাইতেছে, তাহা আমার জানিবার সুযোগ হইল না।

আমাদের দাঁপ হইতে বোট চলিতে আরম্ভ করিবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমরা সমুদ্রের যে স্থানে উপস্থিত হইলাম, সেই স্থান হইতে অদূরে দৃষ্টিপাত করিয়া তৃণশূন্য-বজ্রিত, কৃষ্ণবর্ণ পর্বতাকীর্ণ একটি নিম্ন দাঁপ দেখিতে পাইলাম; দ্বীপটি অতি ক্ষুদ্র বলিয়াই মনে হইল। পরে আমসের নিকট জানিতে পারি, উহা মনুষ্যের বাসের অবোধ্য মরুময় রুইস্ দ্বীপ (utterly barren Isle of Ruish)।

সমুদ্রকূলে এই দুঃসংবাদ, দুর্গম দ্বীপের এক স্থানে জেটির মত পাহাড়ের একটা ঝাঁক দেখা যাইতেছিল। আমসের বোট তাহার নিকট ভিড়িলে আমস্ তাড়াতাড়ি পা’ল নামাইয়া-ফেলিয়া তাহার পদপ্রান্তে উপবিষ্ট জাম্ভাণ সৈনিক যুবকটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “একটা দরকারী জিনিস বোটে তুলিয়া-লইবার জন্ত এই দ্বীপে একবার আমাকে বোটখানা ভিড়াইতে হইতেছে; এখানে আমাদের অধিক বিলম্ব হইবে না। জিনিসটা একটু বেশী ভারী কি না, আমি একা তাহা বোটে টানিয়া তুলিতে পারিব না; এ জন্ত তোমার একটু সাহায্য চাই। পিটার হা’ল ধরিয়া বোটেই বসিয়া থাকুক, তুমি আমার সঙ্গে নামিয়া চল।”

জাম্ভাণ সৈনিক যুবক আমসের এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বোটের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলে আমস্ তাহাকে

পাহাড়ের সেই ক্রীকের উপর প্রথমেই নামাইয়া দিল। যুবক সেই ক্রীকের উপর পদার্পণ করিয়া উপরে উঠিবার জন্ত ফিরিয়া দাঁড়াইল। সেই সন্ধ্যোগে বিশ্বাসঘাতক নির্ধুর আমস্ চক্রুর নিমিষে এক ভীষণ কার্য্য করিল! সে তাড়া-তাড়ি বোটের একখান দাঁড় তুলিয়া-লইয়া বোট হইতে নামিয়া পড়িল, এবং সৈনিক যুবক পাহাড়ের উপর কয়েক পদ অগ্রসর হইবামাত্র, সে সেই দাঁড়টি উভয় হস্তে মাথার উপর তুলিয়া তদ্বারা সৈনিক যুবকের মস্তকে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিল। সেই এক আঘাতেই যুবক আত্মনাদ করিয়া মুখ গুঁজিয়া পাহাড়ের উপর পড়িয়া গেল। সেই সাংঘাতিক আঘাতে তাহার হাত-পা কয়েক বার আন্দোলিত হইল, তাহার পর সব স্থির!

আমস্ মুহূর্তকাল সেই হতভাগ্যের মুখের দিকে চাহিয়া বিকৃত স্বরে বলিল, “ওরে বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষ! তুই ‘ইউ’-বোট হইতে পলায়নের উপযুক্ত শাস্তি পাইয়াছিস; আর তোকে জার্মানিতে ফিরিয়া সামরিক আদালতের বিচারে সৈনিকের গুলীতে মরিতে হইবে না। তোকে সেই অপমান হইতে রক্ষা করিয়া তোর উপকারই করিলাম।”—এই কথা বলিয়া নরপশু আমস্ উন্মাদের জ্বালায় হী-হী করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অতঃপর সে আর পশ্চাতে না চাহিয়া পাহাড়ের সেই ক্রীকের উপর ফিরিয়া আসিল, এবং এক লক্ষ্যে বোটে আরোহণ করিয়া কঠোর স্বরে আমাকে আদেশ করিল, “বোট ছাড়িয়া দাও।”

কিন্তু আমি তাহার এই নির্ধুর ব্যবহারে স্তম্ভিত হইয়া-ছিলাম; আমি তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ পালন না করিয়া, সেই হতভাগ্য যুবকের অসাড় দেহের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আমস্কে বলিলাম, “লোকটা কি মরিয়া গিয়াছে? উঃ, কি ভীষণ কাণ্ড!”

আমার প্রশ্ন শুনিয়া আমস্ রোষ-কণায়িত নেত্রে আমার মুখের দিকে কট-মট করিয়া চাহিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “তোমার যে ভারী দরদ! না, ও মরে নাই, আমি আর এক ঘা মারিয়া উহাকে সাবাড় করিতে পারিতাম, কিন্তু নর-হত্যা করিবার ইচ্ছা আমার নাই; কিছুকাল পরে ক্ষুধা-তৃষ্ণার আক্রমণেই উহার জীবন শেষ হইবে, আমাকে আর সে জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে না। আমি তোমাকে আদেশ

করিয়াছি, শীঘ্র বোট ছাড়িয়া দাও; তবে কেন বিলম্ব করিতেছ? আমার হাতে হা’ল দিয়া পা’ল তুলিয়া দাও। বাতাসের জোর হইয়াছে, শীঘ্র আমরা বাড়ী ফিরিতে চাই। সেই দজ্জাল মাগী এই সন্ধ্যোগে আসিয়া মেরীকে জেরা করিতে আরম্ভ করিয়াছে কি না বুঝিতে পারিতেছি না! যত শীঘ্র সম্ভব, বাড়ী ফিরিতে হইবে।”

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ পালন করিলাম। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম, হিংস্র বজ্র পশুর জ্বালা তখন তাহার মনের অবস্থা! আমি আর একটি কথা বলিলেই সে সবেগে আমাকে পদাঘাত করিবে—ইহা বুঝিতে পারিয়া আমি নির্দোষ ভাবে বসিয়া রহিলাম। বোট চলিতে আরম্ভ করিলে আমি পুনঃ পুনঃ সেই দ্বীপের দিকে চাহিতে লাগিলাম। আমি বুঝিতে পারিলাম, আমসের প্রচণ্ড আঘাতে সেই হতভাগ্যের মৃত্যু না হইলেও নিশ্চয় দ্বীপে অনাহারে ও পিপাসায় শীঘ্রই তাহার ইহজীবনের অবসান হইবে।

হা’ল পরিয়া বোট চালাইতে চালাইতে আমস্ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ই হতভাগ্য জার্মানগণ! আমাকে এতই নির্যাস মনে করিয়াছিল যে, তাহার আশা হইয়াছিল—আমি উহাকে বড় দেশে পৌছাইয়া দিয়া আমার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিব! ইংরেজরা উহাকে হাতে পাঠিলে আমাদের দ্বীপে আসিয়া আমাকে বাধিয়া ফেলিতে কি অধিক বিলম্ব করিত মনে কর?”

আমি তাহার এই প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া আমস্ আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল, “হতভাগ্য জার্মানগণ! সন্দেহ কি করা উচিত, তাহা কি আর আমি ভাবিয়া দেখি নাই? কয়েক দিনের মধ্যেই অজ্ঞ একখানা ‘ইউ’-বোট তাহার খোরাক লইতে আসিবে তাহা জানি; কিন্তু যদি উহাকে সেই সময় পর্য্যন্ত আমার ‘ব্ল্যাক গল-ফার্মে’ লুকাইয়া রাখিতাম, তাহা হইলে তাহার ভাগ্যে যাহাই ঘটুক, তাহার পঁচিশ পাউণ্ড আমার হাত-ছাড়া হইত। তা ছাড়া, যদি আমি উহাকে আটক করিয়া রাখিয়া কোন ‘ইউ’-বোটে কাপ্তেনের হাতে সঁপিয়া দিতাম, তাহা হইলে তাহাও উহাকে জার্মানিতে লইয়া গিয়া পলায়নের অপরাধে সামরিক আদালতের বিচারে গুলী করিয়া মারিত; কিন্তু

তাহাতে আমার কি লাভ হইত? হয় ত তাহারা আমাকে ধন্বাদ দিত বা দিত না, কিন্তু ফাঁকা ধন্বাদের মূল্য কি? উহাদের দু’টো মুখের কথার চেয়ে নগদ পঁচিশ পাউণ্ড অনেক শাঁশাল চীজ। নগদ টাকা হাতে পাইয়া তাহা আমি ছাড়িয়া দিব, পরমেশ্বর আমাকে ততখানি নির্দোষ করিয়া সৃষ্টি করেন নাই; পরমেশ্বর বেচারার একটু বুদ্ধি-বিবেচনা আড়ে ত।”

এই সকল কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল; সে আমার মুখের উপর মর্ম-ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কি রকম যত্ন! বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছ কি? আমি, ছোকরা, তোমার মনের ভাব ঠিক বুঝিয়া ফেলিয়াছি। তুমি ভাবিতেছ, জার্মানটা আমার কোৎকা পাইয়া যখন মরে নাই, তখন মূর্ছা ভাঙ্গিলে খানিক পরে উঠিয়া বসিবে, তাহার পর ঐ দ্বীপের নিকট দিয়া কোন জাহাজ-টাহাজ যাইতে দেখিলেই তাহাতে তাকে তুলিয়া লইতে বোট পাঠাইবার জন্ত ইসারা করিবে; কিন্তু উহার সে ফন্সী খাটিবে না। আমি যখন উহাকে ঐ রুইস দ্বীপে বিসর্জন দেওয়ার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, সেই সময়েই ও-কথা আমি ভাবিয়া দেখিয়াছিলাম। সমুদ্রের এই অংশে প্রায় কোন জাহাজই আসে না; বিশেষতঃ, এই বৃদ্ধ আরম্ভ হইবার পর ত কথাই নাই। জাহাজগুলি এই দ্বীপের এত তফাৎ দিয়া যায় যে, ইসারায় তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উপায় নাই। তাহার পর আরও কথা এই যে, কোন জাহাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইলে আগুন জালিতে হইবে ত! কিরূপে সে আগুন জালিবে? তা’ ছাড়া ঐ দ্বীপে একটি ঘাস, কি খড়-কুটো পর্য্যন্ত নাই; তবে আগুন ধরিবে কিসে? পড়িয়া থাকিয়া অনাহারেই উহার প্রাণ বাহির হইবে।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া আমস্ নীরব হইল, তাহার পর কি ভাবিয়া উত্তেজিত স্বরে আমাকে বলিল, “কিন্তু একটা কথা তুমি স্মরণ রাখিবে; ভবিষ্যতে যে সকল ‘ইউ’-বোট আসিবে, তাহাদের কোন লোককে যদি এ সম্বন্ধে তুমি কোন কথা বল, একটি কথাও তোমার মুখ হইতে বাহির হয়, তাহা হইলে আমি প্রহারে তোমার হাড় গুঁড়া

করিয়া দিব; তোমার জিত পর্য্যন্ত টানিয়া ছিঁড়িব, এ কথা যেন তোমার স্মরণ থাকে।”

আমি জানিতাম, তাহার অসাধ্য কন্ম নাই, সে যাহা বলিল, তাহা করিতে মুহূর্তের জন্ত কুণ্ঠিত হইবে না; স্তুরাং আমি সঙ্কল্প করিলাম, এ-সকল কথা কাতারও নিকট প্রকাশ করিব না। কিন্তু লোকটা আমাদের শত্রুর দেশের লোক হইলেও আহারাভাবে, পানীয় জলের অভাবে, দিব্যরাত্রি গোলা পাহাড়ের উপর পড়িয়া থাকিয়া তিলে তিলে প্রাণ বিসর্জন করিবে, প্রতি মুহূর্তে হতাশ-ভাবে মৃত্যুর চিরবিশ্বাস্তিপূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে অগ্রসর হইবে।—এ চিন্তা অসহ্য। আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, এই হতভাগ্যের জীবন রক্ষার কি কোনও উপায় নাই? আমি বুঝিতে পারিলাম অনাহারে, পিপাসায়, ক্রমশঃ উত্থানশক্তি রহিত হইয়া সে মৃত্যুকবলে আত্মসমর্পণ করিবে। সত্যই তাহার প্রাণরক্ষার উপায় নাই। মৃত্যুর পর তাহার গুহ্ম অস্থিগুলি সেই পাহাড়েই পড়িয়া থাকিবে; সমুদ্র অশ্রান্ত মন্মথর ধ্বনিতে তাহার শোকগাথা গায়িবে; কিন্তু কি ভাবে তাহার দুঃখময় জীবনের অবসান হইল—জন-প্রাণিও কোন দিন তাহা জানিতে পারিবে না।

আমি কিছু কাল স্তব্ধভাবে আমসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করিয়া আমস্ উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “ও-রকম হা করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছ? ও-ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে আমি ঘৃসি মারিয়া তোমার নাক-মুখ ভাঙ্গিয়া দিব। আমি উহার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে যথেষ্ট দয়া প্রকাশিত হইয়াছে। উহাকে এক দল সৈনিকের রাইফেলের গুলীতে কাঁকরা হইয়া মরিতে হইত; সেইরূপ ভীষণ মৃত্যুর কবল হইতে আমি উহাকে রক্ষা করিয়াছি। সৈনিকের দল, জার্মান সরকার বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ বলিয়া উহার নিন্দা করিত, সেই নিন্দা হইতে উহাকে উদ্ধার করিয়াছি—ইহা কি অল্প দয়ার কার্য? এই দয়ার বিনিময়ে আমি তাহার টাকাগুলি গ্রহণ করিয়াছি। টাকাগুলি ত উহার ভোগে লাগিত না; ‘ইউ’-বোটের লোকরা উহাকে ধরিতে পারিলে জার্মান সরকার উহার টাকাগুলি

বাজেয়াপ্ত করিত। তাহা না হইয়া টাকাটা আমার ভোগে লাগিল; ইহাতে উহার অর্থের সদ্যবহার হইল না কি? যে দিক্ দিয়াই বিচার করা যাক, আমার কার্যের কোন ক্রটি লক্ষিত হইবে না। তোমার কিরূপ ধারণা?”

আমার কিরূপ ধারণা, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলে সেই মুহূর্ত্তেই আমার নাকে-মুখে তাহার ঘৃষি পড়িত! কিন্তু তাহা জানিয়াও আমি নির্দাক থাকিতে পারিলাম না; আমি বলিলাম, “হঠাৎ আক্রমণ করিয়া তাহার মাথায় দাঁড়ের-বাড়ি মারিয়া তাহাকে তুমি অজ্ঞান করিয়া ফেলিলে; ইহা ভয়ঙ্কর দয়ার কাজ বটে!”

আমসু তাহার ভাল চোপটা ঘুরাইয়া, বাঁ হাতে হাল ধরিয়া ডান হাত নাড়িয়া, এবং দাঁত বাহির করিয়া নিকট মুখতঙ্গিসহকারে বলিল, “কেন? অসঙ্গত কাজ কি করিয়াছি? তুমি কি বলিতে চাও—উহা করিবার প্রয়োজন ছিল না? উহার সঙ্গে আমার তর্ক-বিতর্ক করিবার ইচ্ছা ছিল না; আর যদি আমি হঠাৎ আক্রমণ করিয়া এক আঘাতে উহাকে অজ্ঞান করিয়া না ফেলিতাম—তাহা হইলে সে কি আমার সঙ্গে ধস্তাধস্তি না করিয়া, সেই স্থানে তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া আমাকে সহজে বাড়ী ফিরিতে দিত? তুমি কি আমাকে এতই নিকরোশ মনে কর যে, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আমি তাহার সঙ্গে বৃথা তর্কে সময় নষ্ট করিব?”

তাহার সচ্চিত আর তর্ক-বিতর্ক করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। আমাকে নির্দাক দেখিয়া সে স্থির ভাবে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। অবশেষে আমরা আমাদের দ্বীপে বোট ভিড়াইলে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বোটের পা’ল নামাইয়া যথাস্থানে বোটখানি বাধিয়া-রাখিবার জন্ত আমাকে আদেশ করিয়া বোট হইতে নামিয়াই অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বাড়ী চলিয়া গেল।

আমি বোটের পা’ল নামাইয়া বোটখানি যথাস্থানে বাধিয়া রাখিতেছি, সেই সময় মেরী সমুদ্র-বেলায় আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। মেরী প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “জার্মান সৈনিকটিকে লইয়া গিয়া কোথায় রাখিয়া আসিলে?” তাহার প্রশ্ন শুনিয়া আমি সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আমসের পৈশাচিক ব্যবহারের বিবরণ তাহার নিকট প্রকাশ করিলাম।

আমার সকল কথা শুনিয়া মেরী গর্জন করিয়া বলিল, “জানোয়ার! দেখ পিটার, লোকটা আমার বাপ কি না, এ বিষয়ে এক এক সময় সন্দেহ হয়! মনে হয়, আমার বাবা কখন এ-রকম নর-পশু হইতে পারে না; তোমার মত আমাকেও ও কুড়াইয়া-আনিয়া প্রতিপালন করিতেছে কি না জানিতে আগ্রহ হয়। উহার ব্যবহারে এক এক সময় মনে হয় আর উহার মুখদর্শন করিব না; উহাকে ঘৃণা না করিয়া থাকিতে পারি না।”

মেরী এক-নিঃশ্বাসে এই কথাগুলি বলিয়া প্রবল উত্তেজনায় হাঁপাইতে লাগিল।

আমি তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত বলিলাম, “কিন্তু মেরী, আমরা উহার আশ্রিত; আমরা কি করিতে পারি বল?”

মেরী বলিল, “কিন্তু কিছু করিতেই হইবে; এই হতভাগ্য সৈনিক যুবক আমাদের শত্রু হইলেও রুইস দ্বীপে ও ভাবে তাহাকে মরিতে দেওয়া সম্ভব হইবে না।”

আমি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলাম, “কিন্তু আমরা চেষ্টা করিলেই কি তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিব? যদি সে কোন উপায়ে জার্মানিতে ফিরিয়া যায়, তাহা হইলে সামরিক আদালতের বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে; আর যদি সে ইংলণ্ডে গমন করে, তাহা হইলে ইংরেজরা জানিতে পারিবে—তোমার বাবা কি ভাবে জার্মানগণকে সাহায্য করিতেছে। এই সংবাদ পাইলেই তাহার তোমার বাবাকে গুলী করিয়া মারিবে। কিন্তু এই উভয় স্থান ভিন্ন তাহার যাঁইবার আর স্থান কোথায়? আর কোথায় সে আশ্রয় পাঠিবে?”

আমার যুক্তি শুনিয়া মেরী এই হতভাগ্য যুবকের অমুকূলে আর কোন কথাই বলিতে পারিল না। অতঃপর আমরা বাড়ী ফিরিলাম; মেরী আমসকে কোন কথা বলিল না। কিন্তু মেরীর ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করিয়া আমস বুঝিতে পারিল, সকল কথাই সে জানিতে পারিয়াছে। আমি তাহাকে সব কথা বলিয়াছি।

আমস মেরীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “পিটার বুঝি সকল কথাই তোমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে? এ-সব কথা তুমি জানিতে পারিলেও কোন ক্রটি নাই; কিন্তু যদি অল্প কাহারও নিকট এ সকল কথা

প্রকাশ কর—তাহা হইলে তুমি যে আমার কথা, এ কথা আমি ভুলিয়া যাইব, এবং আমার নিকট যে ব্যবহার পাইবে, তাহা তোমার পক্ষে সুখকর হইবে না। আমি যাঁহা করিয়াছি তাহা ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, এ বিষয় লইয়া আমার সঙ্গে তর্ক করিও না। যাঁহা হইয়াছে, তাহা হইয়াছে; সে কথার আলোচনায় লাভ নাই।”

দেখিলাম, আগসের মেজাজ অত্যন্ত উগ্র। সে মদের ‘জার’ বাহির করিয়া নির্জলা মত্ত পুনঃ পুনঃ পান করিতে লাগিল। মেরী যদিও তাহাকে ভয় করিত না, তথাপি তখন তাহার সম্মুখে যাইতে সাহস করিল না।

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই গগনমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এবং ঝটিকাবেগ ক্রমশঃ প্রবল হইতেছিল। সন্ধ্যার পর প্রাকৃতিক দুর্যোগ বর্ধিত হইল, মেঘের অন্ধকার নিবিড়তর হইল, এবং দূরস্থ পর্বতে পুনঃ পুনঃ বজ্রাঘাত হইতে লাগিল। পাকশালার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া মনে হইল, নীঘ্রই প্রলয়ের ঝঝা আরম্ভ হইবে। সমগ্র প্রকৃতি অতি ভয়াবহ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল।

আমস্ মত্তপান করিতে করিতে বলিল, “এই দুর্যোগে যে কোন ‘ইউ’-বোট আগিবে তাহার সম্ভাবনা নাই; তা ছাড়া বড় দেশ হইতে সেই দজ্জাল মাগাঁও এখানে আসিতে সাহস করিবে না; সূতরাং আজ রাত্রিকালে সমুদ্রকূলে আমাদের পাহারায় থাকিবার প্রয়োজন নাই।”

সেই দুর্যোগের রাত্রিতে আমাকে সমুদ্র-বেলায় যাইতে হইবে না শুনিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম; বিশেষতঃ, আমি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম। আমি অগ্নিকুণ্ডের অদূরে বসিয়া নির্জন পার্শ্ব দ্বীপে নির্বাসিত হতভাগ্য জার্মান সৈনিকের বিপদের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। কিছু কাল পরে মেরীও আমার পাশে আসিয়া বসিল; তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে জাগ্রতের কথা চিন্তা করিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিল।

মত্তপান শেষ করিয়া আমস্ একটি ছোট কাঠের বাক্স খানিল, এবং তাহার ভিতর হইতে ভন্স রথভেনের সোণার খড়ি, চেন, ও অঙ্গুরী বাহির করিয়া, তাহাতে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ইহার সঙ্গে সেই জার্মান সৈনিকটার পচিশ পাউণ্ড সঞ্চিত হইল। পরের সোণা

কিরাপে সংগ্রহ করিতে হয়, তাহা জানা থাকিলে তাহা সঞ্চয় করা অতি সহজ।”

তাহার পর সে ঈর্ষা আমায় মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সেই জার্মান শূয়ারটা—লড্‌উইগ ভন্স রথভেন এগুলি তাহার ভাইকে দেওয়ার জন্য যখন আমার কাছে রাখিয়া গিয়াছিল, সেই সময় সে কি কথা বলিয়া আমাকে ভয় দেখাইয়াছিল—তাহা তোমার স্মরণ আছে কি পিটার! সে আমাকে বলিয়াছিল, ‘যদি তুমি আমার এই আদেশ পালন না কর, তাহা হইলে যদি আমাকে সমুদ্র-গর্ভস্থ সমাদি-শব্দ হইতে উঠিয়া আসিতে হয়, তাহাও আসিয়া তোমাকে শায়েস্তা করিব।’—এই কথা সে আমাকে সেই সময় বলিয়াছিল কি না?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, বলিয়াছিল।”

আমস্ অবজ্ঞাভরে তামিয়া বলিল, “আজ এই ভীষণ দুর্যোগের রাত্রিটা সমাদি-গর্ভ হইতে তাহার উঠিয়া আসিবার মতই রাত্রি বটে! এই রাত্রে তাহার মৃত নিহত নাবিকের স্ত্রী অস্তিরশি সমুদ্র-গর্ভেও স্থির থাকিবে বলিয়া মনে হয় না; সমুদ্র-গর্ভেও তাহা চঞ্চল হইয়া উঠিবে।”

আমি মেরীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, গভীর উদ্বেগে তাহার অপরোক্ত কম্পিত হইতেছিল; কারণ, হ্যাগেন ভন্স রথভেনের সঞ্চিত স্বদেশ-বাত্রা করিয়া সমুদ্রে ডুবিয়া মরিয়াছিল—এইরূপ জনবনই প্রচারিত হইয়াছিল।

কিন্তু আমস্ মেরীর মনোভাব লক্ষ্য না করিয়া উৎকল চিত্তে বসিতে লাগিল, “ইচ্ছা মৃত ব্যক্তির স্বর্ণ। একরূপ একটা প্রবাদ আছে, মৃত ব্যক্তির স্বর্ণ বাহার দখলে আসে, তাহা তাহার ভোগে লাগে না, এবং তাহাকে বিস্তর বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়; কিন্তু আমস্ স্ক্রোবি-সম্বন্ধে এই প্রবাদ বিফল হইবে; আমি ইহা পরম সুখেই—”

আমস্ তাহার মুখের কথা শেষ না করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি পুনঃ পুনঃ ও-ভাবে ঘোরের দিকে চাহিতেছ কেন? ব্যাপার কি?”

আমি অকুট স্বরে বলিলাম, “ঘোরের বাহিরে আমি যেন কাহারও পদশব্দ শুনিতে পাইতেছি! কিন্তু এই ভীষণ দুর্যোগের মধ্যে কে এখানে আসিতেছে?”

আমার কথা শুনিয়া আমস্ মাথা-ফিরাইয়া পাক-  
শালার দ্বারের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মুহূর্ত পরে  
পাকশালার দ্বার সবেগে খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটা  
দম্কা ঝড়ের সঙ্গে প্রবল রুষ্টধারা মুক্ত দ্বার-পথে আমা-  
দের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া  
দ্বার রুদ্ধ করিবার পূর্বেই কাপ্তেন লড্‌উইগ ভন্‌ রথভেন

আমাদের সম্মুখে আসিয়া স্থির ভাবে দণ্ডায়মান হইল।  
তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত, মস্তকের কেশরাশি হইতে জল  
ঝরিতেছিল, তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমস্ ক্রোবির মুখের উপর  
সন্নিবিষ্ট; তাহার চক্ষু হইতে যেন অগ্নি বর্ষিত হইতেছিল।  
আমার মনে হইল, তাহার প্রেতাঙ্গা সেই মুহূর্তে সমুদগর্ভ  
হইতে উঠিয়া আসিল।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## আনন্দের বৈরাগ্য

মারাজাল ছিন্ন করি' রাজৈশ্বর্য্য পরিহরি'  
শাক্যসিংহ হ'লো বনবাসী,  
বুদ্ধ রাজা শুদ্ধোদন করে অশ্রু নিমোচন  
শোকের সাগরে সদা ভাসি'।  
বার্কক্যে লভিতে স্বপ্ন আশায় বাধিয়া বুক  
পৌলে রাজা দিল সিংহাসন,  
রাহুল বৈরাগ্য ভরে সত্যের সন্ধান তরে  
পিতৃপথ করিল শরণ।  
একে একে ছুই জন রাজ্য দিয়া বিসর্জন  
কাটাঠিল সংসারের মায়া,  
নৃপতির মনোমানে নিরস্তর শেল বাজে,  
রাজাময় বিষাদের ছায়া।  
ব্রাহ্মপুত্রে আপনার সমর্পিতে রাজ্যভার  
রাজার হইল অভিলাষ,  
মহারাজ শুদ্ধোদন 'আনন্দ' ডাকিয়া ক'ন—  
“পুরাইতে হ'বে মম আশ ;  
কপিলার সিংহাসন করি বাচা আরোহণ  
বংশের পৌরব তুমি রাখ,—  
রাজত্বের গুরু ভার বহিতে পারি না আর  
তুমি সদা সঙ্গে মোর থাক।”  
এত বলি' নরপতি করিলেন দ্রুত অতি  
উৎসবের সব আয়োজন,  
রাজ্য পুনঃ অবশেষে সাজিল উজ্জল বেশে  
পুরবাসী পুলকে মগন।  
পুণ্য অভিব্যেক ক্ষণে আনন্দ বিষম মনে  
বোধিসত্ত্ব করে নিবেদন :—

“ঐশ্বর্য্য বিলাস কভু স্মরণ-শাস্তি দেয় প্রভু ?  
করে কি তা' চিন্তনিনোদন ?  
নতুবা আমারে কেন মোহের শৃঙ্খলে ছেন  
বাধিবার এত সমারোহ !  
যদি তাহে স্মরণ মিলে তুমি কেন তেয়াগিলে ?  
সত্য কহি দূর কর ঘোড়।”  
অমিতাভ মনে মনে ভাবিয়া প্রমাদ গণে,  
‘যদি করি সত্যের প্রকাশ—  
আনন্দ বিরাগী হ'বে গৃহে কভু নাহি র'বে,  
পিতা পুনঃ হবেন নিরাশ।’  
নাতি দিয়া সহুতর তথাগত অনন্তর  
মৌন ভাব করেন ধারণ ;  
আনন্দের নাতি ক্ষোভ, ত্যজি' রাজ্যস্বপ্ন-লোভ  
বনবাস করিল বরণ।  
তা'র মত আর কেবা বুকের চরণ-সেবা  
করিয়াছে জগৎ-মানার ?  
ভ্রাম্যসম আজীবন সাথে থাকি' অমুকণ  
বুদ্ধ-বাণী ক'রেছে প্রচার ?  
আজি হায় ! মনে পড়ে অগ্রজ রামের তরে  
ভরতের বৈরাগ্যের কথা,  
রামাসুজ লক্ষণের স্বার্থ ত্যাগ সকলের  
অস্তরে জাগায় ঘন ব্যথা।  
হে আনন্দ ! তব নাম জাগে চিতে অবিরাম,  
তোমার তুলনা নাহি মিলে,  
ত্যজি রাজ্য সিংহাসন কোন্‌ সে অমূল্য ধন  
চিদানন্দে তুমি খুঁজেছিলে ?

শ্রীনীলরতন দাশ ( বি-এ )

## শিক্ষা-সংস্কার ও মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বঙ্গদেশে শিক্ষার স্বরূপ প্রসার হইয়াছে, তাহা নিতান্ত অবিশ্বাসীয়ও মনে বিষ্ময় জন্মাইতে পারে। শুধু যে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাগণের সংখ্যা অনেক অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, তাহা নহে; উচ্চ শিক্ষার জন্ত অনেকগুলি কলেজও অল্পদিনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা যখন স্মরণ করি যে, বঙ্গদেশে চিরদারিদ্র্য-প্রসীড়িত, তখন শিক্ষার এই অভাবনীয় প্রসারে আমরা বিশ্বিত না হইয়া পারি না। এই শিক্ষা-প্রসারের একটি আরও বিষ্ময়কর ব্যাপার জাতীয়শিক্ষার বিস্তার। সহরে নগরে, গ্রামে ও পল্লীতে মেয়েদের জন্ত বহু বিদ্যালয়ের আবির্ভাব হইতেছে। ধনী নিধন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ব্যবসাদার, চাষী—সকল বাঙ্গালীর মধ্যেই যেন শিক্ষা সম্বন্ধে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

দেশের মধ্যে এই যে ভাগ্যবশ, এই যে চেহারা—ইহার ফল শুভ বই অশুভ হইতে পারে না! অবস্থার বৈশিষ্ট্যে হয়ত সব সময়ে অভীষ্ট ফললাভে বাধা এবং সময়ে সময়ে বিলম্বও ঘটে, কিন্তু তাহাতে নিরাশ হইবার প্রয়োজন নাই। স্থল স্থাপন করা যেখানে একান্ত আবশ্যক বলিয়া অনুভূত হয়, সেখানে অবস্থার চাপে পড়িয়া সে অনুষ্ঠান বহুদিন বিলম্বিত হইতে পারে না। অবস্থার প্রতি-কূলতা উপেক্ষা করিয়া, অসুবিধার পাৰাণ-কারা ভাঙ্গিয়া মানুষ তাহার মানসিক অভাব পূরণ করিবার জন্ত অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়। বক্তৃৎপক্ষের তর্জনী-হেলন, প্রতিপক্ষের যুক্তিহীন বাধা, অর্থের অনটন—কিছুই সে অনুষ্ঠানকে অধিক দিন প্রতিহত করিয়া রাখিতে পারে না; ইহা আমরা নিত্য নিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি। হয়ত কোনও কোনও স্থানে অবস্থার প্রতিকূলতা এক-আধটি অদূরিত প্রতিষ্ঠানকে বিনষ্ট না করিয়া ছাড়ে না। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে মানুষের উদ্যমই জয়ী হয়।

অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া টিকিয়া থাকাই যদি মানব-জীবনের প্রকৃতিগত লক্ষণ হয়, তবে একপা উদ্যমকে শাসন করিব কেন? মানুষের সৃষ্ট সবগুলি প্রতিষ্ঠান একই উপাদানে, একই ছাঁচে, একই রকম গঠিত হইবে,—ইহা কখনও প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। অনেক সময়ে উপাদানের অপ্রাচ্য, গঠন-কৌশলের অনভিজ্ঞতা মানুষের অপ্রাণ চেষ্টাকেও বিফল করে। সেজন্ত কাহাকে দোষ দিব? যে শিক্ষালয় এইরূপ সংগ্রাম করিয়া পল্লীর জ্ঞানপিপাসা কিয়ৎ পরিমাণে মিটাইতেছে, সমাজের কিছু কল্যাণ করিতেছে,—যে সব প্রকৌশল অল্প তৈলে মিট-মিট করিয়া বলিয়া অন্ধকার অন্ধাধিক দূর করিতে সমর্থ হইয়াছে, সেগুলিকে কুংকারে নির্দোষিত করিয়া দিলেই কি দেশ একদিনে উন্নত হইবে?

শিক্ষা-সংস্কার-কামীরা এমনই একটি কল্পনা হৃদয়ে পোষণ করিতেছেন বলিয়া শুনা যায়। জানি না, ইহা কতদূর সত্য। কিন্তু মনে হয়, ইহা সংস্কার নহে, সংস্কারের নামে শক্তির অপপ্রয়োগ। হস্তের অঙ্গুলিগুলি সব দৈর্ঘ্যে প্রস্তুত একরূপ নহে, এজন্ত যদি কেহ অসমান অঙ্গুলি নির্মূল করিতে প্রয়াসী হয়েন, তবে তাঁহার হৃদি সম্বন্ধে বাহাই বলি না কেন, তাঁহার বুদ্ধির প্রশংসা কোন মতে করা চলে না।

যে সকল উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে সংগ্রাম করিয়া কোনওরূপে জীবন ধারণ করিতেছে, তাহাদের অপরাধ কি? দেশের লোকের ওদাসীভূত কি এম্বন্ধে দায়ী নহে? যদি রাজত্ব

আদায় করা সরকারের একমাত্র কার্য্য হয়, তাহা হইলে কিছু বলিবার নাই। যদি শিক্ষাদান দেশের রাজপুরুষগণের একটি প্রাথমিক কর্তব্য না হয়, তাহা হইলেও কিছু বলিবার থাকে না। কিন্তু সরকার যদি জনসাধারণের নিকট তাহার দায়িত্ব স্বীকার করে, তাহা হইলে শিক্ষার প্রসার সম্বন্ধে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে সরকার বাধ্য। যে সরকার তাহাতে কুপণতা করে, সে সরকার কখনই জনমতের সুরপ্রসার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করিতে পারে না।

যে সকল বিদ্যা প্রতিষ্ঠান দুর্বল, রক্তশূন্যতার জন্ত যেগুলি ধ্বংসের প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহাতে রক্ত সঞ্চার করা, তাহার বলদান করা সরকারের জায়সঙ্গত দায়িত্ব। কিন্তু এই দায়িত্বের পালন করিতে হইলে চাই অর্থ। অর্থ স্তূহনভূত সামগ্রী। বড় বড় কণ্ঠচাষী, বড় বড় বণিককোম্পানী, সৈন্য বিভাগ, পুলিশ বিভাগ যেখানে রাশি রাশি অর্থ টানিয়া লইতেছে, সেখানে অর্থ কোথা হইতে আসিবে? স্তূহরাং সংস্কার অর্থে সংস্কার, শোষণ নহে শোষণ, বিকাশ নহে বিনাশ। গণতান্ত্রিক সরকার কখনও এমন জীর্ণ শীর্ণ দেশের উপর বিপুল মস্তক বহন করে না। মস্তকের অস্বাভাবিক বিশালতা না কমাইলে স্বায়ত্ত শাসন লাভ করিলেও তাহা অভিসম্পাত স্বরূপ হইবে ইহা নিশ্চিত।

আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষায়তন যে আশাহুরূপ নহে, তাহার কারণ উৎসাহের অভাব নহে, উপযুক্ত লোকেরও অভাব নহে। তাহার কারণ দেশের চিরন্তন দারিদ্র্য এবং জনমতের বংশাশ্রয়িক দৈন্ত। জগতে তাহারাই দীন, বাহারা কি চায় তাহা জানে না, এবং জানিয়াও জয়গত মুঢ় স্বভাবের জন্ত মুখ ফুটিয়া বলে না। কিন্তু একপাশে আধুনিক জগতে টিকিয়া থাকা যায় না, নিশ্চিত। যে জাতির জনমত প্রবল নহে সে জাতি অচিরে বিলুপ্ত হয়। এদেশে জনমত যে দিন প্রবল হইয়া উঠিবে, সে দিন প্রয়োজনীয় সংস্কারের জন্ত কতৃৎপক্ষের কোষাগার উন্মুক্ত হইবে। যত দিন তাহা না হয়, তত দিন সংস্কারের নামে ধিকার বর্ধিত হইবে।

ইহা একটি নৌলিক সত্য যে, প্রাথমিক শিক্ষার সংস্কার সাধন করিতে হইলে, প্রথমেই চাই অর্থ। আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষক অর্দ্ধাংশে কাজ করেন, কাজেই ছাত্রেরা তাঁহাদের নিকট হইতে শিক্ষার পারিপাট্য আশা করিতে পারে না। বস্তুতঃ আমাদের দেশের শিক্ষকেরা অভাবের মধ্যে নিমজ্জিত থাকিয়া যে রূপ ভাবে তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিয়া যান, তাহা অজ্ঞ দেশে কল্পনারও অগোচর! সহরের শিক্ষকেরা হয়ত এ বিষয়ে তাঁহাদের পল্লীবাসী সহযোগীগণ অপেক্ষা কিছু পরিমাণে মুক্ত, কিন্তু সহরের দুর্খল্যতার বিষয় চিন্তা করিলে দেখা যায় যে দুর্ভাগ্য বিষয়ে উভয় শ্রেণীর শিক্ষকগণের মধ্যে যথেষ্ট সাজাত্য আছে।

সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এরূপ অবস্থা স্থায়ী হইতে দেওয়া দেশের পক্ষে কখনও মঙ্গলজনক হইতে পারে না। অতএব শিক্ষার সংস্কারের আবশ্যিকতা কেহই অস্বীকার করিবে না। সেইজন্য শিক্ষার সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা হাটে মাঠে সর্বত্র শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই সংস্কার-প্রয়াসীদের অনেকেরই হয়ত ধারণা নাই যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি এবং কি উপায়ে সে উদ্দেশ্য সফল



হইতে পারে। একটু প্রণিধান করিলেই দেখা যায় যে, কোনও জাতির উন্নতির মূলে থাকে একটা সহুদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ধারণা যেখানে ঘোঁরাটে বা অস্পষ্ট বা উদ্দেশ্য যেখানে কোনও সংকীর্ণ স্বার্থ-সাধন, উন্নতির পথ সেখানে নিরুদ্ধ হইতে বাধ্য। আজকাল আমাদের দেশের জনমত একটু-আধটু সচেতন হইয়াছে বলিয়া ধরা বাইতে পারে। স্তত্রাং অগেঁকার মত ধূলিমুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লোকের দৃষ্টিকে আপসা করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। এখন যদি লোকে বুঝিতে পারে যে, তাহাদের হিতৈষ জন্ত কোনও পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, তাহা হইলে তাহারা নতমস্তকে তাহা সমর্থন করিবে, অজ্ঞতা নহে। যোল আনা না পাইলেও তাহারা ক্ষুব্ধ হইবে না। কিন্তু উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যেখানে গোলাযোগ, সেখানে স্তোকবাক্যে কাজ চালান করিয়া লইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।

পার যদি বুঝাও। সংস্কারের কষ্ট স্বীকার করিবার পূর্বে পার যদি বুঝিয়া দাও যে, তোমার এই নবনিধান প্রতি-গঠনে সহায়তা করিবে; বুঝিয়া দাও যে, তোমার এই সংস্কারে ফলে মানুষ বাঙা কিছু জীবনে পরম চিত্তকর বলিয়' মনে করে তাহার প্রাপ্তি নিশ্চিত, নিশ্চিততর হইবে; তাহা হইলেই এই সংস্কারের সার্থকতা দেন একবাক্যে স্বীকার করিবে। মাকাল ফলে কেত ভুলিবে কি? জীবন-সংগ্রামে যখন আমরা ক্ষুধিত, ক্লান্ত, ত্রিয়মান হইয়া পড়িতেছি, তখন জনকহকের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এই যে সংস্কারের ধূয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সোণদান কবিনব সামর্থ্য বা প্রবৃত্তি কোথায়? গ্রীস দেশের কঠোর শিক্ষাপ্রণালীও লোকে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাব বাবণ সে শিক্ষা মানুষ গড়িয়াছিল, জাতি গড়িয়াছিল। এই শিক্ষার ফলে গ্রীকরা এক শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইয়াছিল। তাহাব স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া বিধান করিলে কখনও এমনটি হইতে পারিত না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা চর্চা করিতে হইবে, সম্প্রদায়-নিশেষকে প্রাধান্য প্রদান করিতে হইবে,—একপ সম্বন্ধ লইয়া যে সংস্কারের আরম্ভ, তাহা সংস্কার নহে, কুসংস্কার। বহুতর, এই বিলের দ্বারা কোন উপকার সাধিত হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার। দেশের মেরুমজ্জাস্বরূপ তরুণগণের শিক্ষা লইয়া খেলা করা উচিত নহে। তাহাতে সকলেরই ক্ষতি। শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কারের নামে যদি ইহার ভ্রষ্টতা ঘটাও, যদি স্বসংবদ্ধ প্রণালীতে ছাত্রেরা শিক্ষা না পায়, তবে ক্ষতি কাহার? দিনরাতক স্বল্পে নবাবী করিয়া লওয়া বাইতে পারে, তাতে ক্ষমতা পাইয়া তাহার বথেষ্ট অপব্যবহারও করা না বাইতে পারে এমন নহে। কিন্তু পরিণামের চিন্তাও ত করিতে হয়? আমাদের ছেলেরা যে সুশিক্ষা পাইবে, তাহা কেমন করিয়া দলা যায়? আমরা না হয় মরিলাম, কিন্তু তোমরাও খাটবে না। স্তত্রাং এমন একটা তত্ত্ব বাতির কর, যাহাতে সকলেই তুল্যরূপে বাচিত্ত পারে।

কিন্তু এই বিলে তাহা হইবে না বলিয়া আমার বিশ্বাস। কারণ কি, তাহা বলিতেছি। বহুদিন ধরিয়া এই মাধ্যমিক শিক্ষার জন্ত একটি বোর্ড স্থাপন করিবার চেষ্টা হইতেছে। কতবার কত পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইল, কতবার তাহা আবজ্ঞানান্তুরে নিক্ষিপ্ত হইল! আবার এই এক বিলের খসড়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। ইহার পরিণতি বাহা হইবে, তাহা অজ্ঞমান করা দুঃসাধ্য নহে।

সংখ্যাধিক্য শাসননীতির বলে অনায়াসে দেশের বুকের উপর দি ষ্টিম-রোলার চালাইয়া যাওয়া যায়। কিন্তু তাহাতে শুধু বু ভাঙ্গে, দেশ জাগে না। যাহারা মাধ্যমিক শিক্ষা লইয়া জীব কাটাওয়া দিতেছেন, সেই প্রবীণ, অভিজ্ঞ, দূরদর্শী শিক্ষকদের সঙ্গে একবার পরামর্শ করিলে হইত না? এই চিন্তা যাহারা দি রাত করিতেছেন, তাহা-কলমে যাহারা ইহার প্রয়োগ লই বিভ্রত, যাহাদের চোখে ইহার নানা ক্রটি-বিচ্যুতি ধবা পড়িতেছে তাহাদের কেত ডাকিয়া শুধাইল না, অথচ বিক্ষোভের মত এক বিলের খসড়া সহসা নিক্ষিপ্ত হইল জনসাধারণের মস্তকের উপর আর কোনও দেশে এমন ঘটনা ঘটিতে পারিত? বাধির প্রতী কাব সম্বন্ধে বৈঠক বসিবে, কিন্তু চিকিৎসকদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ! ভোট পাইয়া তাহারা সদস্য হইয়াছেন—তাহারা সর্বত্র কেন না তাহারা সর্বশত্রুমান। কিন্তু তাহাদের পক্ষে এই শিক্ষ সমস্তা জুধাব অল্প, গায়েব রক্ত, জীবনমরণের সমস্তা, তাহাদিগকে একবার বিজ্ঞাসা করিলে কি ক্ষতি হইত?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মাধ্যমিক শিক্ষার জন্ত বাঙা করিয় ছেন, তাহা প্রচুর না হইতে পারে, তাহাব উন্নতির যথেষ্ট অা কাশ থাকিতে পারে—থাকিতে পারে কেন, আছে। এত দি পণ্যস্ত মাধ্যমিক শিক্ষার সমস্ত ব্যবস্থাই যাহারা করিয়া আসিয়াছে তাহারা কেত নহে, তাহাদের অভিজ্ঞতা, কর্মকুশলতা, পরিশ্রম— কিছুই গণনাব মধ্যে আসিল না? এ কেমন কথা? কোনও কোন রাজপুরুষের মনে হয়ত এইরূপ একটা ধারণা আছে যে, দি বিশ্ববিদ্যালয় বিশাল বৈষ্ণব মত দেশের শিক্ষাপ্রণালী কৃষ্ণিগত করি বসিয়া আছে, তাহারা কিছুতেই তাহার কোন অংশ সহসা ছাড়ি দিতে চাহিবে না। কিন্তু আম দৃঢ়তার সজিত বক্তিতে পারি, ধারণা ভুল। শিক্ষার উন্নতি সম্পর্কিত ব্যবস্থায় ভারতের এক শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাধা দিবে, এরূপ দাবণ একান্তই নীচ এবং অসহ্য। তবে সে ভাবে বিশ্ববিদ্যালয়কে বিপণ্যস্ত করিয়া, সংকীর্ণ করিয়া, ক্ষমতাচ্যুত করিবার চেষ্টা হই তেছে, তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ও সম্মত হইতে পারে না, দেশবাসীও সম্মত হইতে পারে না।

এদণে যে ব্যবস্থা আছে তাহা যে অসম্পূর্ণ ও অসন্তোষজনক, ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহুপক্ষগণ তাড় তাড় বুঝেন। কোনও বিদ্যালয়কে সোণাতা প্রদান করিবার কঠো বিশ্ববিদ্যালয়, কি তাহারা নির্ভর করেন সরকারী পরিদর্শক-সম্প্রদায়ের উপর? স্থলের পরিচালন-সমিতি অমুমোদন করিবার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর, কিন্তু ছেলার ম্যাডিস্ট্রেট সমস্ত নাকচ করিয়া দিবার দৈব শক্তি রাখেন। দৈব শক্তির জায় ইহা রতসাপূর্ণ ও দুর্ভেদ্য। স্থলের কর্তৃপক্ষিত বাদিয়া দিবেন বিশ্ববিদ্যালয় কিন্তু অর্থ সাহায্য দিবেন সরকার। তাহারা বাহাকে খুসী উচ্ছাসিত সাহায্য দি পারিবেন, এ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও নির্দেশ পণ্যস্ত দিবা ক্ষমতা নাই! বিশ্ববিদ্যালয়েরও এমন কোনও অর্থসামর্থ্য নাই। তাহার দ্বারা শত শত উপযুক্ত স্থলের কণামাত্র সাহায্যও করা যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃক শুধু পরীক্ষা গ্রহণ নহে, এতদ্ব্যতীত তাহা দিগকে পাঠ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে হয়, পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করিতে হয়, এমন কি, শিক্ষকের যোগ্যতাও নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন হয়, কিন্তু সরকারী স্থলে এবং সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্থলে সরকারী

পাঠ্য পড়িতে হয়, সরকারী নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়—এমন কি, শিক্ষকের নিয়োগ, অপসারণ প্রভৃতিও অনেক সময় তাঁহাদের দ্বারা বিহিত হয়। সরকার বাহাদুর এক টেক্সট বুক কমিটি করিয়াছেন, তাঁহাদের দ্বারাষ্ট অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ্য পুস্তক নির্বাচিত হয়। সম্প্রতি অবশিষ্ট দুই শ্রেণীর পাঠ্যও তাঁহারা করতলগত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই টেক্সট বুক কমিটি যে কি ভাবে, কি দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত পুস্তকের বিচার করেন, তাহা কাহারও অগোচর নাই। তাঁহাদের বিচার দৌড় কতদূর তাহা আমরা অবগত নহি। তবে এই পর্যন্ত অনিয়াছি যে, গ্রীক বর্ণমালার তাঁহাদের বিশেষ ব্যাপ্তি আছে—অন্ততঃ প্রথম কয়েকটি বর্ণের জ্ঞান অসাধারণ।

যাহা হউক, এই নানা কারণে—বর্তমান অবস্থা সন্তোষজনক নহে বলিয়া প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি স্বীকার করেন। কিন্তু তাহার প্রতীকারকল্পে বিলের নিম্নাভাগে যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহা আরও চমৎকার! তাঁহাদের স্বাবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয় করিবেন পরীক্ষা গ্রহণ, বিদ্যালয়ের বোগ্যতা স্থির করিবেন বোর্ড, শিক্ষা বিভাগ বোঝেব সহযোগিতা করিবেন। খাসা বন্দোবস্ত। দ্বৈত শাসন দোষহুই বলিয়া ত্রিকাণ্ড শাসন প্রবর্তিত হইবে। এখন আছে বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকারী পরিদর্শন-বিভাগ; বিলেব প্রসাদে হইবে বিশ্ববিদ্যালয়, বোর্ড ও সরকারী পরিদর্শন-বিভাগ।

এই ত্রিভুজ একমাত্র কাম্য নহে, বিলেব আর একটি উদ্দেশ্য হইতেছে বোর্ডকে সরকারী সমস্তের দ্বারা প্রাক্রান্ত করা। এতদিন আমাদের শিক্ষাপ্রণালী যে রীতিতে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে সরকারী প্রভাব বড় বেশী নাই। এই যে-সরকারী আবহাওয়ার মধ্যেই যে আমাদের শিক্ষা উন্নতিলাভ করিয়াছে, সে স্বত্বকে কাহারও সংক্লেষ থাকিতে পারে না। কিন্তু নবযুগের নববিধান পাছ হটিয়া আবার ঊনবিংশ শতকে ফিরিয়া যাওয়ার জ্ঞান নানা মঙ্গলি খুঁটিতেছে। ইহা একটি গুরুতর রচনা। বাঙ্গালার শিক্ষামন্ডলের ক্ষতি যে স্বাধীনতাবাদী ধর্ম্মনিত করিলেন, যে বাণী হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্বত সমগ্র দেশকে এক দিন ঢকল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা এত দিনে ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইতে চলিল। সংস্কার অর্থে যদি স্বাধীনতার বিসম্ভজন হয়, তবে দেশ কি তাহা সহ্য করিবে? আমরা কি বুখাই শিখিলাম যে, স্বাধীনতাপ্রদত্ত শিক্ষা শিক্ষাই নয়?

কালনেমি কি ভাবে লক্ষ্য ভাগ করিয়াছিল, এখন তাহার গতিগামিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু শিক্ষার এই কালনেমির বাটোয়ারায় সফল হইবার আশা বড় বেশী নাই। বিশ্ববিদ্যালয় থাকিবেন প্রবেশিকা পরীক্ষা ও তাহার পরবর্তী শিক্ষান্তর লইয়া, আর মাধ্যমিক বোর্ড থাকিবেন, প্রবেশিকাপূর্বক লইয়া—একপ ভাগাভাগি আমার মতে হইতে পারে না। কারণ, পরিণতির দিক্ দিয়াই সমস্ত জিনিষের গঠনপ্রণালী নিরূপিত হইয়া থাকে। ফুল তুলিবার জন্ত সাজি চাই, তাহা সেই ফুল তুলিবার মত করিয়া, তদুপযোগী উপাদানে প্রস্তুত করিতে হয়। উহাকে চিরস্থায়ী করিবার জন্ত টাটা কোম্পানীর টেডেড, স্টিল খুঁজিলে চলিবে কেন? সেইরূপ যে প্রবেশিকা পরীক্ষা উচ্চশিক্ষার প্রবেশদ্বার, তাহাকে সেই উচ্চশিক্ষার উপযোগী করিয়া তৈয়ারী করিতে হইবে। বাহারি উচ্চ

শিক্ষা চাহে না, তাহাদের জ্ঞান যদি উচ্চ ব্যবস্থা করা হয়, তবে ক্ষতি নাই। বিলে তাহারও একটা আভাস আছে। কিন্তু প্রবেশিকার প্রতিযোগী একটি পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলেই হয় না। সে পরীক্ষা দিয়া ছাত্রদের কি উপকার হইবে তাহাও বলিয়া দেওয়া আবশ্যক। মনে করুন, একটি ছাত্র চাষবাসের দিকে ঘাইতে ইচ্ছুক, অপরটি রেশমের চাষ করিতে উৎসুক—অজ্ঞ ছাত্রদের মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির প্রতি যৌক ভয়াইয়া দেওয়া ঘাইতে পারে। কিন্তু তাহা করিতে হইলে সেই সব বিষয়ের পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করা দরকার। হাতে-কলমে তাহার প্রয়োগবিজ্ঞান শিখানো দরকার। আমেরিকা ইহার সুন্দর দৃষ্টান্ত। যদি বর্তমান বিলের পৃষ্ঠপোষকদের মনে সেরূপ কোনও কল্পনা থাকে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা ভাল ছিল না কি? পূর্বেই বলিয়াছি, শিক্ষা-সংস্কারের প্রথম সর্ভ হইতেছে এই যে, হয় তাহার দ্বারা কোনও গুরুতর জাতীয় সমস্যা সমাধান হইবে, নয় ত দেশবাসীর পক্ষে জীবিকা-অন্বেষণে পথ সুগম হইবে। তবেই সে সংস্কারের সার্থকতা আছে। কিন্তু প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা আইনে সেরূপ কোনও ইঙ্গিত আছে কি? কোথাও বৃত্তি-সৌকার্যের একটি কথাও পাই নাই।

পাইয়াছি সরকারী শাসনের অর্থাৎ কর্মচারি-বিভাগের 'বেগে প্রবেশ'। ইহাও একটি দল হইবে এই যে, মাধ্যমিক শিক্ষালয়ে যে লক্ষ লক্ষ ছাত্র পড়ে, তাহাদিগকে কড়া শাসনে রাখা হইবে। আমরা শাসনের বিরোধী নহি, বরং পক্ষপাতী। ছেলেবা বিদ্যালয় ভ্যাগ করিয়া দলে দলে রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের গুচ্ছাতে ছুটিবে, ইহা আমরা প্রাণীনেব দল কখনই অমুমোদন করিতে পারি না। কিন্তু এখানে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের জ্ঞান শাস্তিপ্রিয় লোকেরা যাহাই বলুন, বন্ধার মোত কেহ রোধ করিতে পারে না। তরুণদের মানসিক ধাতুদ্রাব যখন সহসা গলিয়া অস্থিরপাতের সৃষ্টি করে, তখন আমরা সহ্য চেষ্টা করিয়াও তাহার গতিরোধ করিতে পারি না। বঙ্কাল সরকারী চাকরি করিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, সময় সময় প্রাকৃতিক বিপ্লবের মত মানসিক চঞ্চলতা যখন ব্যাপক ভাবে উপস্থিত হয়, তখন যুক্তিতর্কের জালে তাহাকে সংযত করিয়া রাখিতে পারা যায় না। এ গুণু আমাদের দেশের ইতিহাস নহে, জগতের সমস্ত সভ্য দেশেই এইরূপ ব্যাপার ঘটয়া থাকে। সেইজন্য পশ্চিমের জগতে তরুণদের আন্দোলন (Youth movement) এত প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। বিচক্ষণ রাষ্ট্রনীতিবিদরাও এখন আর তাহাকে অগ্রাহ্য করিতে পারিতেছেন না। জগতে এই যে ভাববস্থা ছুটিতেছে, তাহার ডেউ আমাদের দেশেও পৌছিয়াছে। ছাত্রদের মধ্যে আমরা যে চাকল্য, যে সম্ভবত্বতা লক্ষ্য করিতেছি, তাহা বিশ কি পনেরো বৎসর পূর্বে দেখি নাই—এমন কি কল্পনা করিতেও পারি নাই। এখন অবস্থার চক্রে যে নূতন দৃষ্টি লাভ করিয়াছি, তাহার ফলে এই অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, পুলিশের সাহায্যে, আইনের সাহায্যে ছাত্রদিগকে দমন করিবার চেষ্টা সফল হইবে না। বিদ্যালয়ের পরিচালকদের, শিক্ষকদের জিজ্ঞাসা করুন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কত পক্ষকে জিজ্ঞাসা করুন, দেখিবেন, ছাত্রদের সঙ্গে ব্যবহার করা আজকাল অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

অনেকের মনে এইরূপ ধারণা আছে যে, একটু কড়াকড়ি করিলেই ছাত্রদের উৎসাহ ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। আমার বোধ হয় সরকারী বোর্ডের পরিকল্পনা সেই ধারণা হইতে জন্মলাভ করিয়াছে। বেশত, একবার দেখাই যাক না। কিন্তু আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, ইহাতে ফল হইবে না কখনই। যত বাধা পাইবে, তরুণের মন তত বাঁকিয়া বসিবে—ইহাই খনস্তত্ত্বের অব্যভিচারী নিয়ম। স্তত্রবাধা বাধা না কমাইয়া দিলে, ছাত্রদের শিক্ষা দীক্ষা সব মাটি হইবে এবং দেশের মহা অনর্থ ঘটিবে। অবশ্য, এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে, থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমি ইহা বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি যে যেখানেই দমননীতি অনুসরণ করা হইয়াছে, সেখানেই পরিস্থিতি আরও জটিল হইয়াছে। ব্যাধির উপশম করিতে গিয়া কৰ্ত্তৃপক্ষ প্রাণান্তকর দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি আমার ভূতপূৰ্ব মনোবিদগকে সনির্ভরক অমুরোধ সহকারে জানাইতে চাই যে, সরকারী আমলাতন্ত্রের কৰ্ত্তৃদ্বাৰীনে মাধ্যমিক শিক্ষা কখনও উন্নতিলাভ করিবে না, বরং একপ পরিণতির সৃষ্টি করিবে যে, শিক্ষা-সমতা ছরণনের জটিলতাপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

যদি প্রকৃত সদ্ভদেষ্ক লইয়া শিক্ষার সংস্কারে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। অভিজ্ঞ, বহুদর্শী, শিক্ষানিপুণ ব্যক্তিদিগকে লইয়া পরামর্শ কর, সেই সকল লোককে আহ্বান কর—যাহাদের কোনও স্বার্থান্ধিকি নাই, বাহারা কাহারও প্রামোহণ হইয়া কথা কহিবে না, তাহারাই বস্ত্তঃ শিক্ষার সংস্কার-নিয়মে কথা কহিবার অধিকারী। এখানে সম্প্রদায় হিসাবে, জাতিবর্ণ হিসাবে সকলকে জড়ো করিয়া কোনও লাভ হইতে পারে না। সে-সবের জগ্গ ব্যবস্থা পরিবদ্ আছে। ট্যাক্স ধার্য্য করিবার সময়ে সর্বশ্রেণীর লোকের সম্মতি আবশ্যক। চাকরীতেও সর্বজাতির লোক যাহাতে সংখ্যার অনুপাতে লওয়া হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে পার—যদিও তাহাতে সরকারী কাৰ্যের সব দিকে পারিপাট্যের লাঘব হইতে পারে। কিন্তু শিক্ষাসংস্কার-ব্যাপারে এইরূপ ভাবে প্রতিনিধি গ্রহণ করিবার কি সার্থকতা আছে? ইহাতে ত্রাঙ্কণেরও দরকার নাই, ছুতারেরও দরকার নাই, হিন্দুরও দরকার নাই, মুসলমানেরও নাই—এখানে তাহা-দিগকেই আমরা বরণ করিব যাহারা শিক্ষা দীক্ষা যোগ্যতা ও বহুদর্শিতা-গুণে এ বিষয়ে অগ্রণী। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই বিলের গোড়াতেই সম্প্রদায়িক ভাণ্ডাভাগির ব্যবস্থা দেখিতে পাই। কিন্তু কেন? মুসলমান ভাতৃগণের মধ্যে আজকাল যোগ্য লোকের অভাব নাই—যোগ্যতার গুণে তাঁহারা আশ্রন, সকলে তাঁহাদিগকে মাধ্যম্য করিয়া লইবে। কিন্তু ভোটাদিক্যের জোরে প্রবেশ করিতে গেলে সকলের সম্ভাবনা কোথায়?

বর্ত্তমানে শিক্ষা বিভাগের দশা দেখিলে আশার অবকাশ থাকে না। সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির ফলে শিক্ষা বিভাগে যোগ্যতার আদর কমিয়া গিয়াছে, ফল সেখানে ভাল হইয়াছে কিনা, তাহা আপনাই লক্ষ্য করিতে পারিবেন। আমার পক্ষে বেশী বলা শোভা পাইবে না। আমি এইমাত্র বলিতে চাই যে, শিক্ষা আমাদের জাতির মেরুদণ্ড। জাতিধর্মসম্প্রদায়-নির্কিংশে ইহা সকলেরই একান্ত অপরিহার্য্য প্রয়োজন। আহা! এবং পানীরের দ্রুত ইহা সকলের পক্ষেই প্রথম হিতকর। কাজেই এখানে অল্প

সকল ব্যক্তিগত, সম্প্রদায়গত ব্যাপারকে উপেক্ষা করিয়া দেশের মঙ্গল—সমগ্র জাতির কল্যাণ অনুসন্ধান করিতে হইবে।

আমাদের কি প্রয়োজন, তাহা অগ্রে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। যে শিক্ষা জাতির মঙ্গলের নিদান, যে শিক্ষায় আমাদের আদর্শ উন্নত করিয়া তুলিবে, যে শিক্ষায় বর্ত্তমান জীবিকাসঙ্কটের প্রতীকার হইবে, পৃথিবীর সমস্ত জাতির দরবারে আমরা একটি সম্মানজনক স্থান লাভ করিতে পারিব, তাহারই নাম সুশিক্ষা। এই মাধ্যমিক বিলে যদি ইহার কিছুমাত্র ব্যবস্থা না থাকে, তবে ইহা গৃহীত হওয়া উচিত নহে। কেবল শাসন-কর্ত্ত্বের ব্যবস্থা করিলে হইবে না। দৃষ্টিভঙ্গীর শুদ্র প্রসার আবশ্যক। হয়ত কেহ বলিতে পারেন যে, আগে মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড হইতে দাও, তাহার পরে তাহারাই সমস্ত ব্যবস্থা করিবে। এ উক্তির মূলে কোনও যুক্তি নাই। কারণ—কোনও বস্তুর গঠনপ্রণালী দেখিয়া অনেকটা অনুমান করা যায় যে, তাহার দ্বারা কি কাজ হইবে। ছুরির দ্বারা কলম, পেনসিল কাটা চলে—কিন্তু যুদ্ধ করিবার জগ্গ ধারালো ছুরিও যথেষ্ট নহে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, শিক্ষার উন্নতিবিধান করিতে হইলে শুদ্র যুগ্মের কথাই হইবে না, শুদ্র একটি বোর্ড খাড়া করিলেও হইবে না, চাই প্রচুর অর্থ। সে অর্থ কোথায়? যদি অর্থই না থাকে, তবে এ বনভংসীর পশ্চাতে ধাবিত হওয়ার সার্থকতা কি? যেখানে মুষ্টিমেয় পদানতশীল তরুণীর শিক্ষার জগ্গ লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করা যাইতে পারে, সেখানে এত বড় একটি ব্যাপারের জগ্গ পচিশ লক্ষ টাকার বরাদ্দ হাত্তান্ত্রাঙ্গ নহে কি?

যাহা হউক, যদি ব্যয়-সংক্ষেপে বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা হইলে এই নূতন স্বীম কাঁদিবার আবশ্যকতা কি? শিক্ষার যে বিশাল প্রতিষ্ঠানটি বিজ্ঞমান রহিয়াছে, তাহার সহিত সহযোগিতা করিলে অনেক কম খরচেও হইতে পারে বলিয়া আনার বিশ্বাস। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি প্রতিনোদী বা প্রতিবন্দী প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার অনর্থক আড়ম্বর না করিয়া, ইহার সহিত একটি যোগসূত্র রক্ষা করিলে অনেক বিষয়ে সুবিধা হইতে পারে। মাধ্যমিক শিক্ষা-সংক্রান্ত যে সকল বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বক্ষে গুরুভাররূপে পতিত হইয়াছে, বোর্ড সেই ভাণ গ্রহণ করিতে পারেন। পাঠ্য পুস্তক-নির্বাচন প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতদের দ্বারা বোর্ড সহজেই করাইয়া লইতে পারেন, কাজও অশেষ গুণে ভাল হইতে পারে। বোর্ড এবং সেনেট একযোগে কাজ করিতে করিতে বখন অর্থের স্বচ্ছলতা হইবে, তখন ক্রমশঃ শিক্ষাবোর্ডকে আরও অনেক কাজের ভার দেওয়া যাইতে পারে। এরূপ হইলে দেশের শিক্ষা প্রণালীর নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে একই যোগসূত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। মাধ্যমিক হইতে উচ্চ শিক্ষা ও গবেষণা পথান্ত সমস্ত ব্যাপার একই নিয়মে, একই শাসনের অধীনে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে। অতএব আমার বক্তব্য এই যে, কৰ্ত্তৃদ্ব লইয়া কাড়াকাড়ি না করিয়া সত্যের অনুসরণ করিলে এখনও স্থল হইতে পারে। \*

রায় বাহাদুর শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ (অধ্যাপক, বিশ্ববিদ্যালয়)।

\* কলিকাতা শিক্ষক-সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ।



আমি অনিমেঘ আর জয়ার কথা বলছি। ওরা দু'জনে বেশ স্নেহেই ছিল। ওদের পরস্পরের বোঝা-পড়াটা যখন একটা মধুর পরিণতির প্রায় সীমা-ঘেঁষে চলছিল, ঠিক সেই সময় ঘটলো এক অসমঞ্জ অঘটন! তবে অঘটনটা একমাত্র অনিমেঘের অদৃষ্টেই মূর্ত হয়ে উঠল, অথচ জয়ার দিকের মধুর পরিণতি কোথাও ব্যাহত হ'ল ব'লে মনে হ'ল না; বরং দেখা গেল, মাধুর্যের ধারা ওর দিকে একটু অপস্রাণ্ড পরিমাণেই বর্গিত হ'তে থাকলো। কিন্তু অনিমেঘ ক্রমশঃ ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠতে লাগলো, এবং সেটা স্বাভাবিক; কেন না, ঠিক সাত দিন আগেও জয়ার সমস্ত আকর্ষণকে সে একাই সম্পূর্ণ দখল ক'রে রেখেছিল, এবং যে জয়া সাত দিন পূর্বেও ভাব-ভঙ্গিতে অনিমেঘের প্রেমকে সামাজিক দাবীর চাপ্রাসে আবদ্ধ করতে একরূপ সম্মতিদানই করেছিল, এবং যে সম্ভাবনাকে অবলম্বন ক'রে ও কত স্নেহ-কল্পনায় নিজেকে প্রণয়দান করেছিল, আজ মাত্র সাতটি দিনের ব্যবধানে সেই জয়াই কোথাকার এক অনমুমোদিত বিলেতফের্তার খপ্পরে প'ড়ে অনিমেঘকে ভাল ক'রে চিনতেও চাইছে না। জয়ার চায়ের টেবিলে অনিমেঘের মৌন উপস্থিতিও জয়া আজকাল আর পছন্দ করে না! অনিমেঘের অমুপস্থিতিতে যে জয়ার একদিনের সন্ধ্যাও দুঃসহ মনে হ'ত, এখন সেই জয়ারই প্রতিদিনের সন্ধ্যা যেন অনিমেঘকেই বিশেষ ক'রে প্রত্যাখ্যান ক'রতে চাইছে। অনিমেঘ বোকা নয়, কিন্তু সে আশাবাদী, জয়ার প্রকৃতিকে সে যতটুকু চিনেছে, তাতে ক'রে বেশ বুঝতে পারলে, এই নবাগত বিলেতফের্তা শ্রীকৃষ্ণ লোকটা খুব বেশী দিন জয়ার চোখে মোহ মাখিয়ে রাখতে পারবে না। কিন্তু এই মোহমুক্তির আগেই যদি ওদের মধ্যে মিলনের পাকা-পাকি কোন ব্যবস্থা হ'য়ে যায় তা হ'লে জয়া যে স্নেহী

হবে না, হ'তে পারে না—সেটা অনিমেঘের সুবিদিত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর নিজের জীবনটাও ব্যর্থ হবে। নাঃ—জয়াকে এ রকম একটা ভুল করতে দেওয়া কখন কর্তব্য নয়, ওর নিজের কথা বাদ দিয়ে শুধু জয়ার দিক থেকে বিবেচনা করলেও তাকে বাধা দেওয়া উচিত।

অনিমেঘ আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'য়েই জয়াদের বাড়ী এল। জয়া তখন শ্রীকৃষ্ণের চায়ের বাটিতে চা ঢালছিল, অনিমেঘকে দেপে বললে, “এসো অনিমেঘ,—কিন্তু তুমি এ সময় আসবে এজগ্রে প্রস্তুত ডিলাম না কি না, তাই তোমার জন্তে চায়ের জল নেয়া হয়নি। কিন্তু তাতে অসুবিধে হবে না, এক্ষুনি চা' হ'য়ে যাবে; বোস'।”

“তাই ত জয়া, বড্ড অসময়ে এবং ভারী অকস্মাৎ এসে তোমাকে বিব্রত ক'রে তুললাম দেখছি”—বেশ সরস হাসির সঙ্গেই অনিমেঘ উত্তর দিল, “কিন্তু গত দু'বছর ধ'রে প্রতি-দিন ঠিক এই সময়ে এখানে উপস্থিত থেকে-থেকে অভ্যাসটা এমন খারাপ হ'য়ে গেছে যে, আজকের উপস্থিতিটা অপ্রত্যাশিত ব'লে তোমার যে মনে হতে পারে, তা বুঝেই উঠতে পারিনি। কিন্তু তবু এক পেয়ালা চা গতিাই দরকার,—তার প্রধান কারণ, চা আমি খেয়ে আসিনি।”

জয়ারও পরিপাক-শক্তি নিন্দনীয় নয়; রহস্যজনক ভাবে সে তার ঠোঁট হাসির ব্যঞ্জনায় একটু বক্র ক'রে বললে, “শোন অনিমেঘ, আজ আমরা থিয়েটারে যাচ্ছি, শ্রীকৃষ্ণ বাবুরই নেমস্তন্য;—তা তুমিও চল-না না হয় আমাদের সঙ্গে, কি বলো?”

“আমরার মধ্যে কে কে আছেন?”

“আমি আর শ্রীকৃষ্ণ বাবু—আর কেউ যেতে পারলেন না”—তার পর যেন একটু কৈফিয়ৎএর ধরণেই জয়া

আবার বললে, “ফাষ্ট শো’তে যাব, রাত ন’টার মধ্যেই শেষ হ’য়ে যাবে, ইয়া—তা তুমিও চল না।”

আন্তরিকতাহীন সাধারণ ভদ্রতার আছবান, হয় ত একটু সঙ্কোচ কোথাও রয়েছে, এবং এই আমন্ত্রণ তাহারই প্রতিক্রিয়া। অনিমেয় উত্তর দিল, “আজ আর হয় না জয়া, বরং চল কাল, বেশ ভাল একটা ফিল্ম এসেছে হ্যাঁ সিনেমায়।”

“কিন্তু কাল যে শ্রীকর্ষ বাবুকে কথা দেয়া হ’য়ে গেছে তাঁর সঙ্গে ঈমারটিপে যাবার?”

“তবে পরশু?”

“পরশুই না আপনাদের স্পোর্টস, শ্রীকর্ষ বাবু?” তার পর অনিমেয়ের দিকে ফিরে জয়া আবার বললে, “কি করে যাই অনিমেয়? পরশু যে শ্রীকর্ষ বাবুদের স্পোর্টস!”

“তবে আর এক দিন তোমার সময়-মত দেখা যাবে”—বলেই মুখ ঝাঁপার ক’রে অনিমেয় উঠে প’ড়লো, “তোমাদের গিয়েটারের দেবী হয়ে যাচ্ছে জয়া, আমি তবে আসি”—অনিমেয় আর প্রতীক্ষা না ক’রে সোজা বেরিয়ে গেল।

জয়ার ঠোঁটে আবার সেই রহস্যজনক পদবিবেশ!

আরো পাঁচ-সাত দিন কাটিল। অনিমেয় পূর্বের মতই প্রত্যাহ্ নিয়মিত ভাবে জয়াদের বাড়ী আসে, কিন্তু প্রায়ই জয়ার দর্শন মেলে না। কোন দিন জয়া তার আসবার আগেই শ্রীকর্ষের সঙ্গে বেরিয়ে যায়, কোন দিন-বা তার আসবার সঙ্গে সঙ্গেই বেরবার ছোঁ খাতি হ’য়ে ওঠে। যে দিন নিতান্তই বাড়ীর বাইরে বেরবার কোন অজুহাত না জোটে, সে দিন অনিমেয়কে যতটা সম্ভব সে এড়িয়ে চলে।

অনিমেয় বুঝতো সবই, কিন্তু তবু জয়ার এখানে একবার ক’রে না এলে ওর মন ভোঁ-ভোঁ ক’রতো—এখানে আসাটা ওর একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে এক দিন অনিমেয় এক বন্ধুর বাড়ীর পার্টিতে উপস্থিত হ’য়ে দেখলে—জয়া এবং শ্রীকর্ষও সেখানে হাজির। অনিমেয় ধীরে ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে এল, এবং তাদেরই পাশের একখানা চেয়ারে বসে পড়ে, চুই-একটা সাধারণ কথার পর জয়াকে সঙ্গে নিয়ে

সিনেমায় যাওয়ার নেমস্তম্ভ ক’রে বললে, সে দিন ত আগে থাকতেই কথা দিয়ে রেখে ছিলে ব’লে আমার সঙ্গে যেতে পারলে না জয়া, আজ চল না সিনেমায়।”

উত্তর এল শ্রীকর্ষের মুখ থেকে; শ্রীকর্ষ বললে, “কিন্তু আপনার সঙ্গে একা একা সিনেমায় যাওয়াটা জয়ার পক্ষে আর তেমন সম্ভব নয়; বিশেষতঃ, আমারও তাতে ইয়ে—কিঞ্চিৎ আপত্তি আছে।”

“অথচ এমন এক দিন ছিল, আমি যখন সঙ্গে না থাকলে জয়ার সিনেমা দেখার আনন্দটা সম্পূর্ণ অনর্থক হয়ে যেত; সে বিষয়টা কি মতাই উপেক্ষণীয়?”

“সেই এক দিনের সঙ্গে আজকের দিনের অনেক তফাৎ আছে অনিমেয় বাবু!—তখন জয়া ছিল একা; আর আজ জয়ার প্রত্যেক ব্যবহারই আর এক জনের সম্মান-অসম্মানের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে।”—শ্রীকর্ষ অসঙ্কোচেই এই ইঙ্গিতটুকু ক’রে বসলো।

“তার মানে?”

“নানোটো জয়াকে জিজ্ঞেসা করতে পারেন।”

“মতি, জয়া, আমার সঙ্গে একা সিনেমায় যাওয়া কি তোমার পক্ষে আর সম্মানজনক নয়?”—অনিমেয় বাধিত স্বরে প্রশ্ন করল

“তুমি বড় জালাতন করতে পাব অনিমেয়,” জয়া উত্তর দিল, “কেন বৃথা আমার পাশে মন সময় ধান্-ঘান্ ক’রে বেড়াও? যাও না—আর কাউকে নিয়ে সিনেমায়; তা সে বা-ই কর, আমাকে ছেড়ে দাও বলুচি তোমায়।”

এর পর কি যে তার করা উচিত, অনিমেয় তাত্তিক বুঝে উঠতে পারলো না! তার মনে হ’লো, এখানে তার এক মিনিটও থাকা সম্ভব নয়; অথচ শিষ্টাচার বজায় রেখে কি অজুহাতে উঠে যেতে পারে, তাও অনিমেয় খুঁজে পেলো না। কিন্তু অনিমেয়কে এই বিশ্রী সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলেন ওরই ভগিনীপতি, তিনিও এখানে নিয়ন্ত্রিত ছিলেন, এবং সঙ্গীক ও সভগিনী এইমাত্র এসে উপস্থিত হ’লেন।

ভগিনীপতি অনিমেয়কে দেখতে পেয়ে বললেন, “এই যে অনিমেয়! কত দিন যাওনি বল ত আমাদের ওদিকে, আজই ফেরবার পথে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। আর শোন—এটি আমার বোন মতি; গত সোমবার ও জঙ্কলপুর

থেকে এসেছে, ওকে ত তুমি খুব ছোটবেলায় দেখেছিলে, অনেক দিন পরে এসেছে কি না, ওর কথা মনেও হয় ত নেই তোমার।”

অনিমেঘ উঠে দাঁড়িয়ে, বললে, “না না, মনে আছে বৈ কি, মন্টিকে আর মনে নেই? কি যে বলেন আপনি! তবে মন্টি বোধ হয় আমাকে ভুলে গেছে, কি বল মন্টি?—আমাকে তুমি চিনতে পারবে বলে আশা করিনি।”

“গুঁউ—ব চিনতে পেরেছি। সে কথা মনে আছে, অম্বদা,” সেই যে সে-বার কংবল গাছ থেকে তুমি পপাস্ ক’রে প’ড়ে গিয়েছিলে, হি—হি—হি!”—মন্টির সরল হাসি বড় মিষ্টি!

“হাঁ, তোর মনে আছে দেখছি” এবার অনিমেঘের ভগিনী বললেন, “শোন দাদা—মন্টী খভাবে মন্টির মন কোলকাতা থেকে পালাই পালাই করছে। ওর দাদারও সময় নেই যে, ওকে নিয়ে বোজ পানিকটে ঘোরাঘুরি করেন, এবার তোমাকেই ওর ভার গ্রহণ করতে হবে।”

“নি—থ—ত—য়।” মন্টি আবার আনাস্তরে খুব মিষ্টি ক’রে বলল, “যার ছাডচি না কি? কত দিন পর কোলকাতায় এলাম, তা কিছু দেখা হয়নি এখনো। এ ক’দিন আর তোমাকে ছাডচি নে বুঝেছ অম্বদা!”—কথার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা মনেগে আন্দোলিত হ’ল।

এ সব কথা বুঝতে অনিমেঘের কোন দিনই বাবে না। কথায় কথায় ওরা এগিয়ে গেল।

শ্রীকণ্ঠ জয়ার কাছে মস্তব্য প্রকাশ করল,—“পাসা মেয়েটি ত।”

“হুম”, জয়া অকস্মাৎ অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে উঠল।

ছ’-চার দিন পরের কথা।

খিয়েটারে দশকের খামনে ব’সে জয়া আর শ্রীকণ্ঠ তখন বেশ হাস্তা মনেই গল্প করছিল, সেই সময় একটি মেয়ে প্রবেশদ্বার দিয়ে দর্শকমঞ্চের দিকে এগিয়ে এল। গাঢ় জর্দা রঙের শাড়ীখানা মেয়েটির সোনার বর্ণে এমন একটা দীপ্তি ফুটিয়ে তুলেছিল যে, সকল দর্শকের সমবেত দৃষ্টি স্বাভাবিক ভাবেই সে-দিকে আকৃষ্ট হ’ল। জয়ার প্রশংসমান দৃষ্টিও মেয়েটির শাড়ী পরবার বিশেষ ভঙ্গী ও রুচিনৈপুণ্যের সমর্থন করল। মেয়েটির নিবিড় পল্লবে

ঢাকা টানা টানা চোখ ছ’টির দিকে দৃষ্টিপাত ক’রেই জয়ার মনে হ’ল, মেয়েটিকে যেন পূর্বে কোথাও দেখেছে। মেয়েটির সঙ্গে যে লোকটি সেখানে প্রবেশ করল, তাকে দেখেই মেয়েটিকে চিনতে জয়ার আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হ’ল না; মেয়েটি মন্টি, তার সঙ্গী অনিমেঘ!

উভয়ে তাদের সিটের দিকে অগ্রসর হ’তেই জয়া অনিমেঘের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। মন্টিকে তার আসনে বসিয়ে দিয়ে অনিমেঘ জয়ার কাছে আসতেই জয়া বলল, “তাড়ালে তোমার সিনেমা-সঙ্গী পেরেছ অনিমেঘ!”—জয়ার মুখে হাসি, কিন্তু সে সম্পূর্ণ কাঁঠ-হাসি।

আর এক দিন ওদের দেখা বটানিকেল গার্ডেনে, জয়া তখন একটু আন্তরিকতা দেখিয়ে বলল, “কই অনিমেঘ, আজকাল ত আর আমাদের ও-দিকে যাও-টাও না—অভ্যাসটা একবারেই ছেড়ে দিলে না কি, যেও এক দিন।”

হাঁ, অনিমেঘ আজকাল জয়াদের বাড়ী যাওয়া একবারেই ছেড়ে দিয়েছে; জয়া বলেছিল, ‘আমাকে ছেড়ে দাও অনিমেঘ’ জয়া আরো বলেছিল, ‘তুমি বড় জ্বালাতন করতে পাব অনিমেঘ’—এর পর অনিমেঘ কি ক’রে আর জয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে যেতে পারে? বিশেষতঃ, শ্রীকণ্ঠ ত স্পষ্টই ইঙ্গিত করেছিল—জয়ার প্রতি ব্যবহারের সঙ্গে তার মান-অপমান জড়িয়ে আছে। এই ইঙ্গিতের মর্ম্ম বুঝতে না পারবার মত বুদ্ধির অভাবও অনিমেঘের ছিল না। জয়া শ্রীকণ্ঠের এই ইঙ্গিতটার এক রকম সমর্থনও করেছিল—তবে, তবে সে কেন যে এখনো ঘনিষ্ঠতার জের টেনে চলবে, অনিমেঘ তা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। এই গেল সাধারণ বিচার, তবে অনিমেঘের মনের কথা অবশ্যই জানা যায়নি—হয় ত মন্টির মত মেয়ের সাহচর্য জয়ার সাহচর্যের চেয়েও তার অধিকতর লোভনীয় বলেই মনে হয়েছিল। মন্টির ঋজু দেহসৌষ্ঠব, তার সহজ স্বাভাবিক আচরণ, তার প্রতীতা, উজ্জল বুদ্ধি, এবং রুচির বৈশিষ্ট্য ও তার প্রকাশভঙ্গি—সব কিছুই অনিমেঘের দৃষ্টিতে আজ হয় ত জয়ার চাইতে অনেক বেশী রমণীয় ব’লে প্রতিভাত হয়ে থাকতে পারে, এবং তারই ফলে জয়ার প্রতি অনিমেঘের মনযোগে হয় ত শৈথিল্য ঘটেছে। জয়াও সেটা অনুভব করল এবং তার মনে হ’ল, এটা তার পরাজয়। অনিমেঘের পরিবর্তে আর কারো সম্পর্কে জয়া এ

ব্যাপারটাকে কোতুকের সঙ্গেই উপভোগ করতে পারত ; কিন্তু যে অনিমেমকে একদা সে সামান্য ইজিতে পরিচালিত করেছে, আজ সেই অনিমেমই তার প্রতি সম্পূর্ণরূপে অমনোযোগী হয়ে উঠেছে, এবং সব চাইতে বড় লজ্জার কথা যে, এই অমনোযোগিতার কারণের মূলে রয়েছে তারই মত আর একটি মেয়ে। এই মেয়েটির প্রাধান্য জয়ার ব্যক্তিত্বকে করেছে ক্ষুদ্র, ওর আকর্ষণী-শক্তিকে করেছে পরাজিত। এই পরাজয়ের লজ্জা জয়াকে যে কি তীক্ষ্ণ ভাবে পুনঃ পুনঃ বিদ্ধ করছিল, তা সে মর্মে মর্মে অনুভব করছিল।

এ-দিকে অনিমেমের সঙ্গে গায়-প'ড়ে আলাপ করা এবং আমন্ত্রণ করাটা শ্রীকর্ষ বেশ উদার চিন্তে গ্রহণ করল না। এই সামান্য ব্যাপারটা উপলব্ধি করে শ্রীকর্ষ আর জয়াতে ছোটখাটো একটু মতান্তরও ঘটে উঠল। যদিও জয়ার এই আমন্ত্রণটা মিনিট কয়েক পরে অনিমেমের মোটে মনে থাকল কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ করা চলতে পারে ; তবু জয়া আশা করেছিল অনিমেম নিশ্চয় আসবে। যেখানে প্রত্যাশা সেখানেই দুঃখ—জয়াকেও দুঃখ পেতে হল ; তার আশা পূর্ণ হ'ল না, অনিমেম এল না।

আর এক দিন দেখা হ'ল চৌরঙ্গীর একটা রেস্টোরাঁয়। মন্টি অনিমেমের পেয়ালায় চা ঢালছিল এমন সময় জয়া আর অনিমেমে মুখোমুখি দেখা। জয়া অত্যন্ত আগ্রহে অনিমেমের একটা হাত নিজের হাতের ওপর তুলে নিল, কিন্তু অনিমেম হাতটা ছাড়িয়ে নিবার চেষ্টা করলে জয়া তা না ছেড়ে বলল, “অশ্রুচর্য্য ! অনিমেম, খুব অবাক হ'য়ে যাচ্ছি, এমন এক দিন ছিল যখন একটি সন্ধ্যাত্তেও আমার অনুপস্থিতি তুমি সহ্য করতে পারতে না ; আর এখন কত দিন তোমার দেখা পর্য্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না, তোমাকে নেমস্তন্ন করেও তোমার দর্শন পাওয়া যায় না।—অশ্রুচর্য্য ! শোন অনিমেম, কালকে তুমি আমাদের বাড়ীতে আসবেই ; এক দিন সিনেমা দেখাবে ব'লেছিলে, নেমস্তন্নটা পাওনা রয়েছে, কালই চল একবারে আমাদের ওখান থেকেই বেরিয়ে পড়া যাবে, কি বল ?”

“কিন্তু কাল কি ক'রে হবে ? কাল যে মন্টিদের বাগান-বাড়ীতে আমাদের গার্ডেন-পার্টি রয়েছে। সব

নেমস্তন্ন-পর্য্যন্ত করা শেষ ; এখন ত আর দিনটা পিছিয়ে দেওয়া চলে না”—অনিমেম এক-নিশ্বাসেই এ কথাগুলি ব'লল।

অপমানের মানি জয়াকে পরিপাক করতে হ'ল ! সে কুণ্ঠিতভাবে ব'লল, “তবে পরশু, কেমন ? পরশুই ঠিক রইল তাহ'লে।”

“পরশু ত তোমার বন্ধুদের থিয়েটার না মন্টি ? আমরা ত প্রথম ‘শো’রই টিকেট কিনে রেখেছি মনে হচ্ছে”—তার পর জয়ার দিকে ফিরে অনিমেম আবার ব'লল, “তাই ত জয়া, পরশু যে মন্টির বন্ধুদের থিয়েটার, আর আমরা তার টিকেট আগে-থাকতেই কিনে রেখেছি কি না, কাজেই এর পদ আর এক দিন তোমার সঙ্গে যাওয়া যাবে।—কি বল ?”

“তাই যেহেতু” ব'লে অনিমেমের হাতটা ছেড়ে দিয়ে জয়া আস্তে আস্তে ফিরে এল। মুণ্ডটা তার অকস্মাৎ অনেক বেশী ফ্যাকাসে দেখাতে লাগল—অবশ্য ওজ্জ্বলাহীন ফর্সা।

পরদিন প্রভাতে দুম তেজে চোখ খুলে প্রথমেই চোখের সামনে বাকে দেখতে পেল—তার চেয়ে অপ্রত্যাশিত অতিথি অনিমেম কোন দিন করনাও করে পারেননি ; অনিমেম দেখল তার পাটের ওপর এবং তাইই হৃদয়ের সন্নিকটে—যেখান থেকে একদা পাজরের অস্তিত্বে তেজে-নিম্নে শয়তান প্রথমা নারীকে সৃষ্টি করেছিল—সেই ভগ্ন অস্থিপানার সংলগ্ন-প্রায় হ'য়ে ব'সে আছে তার জীবনের প্রেয়—একমাত্র আরাধ্যা দেবী।

জয়াকে দেখে অনিমেম যেন অবিশ্ট হ'য়ে পড়ল। ধীরে ধীরে জয়ার সুগোল হাতপানাকে নিজের হাতের মধ্যে টেনে-নিম্নে অনিমেম আরো কতক্ষণ চোখ বুঁড়ে প'ড়ে রইল। তার কাণে তেমে এল জয়ার কণ্ঠস্বর : জয়া ব'লছে—“খুব অসময়েই এসে প'ড়েছি অনিমেম, কিন্তু তোমার পক্ষে অসময় হ'লেও আমার পক্ষে এতটা সব-চাইতে শ্রেষ্ঠ অবসর। কারণ, তোমাকে আজ না পেলে আমার চলত না। শোন অনিমেম, তোমার সঙ্গে আজ শেষ বারের মত বোঝাপড়া করতে এসেছি, এখন থেকে তোমার সঙ্গে কি ভাবে আমার চলা উচিত সেটাই স্পষ্ট জানতে চাচ্ছি আমি।”

“কিন্তু তার আগেই শ্রীকণ্ঠ বাবুর সঙ্গে তোমার ব্যবহারের সীমাটাও জানা আমার দরকার হয়েছে।”  
—অনিমেধ চোখ বুজেই এই মন্তব্য করল।

“শ্রীকণ্ঠ বাবুর সঙ্গে সকল রকম ঘনিষ্ঠতাই শেষ করে ফেলেছি”—জয়া বলতে লাগল, “সে-দিন নেমস্তম্ভ-বাড়ীতে তোমাকে আঘাত দেওয়ার পর থেকেই তোমার ব্যবহারের সঙ্গে শ্রীকণ্ঠ বাবুর প্রত্যেক কাজের প্রত্যেকটি আচরণের তুলনা চলতে লাগল—থবণ মনে মনে; ইচ্ছা সত্ত্বেও এই প্রতিক্রিয়াকে আমি প্রতিহত করতে পারিনি—এবং বলতে সক্ষম নেই, সকল বিষয়ে তোমারই শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হতে লাগল। দিনা-দিনায় শ্রীকণ্ঠ বাবু ধীরে-ধীরে নেমে তলিয়ে যেতে লাগলেন, এবং কাল বাড়ী ফিরেই সব পরিণতির ওপর শেষ-সবনিকা আগেরের মতই টেনে দিয়েছি—এবং শ্রীকণ্ঠ বাবু অবশেষে নেমে গেছেন সাধারণের স্তরে।”

জয়াকে ধীরে ধীরে নিজেদের অগের কাছ আকর্ষণ করে অনিমেধ বলল, “তবে শ্রীকণ্ঠ বাবুর সঙ্গে পরিচয় খানিক উঠবার আগে আমরা সঙ্গে তোমার যে অসাময়িক ব্যবহার অক্ষম ছিল, তুমি আবার ঠিক তেমনি করেই আমার কাছে চলে এস জয়া, এই আমার অনুরোধ।”

“কিন্তু মটি?” জয়া অল্প ছাড়ে অনিমেধের কপালের চুলগুলো গুড়িয়ে দিতে দিতে এই প্রশ্ন করল।

“মটি”—অনিমেধ আবার বেশ খুলে তাকাল, এবার তার ঠোঁটে রহস্যপূর্ণ হাসি, “মটিকে নিয়ে দিব্যত হওয়ার কিছু নেই; যেহেতু মটির বিয়ে হ’য়ে গেছে।”

—অত্যন্ত সহজ উত্তর। “বিয়ে হ’য়ে গেছে!” জয়ার কণ্ঠস্বরে পুঞ্জীভূত বিষয়।

“হ্যাঁ, প্রায় বছর-চারেক হ’ল তার বিয়ে হ’য়ে গেছে; বছর দুয়ের একটি ছেলেও আছে।”

“ছেলে? মটির ছেলে—কি আশ্চর্য্য!”

“হ্যাঁ, মটির ছেলে, মাষ্টার বিলু চমৎকার ছেলে। তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব, দেখবে কি স্মৃতি তার।”—অনিমেধ মটির ছেলের প্রশংসা যেন দশ-মুখেও শেষ করতে পারে না।

কিন্তু মটির সঙ্গে ত কালও সন্ধ্যাকালে দেখা হ’ল, স্পষ্ট দেখেছি সিঁথিতে তার সিঁদুর ছিল না।—জয়া মন্তব্য করল।

“সেটা সাময়িক ব্যবস্থা, এবং আমারই অনুরোধে।” প্রকল্প কোতুক এবার অনিমেধের চোখে স্পষ্ট হ’য়ে বেরিয়ে এল; উচ্ছ্বসিত হাসির ভেতর দিয়ে অনিমেধ হো-হো করে হেসে উঠল, “মতি, কি রকম ঠকে গেলে! আচ্ছা ঠকিয়েছি তোমাকে জয়া! একেবারে বোকা ব’নে গেছ!”

জয়া বোধ হয় লজ্জাটাকে ঢাকবার জন্তই অনিমেধের বুকের ওপর মুখখানা লুকিয়ে ফেলল, এবং তার বুকের ভেতর থেকে জয়াকে বলতে শোনা গেল, “একটুও ঠকিনি আমি, আমি খুব জিতেছি, আমারই জিত হল।”—তার পর আবেশমাখা তৃপ্ত চোখদুটি আন্তে আন্তে তুলে, অনিমেধের চোখের দিকে তাকিয়ে জয়া আবার তেমনি ধীরে ধীরে বলল, “কিন্তু তুমি দেখতে যতটা সরল, আসলে মোটেই তত সরল নও! সরলতাটা তোমার ছলনামাত্র, কপটতার আবরণ; প্রকৃতপক্ষে তুমি ভয়ঙ্কর কপট!”

শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়।







## বান্ধালার ফল

ফল চিরকালই উৎকৃষ্ট আহার্য বলিয়া পরিগণিত। বস্তুতঃ আদিম মানব জীবনধারণের জন্ত মৃগশালক পুতপক্ষীর মাংসে নির্ভর করিলেও সহজ লভ্য বস্ত্র ফলমূলই অনেক সময় তাহার ক্ষুদ্রিত্বের অঙ্গতম উপাদান ছিল। যখন বাত-প্রাণ সমূহ (Vitamin) আবিষ্কৃত হয় নাই, সে সময়েও লোকে নিজ নিজ দেশজাত ফল, সহজ সংস্কার-বশে নিত্য খাদ্যরূপে ব্যবহার করিত। কৃষি দ্বারা খাদ্যশস্য উৎপাদনের পূর্বেও ফলের খাদ্যমূল্য মানুষ বিশেষরূপে অবগত ছিল। সেই জন্ত আবহমান কাল হইতে কৃষিকার্য্যেব জ্ঞান উত্তানবচনাও সকল দেশেই প্রচলিত আছে। শুধাত্ত ফল উৎপাদনের জন্ত এক সময় বঙ্গদেশও খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। মুসলমান রাজত্বের অবসান কালে ও ব্রিটিশ অধিকারের প্রারম্ভ সময়েও ফল সম্বন্ধে বঙ্গদেশের প্রাধান্য বিলুপ্ত হয় নাই—অনেক সম-সাময়িক গ্রন্থকারের রচনা হইতেই তাহা জানিতে পারা যায়। কিন্তু বিগত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে বঙ্গদেশে ক্রমশঃই ফলচাষের অবনতি লক্ষিত হইতেছে। বাঁহারা কলিকাতায় ফলের বাজারের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখেন তাঁহারা নিশ্চিতই দেখিতেছেন—যে, এই বৃহৎ বাজারে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের ফলই ক্রমশঃ প্রাধান্য লাভ করিতেছে, এবং বঙ্গদেশজাত ফলের পরিমাণ ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছে। ইহার আর্থিক গুরুত্বও নিতান্ত সামান্য নহে। উত্তরবঙ্গের দু'একটি জেলা ভিন্ন বান্ধালার ফল-চাষই মেওয়া ফল উৎপাদনের উপযোগী না হইলেও অন্যান্য প্রকার ফল এই প্রদেশে উৎকৃষ্টরূপে জন্মাইতে পারে এবং বর্তমান অন্ন-সমস্যার দিনে ফলের ব্যবসায় ও শিল্প দ্বারা অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি জীবিকাার্জন করিতে পারেন। কি কারণে তাহা সম্ভবপর হই-তেছে না, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

### ফল-চাষে শিক্ষা ও উৎসাহের অভাব

ইহা অকুণ্ঠিত চিত্তেই স্বীকার করিতে হইবে যে, ফল-চাষ এ পর্য্যন্ত এদেশে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তথাপি ৫০ বৎসর পূর্বেও অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও জমিদারের দশ পনের বিঘা জমিতে নানা সুমিষ্ট ফলের বৃক্ষ রোপণের যথেষ্ট আগ্রহ লক্ষিত হইত, এবং তাহার ফলে বান্ধালার কতিপয় প্রসিদ্ধ ফল-জাতির বংশরক্ষাও হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে অনেক জমিদার ও অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্ত ব্যক্তি গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ায়, পল্লীগামস্থ নানাবিধ ফলের বড় বড় বাগানসমূহ তাঁহাদের ঔদাসীন্তে ধ্বংস হইয়া বাইতেছে। বলা বাহুল্য, কোন কোন স্থলে পল্লীর উত্তানস্বামীরা বাগানগুলি ফলকর জমা দিয়া যৎকিঞ্চিৎ অর্থলাভ করিয়া থাকেন

বটে, কিন্তু উৎকৃষ্ট ফলের বাগানের প্রকৃত আয়ের তুলনায় তাহার পরিমাণ নিতান্তই অল্প। সহরের উপকণ্ঠে ধনাঢ্য লোকের নব-প্রতিষ্ঠিত বাগান হই-চারিটি দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহাদের অধি-কাংশই বাগান-বাড়ীসংলগ্ন স্থানের বাগান। ব্যবসায়ের জন্ত ফল উৎপাদনের সহিত তাহাদের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। ফলতঃ, সকল দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, একালে এদেশে ফল উৎপাদন, পরিমাণে ও গুণে, উত্তর প্রকারেই অবনতিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

এই প্রকার শোচনীয় অবস্থাব প্রতীকার করিতে হইলে সরকার ও জনসাধারণকে ফলচাষের আর্থিক গুরুত্ব সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে হইবে। কোন দেশেই কৃষির উন্নতি সরকারী সাহায্য ও অনুপ্রেরণা ব্যতীত সম্ভব নহে। রাজকীয় কৃষি কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর হইতে ভারতের ক্ষেত্রজাত ফল চাষে কতক কতক উন্নতি সাধিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ফলের চাষ সম্বন্ধে সেরূপ উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয় নাই। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের দুই-এক স্থানে ফলপরীক্ষা-ক্ষেত্র স্থাপিত হওয়ায় কয়েক বৎসর হইতে ফলশিল্প-পরিপুষ্টিব চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গদেশে তাহাও কার্য্যতঃ ঘটিয়া উঠে নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে Imperial Council of Agricultural Research বঙ্গদেশে ফল ও উত্তান-তত্ত্ববিষয়ক গবেষণার জন্ত সাহায্য করিবার প্রস্তাব করেন। সেই সাহায্যের সন্মোগ গ্রহণ করিতে হইলে বান্ধালা সরকারেরও প্রায় ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন। তৎপরের বিষয়, এ পর্য্যন্ত সরকার সেরূপ ব্যয়ে প্রবৃত্ত হইতে পারেন নাই। বস্তুতঃ, বঙ্গদেশে ফলের উন্নতিসাধনের কার্য্য এক রকম স্থগিতই আছে! যে প্রদেশের ১৩ কোটি টাকা আয়ের মধ্যে মাত্র ১৭ লক্ষ টাকা কৃষির কল্যাণকল্পে ব্যয় করা হয়, সে প্রদেশে ফল উৎপাদনের গুরুত্ব যে এখনও বিশেষরূপে অস্বীকৃত হয় নাই, ইহা নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে।

### ব্যবসায় ও শিল্পোপযোগী ফল

অর্দ্ধ-বস্ত্র ও রোপিত, প্রবর্তিত ও অন্তর্জাত ফল-বৃক্ষাদির হিসাব করিলে আমাদের বান্ধালায় প্রায় পঞ্চাশ প্রকার ফল দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য, সকলগুলির ব্যবহারিক প্রাধান্য সমান নহে। কতকগুলি ফল কিন্তু বহুকাল হইতে ব্যবসায়ের বস্ত্র বলিয়া পরি-গণিত হইয়া আসিতেছে। এই শ্রেণীর মধ্যে আম, আনারস, কমলালেবু, পাতিল, কাগজী ও অন্যান্য লেবু, নারিকেল, কদলী, টেঁপারি, ও তেঁতুল অগ্রগণ্য। এই সকল ফল আপাততঃ প্রধানতঃ টাটকা ফল রূপেই বিক্রয় হয়, কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকটি একাধিকরূপে স্নায়কোপযোগী। জাতি-নির্কীচনে ও চাষের তত্ত্বের অভাবে বঙ্গদেশে আম্র উৎপাদনের মাত্রা ও ফলের উৎকর্ষতা অনেক পরিমাণে

হ্রাস পাঠিয়াছে। কিন্তু অজ্ঞান প্রদেশে এই বিষয়ে বুদ্ধিব লক্ষণই দেখা যায়। এমন কি, বর্তমান যুদ্ধের পূর্বে বিদেশে, বিশেষতঃ, লণ্ডনের 'কন্ডেট-গার্ডেন' ফল-বাজারে ক্রমশঃ অধিক সংখ্যার আম্র চালান বাইতেছিল। যুরোপের বড় বড় ফল বাজারে ভারতীয় আম্রের প্রসার লাভের সম্ভাবনাও দেখা গিয়াছিল। আম্র এদেশের বিশিষ্ট ফল; ইহা লইয়া বিস্তৃত বহির্বাণিজ্য পরিচালিত হইতে পারে। কিন্তু টাটকা ফলরূপে দূরদেশে চালান দেওয়ার উপযোগী আম্রজাতির সংখ্যা কম। বোম্বাই হইতে যে সকল বণিক আম্র বিদেশে চালান দিতেন, তাঁহারা আম্রপ্রদর্শনী আহ্বান করিয়া চালানের উপযুক্ত আম্র বাছিয়া লইতেন। বাঙ্গালায় যে সেকণ জাতি নাই কিংবা জন্মাইতে পারা যায় না তাহা নহে, কিন্তু বঙ্গদেশে এ বিষয়ে সামান্য প্রচেষ্টাও হয় নাই। বস্তুতঃ, বিদেশে চালান দেওয়ার প্রয়াস ত দূরের কথা, বৎসরের পর বৎসর ভারতের শুদ্ধ স্থানসমূহ হইতে বহু আকারের ভোল-মন্ড নানা জাতীয় আম্র আসিয়া বাঙ্গালার বাজার হইতে বাঙ্গালার আম্র বিতাড়িত করিতেছে, তাহা আমরা লক্ষ্যই করিতেছি না। কেহ কেহ এরূপ অবস্থা অবগতাবী বলিয়াও ধরিয়া লইতেছেন। ইহার প্রকৃত কারণ, বঙ্গদেশে যে উৎকৃষ্ট ও পুষ্পাশু আম্র ফল উৎপাদনের অল্পযোগী তাহা নহে; ইহা বরং শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন বঙ্গবাসীর ফলচাষে উত্তমের অভাবেরই সূচনা করে। আধুনিক প্রথায় সংরক্ষিত হইলেও আনের অনেক অপচয় নিবারণ করা যায়, বৎসরের সব সময় একটি স্বখাত ফল স্তপ্রাপ্য হয়, এবং সর্বোপরি দেশে ও বিদেশে আশ্রয়বাসায়-ক্ষেত্রের পরিসরও সমধিক বর্ধিত হইতে পারে। এ বিষয়েও কোন ব্যাপক চেষ্টা এখন পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না।

দাঙ্কিঙ্গি-অঞ্চল ব্যতীত বাঙ্গালার কমলালেবুর বাগিচা অজ্ঞ কোথাও নাই। কিন্তু খ্রীষ্ট ও খাম্বিয়া পাঠাঘরের কমলালেবুর সাহায্যে বৃহৎ কমলালেবু-কারবার পরিচালিত হইতে পারে। কমলালেবু চালানের ব্যবস্থার আরও উন্নতি সাধিত হওয়া আবশ্যক। শুদ্ধ কমলালেবু খোসার যথেষ্ট দর আছে; কিন্তু উহা বহুল পরিমাণে অপাততঃ বৃথা নষ্ট হয়। খাছ প্রাণ বহুল খনিভূত সংরক্ষিত কমলালেবু-রস উপযুক্তরূপে প্রস্তুত করা হইলে উহাও জনপ্রিয় পানীয়রূপে চালাইতে পারা যায়। সমরূপে কাগজী, পাতি ও অজ্ঞান প্রকার লেবু প্রচুর ব্যবসায়িক সম্ভাবনা বর্তমান। লেবুর বস ও তৈল, সাইটেট অব্ লাইম ও অজবিশ লেবুজাত দ্রব্যাদি রপ্তানি করিয়া ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ যথেষ্ট অর্থলাভ করিয়া থাকে। ভারতের নানা স্থানে লেবু স্থলভ; কিন্তু বড় বাবসায় এবং লেবুজাত শিল্পাদি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত উৎপাদন ও সম্ভাবনার উভয় বিষয়েই প্রথমতঃ সংগঠন-কার্য আবশ্যক। ইতিপূর্বে বর্তমান পত্রিকায় এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে। (মাসিক বসুমতী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩, জর্জীর-শ্রেণীয় ফলমূলক শিল্প)। লেবুর জায় কদলীও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের একটি বিশিষ্ট রপ্তানির ফল। ইহার ব্যবসায়ের যে অনেক উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহাও কিছু দিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছিল। (মাসিক বসুমতী, ফাল্গুন, ১৩৪২, ভারতে কদলী শিল্পের প্রয়োজনীয়তা)। হুগ্ধের বিষয় যে, আম্রের মতই বাঙ্গালার কদলী ব্যবসায়-ক্ষেত্র হইতে ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতেছে।

কলিকাতার বাজারে কয়েক বৎসর হইতে অজ্ঞ প্রদেশীয় কদলী ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে আমদানি হইতেছে; অথচ এদেশের বর্তমান, চাপা, কানাই-বাঁশি, অল্পময় প্রভৃতি কদলীর চাষ সঙ্কচিত হইয়া আসিতেছে বলিয়াই মনে হয়। খাছরূপে কদলীর প্রসার বৃদ্ধি পাওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয়। ইহার পুষ্টিকর গুণ অত্যন্ত অধিক। 'কাঁচকলার' আটা পোষকগুণে প্রায় চাউলের সমতুল্য। বস্তুতঃ, আফ্রিকার কয়েক স্থানে ইহা প্রধান খাদ্যের মধ্যেই পরিগণিত হইয়া থাকে। Jelly ও Figরূপে সংরক্ষিত কদলী যুরোপীয় বাজারে দেখা দিলেও এদেশে উক্ত প্রকার দ্রব্য প্রস্তুতের কোন চেষ্টা দেখা যায় না।

নারিকেলের জায় ব্যবহারিক প্রাধান্য প্রায় অজ্ঞ কোন ফলের নাই। খাছরূপে ইহার শাঁস ও জলের ব্যবহার ব্যতীত, ইহার তন্তু, তৈল, রস ও বৃক্ষের বিভিন্ন অংশ কতিপয় ক্ষুদ্র-বৃহৎ শিল্পের ভিত্তি। নারিকেলের কয়লারও বিস্ময়কর বাষ্পশোষক গুণের জন্ত আজকাল যুদ্ধের বাজারে চাহিদা বাড়িয়াছে। কিন্তু এদেশে খাছের জন্ত নারিকেলের ব্যবহার কমিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। নানাবিধ নারিকেল-মূলক মিষ্টানের চলন পূর্বের মত আর নাই এবং আধুনিক রাস্নাতেও নারিকেলের প্রয়োগ সীমাবদ্ধ। অজ্ঞদিকে Dessicated Coconut অর্থাৎ বিশেষরূপে প্রস্তুত শুদ্ধ শাঁস হইতে পাশ্চাত্যের সভ্য দেশসমূহ নানা প্রকার প্রস্তুতী খাছ পাক করিতেছে। কিছুদিন হইতে সিংহলজাত এরূপ শুদ্ধ শাঁস বাঙ্গালার বাজারে বিক্রয়ের চেষ্টা চলিতেছে। যে দেশে পুষ্টিকর খাছ সাধারণের পক্ষে দুর্লভ, সে দেশে নারিকেলের প্রতি উদাসীন্না চর্চাঙ্গের বিষয় সন্দেহ কি?

আনারস, টেঁপারি, আতা, পেয়ারা প্রভৃতি মরসুমের সময় প্রচুর আমদানি হয় ও স্বল্পকালের মধ্যেই শেষ হইয়া যায়। সামান্য পরিমাণ ফল চাটনি, মোরবা, জেলি প্রভৃতির আকারে সংরক্ষিত হয়, কিন্তু সংরক্ষণ-প্রণালী সম্পূর্ণ ভাবে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থাসম্মত না হওয়ায় ফল সেরূপ সন্তোষজনক হয় না। বস্তুতঃ, ফল-শিল্পের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে এবং ফল-উৎপাদনকে বাস্তবিক লাভজনক ব্যবসায় পরিণত করিতে হইলে অবিলম্বে Canning Industry অর্থাৎ বায়ুবদ্ধ টিনে ফল-সংরক্ষণ শিল্প এদেশে প্রবর্তিত হওয়া উচিত, এবং এ বিষয়ে সরকারেরই অগ্রণী হওয়া আবশ্যক।

## বিশেষ উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত ফল

ভারতের যে অল্পসংখ্যক ফল রপ্তানি হয়, তন্মধ্যে তেঁতুল একটি। তেঁতুল গাছ কচিং সম্বন্ধে রোপিত হইয়া থাকে; অর্দ্ধ-বৃক্ষ ও বৃক্ষগাছ হইতেই প্রায় ফল সংগৃহীত হয়। নির্দিষ্ট পরিমাণের অধিক বাঁজ থাকিবে না, এইরূপ প্রতিশ্রুতি (guarantee) দিয়া তেঁতুল বিদেশে চালান দেওয়া হয়। এ স্থলেও ব্যবসায়ের উন্নতির অবসর আছে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ-জাত তেঁতুল প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় তেঁতুল অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর না হইলেও চালান দেওয়ার পদ্ধতির গুণে বিদেশের বাজারে তাহার মূল্য অনেক অধিক পাওয়া যায়। এদেশের তেঁতুল বস্তা বা পেটা-বন্দী করিয়া পাঠান হয়; পক্ষান্তরে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের তেঁতুল পিপার মধ্যে স্তরে স্তরে ছড়াগুলি সজ্জিত করিয়া এবং সর্বশেষে সস্তা চিনির রস দিয়া পিপা ভর্তি করিয়া চালান

যায়। তাহাতে তেঁতুলের গুণ ও চেহারা উভয়ই অবিকৃত থাকে, এবং ব্যবহারকারীরা তাহার জন্ত স্বভাবতঃই অধিক মূল্য প্রদান করেন। বঙ্গদেশের কয়েক স্থানে অন্নমধুর, শাঁসাল তেঁতুল পাওয়া গেলেও অনেক স্থানের গুড় তেঁতুলে শাঁস কম ও অন্ন স্বাদ স্তীত্র। যুক্তপ্রদেশ হইতে প্রসিদ্ধ ‘লাল ইমলি’ জাতি প্রবর্তন করিলে কতক পরিমাণে ইহার প্রতীকার হইতে পারে। তেঁতুল হইতে টাটারিক অন্ন প্রস্তুত যে লাভজনক হইতে পারে তাহা Bangalore Institute of Science ইতিপূর্বে প্রদর্শন করিয়াছেন। বর্তমান যুদ্ধের অবস্থায় ইহার সম্ভাবনা আরও অধিক, কিন্তু এ সম্বন্ধে যে কোন চেষ্টা হইতেছে, তাহা শুনা যায় নাই।

পক ও অপক পেপের খাণ্ডরূপে ব্যবহার সুপরিচিত; কিন্তু কাঁচা পেপের আঠা হইতে পেপেন নামক পদার্থ পাওয়া যায়। ঔষধার্থে ইহার চাহিদা নিতান্ত অল্প নহে। সিংহল হইতে পেপেন রীতিমত রপ্তানি হয়। পেপে চাষে আয়াস অধিক নয়, এবং ইহার জন্ত উৎকৃষ্ট ভূমিও দরকার হয় না। জল বসে না, এরূপ সাধারণ জমিতে ব্যাপকভাবে পেপের চাষ করিয়া পেপেন সংগ্রহ ও ফল বিক্রয় উভয় কার্যই চলিতে পারে। প্রায় পুষ্ট ফলের গা চিরিয়া আঠা বাহির করিয়া লইলে ফল নষ্ট হয় না; উচা পরে বিক্রয় করা চলে,—যদিও মূল্য কিছু কম হইতে পারে।

হিজলী বাদাম (Cashew nut) লইয়া পটুগীজ-ভারতে ও সিংহলে বড় ব্যবসায় চলে। বাদামের শাঁস পুষ্টিকর, সুস্বাদু; খোলা-ছাড়ান শাঁসের (Blanched Kernel) কয়েক প্রকার আহাৰ্য্য প্রস্তুতের উপকরণরূপে যথেষ্ট চাহিদা আছে। শাঁসের তৈল গুণে প্রকৃত বাদামতৈলের অর্থাৎ Sweet almond তৈলের সমকক্ষ, অথচ মূল্যে সুলভ। হিজলী বাদামের খোসার তৈল উৎকৃষ্ট কীটাক্রমণ-নিবারক। Cardole নামে ইহা মার্কিণ-বাজারে পরিচিত। বঙ্গদেশের উপকূলভাগে চটগ্রাম ও মেদিনীপুর জিলার কাঁচি মহকুমায় সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলে হিজলী বাদামের বহু গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। আপাততঃ ইহার ফল স্থানীয় ব্যবহারেই পর্য্যবসিত হয়। কিন্তু সামান্য চেষ্টাতেই উহার উৎপাদন-মাত্রা বৃদ্ধি হইতে পারে, এবং তাহা লইয়া বড় ব্যবসায় ও চালাইবার অসুবিধা নাই।

অল্প দেশীয় বা প্রদেশীয় ফল এদেশে প্রবর্তনের চেষ্টা বড় বেশী দেখা যায় না। অথচ এরূপ প্রবর্তন দ্বারা বাঙ্গালার ফল-সম্পদ বৃদ্ধি হইতে পারে। উদাহরণস্বরূপ দু’-একটি ফলের উল্লেখ করা গেল। আমেরিকার Grape fruits যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টি-সহায়ক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহা বাতাবী লেবুর প্রকারভেদ মাত্র, এবং বাতাবীলেবুও যেমন অল্প দেশ হইতে আসিয়া এখন সাধারণ উদ্ভান-বৃক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, Grape fruitsও প্রবর্তিত হইলে সেইরূপ হইতে পারে। Sweet lime বা মিষ্ট লেবু প্রায় নারায়ণীর জায়। পঞ্চদশ ও যুক্তপ্রদেশের কতিপয় স্থানের মিষ্ট লেবু কমলালেবুর জায় সুস্বাদু। বঙ্গবের যে সময়ে কমলালেবু মহাঋতু, সে সময়ে মিষ্ট লেবু পাওয়া যায় বলিয়া ইহার মূল্যও অধিক হয়। কলিকাতার হগ-সাহেবের বাজারে যে Sweet lime বিক্রয় হয়, তাহা প্রায়ই অল্প দেশজাত। এদেশে ইহা উৎপাদনের চেষ্টা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

## টাটকা ফল

এদেশীয় অধিকাংশ ফল তাহাদিগের স্ব স্ব ঋতুতে কেবলমাত্র টাটকা ফলরূপেই ব্যবহৃত হয়। এগুলি হয় সংবক্ষণোপযোগী নয়, কিম্বা এ পর্য্যন্ত তৎসমুদয় সংরক্ষণের চেষ্টাও করা হয় নাই। এরূপ ফলকে আবার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায়—যথা, কুসিজাত এবং স্বয়ং-জাত। লিচু, গোলাপ-ভাম, জামরুল, কাঁটাল, বাতাবী লেবু, তরমুজ, খরমুজ, আতা, লকেট প্রভৃতির গাছ প্রায় উজানে বা বাড়ীর সান্নিধ্যে রোপণ করা হয়। পক্ষান্তরে অল্প কতকগুলি ফলের গাছের জন্ত বিশেষ কোন যত্ন করা হয় না, এবং অধিকাংশ স্থলে ইহাদের গাছ দৈবক্রমে যেখানে সেখানে বীজ পড়িয়াই জন্মিয়া থাকে। বেল, নোনা, কুল, পানিফল, করমচা, কামরাঙ্গা, চালতা, গাব, কালজাম প্রভৃতি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। প্রথমোক্ত শ্রেণীর ফল সমুদ্রের মধ্যে কাঁটাল অত্যন্ত। পক ও অপক (ইচোড়) কাঁটাল লইয়া বঙ্গের ২৩ মাস বেশ ব্যবসায় চলে। ইহার কোন অংশই সংরক্ষিত হয় না; কিন্তু বীজ সংরক্ষণযোগ্য। ভারতের অল্প ও সিংহলে অসময়ে ব্যবহারের জন্ত লোকে কাঁটাল-বীজ রাখিয়া দেয়, এবং ইহা হইতে এরূপ মোটা আটাও প্রস্তুত করে। অযত্নসম্পন্ন ফলসমুদয়ের মধ্যে কতকগুলির টাটকা ফল ব্যতীত অন্তরূপেও ব্যবহার আছে। বেলকে ঠিক পুষ্টিকর ফল বলা যায় না; ইহার সবতের প্রচলনই অধিক; কিন্তু কোষ্ঠবদ্ধতা, অতিসার প্রভৃতি রোগে ইহার প্রকৃষ্ট উপকারিতা থাকায় ঔষধার্থে ব্যবহৃত বেলের পরিমাণও নিতান্ত অল্প নহে। বেল শুণেই অল্প বস্তুর রপ্তানিও আছে। পানিফল আর একটি উল্লেখযোগ্য ফল। কাঁচা পানিফলের কাটাইই সন্ধিক। বর্তমান সময়ে পানিফলের পুষ্টিকারিতা সম্বন্ধে যে গবেষণা হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ইহা অত্যন্ত প্রকার ঋতুসার-প্রদান ঋদ্ধ অপেক্ষা বিশেষ স্তীনতর নহে। কাস্মীরে বহু সংখ্যক লোক সিঙ্গারা বা পানিফলের আটা ‘আম্বুঘদি’ খাণ্ডরূপে ব্যবহার করে। চীনেও পানিফল সাধারণ খাদ্যের মধ্যে পরিগণিত হয়। এ প্রদেশে পানিফলের পালোর যৎসামান্য ব্যবহার আছে; কিন্তু ইহার উৎপাদন ও প্রচলন বৃদ্ধি পাইলে ঐতিবৃত্তি বা অনাবৃত্তিজনিত ভর্তিকের সময় একটি সমগ্রপ্রাপ্য খাদ্য-দ্রব্যের ব্যবস্থা হইতে পারে। বঙ্গদেশে পানিফলেরও উন্নত-জাতি, বিশেষতঃ চীনা পানিফল প্রবর্তিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

## উন্নতির উপায়

বাঙ্গালার ফল-ব্যবসায় ও শিল্পের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে দুই দিক হইতে ধারাবাহিক চেষ্টা হওয়া প্রয়োজনীয়। আমণ পূর্বেই বলিয়াছি যে, ২৬ দিন হইতে এই প্রদেশে ফলের চাষ উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। সেইজন্য প্রথম দরকার—ফল-বিষয়ক গবেষণা। প্রত্যেক ফলের উৎকৃষ্টতম জাতি, উপজাতি নির্বাচন করিয়া তৎসমুদয়ের চাষ বৃদ্ধি করিবার প্রচেষ্টা সর্বপ্রথমে হওয়া উচিত। ইহার জন্ত একাধিক পরীক্ষাকেন্দ্র আবশ্যক হইতে পারে; সে সম্বন্ধে সরকারের কার্য্য প্রকাশ করা আদৌ সমীচীন হইবে না। দেশের অন্তর্ভুক্ত ফলসমূহের চাষের জন্ত ভবিষ্যৎ জাতিগুলি বাছিয়া লওয়া যেমন দরকার, অল্প দেশ হইতে উৎকৃষ্ট ফল-জাতি আনিয়া প্রবর্তন করাও ফল-সম্পদ বৃদ্ধির তেমনই প্রকৃষ্ট

উপায়। ফল-বৃক্ষের বোগাদিও গবেষণার অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন; কারণ, ইহাও কতক পরিমাণে বাঙ্গালা দেশে ফল-চাষের অবনতি সংঘটিত করিয়াছে।

কিন্তু শুধু গবেষণা-পরিচালনের ব্যবস্থা হইলেই চলিবে না; ইহাও দেখা আবশ্যক যে, গবেষণা-লব্ধ তথ্যাদি সাধারণের মধ্যে প্রচার হয়, এবং ফল-উৎপাদন, বাবসায় ও শিল্পায়ুগী ব্যক্তি-বর্গ উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ পায়। ইংলণ্ড ও আমেরিকার কোন কোন স্থলে গবেষণা-ক্ষেত্রের শিক্ষায়তনের সহিত সংযুক্ত থাকায় ফল-চাষ ও শিল্পের সমধিক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। তদুপ বাবস্তা এদেশেও আবশ্যক। ফলতঃ, আধুনিক প্রথায় বাবসায়িক হিসাবে ব্যাপক ফল উৎপাদনের ব্যবস্থার সহিত উৎপাদিত ফল যে সকল উপায়ে বাবসায়ের ও শিল্পের লাভের সহিত প্রযুক্ত হইতে পারে সাধারণকে তাহা শিক্ষা দান না করিলে ফল হইতে দেশের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধি কোন চেষ্টা সফল হইতে পারে না।

অজ্ঞাত দেশে ফল বাবসায় ও শিল্পের পরিপুষ্টি সাধনের জন্য সরকারী ও বেসরকারী নানাক্রম প্রতিষ্ঠান বহিয়াছে। তৎসমুদয়ের সাহায্যে এক দিকে যেমন উৎকৃষ্ট ফল উৎপাদনের মাত্রা বৃদ্ধি পাই-বেছে, তেমনি অন্য দিকে ফল-বাবসায় ও শিল্প-ক্রমশঃ অধিক লাভ-জনক হইয়া উঠিতেছে। তাহার ফলে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি এই সমস্ত কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া জীবিকাার্জন করিতেছেন। এ প্রদেশেও সেইরূপ সংঘবদ্ধ চেষ্টা অবিলম্বে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। Marketing Board ও Co-operative Society বন্দ্য দিয়া ফল-বাবসায়ের অনেক উন্নতি সাধন সম্ভবপর। ফল-উৎপাদক সমিতি পাশ্চাত্য দেশসমূহের আদর্শ সংগঠন করিয়া সাধারণেও ফল-বাবসায়িক সবপ্রকার কার্যে দ্রুত অগ্রসর হইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন। এ ক্ষেত্রে জাপানের দৃষ্টান্ত বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। সে দেশে এই প্রকারের সমিতি সমূহ এক দিকে যেমন খাতকপে যালের প্রয়োজনীয়তা বিস্তৃত ভাবে প্রচার করে, অন্য দিকে জনসংগঠন যাহাতে শুলভ মূল্যে উৎকৃষ্ট ফল পাইতে পারে, তাহাও উপযুক্ত ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখে।

ত্রিনিবুজবিহারী দত্ত।

## ভারতীয় শিল্প-পরিকল্পনা

“নদী আর কালগতি একই সমান,”—জলের স্রোত আর কালের স্রোত কাহারও প্রতীক্ষা করে না। কাল যখন যে সুযোগ আনিয়া দেয়, তৎক্ষণাৎ তাহার সদ্যবহার না করিলে, সে সুযোগ কদাচিৎ পুনরায় ফিরিয়া আসে।

বিগত মহাযুদ্ধের ফলে ভারতবর্ষে যে শিল্প সমুন্নয়নের সুবর্ণ-সুযোগ আসিয়াছিল, আমরা তাহার সম্যক সদ্যবহার করি নাই। কর্তৃপক্ষের অনবধানতা এবং আমাদের দেশের শিল্পায়ুগী ধনিক ও বণিকের উৎসাহের অভাবই সেজন্ত প্রধানতঃ দায়ী।

১৯১৪-১৯১৮ খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধের পরিচালনাকালে শিল্প-জগৎ যে অসীম জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল, একমাত্র ভারতবর্ষ

ব্যতীত অজ্ঞাত সকল দেশই তৎপরতার সহিত তাহার সদ্য-বহার করিয়া আজ শিল্পায়ুগের সমুদ্র শিখরে সমারুত। কিন্তু, “ভারত শুধুই ঘুমিয়ে রয়!” স্তব্ধাঙ্গ স্তম্ভী পঞ্চবিংশতি বর্ষ-পরেও আমরা প্রায় “যে ভিমিরে সে ভিমিরেই” পড়িয়া আছি।

বিগত মহাযুদ্ধাবসানের অব্যবহিত পরেই অবসাদগ্রস্ত না হইয়া যদি আমাদের শাসনকর্তৃগণ এবং স্বদেশীয় ধনী ও শ্রেষ্ঠী সম্প্রদায় সেই সুবর্ণ-সুযোগের সুবিধা লইয়া নূতন নূতন শিল্প-পরি-কল্পনা কার্যে পণবৃত্ত করিবার প্রয়াসী হইতেন, তাহা হইলে আজ ভারত ব্রিটিশ-শক্তিকে বহুল পরিমাণে যুদ্ধোপকরণ দ্বারা অধিকতর শক্তিসম্পন্ন করিতে পারিত।

কালচক্রের আবর্তনে, আবার এক মহৎ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। এই সুযোগেব সদ্যবহার না করিলে আমরা যে অপরাধে অপরাধী হইব, তাহা আত্মহত্যা পাপের তুল্য।

পায় এক শতাব্দী পূর্বে ভাবতে শিল্প-সমুন্নয়নের সূচনা হইয়া-ছিল। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত আমরা কল্লাবিলাসী ছিলাম। এক বোম্বাই নতীত অজ্ঞাত প্রদেশে যে কিছু শিল্প প্র-তষ্ঠান সম্ভব হইয়াছিল, তাহাও মূল্যে ছিল বিদেশী উত্তম, বিদেশী মূলধন, এবং বিদেশী পরিচালনা। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের বঙ্গভঙ্গ-বিকোভ-প্রবৃত্ত স্বদেশী আন্দোলন হইতেই ভারতে সমগ্র ভাবে শিল্প-পরি-কল্পনা স্বদেশী অর্থে ও সামর্থ্যে বাধে পরিণত করিবার ব্রত আরম্ভ হয়। বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে সেই প্রচেষ্টা বিপুল শক্তি সঞ্চয় বহে; কিন্তু গভীর ভ্রমের বিষয়, সেই প্রচেষ্টা আমাদের এই বংশাল দেশের বিপুল শক্তি, সুযোগ ও সুবিধার তুলনায় অ-কিঞ্চকব সম্ভব নাই।

তথাপি বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব হইতে এই পঞ্চবিংশতি বৎসর মধ্যে আমরা অনেক শিল্পে অল্প-বস্তুব অগ্রসর হইয়াছি। বস্ত্র-বয়ন, লৌহ ও ইস্পাত, বিলাতী মাটি (সিমেন্ট), চিনি, দিয়াশলাই, কাচের বাসন প্রভৃতি কয়েকটি শিল্পে আমরা প্রগতিশীল। কিন্তু এই সকল শিল্পেও আমরা এখনও আত্মনির্ভরশীল নহি। তবে অধিকতর উত্তমসহকায়ে এই সকল শিল্পে আমরা আভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটাইয়া বহুমানের বিদেশী পণ্যের শোচনীয় অবস্থার সুযোগ লইয়া বহির্বাজারের বিশাল ক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে পার। বাসায়নিক এবং বৈজ্ঞানিক শিল্পেও আমরা কিঞ্চিৎ অগ্র-সর হইয়াছি; কিন্তু যন্ত্রপাতি, কলকজা এবং আধুনিক জলবান, স্থলযান ও বায়ুযান প্রভৃতি শিল্পে আমরা সম্পূর্ণ পশ্চাত্তপদ—অজ্ঞ বলিলে অতুক্তি হইবে না।

যে সকল শিল্পে আমরা আত্মাধিককে প্রগতিশীল মনে করি, সে সকল শিল্পেও আমাদের উন্নতি-প্রচেষ্টার অভাব অত্যন্ত শোচনীয়। কিন্তু সে ভ্রম-ভ্রমপ্রকাশ করিয়া লাভ নাই।

বস্ত্রবয়ন-শিল্পে ভারত অধুনা সমধিক উন্নতিশীল; কিন্তু আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের আমদানী-রপ্তানী সংখ্যা তালিকা পর্যা-লোচনা করিলে বুঝিতে পারি—ভারতের এই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল শিল্পেও আমরা এখনও কত দূর পরমুখাপেক্ষী!

গত ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষকে বিদেশ হইতে আড়াই মিলিয়ন পাউণ্ড কার্পাস-স্তুতা আনিতে হইয়াছিল। অথচ এই প্রকার স্তুতা অল্পায়াসেই এ দেশে উপযুক্ত পরিমাণে প্রস্তুত হইতে পারে। কয়েক প্রকারের স্তুতা অবশ্য এ দেশে একেবারেই প্রস্তুত

হয় না। উপরোক্ত বৎসরে ঐ প্রকার স্ততা আমবা বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াছিলাম—তাহার পরিমাণ পনের মিলিয়ন পাউণ্ড।

কেবলমাত্র স্ততা নহে। বয়নশিল্পোৎপন্ন অজ্ঞাত যে সকল পণ্য আমাদিগকে ঐ বৎসব আমদানী করিতে হইয়াছিল, তাহার মূল্য প্রায় বাব কোটি টাকা। পূর্বে পূর্বে বৎসরের তুলনায় সাদা ও রঙীন বস্ত্রাদিও অধিকতর পরিমাণে আমদানী করিতে হইয়াছিল।

১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে বিদেশ হইতে সকল রকম মোজাই আমরা আমদানী করি ২১ লক্ষ টাকার। এতদ্বিধা, সেলাই করিবার স্ততা আনিয়াছিলাম ৪৩ লক্ষ টাকার। কিতা প্রভৃতি এবং মস্তকাবরণ-বস্ত্রাদি আনিয়াছিলাম সাড়ে ত্রয় লক্ষ টাকার। কৃত্রিম রেশম ও বেশমী বস্ত্রাদির আমদানী বাড়িয়াছিল। তাহার অল্য পূর্বে বৎসর অপেক্ষা এক কোটি এগার লক্ষ টাকা অধিক। পশমী কাপড়, শাল, কাপেট, গালিচা প্রভৃতিও আনিয়াছিল প্রায় আড়াই কোটি টাকা মূল্যের।

কোন বিশেষ শিল্পের প্রয়োজনীয় সমস্ত সামগ্রী-সস্তার স্বদেশে প্রস্তুত করা কোন জাতির পক্ষেই সম্ভব নহে; কিন্তু যে সকল শিল্পে ভারতবর্ষ সমর্থক উন্নতিশীল, সে সকল শিল্পে আমবা আমাদের চাহিদা আনয়নেই মিটিইতে পারি।

উদাহরণস্বরূপ শর্করা-শিল্পের কথা উত্থাপন করা যাইতে পারে। কুড়ি বৎসর পূর্বে শর্করা সম্বন্ধে ভারত সম্পূর্ণরূপে পর-মুখ্যাপেক্ষী ছিল; কিন্তু ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে আমবা মাত্র ১৯ লক্ষ টাকা মূল্যের চিনি আমদানী করিয়াছিলাম, এবং তাহাও প্রধানতঃ বিদেশে রপ্তানী করিবার নিমিত্ত।

বর্তমান যুদ্ধের ফলে আমবা জানিতে পারিয়াছি যে, আমবা কিরূপ শোচনীয় ভাবে কাগজ, চলাচ্ছত্রের কাগজ, এবং কতকগুলি অত্যাবশ্যকীয় রাসায়নিক উপকরণের জন্য ভিন্ন দেশের মুখ্যাপেক্ষী।

বিগত মহাযুদ্ধের ঋতুভ্রাতা স্বযোগ লইয়া যদি আমবা এই দেশেই কাগজ, বিশেষতঃ সংবাদপত্র ছাপিবার উপযুক্ত কাগজ প্রস্তুত করিবার শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে আজ আনান্দিক একরূপ শোচনীয় দুর্দশায় পড়িয়া দশ দিক অন্ধকার দেখিতে হইত না। কাগজ-শিল্পের স্ব-কিন্ধি যে উন্নতি হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের জায় প্রকাশে দেশের পক্ষে লজ্জাব ভিন্ন গোববের বিষয় নহে।

এই শোচনীয় অবস্থার মূল কারণ কি? মুসলমান রাজত্বকালে, বৈদেশিক আত্মত্যাগীরা দেশ ভয় করিয়া এই স্বজাতি সুফলা, শস্ত্র-শ্রামলা হিন্দুস্থানকেই তাঁহাদের বাসভূমিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারা এই দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করিয়া, এদেশের বিবিধ উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, এজন্য মুসলমান রাজত্বকালে ভারতে বহুবিধ শিল্পের বর্ধেই উন্নতি হইয়াছিল।

ঘটনাক্রমে ইংরেজ বণিকগণ বাণিজ্য-ব্যপদেশে এদেশে আসিয়া যখন রাজ্যলাভ করিলেন, তখন বণিকস্বলভ মনোবৃত্তিবশতঃ এবং অজ্ঞানতার কারণে ভারতকে তাঁহাদের বৃত্তিভূমি ব্যতীত স্থায়ী বাসভূমিরূপে বরণ করিয়া লইতে পারিলেন না। যথাসম্ভব স্বল্প সময়ের মধ্যে বর্ধেই পরিমাণে বিস্তৃত সংগ্রহ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন পূর্বক, তাহার উন্নতিসাধন করাই তাঁহাদের মুখ্য লক্ষ্য হইয়াছিল।

বুটেন শিল্প-প্রধান দেশ। সুতরাং স্বদেশে প্রতিষ্ঠিত শিল্পের

উত্তরোত্তর উন্নতি দ্বারা স্বজাতি-পরিচালিত বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধি তাঁহাদের প্রশংসাজনক মনোবৃত্তি ছিল। ফলে, এ দেশের স্বচ্ছন্দ-জাত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্প প্রভৃতির প্রতি প্রয়োজনানুরূপ সামগ্র্যগ মনোবোধ প্রদান না করিয়া প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন এ দেশের কাঁচা মাল (যাঙ্গ এ দেশবাসী আবশ্যকানুযায়ী ব্যবহার করিতে অনিচ্ছুক অথবা অসমর্থ ছিল) স্বদেশে প্রেরণ করিতেন। স্বদেশের ধনিক ও শ্রমিক নিজেদের কল-কারখানায় সেই সকল কাঁচা মাল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং ব্যবহারোপযোগী করিয়া পাকা মালে পরিণত করিত, এবং স্বদেশী বণিকের সাহায্যে, স্বদেশী জাহাজে সেই সকল দ্রব্যসম্ভার এ দেশে পাঠাইয়া এবং এ দেশের হাটে-বাজারে বিক্রয় করিয়া তদ্বিনিময়ে প্রচুর অর্থ স্বদেশে লইয়া যাইত। আমরা কাক্ষণ বিনিময়ে কাচ দ্রব্য করিয়া বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিতাম।

আমাদের এই অবহেলা এবং অপরিণামদর্শিতার ফলে, আমাদের দেশের প্রাম্য এবং নাগরিক শিল্প একে একে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল; আর আমাদের দেশ হইতে বিদেশীয় বণিকগণ ভাবে ভাবে জাহাজ বোঝাই করিয়া, কাঁচা মাল লইয়া যাইয়া, স্বদেশের পণ্যশিল্পের প্রসার ও প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ফলে, ভারতের বয়নশিল্প উৎসাহের অভাবে দিন দিন অবনত হইয়া অবশেষে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল।

তার পর এমন এক বেদনাদিগ্ধ দিন আসিল, যে দিন আমরা বুঝিলাম, স্বদেশে স্বচ্ছন্দজাত দ্রব্য-সামগ্রীকে স্বহস্তে কলে ও হাতে ব্যবহারোপযোগী পণ্য-সম্ভারে পরিণত করিতে পারিলে, দেশকে পরমুখ্যাপেক্ষী হইতে হয় না; পরন্তু, স্বদেশের অর্থ স্বদেশে নিবদ্ধ রাখিয়া দারিদ্র্যের কবল হইতে মুক্ত হইয়া আমরা হয় ত কালে লক্ষ্মী-শ্রী লাভ করিতে পারি।

আমরা বুঝিলাম, ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। শতকরা প্রায় ৮০ জন লোক এখানে কৃষিজীবী; কিন্তু কৃষিক ক্রমবিকাশ বিক্রয় করিয়া কৃষকরা উদরারের সংস্থান ও লক্ষ্য-নিবারণ করিতে পারে না। বৎসরের পর বৎসর ক্ষণভারে পীড়িত হইয়া তাহাদের তথৈবধ ভীষন নিঃশেষিত হয়।

সুতরাং কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কৃষিজাত এবং স্বভাবজাত ভূরিভূরি কাঁচা মালকে হাতে ও কলে শিল্প-কৌশলে পণ্যসম্ভারে পরিণত করিতে পারিলে, লুপ্ত শিল্পগুলির পুনরুদ্ধার হয়; নূতন নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা আমরা আমাদের অন্তরঙ্গের কষ্ট অনেক পরিমাণে লঘু করিতে পারি। চেষ্টা, বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের দ্বারা কৃষি-প্রধান ভারতকে শিল্প-প্রধান না হউক, অন্ততঃ শিল্পকুশল করিতে পারিলে, আমরা বাঁচিবার অধিকার লাভ করিতে পারি।

এই জাগরণের ফলে, অধুনা শিল্প-পরিবর্তনের একটি উদ্যম আলোড়ন আমাদের দেশে সঞ্চারিত হইয়া তুলিয়াছে। সেভিয়েট রাশিয়ার পঞ্চবার্ষিক শিল্প-পরিবর্তন হইতে এই শিল্প-পরিবর্তনের বৃত্তির সূত্রপাত। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের শিল্প-সম্মেলনে উদ্ভূত হইয়া, একখানি অসংখ্য গভীর চিন্তা-প্রসূত পুস্তকে মণীশ্বরের প্রবীণ এঞ্জিনিয়ার এবং ভূতপূর্ব দেওয়ান শ্রীর এম. বিবেকশ্বরী ভারতের শিল্প-সম্পদের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে পুনরায় তিনি একটি শিল্প-সম্মেলন সমিতির সংগঠন দ্বারা ভারতের শিল্প-সম্ভাবনার প্রতি মনোবোধ

আকর্ষণ করিয়া তাঁহার দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশিত করেন। কিন্তু রাজনৈতিক পরিস্থিতির অনিশ্চয়তা হেতু তখন এই অত্যাবশ্যকীয় শিল্প-সংস্কার, সংস্থাপন ও সমুন্নয়নের প্রতি দেশের শাসক ও নেতৃ-বর্গের মনোযোগ বর্থাযোগ্য ভাবে আকৃষ্ট হয় নাই।

পরিশেষে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে, প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিষ্ঠায় প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রসমূহ প্রদেশান্তর্গত শিল্পসমূহের পরিচালন, পরিবর্তন ও নিয়ন্ত্রণের যথেষ্ট ক্ষমতা লাভ করিয়া এই বিষয়ে অবহিত হইয়াছিলেন। স্মৃতির প্রাদেশিক শিল্প-মন্ত্রীদেব একটি বৈঠক বসে, এবং কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে এবং প্রচেষ্টায় জাতীয় পরিকল্পনা-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে সিদ্ধ সরকার এবং আসাম সরকার প্রাদেশিক শিল্পোন্নতি সম্মাননার অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। ১৯৬৯ খৃষ্টাব্দে আমাদের বাঙ্গালা সরকারও একটি শিল্প-পর্যবেক্ষণ সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন।

অধুনা শিল্প-পরিকল্পনা প্রবৃত্তি এতদূর আতিশয্য ঘটিয়াছে যে, ইহা যেন ব্যসনে পবিণত হইয়াছে; এবং বহু ভ্রান্ত ধারণা সর্ব-সাধারণে সংক্রামিত হইতেছে। অনেকে মনে করেন, শিল্প-পরিকল্পনার নিগূঢ় উদ্দেশ্য—সমাজতত্ত্ববাদ। কেহ কেহ মনে করেন, শিল্প-পরিকল্পনার ফলে দেশের দারিদ্র্য সমূলে উৎপাটিত হইবে, এবং সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনানতিবাহিত করিতে পারিবে। আবার কেহ কেহ মনে করেন, কোন কোন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শিল্পকে সমুন্নত করিতে পারিলেই আমাদের সকল আধি-ব্যাধি প্রশমিত হইবে।

বর্তমানে চারিটি উদ্দেশ্য লইয়া আমাদের শিল্প-পরিকল্পনা পরিপুষ্ট করিতে হইবে। প্রথমতঃ, ভারতের বাহিবে যে সকল দেশ আমাদের নিকট হইতে মাল লয়, তাহাদের মধ্যে অনেকেই মাল লইতে পারিবে না। কেহ বা সামান্য পরিমাণে লইবে। এই উদ্ভূত মালের নিমিত্ত নতুন ক্রেতা সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং উহার বণ্যসম্ভব কাটতি দেশের মধ্যে বাড়াইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, আমরা বিদেশ হইতে যে সকল মাল আমদানী করি, বর্তমান যুদ্ধের প্রতিকল্পকতা বশতঃ তাহার অধিকাংশই আমরা আমদানী করিতে পারিবে না, সুতরাং সেই সকল দ্রব্য স্বদেশে উৎপন্ন করিয়া চেষ্টা করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, যুদ্ধার্থে যে সকল বাণিজ্য-দ্রব্যের চাহিদা বাড়িয়াছে, তাহা তৎপত্তাব সজিত প্রস্তুত ও সরবরাহ করিবার চেষ্টা। চতুর্থতঃ, যুদ্ধের জগৎ সঙ্কট বিদেশী পণ্য-সম্ভারকে স্বদেশোৎপন্ন পণ্য দ্বারা অপসৃত করিয়া বিদেশে রপ্তানী-ক্ষেত্র প্রসারিত করা, এবং নতুন প্রণালী অবলম্বন পূর্বক গুপ্তের উদ্ধার ও নূতনের সৃষ্টি।

শিল্পজাত দ্রব্যাদির নিয়মিত এবং পরিমিত উৎপাদনই শিল্প-পরিকল্পনার মূখ্য উদ্দেশ্য। সুতরাং কি কি উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, তৎপ্রতি আমাদের অশুণ মনোযোগ প্রথম প্রয়োজন। কৃষিজ, বনজ, এবং খনিজ কাঁচামালের উৎকর্ষ এবং মূলধন, শ্রমিক, কলাকুশলবিৎ কারিকর ও যন্ত্র-পরিচালনোপযোগী শক্তির অপ্রতিহত এবং যথোপযুক্ত সরবরাহ হইবে—আমাদের প্রধান লক্ষ্য। এতদ্ব্যতীত উৎপন্ন দ্রব্যের অবাধ চলাচল, বাজারে প্রচলন, এবং প্রতিযোগিতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মূল্য নিধারণ ও নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির প্রতি সদা সতর্ক-দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ, সুতরাং কৃষি পাব্যপোষক উৎক ও কৃটাব-শিল্পসমূহের প্রতি আমাদের প্রথম ও প্রধান দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে।

ভারতবর্ষ একপ বিস্তৃত ভূখণ্ড, ইহা কৃষিজ, বনজ, এবং খনিজ উৎপন্ন সামগ্রীর সংখ্যা এবং পরিমাণ এত অধিক, ইহার লোকসংখ্যা এত বেশী, এবং ইহার বিভিন্ন কর্ণ-ক্ষেত্রে পৃথিবী এতদূর সুদূর-প্রসারিত ও বহু শাখা-সমন্বিত যে, এই সর্বোপকরণে সমৃদ্ধ, অথচ অর্থবিস্তে ও শক্তি-সামর্থ্যে অতি দদিত্র এই দেশেব সম্পদ বেক্রপ বিপুল, প্রচেষ্টা ও মেট্রিকপ বিপুল হওয়া প্রয়োজন।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা উপকরণ-সম্পদ, অর্থাৎ কাঁচা মালের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। সমস্ত শিল্পের প্রথম ও প্রধান উপকরণ এই কাঁচা মাল। যুগ-যুগান্তর ধর্মিয়া প্রতিবর্ষে ভারতবর্ষ হইতে ভূবি ভূবি কাঁচা মাল বিদেশে রপ্তানী হইতেছে; তাহার মূখ্য কাণ্য এই যে, আমরা সে-সকলের সম্ভাব্যবান জানিতাম না, এবং তাহাদের উপযুক্ত ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তি, উৎসাহ, অর্থ এবং সামর্থ্যও আমাদের ছিল না। এখনও কি কি কাঁচা মাল এ দেশে লভ্য, এবং বৈদেশিক সাহায্য বাতীত তাহাদের কতগুলির সম্ভাব্যবহার আমাদের পক্ষে সম্ভবসাধ্য, সে বিষয়েও আমাদের জ্ঞান অতি সংকীর্ণ।

১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে আমরা ১৮১ কোটি টাকার পণ্যদ্রব্য বিদেশে পাঠাইয়াছিলাম। তন্মধ্যে মাত্র ৫৪ কোটি টাকা মূল্যের পণ্য ছিল পাকা মাল। ২৯ কোটি টাকার পাট দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্যাদি, ১ কোটি টাকার কাপাস তুলা নিষ্মিত দ্রব্যাদি, ২ কোটি টাকার পশমী দ্রব্যাদি, ১ কোটি টাকার চা এবং ৫ কোটি টাকা মূল্যের অন্যান্য দ্রব্যাদি। বাকী ১২৭ কোটি টাকা মূল্যের কাঁচা মাল আমরা রপ্তানী করিয়াছিলাম, এবং এই কাঁচা মালের তালিকা অতি সুদীর্ঘ। ইহাতে ছিল, কাঁচা পাট, কাপাস তুলা, পশম, ধাতু ও খনিজ পদার্থ, শস্তাদানা, মসলা, আটা ও ময়দা, কাঠ ও কাঠের গুড়ি, বন্য, ফল এবং শাক-সব্জী, মাংস, চামড়া, মাছ, তৈল-বাজ, খইল, গাঙ্গা, অম্ল, কফি এবং নারিকেলের ছোবড়া।

এ বৎসর আমরা আমদানী করিয়াছিলাম ১৭৪ কোটি টাকা মূল্যের পণ্যদ্রব্য; তন্মধ্যে কাঁচা মাল অতি সামান্যই ছিল। সুতরাং সর্গজেই বুঝা বাইতেছে যে, আমরা সে সকল কাঁচা মাল দেশের বাহিবে পাঠাই, তাহাই পুনরায় পাকা মালের আকারে দশ-বিশ গুণ অধিক মূল্যে আমাদের পক্ষে গ্রহণ করিতে হয়। অতি স্তলভ মূল্যে আমাদের কাঁচা মাল সংগ্রহ করিয়া, বিদেশী বণিক তদেদ্বীর্ঘ ধনিক ও শ্রমিকের সাহায্যে পাকা মাল বানাইয়া, অত্যধিক মূল্যে আমাদের নিকট বিক্রয় করিয়া ধনসম্পদ ভোগ করে। আমরা সর্ব্বথ্য বায়ে তাহা কিনিয়া বাবুগিণি করি।

কি পরিমাণ কাঁচা মাল বিদেশে পাঠাইয়া তদ্বারা প্রস্তুত-দ্রব্যাদি আমরা বিদেশী নিকট হইতে ক্রয় করি, তাহার কয়েকটি উদাহরণ দ্বারা বিষয়টি পরিষ্কৃত হইতে পারে। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে আমরা ৩০ কোটি টাকা মূল্যের তুলা বিদেশে পাঠাইয়া-ছিলাম, এবং ২৭ কোটি টাকা মূল্যের তুলাপন্ন দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া-ছিলাম। ৮৪ লক্ষ টাকা মূল্যের রবার বিদেশে পাঠাইয়া, ১৮১ লক্ষ টাকার রবার নিষ্মিত দ্রব্যাদি কিনিয়াছিলাম। ২০০ লক্ষ টাকার তামাক পাতা বিদেশে চালান দিয়া আমরা ৮৫ লক্ষ টাকার

চুফট, সিগারেট কিনিয়া ভয়ে পরিণত করিয়াছিলাম। ৫ কোটি টাকার চামড়া বিদেশে বেচিয়া আমরা ২২ লক্ষ টাকার জুতা, বুট ইত্যাদি কিনিয়া বাবুগিরি করিয়াছিলাম।

যে সকল কাঁচা মালকে আমরা হাতে অথবা কলে পাকা মালে পরিণত করিতে এখনও অসমর্থ, সে সকল মাল, উৎপাদকের কল্যাণার্থে, বিদেশে বিক্রয় করা অতীব প্রয়োজনীয়। উৎপাদকের ইচ্ছাতে কোন কতিবুদ্ধি নাই, কিন্তু আমাদের প্রযত্ন সহকারে সর্বদা চেষ্টা করিতে হইবে, যাচাতে আমরা আমাদের দেশে সমুপলব্ধ সমস্ত কাঁচা মালকে স্বদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানে স্বদেশী শিল্পী ও কারিকর-সাহায্যে ব্যবহারোপজীবী করিয়া লইতে পারি। সর্বত্র সর্বতোভাবে তাহা সম্ভব না হইতে পারে, কিন্তু যতটুকু সম্ভব, তাহাতেই বা উদাসীন থাকিব কেন?

ফলতঃ শিল্পোন্নয়নের প্রধান উপকরণ, কাঁচা মাল সম্বন্ধে আমাদের সম্পূর্ণ ভ্রানলাভ প্রথম প্রয়োজন। কোন কাঁচা মাল কোথায়, কি পরিমাণে কমে, এবং কি উপায় অবলম্বন করিলে উৎপাদকের ক্রায়া দাবী মিটাইয়া, কল-কাবখানাতে তাহার অবাধ সরবরাহ চলে, এবং কিরূপেই বা তাহার উৎকর্ষ সাধন করিতে পারা যায়, তাহাই প্রধান ও প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।

আমরা বস্ত্রবয়ন ও শর্করা-শিল্পে সম্প্রতি যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছি; কিন্তু এই দুইটি শিল্পের কাঁচা মাল সরবরাহের ব্যবস্থাও যথেষ্ট সম্ভাবজনক নহে। আমাদের দেশে বেকরূপ তুলা উৎপন্ন হয়, তদনুসারে দীর্ঘতর আঁশযুক্ত তুলা এ দেশে উৎপাদন করা প্রয়োজন। এ বিষয়ে, কয়েক বৎসর ধবিয়া পরীক্ষা চলিতেছে বটে, কিন্তু সে পরীক্ষা আশাত্মকরূপে ফলপ্রসূ হয় নাই।

শর্করা-শিল্পের উন্নতি লক্ষ্য করিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি চিনির কল কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কিন্তু সে পরিমাণ এবং বেকরূপ রসসম্পন্ন ইক্ষুদণ্ডের নিয়মিত সরবরাহ ব্যতীত এই শিল্পকে সুপরিচালিত করিতে পারা যায় তাহার একান্ত অভাব। ফলে, অনেকগুলি শর্করা-কারখানা অসমঞ্জস অবস্থায় উপনীত। সুতরাং কেবল মাত্র কাঁচা মাল সরবরাহের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই চলিবে না। কিসে তাহার পরিমাণ ও গুণ বৃদ্ধি করিতে পারা যায়, শিল্প-পরিবর্তনাবলম্বী তাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান করিতে হইবে।

ভারতবর্ষ অতি বিস্তৃত ভূখণ্ড; বহুল পরিমাণে কাঁচা মাল এখানে উৎপন্ন হয়; এ দেশে বহু লোকের বাসস্থান, সুতরাং ক্রেতার অভাব নাই, ধনিক ও শ্রমিকেরও অভাব নাই, তথাপি আমরা অতি অসহায় ভাবে বহু বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী। গত শতকে যে সকল শিল্প এখানে গড়িয়া উঠিয়াছে, দেশের বিস্তার ও প্রয়োজনানুসারে তাহা অকিঞ্চির বলিলেও অত্যাঙ্কি হইবে না। বাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহারও অদিকাল উপযুক্ত মূল-ধন, উপযুক্ত মাজ-সরঞ্জাম, উপযুক্ত কলকজা ও যন্ত্রপাতি এবং উপযুক্ত কলা-কুশলী কারিকর ও কথ-কুশল পরিচালকের অভাবে

অকালে বিলুপ্ত হইয়াছে। উপযুক্ত পরিকল্পনামুহূর্ত্ত নিয়ম-তন্ত্রের অভাবে বহু শিল্পের প্রাণপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় নাই। এবং সেই পরিণাম ফলে, শত বর্ষের শিল্প-সমুন্নয়ন-প্রচেষ্টা সম্বন্ধে, অসংখ্য শিল্পপ্রসূ ভারতভূমি অজ্ঞাপিও বিদেশী পণ্যসম্ভারের উপর অসহায় ভাবে একান্ত নির্ভরশীল।

সুতরাং শিল্প-পরিবর্তনাবলম্বী অত্যাৱশ্যক ও অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কাহারও বিধা সংশয় নাই। কিরূপে ইচ্ছাকে আমাদের প্রয়োজনানুসারে রূপ দিতে পারা যায়, তাহাই সমস্ত। শিল্প সম্পদে সমৃদ্ধ, অথচ অর্থ-সম্পদে দরিদ্র এই বিস্তৃত ভূখণ্ডে প্রাচুর্য ও অভাবের মধ্যে পার্থক্যের এক ক্ষণ ও ক্ষণ-ভঙ্গুর যে, যদি কোন বৎসর কোন বিস্তৃত অংশে বারিপাতের অভাব হয়, তাহা হইলেই মনস্তত্ত্বের সৃষ্টি করে। এই নিমিত্ত আমাদের কৃষি-সম্পদকে সহকারী শিল্প-সম্পদে সমৃদ্ধ করিবার প্রয়োজনীয়তা অশঙ্কনীয়।

কিন্তু শিল্পোন্নয়ন-পরিবর্তনাবলম্বী কলোৎপাদন শক্তি বাহাতে ক্রেতার পক্ষে কৃৎসল প্রসব না করে তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি প্রয়োজন। যুক্তরাষ্ট্রে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের পরিকল্পনাগুলি সর্বত্র সফলপ্রসূ হয় নাই। তদ্রূপে ভারতীয় সম্পদ-বিধি (National Recovery Act) দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি ও ব্যবসায়ের একাধিপত্যের প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছিল; কৃষি-বন্দোবস্ত বিধি (Agricultural Adjustment Act) উৎপন্ন দ্রব্যের স্বর্কতা সাধন এবং গতি-শীলতার পরিবর্তে নিশ্চলতার আত্মকুল্য করিয়াছিল; তীতাব স্বর্ণ নীতি (Gold Policy) যে উপায়ে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি প্রয়াস পাটয়াছিল, তাহার ফলে স্বর্ণের অপ্রচলতা বৃদ্ধি পাটয়াছিল এবং বিশ্বব্যাপী অসুবিধার সৃষ্টি করিয়াছিল।

ভারতবর্ষেও শিল্প-পরিবর্তনাবলম্বী আত্মসঙ্গিক এবংপ্রকার অসুবিধা পরিচালনের উপায় উদ্ভাবিত না হইলে অল্প-এসত্তর অনিষ্টকর উপসর্গ অবশ্যম্ভাবী। শিল্প নীতি কেন্দ্র হইতেই প্রধানতঃ নিয়ন্ত্রিত হয়, এবং সেখানকার মুষ্টিমেয় ধুবন্ধরগণের পক্ষে ভ্রম-প্রমাদও অসম্ভব নহে। বিশিষ্ট হইলেও, অল্পমাত্র কয়েক ব্যক্তির প্রতি সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া যুক্তিগত নহে। এইরূপ ক্ষমতা গোষ্ঠীর কার্যতৎপরতার ফলে, এরূপ পরস্পর-বিরোধী অর্থনৈতিক শক্তির উদ্ভব হইতে পারে, যাচাতে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনাই অনেক অধিক। সুতরাং শিল্প-পরিবর্তনাবলম্বী কেন্দ্রীয় শাসন ও নিয়ন্ত্রণ যথাসম্ভব খণ্ড হওয়াই বাঞ্ছনীয়। শিল্প-পরিবর্তনাবলম্বী উদ্দেশ্যে বাধাবিঘ্ন দূর, তথ্যপ্রকাশ, এবং উপায় উদ্ভাবন ও নির্ধারণকল্পে এরূপ ভাবে নিবন্ধ থাকিবে, যাচার ফলে শিল্প-পরিচালক ও পরিবেশকগণ উপকৃত হইবেন। কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদেশিক শাসনতন্ত্র নিয়ম-নির্ধারণ ও গতি-নিয়ন্ত্রণ করিয়াই সম্বলিত থাকিবেন। তাহাদের সাহায্য অত্যাৱশ্যক ও অপরিহার্য; কিন্তু পরিচালক বা পরিবেশকের মধ্যমাণ চুক্তিকারক ও নিষাণকারকের প্রাণ্য। জাপান এই নীতি অমুসরণ করিয়া উন্নতির সৌধ-শিখরে আরোহণ করিয়াছে।

ঐবতীস্বমোহন বন্দোপাধ্যায়।







# ছোটদের আসর

## গল্প-দাহুর বৈঠক

[রূপকথা]

গল্পদাহুর বৈঠক ক্রমশঃই গুলজার হইয়া উঠিতেছিল। দিনের পর দিন দাহুর শ্রোতার সংখ্যা বাড়িতেছিল। ছেলে-মেয়েদের মুখে কেবলই এখন গল্প-দাহুর গল্পের কথা; তোতা-রাজার কথাটা মুখে মুখে কম দিনেই পাড়াময় রাষ্ট্র ছইয়াছে, কাণ্ডেই ব্যাধের পক্ষের পড়িয়া তাঁর পরিণামটা কি হইল, তাহা শুনিবার জন্ত দাহুর বৈঠকে এ-দিন আর লোক ধরিতেছিল না।

গল্পদাহু আজ লোকের রীতিমত ভীড় দেখিয়া নাতী-নাতনীদের সহিত আর রসিকতা করিলেন না, আসরে এসিয়াই তাহার গল্পটি শুরু করিয়া দিলেন। অবশ্য, দাহুর জন্ত সটকায় তাওয়ার চড়ানো তামাক আর পিয়াল-ভরা চা তৈয়ারীই ছিল। চা আর তামাক পর পর ছুটির তোয়াজ শেষ করিয়া দাহু বলিতে লাগিলেন,—

ব্যাধ ত তোতা-রাজাকে খাঁচায় পুরে চাদর-ঢাকা দিয়ে নিরে চ'ললো; আর তোতা-রাজার মনটি তখন কত জায়গাতেই ছুটোছুটি ক'রছিলো। খাঁচার ভেতরে ব'সে চোখ-ছুটি মুদে তিনি যেন ভাবনার সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছিলেন। প্রাণের দায়ে মিথিলা ছেড়ে পালাচ্ছেন বটে, সেই ফন্দিই ব্যাধকে দিয়েছেন তিনি নিজে, কিন্তু তাঁর মন কি যেতে চাচ্ছে মিথিলা ছেড়ে? রাজকন্ডার কথা মনে হলেই তিনি যেন পাগল হ'য়ে যান, বিশ্বাসঘাতক পেটেল যদি রাজকন্ডাকে বিয়ে ক'রে বসে! হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল—এই জন্তই কি রাজার মন্ত্রীরা বিয়ের দিনটা পেছিয়ে দিয়েছিল? হায়—হায়! যদি রাজকন্ডার সঙ্গে বিয়েটা তাঁর হ'য়ে যেত, তাহ'লেও তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন। ও-দিকে তাঁর বাবাকে আনবার

জন্ত রাজা দূত পাঠিয়েছেন, তিনি এলেই বিবাহ হবে। মাঝে আর পাঁচটা দিন। এরই মধ্যে যদি তিনি নিজের দেহ ফিরে না পান—তাহ'লে পেটেলই রাজকন্ডাকে বিয়ে ক'রে তাঁরই সিংহাসনে বসবে, আর তিনি—ওঃ!

তোতা-রাজা আর ভাবতে পারলেন না, তাঁর গলার ভেতর দিয়ে কান্নার মত একটা স্বর ঠেলে যেন বেরিয়ে এল।

ব্যাধ সেই শব্দ শু'নে চমকে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে তার পা-ছু'খানা থেমে গেলো। তাড়াতাড়ি খাঁচার ঢাকাটা একটু সরিয়ে জিজ্ঞাসা করলো,—হ'ল কি? অমন ক'রে চোঁচালে কেন?

তোতা-রাজার অমনি মনে হ'ল, তিনি পাখী, তার ওপর খাঁচায় বন্দী; চোঁচাবার স্বাধীনতাটুকুও তাঁর এখন নেই! মাহুমের স্বরেই আশ্তে আশ্তে বললেন,—বড় তেষ্ঠা পেয়েছে, একটু জল খাবো, গলাটা শুকিয়ে উঠেছে।

ব্যাধ চার দিকে চেয়ে-দেখে বললে,—কাছেই একটা ইঁদারা র'য়েছে দেখছি। জল খাবার আর ভাবনা কি? আমার কাছে লোটা আছে, দড়ি আছে, আর তোমার খাঁচার ভেতরেও জলের বাটি আছে।—বলতে বলতেই সে এগিয়ে চললো। একটু পরেই ইঁদারাটির বাঁধানো পাড়ের ওপর খাঁচাটি নামিয়ে বললে—ক্ষিদে-টিদে পেয়েছে না কি? ফড়িং-টড়িং ধ'রে আনব গোটা-কতক?

তোতা-রাজা বললেন,—ক্ষিদে আমার পায়নি, তা-ছাড়া ফড়িং আমি খাই-নে।

ব্যাধ অমনি হেসে বললো—তুমি তাহ'লে পক্ষি-কুলে পেল্লাদ বলো! একবারে বোঁটোম! আচ্ছা, তাহ'লে এখন জলই খাও; এর পর পথে বাজার পেলে না হয় আখ্‌লার ছাত্তু কিনে দেব।



ব্যাধের সঙ্গেই ছিল লোটা আর দড়ি। কাষেই ইঁদারা থেকে জল তুলতে তাকে একটুও বেগ পেতে হ'ল না। খাঁচার ভেতরে ছ'-ধারে ছাত্ত ও জল রাখবার দু'টি বাটি তার দিয়ে রাখা ছিল। জলের বাটিতে জল ঢেলে দিয়ে, ব্যাধ নিজেও লোটোর বাকি জলটুকু টোকে টোকে খেয়ে নিলে।

তোতা-রাজার তেষ্ঠাও পায়নি, জল খাবার ইচ্ছাও হয়নি; তবু একটু জল চক্ষু দিয়ে শুষে নিলেন। তার পর জিজ্ঞাসা করলেন,—আমরা কত দূর এলুম ব্যাধ ভাই ?

ব্যাধ ব'ললে,—মেঠো রাস্তা ধ'রে এসেছি কি না, ঠিক ঠাহর হ'চ্ছে না—কতটা পথ এসেছি। তোমার যা ঐ—পাছে রাজার লোকের নজরে পড়ে, সেই জন্তই না আঁদাড়-পাঁদাড় দিয়ে ছুটে এসেছি।

তোতা-রাজা আবার জিজ্ঞাসা করলেন,—তাহ'লে এখন কোথায় চলেছ ? আর—কাদ কাছেই বা আমাকে বেচবে ঠিক ক'রেছ ?

ব্যাধ মুখখানা একটু বেকিয়ে ব'ললে,—তার কি কোন ঠিক-ঠিকানা আছে ? যে-দিকে মন চায় আর চোখ-হুটো পথ দেখায়—সেই দিকেই ত চলেছি। গঙ্গার কিনারা পর্যন্ত ত আমাদের রাজার মূলকের সীমানা। কিন্তু সে এখনও তিন দিনের পথ।

তোতা-রাজা ব'ললেন,—তাহ'লে ত তোমার বড় কষ্ট ব্যাধ ভাই ! তিন তিনটে দিন ধরে খালি পথই চ'লবে ! তার চেয়ে আর একটা কায কর না ব্যাধ ভাই,—এই মূলকেই কি এমন কোন বড় লোক নেই—যাঁর টাকা আছে আর পাখী পোনবার লগ আছে ?

ব্যাধ ব'ললে,—থাকবে না কেন, কিন্তু ভয় হয় যদি জানাজানি হ'য়ে পড়ে। রাজা টেঁড়া দিয়ে জানিয়েছে শোনোনি, এ রাজ্যে যত তোতা আছে সমস্ত তাঁর চাই-ই। রাজার মূলকে আর কাকুর কাছে তোমাকে বেচতে নিয়ে গিয়ে কঁাসাদে পড়ি আর কি ! আমার ভুল হ'য়েছে গোড়ায় তোমার কথা মেনে নিয়ে। রাজার কাছে নিয়ে গেলেই ঝাটা চুকে যেত ; দশ টাকা—দশ টাকাই সহি ; তাই বা দেয় কে !

তোতা-রাজা ব'ললেন,—এক কায কর ব্যাধ ভাই, কষ্ট ক'রে ভীন্ মূলকে গিয়ে আর কায নেই ; তুমি এই

দিকেই কোনো সদাগরের কাছে আমাকে নিয়ে চলো। তারা আমার কদর বুঝবে, তোমার আশাও মিটবে—কঁাসাদে প'ড়তে হবে না।

তোতা-রাজার এই যুক্তিটি শুনে ব্যাধের পো'র সারা মন আশ্লাদে যেন নেচে উঠলো। সে একমুখ হেসে ব'ললে,—তুমি একটা ভারি দামী কথা মনে করিয়ে দিলে। নতুন এক সদাগর এ তল্লাটে এসেছে শুনিছি। হরেক রকমের পাখী কেনা-বেচাই তার কারবার। তার লোক হামেসাই আমাদের মহল্লায় আসে চিড়িয়ার সন্ধানে। কথাটা আমার মনেই ছিল না। ভাগ্যিস তুমি ব'ললে।

তোতা-রাজা মনে মনে গুসী হ'য়ে জানতে চাইলেন, সে সদাগর কোথায় থাকে ?

ব্যাধ এবার খপ ক'রে কথাটার জবাব দিতে পারলেন না, চুপ ক'রে মাথা চুলকুতে চুলকুতে, ভাবতে লাগলো,—তাই 'ত ! ভুলে মেরে দিয়েছি। জয়গার নামও নেই মনে, আর লোকটি যে কে, তাও ত জানিনে—

তোতা-রাজা ব'ললেন—কি জ'ল, চুপ ক'রে রইলে যে ?

ব্যাধ ব'ললে,—ভাবছি, মনে পড়ছে না—

ঠিক এই সময় ব্যাধের নজরে পড়লো—যে-দিকে সে যাচ্ছিলো, সেই দিক থেকে ভীন্ গায়ের এক দল ব্যাধ আসছে, সবারই হাতে এক একটি খাঁচা। ব্যাধ চাপ গলায় ব'ললে,—চুপ ! লোক আসছে। কিন্তু, ভালো হ'য়েছে, ওদের কাছেই সন্ধান নিচ্ছি—লোকটা কোথায় থাকে আর কি তার নাম।

ব্যাধের দল কাছে আসতেই চাদরে ঢাকা তোতা-রাজার খাঁচাটির দিকে আগেই তাদের নজর পড়লো। ব্যাধের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—কতগুলো বাগিরেছ তারা, খোলই না খাঁচার ঢাকাটা—দেখি ক'গু তোতা ওতে ভ'রে রেখেছো।

ব্যাধ ব'ললে,—এর ভেতরে তোতা নেই—চরনা, তাও কুলে—একটি। এর চোখে আবার আলো সয় না।

ব্যাধ চেয়ে চেয়ে দেখছিল—দলে আছে পাঁচ জন, সবারই হাতে এক একটি খাঁচা, আর তার ভেতরে তোতা পাল কিচির-মিচির করছে। অমনি ব্যাধের মনে জেগে উঠলো—ভগবান্ তাকেও কি দিয়েছিল কম।

দলের এক জন ব'ললে,—চন্ননা ত রাজা কিনবে না, তাঁর চাই খালি তোতা ; মাথা-পিছু দশ দশ টাকা। তোমারটি যদি চন্ননা না হ'য়ে তোতা হ'ত,—তবু দশটি টাকা পেতে।

ব্যাধ ব'ললে, তাই ভাবছি, কি করি—কাকে এটা গড়াই,—কার কাছে নিয়ে যাই।

দলের আর এক জন ব'ললে,—নেবার লোকের ভাবনা কি ? ছুনিয়ায় সখওলা মাছুয় যদি না থাকবে, ত আমাদের পেট চ'লবে কিসে ! কেন, শোনোনি দীপঙ্কর রাজার মতন আর একটা পেরাগী মহাজন এসেছে এ-তল্লাটে, তার এক বেটা আছে, চিড়িয়া চিড়িয়া ক'রে সে পাগল। চোখে লাগলে আর কথা নেই—অমনি কিনবে ! দামও দেয় ভালো।

ব্যাধ জিজ্ঞাসা ক'রলে,—কোণায় সে মহাজন থাকে ? তার নামটাই বা কি ভাই ?

ব্যাধের দল হো হো ক'রে হেসে ব'লে উঠলো—চিড়িয়ার ব্যাপার কর, আর চিরঞ্জীলাল ব্যাপারীর নাম জান না ? ঐ মার্চের রাস্তা ধ'রে সোজা পশ্চিম দিকে খানিকটা চ'লে যাও, সামনেই তার ডেরা দেখতে পাবে। মস্ত কুসী, জ্বর বাগিচা, আর বাগিচা ঘিরে পালি চিড়িয়াখানা।

ব্যাধ ব'ললে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে প'ড়েছে। নামটা ভারি বেয়াড়া কি না ! তা ছাড়া, এ-তল্লাটে ত থাকি নে ভাই, তাই জানা-শোনা নেই।

ব্যাধের দল রাজধানীর পথ ধ'রে চ'লে গেলো।

ব্যাধ ব'ললে,—শুনলে ত সব কথা ? ভয় নেই, ওরা চ'লে গেছে।

তোতা-রাজা ব'ললেন,—শুনিছি। তুমি এবার চিরঞ্জীলালের ডেরাতেই আমাকে নিয়ে চলো।

ব্যাধ ব'ললে,—তাই ত চলছি। এখন দেখি অদেটে কি মেলে ! তুমি ত বলেছো—হাজারখানেক টাকা পাইয়ে দেবে।

তোতা-রাজা ব'ললেন,—কিন্তু একটি কথা তোমাকে ব'লে রাখি ব্যাধ ভাই, যার তার কাছে যেন কথাটা পেড়ো না, আর বুঝে-সুঝে বেশ হিসেব ক'রে কথা ব'লো। ওরা ব'ললে না,—চিরঞ্জীলালের এক মেয়ে আছে—পাখী পাখী

ক'রে সে পাগল ! বুদ্ধি-খাটিয়ে যদি সেই মেয়েটার কাছে আমাকে নিয়ে যেতে পারো—তাহ'লে কিন্তু তোমার বরাত খুলে যাবে—তা তোমাকে আগেই ব'লে রাখছি।

ব্যাধ ব'ললে,—বলো কি ! আচ্ছা—সেই চেষ্টাই না হয় ক'রবো। কিন্তু দেখো, শেষটা তুমি যেন ভরা ডুনিও না !

তোতা-রাজা ব'ললেন,—পাখী হ'লেও মানুষের মতো আমি মিছে কথা বলি নে।

ব্যাধের পো তোতা-রাজার খাঁচাটি নিয়ে হু-হু ক'রে চিরঞ্জীলালের ডেরার দিকে চ'ললো।

খানিকদূর যেতেই প্রাচীর-ঘেরা মস্ত একটা বাগিচা আর সেই সঙ্গে বাগিচার ভেতরের বাড়ীখানার উঁচু গম্বুজটা দেখে ব্যাধ যেন চমকে উঠলো। সে নিজের মনেই ব'লতে লাগলো—আমি যেন কি ! এত বড় বাগিচা এখানে বানিয়েছে, এত বড় বাড়ী উঠেছে, আর আমি কিছুই জানি নে ! কেবল বন-জঙ্গলে ঘুরে ফাঁদ পেতে পাখী ধরতেই শিখিছি !

খাঁচার ভেতর থেকে তোতা-রাজা জিজ্ঞাসা করলেন—দেখতে কিছু পেলো ব্যাধ ভাই,—কোন বাগিচা, কি বাড়ী-টাড়ি ?

ব্যাধ উত্তর দিলে,—হঁ, মস্ত বাগিচা, পেলাই বাড়ী ; দেখেই তাক লেগে গেছে ! এখন ভাবছি—কি ক'রে ওখানে ঢুকি ?

তোতা-রাজা ব'ললেন,—ভয় কি ? তুমি যখন ব্যাধ, পাখী-ধরা আর বিক্রী-করা তোমার ব্যবসা, তখন তোমার যেতে আর বাধা কি ?

ব্যাধ ব'ললে,—বুঝতে পারচো না, চেনা নেই, জানা নেই, কি ধাতের লোক সে, কে জানে ! যদি কোন ফাঁসাদে প'ড়ে যাই !

তোতা-রাজা ব'ললেন,—ফাঁসাদে যাতে না পড়ো, সে যুক্তি আমি তোমাকে দেব। তুমি ত আমাকে বড়টির মত ঢেকে-চুকে নিয়ে চ'লেছো, খাঁচার ভেতরে কি আছে, কেউ ত দেখছে না ; আগে তো বাগিচায় ঢুকে পড়ো—খবর নাও, হাল-চাল সব ঝাঞ্ঝো—তার পর ত কেনা-বেচার কথা ? আগে থাকতেই অতো বাবড়াছ কেন ?

তোতা-রাজার কথা শুনে ব্যাধের ভাবনা-চিন্তা সব সেই দণ্ডেই যেন উড়ে গেলো, খুব খুসী হয়ে, এক গাল হেসে বললে,—সত্যি ! তোমার কথা শুনে বুদ্ধি যেন বাড়ে, সেয়ানা মাহুষেও এমন জুৎসই শলা-পরামর্শ দিতে পারে না। তোমার কথাই সহি—চল, তোমাকে নিয়ে ছুগ্গা ব'লে ত ঢুকে পড়ি—

ব'লতে ব'লতে ব্যাধ এগিয়ে চ'ললো সেই বাগান-বাড়ীটার দেউড়ীর দিকে। খানিক পরেই দেউড়ীর সামনে এসে ভেতরে ঢুকবার জন্য যেমন পা বাড়িয়েছে, অমনি ইঁ-ইঁ কোরে ছুঁটো দরোয়ান ছুটে এসে তাকে দিলে বাধা,—হমকী দিয়ে ব'লে-উঠলো—কে হে বাপু তুমি, বলা নেই কওয়া নেই—চলেছ কোথায় ?

ব্যাধের ত ভয়ে ভিন্ধী লাগবার যো আর কি ! কিন্তু কোন রকমে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে গলা কাঁপিয়ে আস্তে আস্তে ব'ললে,—আমি চলেছি শেঠজীর কাছে, তারি জরুরী দরবার আছে।

টিনে পাথরের ঘা দিলে যেমন একটা বেলুরো আওয়াজ বেরায় গলা থেকে—তেমনই খন্থনে সুর বের ক'রে এক জন দরোয়ান জানিয়ে দিলে,—কায়-টাজ আজ বন্ধ সব—ভাগো জলুদী।

আর এক জন দরোয়ান একটু নরম সুরে জিজ্ঞাসা ক'রলে—কাষটা কি, শুনিই আগে ?

ব্যাধের বুকের ভেতরটা তখন টিপ্-টিপ্ করছিল ভয়ে আর ভাবনায় ; দ্বিতীয় দরোয়ানটার কথায় একটু ভরসা পেয়ে ব'ললে,—একটা চিড়িয়ার খবর আছে দরোয়ানজী ! তারি খুপ্পুরত পাখী। শেঠজী তার কথা শুনেলে বহুৎ খুশী হবেন। তাই ত তাঁর সাথে দেখা করতে এসেছি।

ছুই দরোয়ানই মাথা নেড়ে ব'ললে,—দেখা হবে না, কোন কথাও হবে না।

ব্যাধ তখন হাত-ঘোড় ক'রে ব'ললে,—দোহাই তোমাদের দরোয়ানজী, ফিরিও না আমাকে। শেঠজীর সঙ্গে দেখা না হয় ত, তাঁর মেয়ের সঙ্গে দেখাটা করিয়ে দাও, তাহ'লেও আমার কায় হবে।

দরোয়ানরা তখন আসল কথাটি খুলে ব'ললে। কথাটা হচ্ছে—শেঠজীর খুব দামী একটা হীরেমন পাখী একটু

আগেই হঠাৎ মারা গেছে। শেঠজীর এত-বড় চিড়িয়াখানার ভেতরে সেইটিই ছিল সবার সেরা পাখী ! এ রাজ্যের রাজকন্ডার জন্তে পাখীটা পালা হয়, কাল পাঠাবার কথা। শেঠজী আর শেঠ-কন্তে দু'জনেই একেবারে মুসড়ে প'ড়েছেন। এখনো পাখীটার সংকার হয়নি। কাষেই এ অবস্থায় কি ক'রে তারা ব্যাধকে তাঁদের কাছে নিয়ে যাবে, আর নিয়ে গেলেও কোন কাষের কথা আজ কি ক'রে হ'তে পারে ?

কথাগুলো শুনে ব্যাধ যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লো ! কত আশা ক'রে 'বলিয়ে-কহিয়ে' তোতাকে নিয়ে সে ব্যাপার করতে এসেছে—কত টাকা নিয়ে কোথায় নাচতে নাচতে বাড়ী যাবে,—কিন্তু তার বরাতে শেঠজী পাখীর শোকে অস্থির ; দেখা হবে না, কষ্ট ক'রে আসাই কেবল সার হ'ল !

মুখখানা কাঁচু-মাচু ক'রে জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে ব্যাধ ফের ফিরে চ'ললো—যে পথে এসেছিল সেই পথ ধরে। কিন্তু পা দু'পানি তার খার যেন এগুতে চাচ্ছিল না। হঠাৎ তার চমক ভাঙলো তোতার কথায়। পাঁচার ভেতর থেকে তোতা-রাজা সবই শুনেছিলেন, ব্যাধ ফিরে যাচ্ছে বুঝতে পেরেই হঠাৎ ব'লে উঠলেন,—ফিরে চললে যে ব্যাধ ভাই—হোল কি ?

ব্যাধের মনটা একেই মুসড়ে ছিল, এবার রাগে যেন জলে উঠলো তোতার এই কথাগুলো শুনে। মুখখানা খিঁচিয়ে কড়া সুরে সে বললে,—আকামী হচ্ছে বটে। কাণে বুঝি হুলো গুঁজে বসেছিলে—শুনতে পাওনি কিছু—না ? আমার চের হয়েছে শিক্কে, লোহে আর কায় নেই, দশ টাকাই আমার ভালো, চলে এখন দীপস্বর রাজার কাছে।

তোতা-রাজা ব'ললেন,—মিছে তুমি আমার উপর রাগ করছ ব্যাধ ভাই ! আমার কথাটি তুমি বুঝতে পার-নি ! শেঠজীর দেউড়ি থেকে তুমি ফিরে চলেছ বলেই ও-কথা বলছি ; আমার আসল কথাটাই হচ্ছে—তোমার ফেরা হবে না—শেঠজীর কাছেই ফের তোমাকে যেতে হবে।

ব্যাধের রাগ এ-কথায় আরও চড়ে গেলো, গলা কাঁকিয়ে ব'লে উঠলো, তুমি আমাকে কি ঠাউরিয়েছ—শুনি ? মরা হীরেমনকে নিয়ে বাপে-ঝিয়ে শোক করছে—

এই কথা জানিয়ে দরওয়ান-ছোটো ফিরিয়ে দিলে আমাকে, আবার কোন্ মুখে ওখানে গিয়ে দাঁড়াবো? আমি ত আর কেপিনি!

তোতা-রাজা ব'ললেন,—এখন আমি যা বলি শোনো ব্যাধ ভাই, গোসা ক'রে মিছিমিছি বেলা বাড়িয়ে লাভ নেই। তুমি ঐ দরওয়ান ছোটোকে বলো—আমাকে তোমাদের শেঠজীর কাছে নিয়ে চলো, আমি তাঁর মরা হীরেমনটাকে বাঁচিয়ে তুলবো।

তোতা-রাজার মুখে এই অদ্ভুত কথাটা শুনে ব্যাধ ত হেসেই থন! ব'ললে,—এত ছুখেও না হেসে পারছি নে। তোমার মাথায় যে এমন ডিট আছে, তা কি আগে জানতুম?

তোতা-রাজা ব'ললেন,—দেখো ব্যাধ ভাই! যে পার্থী মানুষের মতো কথা কয়, সে পার্থীর কথা-গুলোও বিশ্বাস করতে হয়। আমি তোমাকে মিছে কথা বলিনি, মরা পার্থীকে আমি সত্যিই বাঁচাতে জানি। কেমন ক'রে বাঁচাবো, আর তোমাকে এখন কি করতে হবে, কিসেই বা তোমার আশা পূর্ণ হবে—চুপি চুপি তোমাকে বলছি—কাণছুটো পাড়া ক'রে শুনে নাও; আমি যেমন-যেমন বলবো—ঠিক ঠিক যদি তা করতে পারো—দেখবে তখন তোমার কত খাতির হয়—আর কে-ই বা তখন তোমাকে পায়।

ব্যাধ ব'ললে,—ভালো, কাণ আছে বলো: মনকে আমি এবার সত্যি সত্যিই বশ ক'রে ফেলেছি, যা পাকে বরাতে হবে!

তোতা-রাজা আস্তে আস্তে ব'ললেন,—খাঁচার গায়ে কাণ দুটি লাগিয়ে ব'সো,—জোরে ত বলবো না, গুপ্ত-কথা কি না,—এখন শোনো। কিন্তু নজর রেখো—কেউ যেন না এসে পড়ে, বা জানতে না পারে যে, খাঁচার পাখী তোমার সঙ্গে মানুষের মতো কথা কইছে।

ব্যাধ তখন চার দিকে চেয়ে—খাঁচাটা নিয়ে একটা গাছের তলায় ব'সলো, আর কাণটা তার খাঁচায় গায়ে লাগিয়ে দিয়ে তোতা-রাজার কথা মন দিয়ে শুনতে লাগলো।

পাখীর সদাগর চিরঞ্জীলাল আর তাঁর মেয়ের কথা তোমরা শুধু ব্যাধের মুখেই শুনেছো। তাঁদের সঙ্গে তোমাদের দেখা-শোনা ত হয়নি এ পর্যন্ত। কিন্তু এবার হবে।

পুরস্তু মুখ, দোহার-চেহার, নাহুস-মুহুস মানুষটি; বয়েস আর কতো—বড় জোর পঞ্চাশ বছর। কিন্তু এই বয়সে পৃথিবীর অনেক দেশ ঘুরে এসে—প্রায় বছর-খানেক আগে তিনি মিথিলার কাছাকাছি এই নিরেল অঞ্চলটা ইজারা নিয়ে, বিস্তর টাকা খরচ ক'রে নিজের পছন্দমত এই বাগান-বাড়ী গ'ড়ে তুলেছেন। বাড়ীখানি ছোট ছলে, বাগানটি মস্ত বড়—যেন একখানি গ্রাম! চার দিকে উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, ভেতরে রকম রকম গাছপালা বাহার, আর হাজার রকম পাখীর কিচির-মিচিরে অত-বড় বাগানটি যেন দিবারাত্রি গুল্জার! সারা বাগানের ওপরে সরু তারের জাল,—পাখীরা উড়ে পালাবে সে যো নেই; অথচ তার ভেতরেই তাদের রাত কাটাবার, আহার-বিহারের, ডিম-পাডবার, ছানাগুলোকে রাখবার এমনই সব চমৎকার ব্যবস্থা যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয়, পাখীগুলোই যেন তাদের মনের মতন ক'রে এগুলো বানিয়ে নিয়েছে!

চিরঞ্জীলালের ছেলেবেলা থেকেই পাখীর দিকে ঝোক। পাখী পেলে তিনি যেন স্বর্গ হাতে পেতেন। বনের পাখীকে শিখিয়ে-পড়িয়ে পোষ মানাতে তাঁর ছিল অদ্ভুত ক্ষমতা। বড় হ'য়ে তিনি এই পাখীর ব্যবসাই স্বক্ক করেন। এ-দেশের পাখী ও-দেশে পাঠিয়ে আর ও-দেশের পাখী এ-দেশে এনে, তিনি এমনি চুটিয়ে ব্যবসা চালাতে থাকেন যে, তাতেই বছর-কতকের ভেতর মস্ত ধনী হ'য়ে ওঠেন। কিন্তু তাঁর ধন-দৌলত ভোগ করতে একটি মাত্র মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। তাই বিদেশে ঘোরাবুরি ছেড়ে দিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে এইখানে এই ভাবে বাস করছেন। চিরদিন পাখী নিয়ে কারবার করেছেন, কারবার ছেড়ে সংসারী হ'য়েও তাদের ছাড়তে পারেন-নি। সংসারখানার সঙ্গে চিড়িয়াখানা সাজিয়েছেন; জয়গাটির নাম দিয়েছেন পক্ষিপুর,—আর আদর ক'রে মেয়েটির নাম রেখেছেন—পক্ষিরাণী।

মেয়ের এই অদ্ভুত নাম শুনে লোকে বলাবলি করে—

পাখী-পাখী করে সওদাগরের মনটা পাখীর মতই হ'য়েছে, তাই এমন মেয়ের এই নাম রেখেছেন! এর নাম পরি-রাণী রাখলে বরং সাজতো। সত্যি কথা বলতে কি, সওদাগর-কন্ডার রূপ যেন তার গায়ে ধরে না; তার পানে চাইলে চোখের পলক যেন আর পড়তে চায় না—কন্ডার রূপের জন্ম যেন চক্ষু ধাঁধিয়ে দেয়। রূপের মতন তার স্বভাবটিও এত স্নন্দর যে, বাড়ীর দাস-দাসী থেকে বাগানের পাখীটি পর্যন্ত তাকে প্রাণের সমান ভালোবাসে—তার ইসারায় ফেরে। বাগানের উড্ড-পাখী তার পালকদের কাছে ধরা দিতে নারাজ হ'য়ে যখন ছুটোছুটি করে, পক্ষিরাণী সে সময় পাখীর পানে চেয়ে একটি চুমকুড়ি দিতেই অমনি উড়ে-এসে তার ছাতের ওপর বসে। সওদাগর চিরঞ্জী-লাল হেসে বলেন—সাধে কি আর তোমার নাম আমি পক্ষিরাণী রেখেছিলুম, মা!

পক্ষিরাণীই বাবাকে বুঝিয়ে বলেন,—এত দিন তু পাখাদের নিয়ে খালি ব্যবসাই করেছে। বাবা, সন্তান কিনে পোষ মানিয়ে একশো স্তন্য বেশী লাগে বেচেছো! এখন থেকে আর বেচবার ফিকির মাথায় এনো না! বাবা, শুধু পোষবার সখটুকুই রাখো। এত পরস! তোমার, খাবে কে? ভেবে—এরাও তোমার পুণ্য!

মেয়ের কথা চিরঞ্জীলাল হেঁলেতে পাবেন-নি। এখানে এসে অবধি পাখী আর তিনি বেচেন না, তবে কেনার কাষ ছাড়েন-নি; ভালো পাখী পেলেই কেনেন, আর শিথিয়ে-পড়িয়ে বাগানজাত ক'রে-রেখে তাতেই আনন্দ পান। পক্ষিরাণীর তাতে আপত্তি নেই, তার বারণ শুধু বেচায়।

বাগান-বাড়ী করবার আগে চিরঞ্জীলাল এই পোড়ো অঞ্চলটা মিথিলার রাজার কাছ থেকে এই কড়ারে বন্দো-বস্ত ক'রে নিয়েছিলেন যে, টাকা-পয়সার বদলে প্রতি-বছর তিনি রাজকর হিসাবে বাছা-বাছা পঞ্চাশটি পাখী রাজ-সরকারে উপহার দেবেন।

চিরঞ্জীলাল ফি-বছর এই কড়ারেই পঞ্চাশটি ক'রে পাখী রাজাকে পাঠিয়ে খুসী ক'রে আসছেন। চিরঞ্জীলালের পাখীর স্তুতি আর রাজার মুখে ধরে না। অন্দরমহলের বাগানে এই সব পাখী থাকে, রাজকন্ডা নিজেই তাদের আদর-যত্ন করেন।

একবার রাজকন্ডার সখ হ'ল, ভালো একটি হীরেমন্ পাখী পুষবেন। তিনি রাজাকে ব'ললেন, বাবা, চিরঞ্জীলাল ত বছর-বছর আমাদের সরকারে পঞ্চাশটা ক'রে পাখী দেন, ক-বছরে অনেক রকম পাখীই তিনি দিয়েছেন, কিন্তু হীরেমন্ পাখী আমরা কখনো পাইনি, এবার যে পঞ্চাশটা পাখী তিনি পাঠাবেন, তার ভিতরে একটা হীরেমন্ থাকলে বড় ভালো হয় বাবা!

রাজা মেয়ের ইচ্ছামত তখন চিরঞ্জীলালকে জানালেন,—রাজকন্ডার ভারী সখ হয়েছে, ভালো একটি হীরেমন্ পুষবেন। এবার যে পঞ্চাশটি পাখা পাঠাবে, তার ভেতরে যেন একটা হীরেমন্ থাকে—তা থাকা চাই-ই। আর সেটি এমন সরেস হবে—যেন রাজকন্ডার মনের মতো হয়।

চিরঞ্জীলাল জানতেন, রাজকন্ডাই রাজ্যের রাজা, রাজা তাঁর ইচ্ছাতেই চলেন। কায়েই তাঁর মন রাখবার জন্যে তিনি রাজকন্ডার মনের মতন হীরেমন্ খুঁজতে উঠে-পড়ে লাগলেন। তাঁর বাগানে লাখে লাখে পাখী, কিন্তু এমনই আশ্চর্য্য, তার ভেতরে একটিও হীরেমন্ নেই। যে ক'টি ছিল, ভোঁয়াচে বোগে এক হস্তার মধ্যেই ম-ক'টি মরে গেছে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর মগধের এক ব্যাপারীর কাছে চমৎকার একটি হীরেমন্ের সন্ধান ত্রি-পেলেন। দাঁও বুঝে ব্যাপারী জানালে, হাজার টাকা কমে সে-পাখী কিছুতেই বেচেবে না। পাখীর জন্যে চিরঞ্জীলাল তখন ক্ষেপে উঠেছিলেন, টাকার দিকে তাঁর তখন দৃকপাত ছিল না। হাজার টাকা দিয়েই সে-ই হীরেমন্ তিনি কিনলেন। কি স্নন্দর পাখী! দেখলেঃ মন যেন নেচে ওঠে। কি তার স্পষ্ট বুলি—কত কথাই বলে! পক্ষিরাণী ত পাখী দেখে একবারে পাগল,—তার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর যেন ঢেলে দিলেন। পাখীও বুঝলে, তোয়াজ করবার ঠিক লোকই পেয়েছে।

দেখতে দেখতে একটি মাস কাটলো,—রাজবাড়ীতে পাখী পাঠাবার দিনটিও এসে পড়লো। পক্ষিরাণীর মন কিছু মুসড়ে পড়লো হীরেমন্কে ছাড়তে! কোথাকার কে রাজকন্ডা, তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে একে? চিরঞ্জীলালকে বললেন,—এ পাখী আমি দেব না বাবা, একে ছাড়তে আমার মন কেমন করছে!

মেয়ের আঁকার শুনে চিরঞ্জীলাল শিউরে উঠে ব'ললেন, —অমন কথা কি বলতে আছে মা! হীরেমনের কথা তাঁকে জানিয়েছি, রাজকন্ঠা দিন গণছেন; আর শুনেছ ত তাঁর বিয়ের দিনও ঠিক হয়ে গেছে। আর পাঁচ দিন পরে তাঁর বিয়ে হবে। ভালই হয়েছে, আমাদের আর আলাদা ভেঁট দিতে হবে না। পঞ্চাশটি পাখীর ওপর হীরেমনকে পেলে রাজা কত খুসীই হবেন। আর আমার ইচ্ছে—তুমি নিজের হাতেই ওটাকে রাজকন্ঠাকে দেবে।

মুখখানি তার ক'রে পক্ষিরাণী ব'ললে,—দিতে হয় তুমি নিজে দিও বাবা, আমি হীরেমনকে কিছুতেই তাঁর হাতে দিতে পারবো না।

চিরঞ্জীলাল মেয়ের মাথায় হাতখানি রেখে আশ্বাস দিলেন,—তুমি এর জন্তে হুংকরো না, মা, এর চেয়ে ভালো একটা হীরেমন তোমার জন্তে আমি শীগগীরই আনাচ্ছি।

হীরেমন এই সময় সোনার দাঁড়ে বসে দোল খাচ্ছিল; হঠাৎ একটা বিশ্রী চীৎকার তুলে দাঁড় থেকে সে ঝুলে পড়লো। পক্ষিরাণী ছুটে গিয়ে তাকে তুলে ধরলে, দাঁড়ের উপর বসিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রলে, কিন্তু হীরেমন আর তাতে বসতে পারলো না,—নেতিয়ে প'ড়ে দাঁড়েই ঝুলতে লাগলো।

পক্ষিরাণী চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন—হীরেমন বুঝি আমাদের ছেড়ে পালালো বাবা! রাজকন্ঠার কাছে যাবার ভয়েই এ চোখ বুজলো জন্মের মত!

চিরঞ্জীলালও পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠলেন—তাই ত এ কি সর্বনাশ হ'ল! এখন রাজাকে কি ব'লবো—কেমন ক'রে তাঁকে মুখ দেখাবো!

লোক-জন সব ছুটে এলো এঁদের চীৎকার শুনে। সোনার দাঁড়টি নামিয়ে সবাই দেখলে—সত্যিই হীরেমন ম'রে দাঁড়ে ঝুলছে!

চিরঞ্জীলাল ব'ললেন,—ওকে ফেলো না, ঐ-রকমই থাক, রাজাকে দেখিয়ে ব'লবো—আমার তরফ থেকে কসুর কিছু হয়নি ছজুর!

এরই খানিক পরে তোতা-রাজাকে নিয়ে ব্যাধ দেউড়ীতে আসে, আর দরোয়ানরা এই জন্তই তাকে

চিরঞ্জীলালের কাছে আসতে দিতে মাহস করেনি। এমন দুর্দিনে তিনি কি আর পাখীর সওদা ক'রতে পারেন?

দাঁড়ভুক্ত মরা পাখীটার সামনে ব'সে বাপ ও মেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছেন। পক্ষিরাণীর হুংকর হীরেমনের জন্তে, ঘণ্টা-দুই আগেও সেটা জ্যাস্ত ছিল, তাঁর হাত থেকে আঁসুর, ক্ষীরের নাড়ু খেয়েছিল!—বাপের হুংকর একটি হাজার টাকাও গেল, রাজার কাছে মুখ-দেখানোরও পথ রইলো না! আর দিনও নেই যে, নতুন একটা পাখী খোঁগাড় ক'রে রাজার জন্তে নিয়ে যাবেন।

এমন সময় দেউড়ীর বড় দরোয়ান তাঁদের সামনে এসে দাঁড়ালো। তার মুখে কোন কথা নেই, শুধু দেহখানা ধক্কের মত বেকিয়ে দু'জনকেই কুণ্ঠিত ক'রলে, তার পিছনে ছিল সেই ব্যাধ, হাতে তার চাদবে-ঢাকা খাঁচা। দরোয়ানের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও মাথা তুলিয়ে প্রণামটা সেরে নিলে।

চোখের ভুরু দু'টি কুচকিয়ে চিরঞ্জীলাল ব'লে উঠলেন,—কি ব্যাপার! এ লোককে এখানে কেন এনেছ?

এ প্রশ্নের উত্তর দিল সেই ব্যাধ। হাতের খাঁচাটি নামিয়ে রেখে হাত দু'খানি জোড় ক'রে ব'ললো—দরোয়ানজীর কোন দোষ নেই শেঠজী, আমার কথা শুনলেই তা বুঝতে পারবেন। মরা পাখী আমি বাঁচাতে পারি শুনেই ও আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে।

কথাটা শুনেই বাপ ও মেয়ে দু'জনে এক সঙ্গে ধড়মড় ক'রে সোজা হ'য়ে বসলেন। চিরঞ্জীলাল চোখচুটো পাকিয়ে ব্যাধের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—কি ব'ললে তুমি! মরা পাখী বাঁচাতে পারো তুমি?

ব্যাধ অমনি মরা পাখীটার দিকে তাকিয়ে ব'ললো, আজ্ঞে হাঁ, পারি। ছজুর যদি হুকুম করেন, ঐ যে অমন দামী পাখীটা ম'রে দাঁড়ের ওপর ঝুলছে, একুনি ওটাকে বাঁচিয়ে দেব, সে ক্ষ্যামতা আমার আছে।

পক্ষিরাণী অবাক হ'য়ে চোখচুটি তুলে বাপের মুখের পানে শুধু চাইলো। তার দৃষ্টি যেন ব'লছিলো—এ লোকটা কি বলে বাবা! বেশ ত—বল না ওকে, মরা হীরেমনটাকে বাঁচিয়ে দিতে।

চিরঞ্জীলাল ব'ললেন,—মরা পাখী কেউ যে বাঁচাতে পারে, এমন অসম্ভব কথা ত কখনো শুনিনি।

ব্যাধ ব'ললে,—এর আর শোনা-শুনি কি, এফুনি দেখিয়ে দিতে পারি—চোখের ওপর। কিন্তু তার আগে ব'লে রাখছি, যদি বাঁচে করকরে হাজারখানি টাকা গুণে ছাড়তে হবে। যদি এতে রাজী থাকেন, বলুন, আমার হিম্মতটা দেখিয়ে দিই।

চিরঞ্জীলাল আর কথা না বাড়িয়ে একটু গম্ভীর হ'য়েই বললেন,—বেশ, আমি রাজি; তুমি তোমার হিম্মত দেখাও।

ব্যাধের পো তখন আর দ্বিধাক্রান্তি না ক'রে খাঁচাটি নিয়ে মরা পাখীটাকে আড়াল ক'রে দাঁড়ালো, তার পর খাঁচার চাদরখানা একটু উঁচু ক'রে বিড়-বিড় ক'রে আপন-মনেই কি সব মস্তুর আওড়ালো, চিরঞ্জীলাল বা তাঁর মেয়ে তার একবর্ণও বুঝতে পারলেন না; কিন্তু তার পর ব্যাধ একটু স'রে দাঁড়াতেই তাঁরা অবাক হ'য়ে দেখলেন—মরা হীরেমন পাখা ঝাণ্টা দিয়ে দাঁড়ের ওপর উঠে ব'সেছে।

হীরেমনকে ম'রতে দেখে পক্ষিরাগী যেমন চেঁচিয়ে কেঁদে উঠেছিল, বাঁচতে দেখেও আল্লাদে তেমনি চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো,—বঁচে উঠেছে—হীরেমন বঁচে উঠেছে!

আবার লোক-জন সব ছুটে এলো। চারি দিক থেকে, এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখে সবাই বিষয়ে হতভম্ব হ'য়ে গেল। আর ব্যাধের তখন খাতির দেখে কে!

চিরঞ্জীলাল তখন ব্যাধের সামনে করকরে একটি হাজার টাকা গুণে, কিংবাপের একটা দারী থলিতে ভ'রে তার হাতে দিলেন। ব্যাধের পো তখন আল্লাদে আট-খানা হ'য়ে এক-হাতে টাকার তোড়া, আর এক-হাতে পাখীর খাঁচাটা নিয়ে নাচতে নাচতে রাস্তার পানে ছুটলো।

দেউড়ী পার হয়ে খানিক দূরে এসে যখন সে দেখলে, কাছে কেউ নেই, তখন চাপা-গলায় হাতের খাঁচাটার পানে চেয়ে ব'লে উঠলো—তুমি ত দেখছি অদ্ভুত পাখা হে! যা মুখ দিয়ে ব'ললে, তাই-ই ক'রলে! মরা পাখীটা ঝটপট ক'রে ডানা মেলে উঠে ব'সলো দাঁড়ে। যাক, এখন কি করি বল ত?

ব্যাধ ব'লেই যাচ্ছিলো, কিন্তু খাঁচার ভেতর থেকে তার কথায় কোন জবাবই এলো না। ব্যাধ এবার গলায়

একটু জোর দিয়েই বললে,—তুমিয়ে পড়লে না কি? রা-কাড়ছো না যে,—এক-দম চুপ? কথার জবাব দাও।

কিন্তু জবাব দেবে কে? তোতা-রাজার প্রাণটিই যে তোতার দেহের ভেতর থেকে মরা হীরেমনের দেহের ভেতরে ঢুকে তাকে জ্যান্ত ক'রে তুলেছে, ব্যাধ ত তা জানে না; আর তোতা-রাজাও এই গুপ্ত-রহস্যটা তার কাছে ভাঙ্গেন-নি। ব্যাধকে তিনি শুধু বলেছিলেন,—‘মরা পাখীটাকে আড়াল ক'রে, খাঁচার কাপড়টি একটু তুলে তুমি খালি বিড়-বিড় ক'রে একটা কিছু মস্তুর আওড়াবার ভাণ করবে; তখন আমি মরা পাখীকে বাঁচিয়ে দেব। কিন্তু খবরদার, খাঁচার ভেতরে তুলেও চাইবে না, বা খাঁচার ভেতরে কি আছে সে-কথা কাউকে বলবে না। কাষ উদ্ধার ক'রে টাকা আর খাঁচা নিয়ে চটপট চ'লে আসবে।’ ব্যাধ কথামত সব কাষ শেষ ক'রে চটপটই চ'লে এসেছে বাইরে। তার মনে আরো আল্লাদ যে—টাকাকে টাকাও এলো, অথচ কহিয়ে-বলিয়ে এমন মজাদার তোতাকেও ছেড়ে আসতে হ'ল না।

কিন্তু খাঁচার ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে ব্যাধের মনে কেমন সন্দেহ হ'ল। সে তখনই খাঁচাটা নামিয়ে নিজেও উপুড় হ'য়ে ব'সে, খাঁচার টাকা চাদরখানা তুলে ধ'রলো। কিন্তু যা দেখলে, তাতে চোখ ছুটো তার ঠিকরে বেরিয়ে প'ড়বার মতো হ'লো। আশ্চর্য! খাঁচার ভেতরে সেই সৃষ্টিছাড়া রকমের তোতা-পাখীটা ম'রে কাত হ'য়ে পড়ে রয়েছে।

চাদরখানা টাকা দিয়ে ব্যাধ ভাবতে ব'সলো, এখন করা যায় কি? ভাবতে ভাবতে তার মাথায় এক ফন্দা এলো। আচ্ছা, পাখীটা যখন ম'রেই গেছে, তখন এদে দিয়ে আর কিছু কামালে দোষ কি? দাঁপঙ্কর রাজা তোতা পিছু দশ-দশ টাকা দিচ্ছেন ত, মরা পাখীটাই যদি নিয়ে যাই তাঁর কাছে, আর এর জন্তে যদি অর্ধেকও পাই, তাই বা মন্দ কি? বলবে না হয়—খ'রে খাঁচার পুণে আনতে আনতে পথেই মরে গেছে। কিছু যে পাবেই, তাতে ভুল নেই। থলের টাকাগুলো মজুত থাক না, ওগুলো থেকে কিছু নাই বা ভাঙলুম।”

ব্যাধের মন আবার নতুন উৎসাহে মেতে উঠলো। খাঁচাটা তুলে নিয়ে সে এবার ছুটলো—রাজবাড়ীর দিকে।

রাজকন্যা সীপ্রাদেবী হীরেমনের থাকবার জায়গাটি নিজের হাতেই সাজাচ্ছিলেন। পক্ষিপুরের সদাগর চিরঞ্জীলাল লোক দিয়ে খবর পাঠিয়েছেন, রাজকন্যার মনের মতন হীরেমন তিনি অনেক কষ্টে যোগাড় করেছেন, তাঁর মেয়ে পক্ষিরাণী নিজের হাতেই সেটি রাজকন্যার হাতে দেবেন।—খবরটি শুনেই রাজকন্যার মন এতই আনন্দে ভরে উঠেছে যে, ঝাঁচলখানি কোমরে জড়িয়ে তিনি নিজেই যোগাড়-যত্ন করতে লেগে পড়েছেন।

সখীরা খবর নিতে এসে রাজকন্যার কাণ্ড দেখে একেবারে ‘ধ’ আর কি! সময়সী ছাব্বিশটি মেয়ে ছায়ার মত বার সহচরী, আর যার যুগের হাইটুকু খরবার জন্তে অবশ্য দামী হাঁ ক’রে আশে-পাশে বসে থাকে, তিনি কি না কোমরে কাপড় বেঁধে একলাই খাটছেন!

সখী কমলা বললে,—আমরা কি মাথা খুঁড়ে মরবো? লোকে শুনেলে বলবে কি?

রাজকন্যা তাদের কথাই মানে বুঝে হেসে বললেন,—তা’তে হয়েছে কি! আমার কি খাটতে ইচ্ছে হয় না? রাজকন্যা হ’লে কি কাখ-কর্ম কিছু করতে নেই?

সখী চপলা বললে,—তা বেশ! ছ’জনে পেরুনেই পাণী; সখে মিল আছে।

রাজকন্যা চপলার দিকে চেয়ে বললেন,—এ কথার মানে ত বুঝলাম না!

চপলা একটু হেসে বললে,—মানে সোজা—তোমার প্রাণের রাজা তোতা নিয়ে পড়েছেন, আর তোমার মনে নাচ্ছে হীরেমন। এখন আমাদের খবর—‘বল মা তারা, দাড়াই কোথা’?

রাজকন্যা বললেন,—আমি যে একটা হীরেমন চেয়েছি আর তা যে পাবো, এ কথা সবাই ত জানে। কিন্তু রাজ্যের তোতাগুলো জড়ো করবার সখ গুর মনে হঠাৎ চাপলো কেন, সে খবর তোরা কেউ জানিস?

সখীরা বললে—রাজা রাজ্যের মনের খবর আমরা কি ক’রে জানবো রাজকন্যা! তিনি আবার পণে তোমাকে জিতেছেন, তাঁর জোর কত! রাজ্যশুদ্ধ সবাই শুনেছে, এ রাজ্যের সমস্ত তোতা তিনি উজোড় করতে চান, কিন্তু কেন, এ কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে কাকুর সাহস হয়নি।

রাজকন্যা মুখখানা শক্ত ক’রে বললেন,—আচ্ছা, আমিই ও-কথা জিজ্ঞাসা ক’রছি।

হাতের কাঁচও তাঁর এতক্ষণে শেষ হয়েছিল, কথাটা বলেই তিনি তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। সখীরা জানে, রাজকন্যা যখন যা ধ’রবেন, তার শেষ না ক’রে ছাড়বেন না। কাপড়খানা ছেড়ে হয় ত এখনি বেরিয়ে পড়বেন রাজা দীপঙ্করের সন্ধানে—কথাটা জিজ্ঞাসা করতে। কাষেই তারাও সকলে হস্তদস্ত হ’য়ে রাজকন্যার পিছু পিছু ছুটলো।

রাজসভার সেই ঘটনার পর মাঝে একটি দিনমাত্র রাজা দীপঙ্করের সঙ্গে রাজকন্যার দেখা-সাক্ষাৎ আর কিছু কিছু কথাবার্তা হয়েছিল। রাজকন্যা সে-দিন তাঁকে হেসে হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—শুনেছি পেটেল না কি খাপনার ভারি ভক্ত হয়ে উঠেছে?

দীপঙ্কর বলেছিলেন,—হ্যাঁ। আমি ওকে ভারি ভাল-বেসে ফেলেছি। স্থির করেছি—ওকে বাঙ্গালা দেশে নিয়ে যাবো। আর—আমার ওপর ওর যা ভক্তি—

রাজকন্যা তাতে মুখ চিপে হেসে বলছিলেন,—অতি ভক্তি কিন্তু চোরের লক্ষণ। দেখবেন, শেষে যেন সর্বস্ব চুরি না যায়। ও-লোকটাকে দেখে-অবধি আমার মন কিন্তু বিমিয়ে উঠেছে।—আমার মনে হয়, ওর মতলব ভাল নয়—কখনো ভালো হ’তেও পারে না।

দীপঙ্কর কথাটা এই বলে তখন উড়িয়ে দিয়ে-ছিলেন,—থাগে ও যাই থাকুক, এখন কিন্তু ভালোই হয়েছে।

কথাটা কিন্তু রাজকন্যার ভালো লাগেনি, তবুও তিনি এ-কথা নিয়ে দীপঙ্করের সঙ্গে আর কথা-কাটাকাটি করেননি।

এর পরই তোতার দেহের ভেতর ঢুকে দীপঙ্কর হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন, পেটেল তাঁর কেমন প্রিয় ভক্ত, আর রাজকন্যার কথাগুলো কত-বড় সত্য। কিন্তু তখন তাঁর আর প্রতিকারের কোন শক্তিই নেই।

এ-দিকে পেটেল দীপঙ্করের দেহের ভেতর ঢুকে রাজ-বাড়ীতে এসেও রাজকন্যার সঙ্গে আলাপ করবার একটুও ফুরসৎ পায়নি। তোতার হাদামায় মাথা তার এমনি



গুলিয়ে গিয়েছিল যে, রাজ্যের সমস্ত তোতা মুঠোর ভেতর না-আনা পর্যন্ত তার আর সোয়াস্তি ছিল না। মন্ত্রীরাও তাকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন—বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত রাজকন্টার ছায়াও যেন মাড়িয়ে না, সে তারি তুখোড়, যদি কোন রকমে সন্দেহ করে—তা'হলে সবই গুলিয়ে যাবে।

মন্ত্রীদের ইচ্ছা ছিল, তোতা-ধরার ব্যাপারটাও লুকিয়ে রাখবেন, কিন্তু সেটা আর হ'য়ে উঠলো না, এক দিনেই সব জানাজানি হ'য়ে গেল। ঢেঁড়া যখন দিতে হয়েছে, তখন আর কি ক'রে তা চেপে রাখবেন? চার দিক থেকে ব্যাধের দল ঠাঁচা ভ'রে তোতা নিয়ে আসে, আর গাঁজে ভ'রে টাকা নিয়ে হাসতে হাসতে ফিরে যায়। ছোট-বড় সকলেই অবাক হ'য়ে ভাবে—হবু-জামাই রাজার এ আবার কি খেয়াল! টাকা অবশ্য রাজার কোষাগার থেকেই এখন দেওয়া হচ্ছে, দীপঙ্কর বলছেন—দেশ থেকে টাকা এলে হিসেব ক'রে সব মিটিয়ে দেবেন। কথাটা রাজার কাণেও গিয়েছে। তিনি হাসতে হাসতে বলেন, বাঙ্গালী জাতটাই হচ্ছে তারি খেলালী, হাতও এদের খুব দরাজ, তাই এই ছুতো ক'রে টাকা উড়াচ্ছে। শুধু রাজকন্টার মনে ধোঁকা লেগেছে—হঠাৎ এ খেলাল ঠাণ্ডা মাথায় কেন ঢুকলো? সে-দিন ত অনেক কথাই হ'ল, কিন্তু তোতার কথা ত মোটেই ভোলেন-নি! তবে?

রাজবাড়ীর বাইরের দিকে অমরাবতীর মত একটা লাজানো মহলে দীপঙ্করের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল। চার দিকে কড়া পাহারা, একটি লোকের সেবার জন্ত পঞ্চাশ জন লোক মোড়হাতে দাঁড়িয়ে থাকে, ঘন্টায় ঘন্টায় এক এক জন ওপরওয়াল। এসে তদারক ক'রে যায়—রাজার সেবার কোন ক্রটি বা কোন রকম অসুবিধা হচ্ছে কি না! পেটেল দীপঙ্কর হয়ে ভাবে—কি ছিলুম আর কি হলুম! এখন ভালোয় ভালোয় বিয়েটা হ'য়ে গেলে আর আমার ভাবনা কি?

এ-দিন পেটেলের মনটা বেশ শ্রুতিতে ছিল। মন্ত্রীরা এইমাত্র এসে চুপি চুপি ব'লে গেছেন—কাছাকাছি অঞ্চলের বিলকুল তোতাই ধরা পড়েছে, আর রাজ্য জুড়ে যে-রকম ধর-পাকড়ের বেড়াঙ্কাল ফেলা হয়েছে,

একটি তোতাও বাদ যাবে না। তবুও বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত সাবধানে থাকা ভালো।

এই খোস-খবর পেয়ে পেটেল মনে মনে হেসে ভাবতে লাগলো—আর কি, বরাত ত খুলেই গেছে; রাজকন্টার সঙ্গে এ রাজ্য ত অদৃষ্টে নাচছেই, তার ওপরে দীপঙ্করের রাজ্যটা পাওয়া যাবে ফাউ!

এই সময় রাজকন্টা আস্তে আস্তে ঘরে এসে ঢুকলেন, অমনি ঘরখানা যেন তার রূপের প্রভায় ঝলমল ক'রে উঠলো।

পেটেল প্রথমটা চমকে উঠেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবটুকু সামলিয়ে নিয়ে একমুখ হেসে বলে উঠলো,—তবু ভালো, দয়া করে খোঁজ নিতে এসেছেন!

রাজকন্টা ঘরে ঢুকেই এক-দৃষ্টিতে ঘরের মানুষটির পানে তাকিয়েছিলেন। চোখোচোখি হ'তেও তিনি চোখ নামান-নি, ঠায় তাকিয়ে দেখছিলেন, সত্যিই মানুষটির মনের কোন অদল-বদল হয়েছে কি না! কিন্তু চেহারায় তেমন-কিছু ধরতে না পারলেও, কথাগুলো ত তাঁর কাণে যেন কেমন-কেমন ঠেকলো। এ-ভাবে রাজা ত কোন দিন তাঁর সঙ্গে কথা কননি! মনের ভাবটুকু মনেই চেপে রাজকন্টা ব'ললেন,—আপনি ত তোতার পেছনই ঘুরে ছিলেন, আপনার মন কি এখানে ছিল? আচ্ছা, আমাকে বলবেন—নিরীহ তোতা বেচারীদের পেছনে এমন ক'রে লেগেছেন কেন, আর খোলামকুটির মত হ'হাতে টাক ছড়িয়েই বা কি লাভ?

পেটেল এবার হাসতে হাসতে উত্তর দিলো,—তা-বুঝি জানেন না, আমার রাজ্যে তোতার বড় অভাব। আর এটা যেন তোতার রাজত্ব; তাই কতকগুলোকে ধ'রে চালান দিচ্ছি সেখানে। আপনিও ওখানে গিয়ে, ও-রাজ্যের পাখী এ-রাজ্যে যা নেই—মনের সাধ পাঠিয়ে দেবেন। তাতে শোধ-বোধ হ'য়ে যাবে।

রাজকন্টা কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর প্রিয় চপলা চঞ্চলা-চপলার মতই হঠাৎ এমনি ছুটে গেছে যে, রাজকন্টার মুখের কথা মুখেই র'য়ে গেলো।

চপলা একমুখ হেসে বললে, সুখবর এনেছি সার্ব, তোমার কষ্ট সার্থক হয়েছে, পক্ষিপুত্রের সদাগর তোমার

সাধের হীরেমন ভেট পাঠিয়েছেন। নিয়ে এসেছেন সদাগর-কত্তা নিজে।

হীরেমনের নামেই রাজকত্তায় মনটি বুঝি আত্মদে নেচে উঠলো, তাড়াতাড়ি তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সদাগর-কত্তা কোথায় ?

চপলা ব'ললে, তুমি এ-মহলে আছো ব'লে তাকে সঙ্গে ক'রেই এনেছি। হুকুম হ'লে এইখানেই আনি।

রাজকত্তা নিজেই দরোজার দিকে এগিয়ে গেলেন। দেখলেন, পদীর মত স্তম্ভরী একটি মেয়ে দরোজার পাশ-টিতে দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে ঝুলছে সোনার একটি স্তম্ভর দাঁড়, আর তা'তে ব'সে আছে তাঁর বড় সাধের হীরেমনটি।

রাজকত্তাকে দেখেই পক্ষিরাগী মাথাটি মুইয়ে নমস্কার করলো, রাজকত্তাও হাসিমুখে ছাত হু'খানি কপালের দিকে তুলে তাকে কাছে টেনে নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হীরেমনও ডানা-ছুটো ঝাপটা দিয়ে আত্মদে চেঁচিয়ে মানুষের মত ব'লে উঠলো—রাজকত্তা! রাজকত্তা!

রাজকত্তা ত অবাক! পাখীর মুখে এমন স্পষ্ট আর মিষ্ট কথা! তিনি সদাগর-কত্তার হাতখানি ধ'রে ঘরের ভেতর নিয়ে এলেন, তার পর পেটেলের দিকে চেয়ে ব'ললেন,—দেখুন ত কেমন স্তম্ভর পাখী! ইনি হচ্ছেন সদাগর চিরঞ্জীলালের মেয়ে, পাখীটি এনেছেন আমার জন্তে।

পক্ষিরাগী এতক্ষণ পাখীর দাঁড়টি ধ'রে রাজকত্তার পিছনে ছিলো, এই সময় মাথাটি নীচু ক'রে রাজকত্তার দিকে চেয়ে ব'ললো,—কথা ছিল, কাল আমরা পাখী নিয়ে আসবো, কিন্তু আপনার হীরেমন আপনাকে দেখবার আগেই 'রাজকত্তা' 'রাজকত্তা' ক'রে এমন অতিষ্ঠ ক'রে তুললো যে, আজই না এনে পারলুম না। এখন আপনার পাখী আপনি বুঝে নিন : পাখীও বাঁচুক, আমরাও বাঁচি—

কথাটি শেষ ক'রেই পক্ষিরাগী দাঁড়টি রাজকত্তার দিকে এগিয়ে দিতে, তিনি যেমন এসে সেটি হাতে নিলেন, ঠিক সেই সময় পেটেলও এগিয়ে এসে পাখীর দিকে চেয়ে ব'লে উঠলো—বাঃ! দিবি পাখী ত!

পেটেলকে দেখে আর তার মুখের এই ক'টি কথা

শুনাই হীরেমন যেন একেবারে হত্তে হ'য়ে উঠলো রাগে। চোখ দুটো পাকিয়ে পেটেলের দিকে চেয়ে মানুষের ভাষায় চেঁচিয়ে উঠলো,—বিশ্বাসঘাতক, ফন্দিবাজ, প্রতারক! মার ওকে মার! মার!!

সঙ্গে সঙ্গে ডানী-ছুটো মেলে দাঁড়গুচ্ছ পেটেলের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে আর কি! রাজকত্তা হু'হাতে দাঁড়টি সঙ্গে রে চেপে ধ'রে কোন রকমে সামলিয়ে নিলেন।

এই কাণ্ড দেখে, ঘরে যে ক'টি প্রাণী ছিল, সবাই একেবারে আড়ষ্ট! রাজকত্তা তখনি আড়-চোখে রাজা দীপকরের মূর্তিধারী মানুষটির পানে চাইতেই দেখলেন—তাঁর অমন স্তম্ভর মুখখানা এক নিমেষে যেন কালো হ'য়ে গেছে!

ঠিক এই সময় বাইরের খাজাঞ্চিখানা থেকে একটি ছোট ছেলে হাঁপাতে-হাঁপাতে ঘরের ভেতরে ঢুকলো, আর মেঝের বিছানো গালিচাখানার ওপর মাথাটি ঠেকিয়ে রাজাকে খবর দিল, একটা ব্যাধ এসে খাজাঞ্চি-খানায় ভারী গোল বাধিয়েছে রাজা! মরা একটা তোতা এনে সে তার দাম চাইছে, ব'লছে, নিদেন অর্ধেকও চাই। খাজাঞ্চি-মশাই তাই জানাতে চান—কি করবেন? মরা তোতা কি কেনা হবে?

ছেলেটির মুখের এই খবর শুনেই রাজা দীপকরের দেহধারী মানুষটির ফ্যাকাসে মুখখানা এবার যেন মরা মানুষের মুখের মতই বিবর্ণ হ'য়ে গেল।

এমন সময় চার দিক থেকে শঙ্খ-ঘণ্টা বেজে উঠে গল্পদাহুর শ্রোতাদের মনগুলোও বুঝি মুসড়িয়ে বিতী ক'রে দিলে। গল্পদাহুও অমনি হুঁর ক'রে ব'ললেন,—

আমার কথাটি আজ—এখানেই ফুরালো  
কালকে শুনো এর পর কাণ্ড কি ঘোরালো!

ত্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## কশরতি

রঙ্গমঞ্চে এবং সার্কাসের তাঁবুতে বল, বোতল, ছাতা, টুপি নিয়ে কশরতির কত লীলাই আমরা দেখি! এ কশরতিকে ইংরেজীতে বলে juggling. এই juggling খুব কঠিন ব্যাপার নয়। একটু মন দিয়ে সাধনা করলে



লাঠি নিয়ে

একটি বেঁটে লাঠি নিয়ে প্রাকটিশ করো। হাতের চেটোয়—ডগ্গ চেটোয় কেন, হাতের ছ'পিঠে এ-লাঠি সিঁধা খাড়া রেখে তার তাল রক্ষা বা balancing করতে

হবে। হাতে লাঠি রাখলে কপালে বা চিবুকের উপর লাঠি রেখে তাল বজায় রাখা প্রাকটিশ করা কঠিন হবে না। চিবুকে বা কপালে বা নাকের উপর লাঠি রেখে তার তাল বজায় রাখার অভ্যাস-অনুশীলনের সময় ছ'-চোপের দুই রাখেতে হবে ১নং ছবির বিন্দুরেখায়-রচা ঐ লাইনটির অনুসরণ করে' ঠায় এবং ঠিক ঐ লাঠির ডগায়। লাঠি কোন্ দিকে হেলছে-তুলছে, তা প্রত্যক্ষ করে'

তোমরাও এ কশরতিতে রপ্ত হতে পারো। কি করে', তারি ছ'-চারটে ধারা বলছি।

এ কশরতির গোড়ায় balancing বা তাল-রাখা অভ্যাস করা প্রয়োজন। প্রথমে মোটা

নিজেও নড়ে-চড়ে কায়দা করে' লাঠির তাল বজায় রেখে লাঠিকে সিঁধা রাখতে হবে।

এ ব্যাপার অভ্যাস হলে লাঠির বদলে বোতল নাও। বোতলকে সোজা বা উল্টো ভাবে রেখে তার তাল-রক্ষা প্রাকটিশ করো। বোতলের তাল-রক্ষা অভ্যাস হলে বোতলের মুখের দিকটা চিবুকের উপর রেখে বোতলের উল্টো দিকে খালা চাপাবে। এ-খালার সম-তাল রক্ষা করে' খালার উপর আর-একটি বোতল এবং কাচের ক'টি গ্লাস রাখো। অভ্যাসের ফলে বোতলের ও গ্লাসের সম-তাল অনায়াসে রক্ষা করতে সমর্থ হবো। খালার উপর বোতলটি বসাবে খালার ঠিক মাঝখানে অর্থাৎ উপরের ও নীচের বোতলের তলায়-তলায় যেন ঠিক পিঠোপিঠিভাবে থাকে—২নং ছবির ভঙ্গিতে। গ্লাস-

চারটি এমন ভাবে রাখবে যেন গ্লাসগুলির মধ্যে ব্যবধান সমান মাপে থাকে। বোতলের মুখের দিকটা ছিপি-জাঁটা থাকবে। বোতলের মুখের দিকটা ছিপি উঁচু হয়ে থাকবে আর ছিপি-জাঁটা হলে কাগজ বেঁটে সেই কাগজে আঠা লাগিয়ে বোতলের গায়ে বোতলটির দুখ থেকে তলা পর্যন্ত সে-কাগজ এঁটে দিঘো। নাহ'লে কাচের বোতল

পিছলে পড়ে যেতে পারে। কাগজ আঁটা থাকলে বোতল পিছলে পড়ে বা পড়ে যাবে না।

খালা বোতল ও গ্লাস অভ্যাসের পর ছ'-চোপের উপর টুপি নিয়ে অভ্যাস করতে পারো। ছাতাটি



বোতলের তলায় তলায়



কাগজের ঠুলি

মুড়ে নিতে হবে। নাকের উপর ভর কাছে টুপি এবং টুপির উপর ছাতাটি সরাসরি-ভাবে রেখে ৪নং ছবির



সাগরের ডাক

৩৫, ১৯৪৭ |

শিল্পী—শ্রীচাক্রক সেনগুপ্ত



ভঙ্গীতে অভ্যাস করো। একটি কথা সব-সময় মনে রাখবে, যখন কোনো জিনিষ কপালে বা চিবুকে বা হাতে রেখে তার balancing রক্ষা করবে, তখনি ছুঁচোখের দৃষ্টি একাগ্রভাবে সেই দিকে নিবদ্ধ রাখতে হবে। একাগ্র দৃষ্টির সঙ্গে তন্ময়তার প্রয়োজন আছে।

তার পর বল-লোফার কশরতি। এ খেলা সব-চেয়ে মজার। যখন ছাখো, ওস্তাদ খেলোয়াড় একসঙ্গে ছুঁটি সাতটি আটটি বল নিয়ে ছুঁহাতে সমানে লোফালুফি করতেন, একটি বলও পড়ে বাজে না, তখন কতখানি



ছাতা ও টুপি

আশ্চর্য্য বোধ করো, বলো তো! এই বলকে তোমরা কি করে' আয়ত্ত করবে, বলি।

প্রথমে ছুঁটি বল নিয়ে প্রাকটিশ শুরু করো। ছুঁটি বলই ডান হাতে নেবে। একটি ছুঁড়ে দাঁড় উপর-দিকে। এমন ভাবে ছুঁতে হবে, বলটি যেন অন্ততঃ পাঁচ ফুট উঁচুতে ওঠে। এ-মাপ আগে থেকে কয়েক হিসাব করে রাখবে। বল পাঁচ ফুটের কম উঠলে চলবে না। কারণ, বলটি একটু উঁচুতে না উঠলে ছোড়নামাত্র নেমে আসবে—দ্বিতীয় বলটি নিক্ষেপ করবার আগেই। এজ্ঞাপ মাপ যেন পাঁচ ফুটের চেয়ে কম না হয়! অবশ্য অভ্যাস হলে নীচু করে

বল ছুঁড়ে সে-বল লোফা কঠিন হবে না। মাপ-কবার জ্ঞান ফিতা ধরে দেওয়ালে পাঁচ ফুট মাপ কয়ে পেঙ্গিলে দাগ কেটে রাখতে পারো। বল যেন সে-দাগ পর্য্যন্ত ওঠে—সে-দিকে লক্ষ্য রাখবে।

একটি বল ছুঁড়ে উপর-দিকে দেবে—পাঁচ ফুট উঁকে।

এ বলের উপর নজর রাখবে। ছোড়া-বলটি যখন দেখবে নামবার



বনের খেলা

উন্মোচন করছে, তখন ঠিক সেই-মুহুর্তে অপর বল উপর দিকে ছুঁবে। এটিকেও অন্ততঃ পাঁচ-ফুট উঁচু



একটু ঘূর্ণ-বেগ দিয়ে

তোলা চাই। তার পর প্রথম বলটি লুফে নিতে হবে। যেমন এ-বল হাতে পড়বে, অমনি এক-সেকেণ্ড বিলম্ব ন করে আবার এটিকে উপরে ছোড়ো—ততক্ষণে দ্বিতীয় বলটি নেমে আসবে—সেটিকে লুফে নেবে। বহুবার-অভ্যাসে

ছোড়া ও লোফা এমন সড়গড় হয়ে উঠবে যে, তখন আর ভুল হবার বা হাত থেকে বল ফশ্কে যাবার সম্ভাবনা থাকবে না। চোখ বুজে বল ছুড়তে এবং লুকতে পারবে। দু'টি বলের খেলা বেশ সড়গড় হলে' তিনটি বা চারটি বল নিয়ে অনায়াসে লোফালুফি করতে পারবে।

এবার আর-একটি খেলার কথা বলি। সে-খেলা প্লেট

নিয়ে। কাচের

প্লেট নিয়ে না—

এনামেলের বা

এলুমিনিয়া মের



ছড়ি ও প্লেট

প্লেট নিয়ে প্রাকটিশ করবে। তার কারণ, কাচের প্লেট হাত ফশ্কে মেঝেয় পড়লে ভেঙ্গে চূরনার হবে! তাতে প্রচুর লোকসান হবে। প্লেটের সঙ্গে খাটো মাপের একটি ছড়ি নাও। ছেলেদের যে রঙচঙে ছড়ি বাজারে কিনতে পাওয়া যায়, সেই ছড়ি নাও। একটি এই ছড়ি এবং একটি এনামেলের প্লেট নাও। ডান-হাতে দু'টি ধরো। উপরের ছবির ভঙ্গীতে ধরতে হবে। তার পর হাত তুলে আগের পাতায় ছাপ। ছবির ভঙ্গীতে একটু

ঘূর্ণন-বেগ দিয়ে প্লেটখানি উপর-দিকে ছুড়ে দাও। ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছড়ি-গাছি সিধা-ভাবে ধরবে—প্লেটখানি নীচের এসে একদম তোমার এই ছড়ির মুখে পড়বে। ছড়ির যে-দিকটা সরু, সেই দিকে প্লেট পড়া চাই। যেমন পড়া, ছড়িটি অমনি ঘুরতে থাকবে। প্লেট যে-দিকে ঘুরবে, সেই-দিকে ছড়ি ঘোরাও। প্লেটটি হেলবে, ঢুলবে,—তার হেলা-দোলার উপর নজর রেখে হাতের ছড়িটিও তারি তালে-তালে হেলাতে ঢুলোতে পারলে দেখবে, প্লেটখানি ছড়ি থেকে খশে পড়বে না—ছড়ির মুখে প্লেটটি ঘুরবে।

এবারে এই সহজ ধারাগুলির কথা বললুম। দু'তিন মাস

এগুলি নিয়ে

হাত-মক্কো

করো। তার

পরে বল ধো

চার-পাঁচটি বল

এবং দু'তিনটি

প্লেট ও দড়ির

কশরতির কথা!

এই jugg-

ling-এ বাঙালী

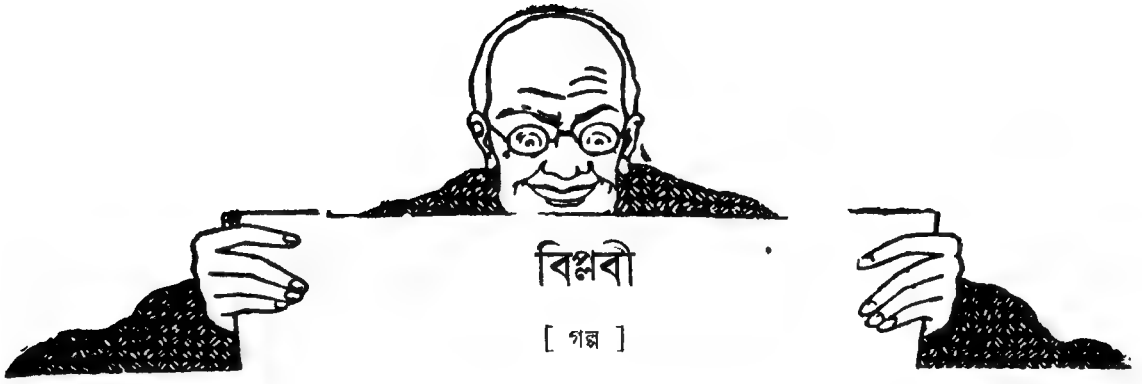
৬সতীশ চন্দ্র



ছড়ির মুখে

এবং ৬কৃষ্ণ বসাক মশায় এক-কালে আশ্চর্য পটুতা দেখিয়ে সকলের বিশ্বাস-শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। ছেলেবেলায় আমরা তাঁদের সে-কশরতি দেখেছি। এ-যুগে jugg-ling-এর দিকে বাঙালীর অমুরাগ দেখি না। দুঃখের কথা, সন্দেহ নেই! আশা করি, সাধনার বলে বসাক মশায়ের মতো তোমরা এ-খেলায় পারদর্শী হবে।





১

ব্যারিষ্টার অপূর্বকৃষ্ণ রায় ওরফে মিঃ এ, কে, রে, বাল্যকাল হইতে সকল বিষয়েই তাঁহার নামের সার্থকতা সপ্রমাণ করিয়া আসিয়াছেন। নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ব্রাহ্মণ-পরিবারের সন্তান কৈশোর এবং যৌবনে সামাজিক বিধি-নিষেধের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার অপূর্বত্ব প্রতিপাদন দ্বারা আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশীদিগকে বিস্মিত করিলেও সে জন্ত অন্ন লাঞ্ছনা ভোগ করেন নাই।

অপূর্বর এই অপূর্বত্ব প্রথম প্রকাশ পায় স্কুলে ছাত্র-বস্থায়। অপূর্ব তখন নিম্ন-শ্রেণীর ছাত্র—বালক মাত্র। শিক্ষক মহাশয় সে-দিন ছাত্রদিগকে গণিতে যোগ করিবার কৌশল শিখাইয়া ছাত্রগণকে নিজ নিজ প্লেটে, চারি পাঁচটা রাশি যোগ করিতে বলিলেন। প্রথম শিক্ষা, প্রায় সকল ছাত্রই যোগ করিতে ভুল করিয়া বলিল; অপূর্ব ভুল না করিলেও অঙ্কটা কমিল উন্টা করিয়া। সে প্লেটে রাশিগুলি লিখিয়া তাহার নিম্নে রেখা না টানিয়া রাশিগুলির উপরে রেখা টানিয়া তাহারও উপরে যোগফল লিখিয়াছিল। শিক্ষক মহাশয় দেখিলেন যে, অপূর্বর অঙ্ক ভুল হয় নাই, যোগফল ঠিকই হইয়াছে, তবে যোগ-ফলটা নীচে না লিখিয়া উপরে লিখিয়াছে। তিনি অপূর্বকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “যোগফল উপরে লেখে না, নীচে লিখিতে হয়।”

অপূর্ব বলিল, “উপরে লিখলে ভুল হবে কেন সার? আমার ঠিকে ত ভুল হয় নি?”

শিক্ষক বলিলেন “না, তোমার ঠিক নিভুল হইয়াছে। কিন্তু যোগফল নীচে না লিখিয়া উপরে লিখিলে কি দোষ হয় জান? উপরে যোগফল লিখিতে গেলে বারংবার হাত লাগিয়া নীচের সংখ্যাগুলি মুছিয়া যাইতে পারে, সেই জন্তই নীচে লিখিলেই কি সুবিধা হয় না?”

শিক্ষকের নুস্তির সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া অপূর্ব বলিল, “তা’হলে নীচেই লিখিব।” অপূর্বকৃষ্ণ প্রতি বৎসরই পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিত। তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন কালে শিক্ষকের আদেশে ছাত্রদিগকে বাড়ী হইতে ম্যাপ আঁকিয়া লইয়া যাইতে হইত। এক দিন শিক্ষক মহাশয় ছাত্রগণকে বাড়ীতে যুরোপের মানচিত্র আঁকিয়া পরদিন স্কুলে লইয়া আসিতে আদেশ করিলেন। পরদিন ছাত্রগণ ম্যাপ আঁকিয়া স্কুলে লইয়া গেল; ভুগোল পড়াইবার সময় শিক্ষক মহাশয় ছাত্রগণকে বলিলেন—“হোল্ড্ আপ্ ইয়োর ম্যাপস্”। (তোমাদের ম্যাপ তুলিয়া ধর)।

ছাত্রগণ ম্যাপ তুলিয়া ধরিলে শিক্ষক মহাশয় নিজের আসন হইতে প্রত্যেক ছাত্রের ম্যাপের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অপূর্বকে বলিলেন, “ম্যাপ সোজা করিয়া ধর, ভূমি উন্টা করিয়া ধরিয়াছ।”

অপূর্ব বলিল, “না সার, আমি সোজা করিয়াই ধরিয়াছি।”

শিক্ষক তাহাকে ম্যাপ লইয়া তাঁহার নিকটে আসিতে বলিলে অপূর্ব ম্যাপ লইয়া তাঁহার নিকটে গেল, এবং তাঁহার সম্মুখস্থিত টেবিলের উপর নিজের অঙ্কিত ম্যাপ-খানি রাখিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। শিক্ষক মহাশয় তাহার ম্যাপখানি হাতে তুলিয়া লইয়া দেখিলেন, ম্যাপ অতি সুন্দর আঁকা হইয়াছে, কিন্তু উন্টা হইয়াছে—অর্থাৎ উত্তর দিকে নীচের দিকে, এবং দক্ষিণ দিকে উপর দিকে করিয়া আঁকা হইয়াছে। শিক্ষক বলিলেন, “উন্টা করিয়া আঁকিলে কেন?”

অপূর্ব বলিল, “উন্টা আঁকিব কেন? আমি ঠিকই আঁকিয়াছি।”

“উন্টা নয়? মাথা উপর দিকে থাকে, না নীচের



দিকে থাকে? তুমি নরোয়ে, সুইডেন নীচে আঁকিয়াছ, আর ইটালী, গ্রীসকে উপর দিকে আঁকিয়াছ, উল্টা হয় নাই?"

অপূর্ণ বলিল, “বিজ্ঞা-বুদ্ধি ত মাথাকে আশ্রয় করিয়া থাকে। যুরোপের বিজ্ঞা-বুদ্ধির আকর গ্রীস, রোম না সুইডেন, নরোয়ে? বাড়ীতে ঠাকুরমা উত্তর দিকে মাথা করিয়া শুইতে বারণ করেন। সকলেই ম্যাপে উত্তর দিকটাকে উপরে করিয়া আঁকে বলিয়া আমাকেও যে তাই আঁকিতে হইবে, তার মানে কি?”

শিক্ষক মহাশয় অপূর্ণের সহিত বৃথা তর্ক অনাবণ্ডক মনে করিয়া বলিলেন, “তোমার মতে তাহা হইলে পূর্ণ দিকে সূর্যোদয় না হইয়া পশ্চিমে উদয় হইবে ত? যাও, পরে যখন ম্যাপ আঁকিবে, তখন উত্তর দিকটাকে উপরে রাখিয়া আঁকিও।”

অপূর্ণরূপে সুর্যোগ পাঠলেই প্রচলন রীতি ও প্রথার বিরুদ্ধাচরণ করিতে করিতে অবশেষে রীতিমত সমাজ-দ্রোহী হইয়া উঠিল। তবে তাহার এই একটা গুণ ছিল যে, তাহার কার্য যে অজ্ঞান বা অযৌক্তিক, ইহা তাহাকে বুঝাইয়া দিতে পারিলে সে তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করিত, এবং ভবিষ্যতে সেরূপ কার্য আর করিত না।

অপূর্ণের পিতা সাধারণ গৃহস্থ ছিলেন। কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন পল্লীগ্রামে তাঁহার বাস ছিল। কলিকাতার কোন সওদাগরী আফিসে মাসিক এক শত কুড়ি টাকা বেতনে চাকরী করিতেন। সংসারে অধিক লোক ছিল না; পত্নী শৈলদালা, বিধবা ভগিনী বিশ্বেশ্বরী এবং একমাত্র পুত্র অপূর্ণ—এই তিন জনকে লইয়াই তাঁহার সংসার। গ্রামে কুড়ি-পচিশ বিঘা ধান-জমি, তিন-চারি বিঘা বাগান, দুইটা পুষ্করিণী এবং একতলা পাকা বাড়ী, ইহাই ছিল তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি; এই সম্পত্তির আয় হইতে তাঁহার সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হইয়াও বার্ষিক দুই-তিন শত টাকা উত্তৃত হইত। এই উত্তৃত টাকা এবং বেতনের টাকা তিনি ব্যাঙ্কে জমা রাখিতেন। অপূর্ণ গ্রামের স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, আফিসের ছোট সাহেবকে ধরিয়া অপূর্ণকে নিজের আফিসে একটা চাকরী জুটাইয়া দিবেন, এইরূপই তাঁহার সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু তাঁহার সে সঙ্কল্প কার্যে

পরিণত হয় নাই। কারণ, অপূর্ণ প্রবেশিকা পরীক্ষায় দশ টাকা বৃত্তি পাওয়াতে আফিসের বড় বাবু অপূর্ণের পিতাকে বলিলেন, “ওহে রায়, তোমার অপূর্ণ দশ টাকা স্কলার্শিপ পেয়েছে শুনে বড়ই আনন্দ হ’ল। সে যদি দু’কুড়ি সাত রেখে কোন-রকমে পাশ করত, তা’হলে তাকে একটা চাকরীতে ঢুকিয়ে দেওয়া যেত, কেন না, সাধারণ বুদ্ধির ছেলেদের জন্ম কলেজে অর্থব্যয় করা বিড়ম্বনা; কেবল পয়সা আর সময় নষ্ট। অপূর্ণের মতন বুদ্ধিমান ছেলেদের উচ্চ-শিক্ষা দেওয়াই উচিত, তোমার সংসারে এমন কি অভাব যে, একমাত্র ছেলেকে এরই মধ্যে লেখাপড়া ছাড়িয়ে গোলামিতে জুতে দেবে?”

অপূর্ণ কলিকাতায় প্রিণ কলেজে ভর্তি হইয়া এফ, এ, পড়িতে লাগিল। দুই বৎসর পরে প্রথম বিভাগে এফ, এ, পাশ করিয়া বি, এ, পড়িতে আরম্ভ করিল। অপূর্ণ এফ, এ, পাশ করিবার পর হইতেই তাহার পিতার নিকট কল্যাণগ্রস্ত ভদ্রলোকের দরবার আনন্ত হইল; এবং অবশেষে ডাক্তার রামনাথ চক্রবর্তী কনিষ্ঠা কন্যা, মহাকালী পাঠশালার ছাত্রী পঞ্চদশবর্ষীয়া উমার সহিত অপূর্ণের বিবাহ হইল। এক বৎসর পরে অপূর্ণের বি, এ, পাশের পবন বাহির হইবার পূর্বেই তাহার পিতৃবিয়োগ হইল। তাহার পিতা দেখি যাঁহতে পারিলেন না যে, অপূর্ণ ইংরাজী সাহিত্যে ‘অনন্দ’ লইয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

## ২

সে-কালে বি, এ, পাশ করিবার পূর্বেই বি, এল্-এর পাঠ আরম্ভ করা চলিত। অনেক মেধাবী ছাত্র এফ, এ, পাশ করিয়া এক সঙ্গেই বি, এ, এবং বি, এল, পড়িত। অপূর্ণ বি, এ, পাশ করিবার এক বৎসর পরে এম, এ, এবং বি, এল, পরীক্ষা দিয়া উভয় পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হইল। সে সময়ে বি, এ, পরীক্ষার পর দুই বৎসর ধর্ম্ম এম, এ, পড়িতে হইত না; বি, এ, পাশ করিবার দেড় বৎসর পরে অনেকেই এম, এ, পরীক্ষা দিত; এমন বি, কোন কোন প্রতিভাশালী ছাত্র বি, এ, পাশ করিবার দুই মাস পরেই এম, এ, পরীক্ষা দিয়াও তাহাতে উত্তীর্ণ হইত। সে-কালের আর একটা নিয়ম এ-কালে উঠিয়া গিয়াছে—

তাহা একাধিক বিষয়ে ‘অনার’ লইবার ব্যবস্থা। এ-কালে কোন ছাত্রকে বি, এ, পরীক্ষায় একাধিক বিষয়ে ‘অনার’ লইতে দেওয়া হয় না, সে-কালে যে কোন ছাত্র বি, এ, পরীক্ষায় দুইটি বা তিনটি বিষয়েও ‘অনার’ লইতে পারিত। অপূর্ণ ইংরেজী সাহিত্যে এবং সংস্কৃতে ‘অনার’ লইয়াছিল। সে ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলেও সংস্কৃতে অনারের নম্বর রাগিতে পারিল না। তাহার আত্মীয় বন্ধুগণ মনে করিলেন যে, অপূর্ণ যখন ইংরেজী সাহিত্যে ‘অনারে’ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে, তখন ইংরেজী সাহিত্যেই এম, এ, পরীক্ষা দিবে। কিন্তু অপূর্ণ তাহার অপূর্ণত্বে সকলকে বিস্মিত করিয়া ইতিহাসে এম, এর জন্য প্রস্তুত হইল, এবং ইতিহাসের এম, এ, পরীক্ষাতেও প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল। সে বি, এণ, পরীক্ষাতেও যথাসময়ে প্রথম বিভাগেই উত্তীর্ণ হইয়াছিল।

বিবাহের পর হইতেই উনার স্কুলে শিক্ষালাভ বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু পাঠ বন্ধ হয় নাই; অপূর্ণ তাহাকে ঘরে বসাইয়া ইংরেজী পড়াইতে লাগিল। অপূর্ণ কলিকাতায় কলেজে পড়িবার সময় একটা মেসে থাকিত, তাহার পিতা ছিলেন ‘ডেলি প্যাসেঞ্জার’। পিতার মৃত্যুর পর অপূর্ণকেও বাধ্য হইয়া ‘ডেলি প্যাসেঞ্জারি’ করিতে হইল; কারণ, বাড়ীতে পুঙ্খ অভিভাবক কেহই ছিলেন না। ডেলি প্যাসেঞ্জার হইয়া অপূর্ণ প্রাতঃকালের ট্রেনে কলিকাতায় গিয়া প্রথমে ‘ল’ ক্লাসে হাজিরা দিত। দশটার সময় ‘ল’ ক্লাসের ছুটা হইলে সে পুরাতন মেসে যান আহার সারিয়া মধ্যাহ্নকালে এম, এ, ক্লাশে পড়িতে যাইত, এবং অপরাহ্নকালে ট্রেনে বাড়ী ফিরিত। এইরূপ কঠোর পরিশ্রমের পর সে প্রত্যহ রাত্রিকালে নিয়মিত-ভাবে উমাকে শিক্ষাদান করিত।

উমা মহাকালী পাঠশালার ছাত্রী, শিব-পূজা, স্তোত্র, বন্দনা প্রভৃতি ধর্ম্মকর্মে সে অভ্যস্ত হইয়াছিল। সে ‘কলিকাতার মেয়ে’ হইলেও হিন্দুধর্মে তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা থাকায় তাহার শব্দর, শাস্ত্রী, বিশেষতঃ বিধবা পিস্শাশুড়ী বিবেচনায় তাহাকে বড়ই স্নেহ করিতেন। উমা অল্প দিনের মধ্যেই শাস্ত্রী এবং পিস্শাশুড়ীর নিকট শিক্ষা পাইয়া সাংসারিক কাজ-কর্মে, বিশেষতঃ রন্ধন-বিজ্ঞায় যথেষ্ট দক্ষতা লাভ করিল। পিতা প্রতিমাসে

কলিকাতায় ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখিতেন, অপূর্ণ ইহা জানিত, কিন্তু ব্যাঙ্কে কত টাকা জমিয়াছিল তাহা সে জানিত না; তাহার ধারণা ছিল, যদি খুব-বেশী হয় ত সেই সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ পনের-যোল হাজার টাকা হইতে পারে। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর অপূর্ণ ব্যাঙ্কের হিসাব-বহি দেখিয়া জানিতে পারিল, ব্যাঙ্কে চব্বিশ হাজার টাকারও অধিক জমা আছে। ইহার উপর অপূর্ণের পিতা দশ হাজার টাকার জীবন-বীমা করিয়াছিলেন, সেই দশ হাজার টাকাও তুলিয়া লইয়া অপূর্ণ ব্যাঙ্কে জমা রাখিল।

অপূর্ণ আইন-পরীক্ষায় পাশ করিলে সকলে মনে কবিল যে, অপূর্ণ এইবার ওকালতী করিবে, কিন্তু অপূর্ণের সে-দিকে আগ্রহ ছিল না। অবশেষে এক দিন সকলে শুনিয়া বিস্মিত হইল যে, অপূর্ণ বিলাত যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে! অপূর্ণের বাল্যবন্ধু এবং আত্মীয় হরমোহনের কাছে অপূর্ণ তাহার এই সঙ্কল্পের কথা প্রকাশ করিলে হরমোহন বলিল, “বি, এ, পরীক্ষায় ইংরেজীতে প্রথম হইয়াও এম-এ-তে ইতিহাস লইলে; এখন বিলাতে গিয়া গণিত-চর্চা করিয়া ‘র্যাংলার’ হইবে, না ডাক্তারি পাশ করিয়া দেশে আসিয়া স্কুল-মাষ্টারিতে ভিড়িয়া যাইবে?”

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল, “তোমার অনুমান ঠিক হইল না, আমি ব্যারিষ্টারি পড়িতে যাইব। তবে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া স্কুল-মাষ্টারি করিব, কি, স্টেশন-মাষ্টারি করিব, তাহা এখনও স্থির করি নাই। হয় ত দুইটার একটাও না করিয়া ঘরে বসিয়া চাষ-আবাদ করিব।”

“সংসারের কি ব্যবস্থা করিবে?”

“সংসারে ত মা আর পিসি-মা। দুই জন বিধবার সংসারই বা কি, আর তার ব্যবস্থাই বা কি?”

“উমা কি বাপের বাড়ীতে থাকিবে?”

“তাহাকে লইয়া যাইব।”

“এঁয়া, বল কি! উমাকে বিলাতে লইয়া যাইবে? সে মহাকালী পাঠশালার ছাত্রী, সে প্রতিদিন সকালে শিবপূজা না করিয়া জলগ্রহণ করে না, সে জাত খোয়াইতে তোমার সঙ্গে বিলাতে যাইবে?”

“উমা মহাকালী পাঠশালার ছাত্রী বলিয়াই সে আমার

সঙ্গে যাইবে। সে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়াছে, রাম-সীতা, নল-দময়ন্তী, শ্রীবৎস-চিন্তার কাহিনী সে জানে। আর শিবপূজা? পতিদেবতার পূজাতেই সকল দেবতার পূজা হয়, এ শিক্ষা উমা মহাকালী পাঠশালাতেই পাইয়াছে; স্তবরাং পূজা-অর্চনায় তাহার কোন বাধা হইবে না।”

“তোমার মা, পিসিমা আপত্তি করিবেন না?”

“মা আপত্তি করিবেন না; পিসিমা হয় ত করিবেন, সে আপত্তি কাটাইয়া দিতে পারিব।”

“তঁাহাদিগকে দেখা শুনা করিবে কে?”

“তুমি।”

অপূর্বর স্বপ্নরবাড়ী হইতে একটু আপত্তি উঠিয়াছিল, কিন্তু সে আপত্তি তেমন অকাটা নহে। ডাক্তার চক্রবর্তী বলিলেন, “তুমি যাইতে চাও, আপত্তি নাই; কিন্তু উমাকে লইয়া যাইবার প্রয়োজন কি? অনর্থক তোমায় দ্বিগুণ খরচ হইবে, আর তাহাকে লইয়া যাইলে তোমার পড়াশুনারও ব্যাধাত হইতে পারে।”

অপূর্ব বলিল, “না, তা হইবে না।”

ব্যাধাত হইবে মা, অপূর্বর স্বপ্নরও তাহা জানিতেন। ব্যাধাত হইলে, অপূর্ব এম, এ, এবং বি, এল,—ও-ভাবে পাশ করিতে পারিত না।

বিলাত-যাত্রার দিন, ডাক্তার বাবু কল্যা-জামাতাকে হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে তুলিয়া দিতে গিয়া দেখিলেন, অপূর্ব ধুতি ও পাঞ্জাবী পরিয়া গাড়ীতে উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন, “প্যাণ্ট-কোট ছাড়িলে কেন?”

অপূর্ব বলিল “ছাড়ি নাই, আছে; যখন নিতাস্ত দরকার মনে হইবে, তখন বাহির করিব।”

প্রণাম, আশীর্বাদ, বিদায়-গ্রহণের পর অপূর্ব সঙ্গীক বোম্বাই যাত্রা করিল।

৩

ডাক্তার রামনাথ চক্রবর্তীর দুই কল্যা—রমা ও উমা, তাঁহার অল্প কোন সম্মান ছিল না। জ্যেষ্ঠা কল্যা রমার স্বামী প্রভাতকুমারও ডাক্তার, ডাক্তার স্বপ্নরের পৃষ্ঠপোষকতায় ডাক্তারীতে ইদানীং তাঁহার কিছু পশার হইয়াছিল। চাল-চলন ও বেশভূষায় প্রভাতকুমার বোল আনার উপর

আঠার আনা ‘সাহেব’! ডাক্তারি পাশ করিবার পর হইতেই প্রভাতকুমার ‘ডাক্তার সাহেব’ বনিয়া গিয়া-ছিলেন, বাড়ীতেও ঢিলা পায়জামা পরিয়া থাকিতেন, বাটীর পুরাতন ভৃত্য জগন্নাথকে কখন “বেয়ারা” কখন “বয়” বলিয়া ডাকিতেন। টেবিল-চেয়ার এবং কাঁটা-চামচে ব্যবহার না করিলে ভাত খাইয়া তাহার তৃপ্তি হইত না! তাঁহার শিশু পুত্রের লালন-পালনের জগৎ পাড়ার প্রৌঢ় হরিদাসীকে দাসী নিযুক্ত করা হইয়াছিল, সে জাতিতে কামার; রমা তাহাকে “কামার-বৌ” বলিয়া ডাকিলেও ‘ডাক্তার সাহেব’ তাহাকে “আমা” বলিয়া ডাকিতেন, এবং জগন্নাথ ও হরিদাসীর সঙ্গে বাঙ্গালা-মিশ্রাণে হিন্দীতে কথা কহিতেন। সেই জগৎ তাঁহার স্বপ্নরবাড়ীর সকলে তাঁহাকে “গোরা জানাই” বলিতেন। রামনাথ বাবুর স্ত্রী এক দিন কথায় কথায় স্বামীকে বলিয়াছিলেন, “আমাদের প্রভাত বিলেত না গিয়েই ত পুরো সাহেব, অপূর্ব বিলেত থেকে কি মূর্ত্তি ধরে দেশে ফিরবে, তা কে জানে? হয় ত ফিরে এসে আমার সঙ্গেও ইংরিজীয়ে আলাপ করবে!”

রামনাথ বাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “কোঁপ্-টেঁকিরই আওয়াজ বেশী! অপূর্ব কোঁপ্-রা নয়, তা’ ভিতর সার আছে।”

অপূর্ব বিলাত যাইবার পথে বোম্বাই, এডেন, সুয়েজ, ব্রিগিসি প্রভৃতি বন্দর হইতে স্বপ্নর মহাশয়কে এবং দেবী জননী ও হরমোহনকে পত্র লিখিয়াছিল। তাহার পত্র লগুনে অবস্থানকালে প্রতি সপ্তাহেই পত্র লিপিত। সকল পত্রই সে বাঙ্গালা ভাষায় লিপিত; এমন কি, পত্রের ঠিকানাতেও সে “বেঙ্গল” ও “ইণ্ডিয়া” এই দুইটি শব্দ ভিন্ন শিরোনামায় ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করিত না। স্বপ্নরের পত্রের লেফাপার উপর লিপিত—“পরম পূজ্য শ্রীযুক্ত রামনাথ চক্রবর্তী মহাশয় শ্রীচরণেশ্ব—” পত্রের ভিতরে পাঠ লিপিত—“শতকোটি প্রণাম পুরঃসর শ্রীচরণে নিবেদন”—এবং পত্রের শেষে “সেবক” লিপিয়া নিজের নাম স্বাক্ষর করিত।

লগুন হইতে প্রথম তিন চারি মাস অপূর্বই পত্র দিয়াছিল; তাহার পত্রের মধ্যে উমাও পত্র দিত। শেষে ‘উমাই অধিকাংশ পত্র লিপিত, অপূর্ব কখন কখন লিপিত।

হরমোহনকে অপূর্ণই পত্র লিখিত। উমার পত্রে তাহার জননী এবং শাস্ত্রী জানিতে পারিলেন যে, উমা সেখানে সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। মিসেস্ হপ্‌কিন্স নামী এক প্রৌঢ়া ইংরেজ মহিলার বাড়ীতে অপূর্ণ তিনখানি ঘর ভাড়া লইয়াছে; একখানি শয়ন-কক্ষ, একখানি বসিবার ঘর বা বৈঠকখানা, আর একখানি রন্ধন, ভাণ্ডার, এবং ভোজন-কক্ষ। উমাই দুই বেলা রন্ধন করে, ঘুঁটে কয়লার হাঙ্গামা নাই, ইলেকট্রিক-ষ্টোভে রন্ধন হয়। মিসেস্ হপ্‌কিন্স বিনাহের পর প্রায় পনের বৎসর স্বামীর সহিত ভারতবর্ষে কাটাইয়া গিয়াছেন; তাঁহার স্বামী ঈষ্ট ইণ্ডিয়া এল-আফিসে কার্য্য করিতেন। মিসেস্ হপ্‌কিন্সের একমাত্র কন্যা ডোরথি কলিকাতাতেই জন্মিয়াছিল। ডোরথি উমার অপেক্ষা তিন চারি বৎসরের বড়। মাতা-পুত্রী উভয়েই চলনসই হিন্দী ও বাঙ্গালা জানেন। তাঁহারা বাঙ্গালা কথা বেশ বুঝিতে পারেন, তবে কথা কহিবার সময় আধা-হিন্দি আধা-বাঙ্গালায় কথা কহিতেন। ডোরথি অল্প দিনের মধ্যেই স্নেহ, যত্ন ও ভালবাসায় প্রবাসী তরুণ-দম্পতীর একান্ত আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। উমা ডোরথির নিকট কয়েক প্রকার ইংরেজী ‘ডিস্’ প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছিল; ডোরথিও উমার নিকট হইতে পিচুড়ি, পোলাও, সিঙ্গাড়া, কচুরি, নিম্বিক ও কয়েক প্রকার পিষ্টক প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করে। বিলাতে বেগুন, পটোল, নিম্বা, উচ্ছে পাওয়া না গেলেও, আলু, কপি, কড়াইসুঁটি, মাছ ও মেন মাংসের অভাব নাই; ভাগ-নাংস সব সময় পাওয়া যায় না। প্রচুর মাখন পাওয়া যায়। উমা মাখন গলাইয়া বিক্রি করিত। বিলাত যাইবার সময় উমা যথেষ্ট পরিমাণে হলুদ, লঙ্কা, জিরা, মরিচ, তেজপাতা প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল; বিলাতে গিয়া দেখিল, সেখানেও কয়েকপ্রকার মশলা কিনিতে পাওয়া যায়। উমা প্রত্যহ ডোরথির সঙ্গে বাজার করিতে যাইত।

অপূর্ণ কলিকাতায় তাহার পরিচিত বিলাতফেরতাদের মুখে শুনিয়াছিল, বিলাতে এক জন লোকের পক্ষে মাসিক দুই শত টাকার কমে থাকা ও খাওয়া চলে না। সেই জন্ত সে মনে করিয়াছিল, দুই জনের তিন বৎসর বিলাতে থাকিতে প্রায় পনের হাজার টাকা ব্যয় হইবে।

কিন্তু উমা স্বয়ং রন্ধনের ভার গ্রহণ করায় সেখানে তাহাদের দুইজনের ঘরভাড়া সমেত মাসে তিন শত টাকার অধিক খরচ হইত না।

অপূর্ণ বোম্বাইয়ে ঈমারের আরোহী হইয়া দেখিতে পাইল, সেই ঈমারের দুই জন বর্ষীয় যুবকও উচ্চশিক্ষার জন্ত যুরোপে যাইতেছে; তাহাদের পরিধানে জাতীয় পরিচ্ছদ ছিল। অপূর্ণ স্থির করিল, একান্ত আবশ্যক না হইলে সে তাহার দেশীয় পরিচ্ছদ—ধুতি-পাঞ্জাবী ব্যবহার ত্যাগ করিবে না। ঈমারের খানসামা তাহাকে জানাইল, ডিনার-টেবিলে সাহেবলোকের সঙ্গে খাইবার সময় সাহেবী পোশাক পরিতে হইবে; তবে তাঁহার জী শাড়ী পরিয়াই ডিনার-টেবিলে বসিতে পারেন! অপূর্ণ বলিল, “আমরা ডিনার-টেবিলে খাইব না, আমার সঙ্গে স্ট্রোভ আছে, আমাদের খানা আমরাই বানাইয়া লইব; তুমি চা, দুধ ও ফলমূল আমাদের কেবিনে দিয়া যাইও।”

বিলাতে গিয়াও অপূর্ণ ধুতি ছাড়িল না; সে ধুতির ভিতরে গেঞ্জির টাউজার ব্যবহার করিত। যখন কলেজের ভোজে বা কোন ভোজ-সভায় যাইত, তখন বাধ্য হইয়া প্যান্ট-কোট পরিতে হইত, কিন্তু ছাট মাথায় না দিয়া মাথায় পাগড়ী বাঁধিত। এক দিন তাহার এক ইংরেজ বন্ধু জিজ্ঞাসা করিল, “বাঙ্গালীরা কি দেশে এইরূপ মস্তকা-বরণ ব্যবহার করে?” অপূর্ণ বলিল, “বাঙ্গালীরা কোন-রূপ মস্তকাবরণ ব্যবহার করে না। উত্তর ও পশ্চিম ভারতের লোক পাগড়ী ব্যবহার করে। আমাদের মাথায় পাগড়ী দেখিলে লোকে আমাকে বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে না পারিলেও ভারতীয় বলিয়া চিনিতে পারিবে; আমাকে দেখিয়া কেহ অ-ভারতীয় বলিয়া মনে করিবে না। আমি অগ্রে ভারতীয়, তাহার পর বাঙ্গালী।”

লগুনে এক বৎসর অবস্থানের পর এক অচিন্ত্যপূর্ণ উপায়ে অপূর্ণর কিছু কিছু অর্থাগম হইতে লাগিল। একটা ভোজ-সভাতে মিঃ উইলিয়াম ডেভিড নামক কোন ইংরেজের সহিত তাহার আলাপ-পরিচয় হইল। সে-দিন সেই সভায় প্রাচ্য দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল। এক জন প্রৌঢ় ইংরেজ কোন কোন ভারতীয় প্রথার নিন্দা করায় অপূর্ণ অতি

ধীর ভাবে বিচক্ষণতার সহিত তাঁহার উক্তির প্রতিবাদ করিলে সকলে অপূর্বর যুক্তিসঙ্গত উক্তির সারবত্তা স্বীকার করিলেন। মিঃ ডেভিড অপূর্বকে বলিলেন, “আমি ‘লগুন-ভয়েস’ সংবাদপত্রের পরিচালক। আপনি আমাদের কাগজে আপনাদের সামাজিক আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিলে এ-দেশের লোক আপনাদের সমাজ সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারে। আপনার প্রবন্ধ পাইলে আমি আনন্দ লাভ করিব।”

অপূর্ব দুই-তিন দিন পরে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া সেই সংবাদপত্রের আফিসে পাঠাইয়া দিল। দুই দিন পরে সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল; অপূর্ব পারিশ্রমিকস্বরূপ একখানা পাঁচ পাউণ্ড বা প্রায় সত্তর টাকার চেক পাইল। এইরূপে সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া মাসে তাহার কুড়ি পঁচিশ পাউণ্ড আয় হইতে লাগিল।

যে উদ্দেশ্যে অপূর্ব বিলাতে গিয়াছিল, সেই উদ্দেশ্যের প্রতি তাহার লক্ষ্য স্থির ছিল; তিন বৎসর বিলাতে থাকিয়া অপূর্ব ব্যারিষ্টার তালিকাভুক্ত হইল। লগুনে দেড় বৎসর অবস্থানের পর উমার একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তনের পথে অপূর্ব সঙ্গীক হলাণ্ড, বেলজিয়ম, জার্মানী, ইটালি, স্নাইজারল্যান্ড ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে মাস-ছয়েক বেড়াইয়া ফ্রান্সের মার্সেই বন্দরে ভারতগামী ষ্টীমারে আরোহণ করিল। সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া সে যে টাকা পাইয়াছিল, সেই টাকাতেই তাহাদের যুরোপ ভ্রমণের খরচ কুলাইয়া গেল।

৪

ডাক্তার প্রভাতকুমার প্রাতঃকালে সংবাদপত্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মধ্যে মধ্যে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার “বয়” জগন্নাথ একটা ট্রের উপর একখানা পত্রসহ সেই কক্ষে আসিয়া ডাক্তার সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইল; ডাক্তার সাহেব পত্রখানি লইয়া খুলিয়া দেখিলেন, তাঁহার ঋণের ডাক্তার চক্রবর্তী লিখিয়াছেন—“এইমাত্র তার পাইলাম, অপূর্ব ও উমা আজ সাড়ে-ন’টার সময় ছাওড়ায় পৌঁছিব। আমি তোমার শাশুড়ীকে লইয়া ষ্টেশনে যাইতেছি। ভূমিও রমাকে লইয়া ষ্টেশনে

যাইলে ভাল হয়। আজ তোমরা দুই জনে মধ্যাহ্নে আমার এখানেই আহার করিবে।”

ঋণের পত্র পাইয়া প্রভাতকুমার রমা এবং পঞ্চম বর্ষীয় পুত্র প্রদোষকে লইয়া ছাওড়া-ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ডাক্তার চক্রবর্তী সঙ্গীক প্ল্যাটফর্মে আসিয়া ট্রের প্রতীক্ষা করিতেছেন। নির্দিষ্ট সময়ের এগার মিনিট পরে ট্রের ইঁপাইতে-ইঁপাইতে প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিতেই ডাক্তার চক্রবর্তীর দল গাড়ীর নিকট গিয়া দেখিলেন,—ভূতি, পাঞ্জাবী, চটি-জুতাপরিহিত অপূর্বকুমার তাহাদের কামরা হইতে প্ল্যাটফর্মে অবতরণ করিল। ডাক্তার চক্রবর্তীও কলনা করেন নাই যে, বিলাত হইতে সন্ত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার অপূর্বকুমারকে জাতীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত দেখিবেন। অপূর্বর পশ্চাতে উমাও থোকাকৈ কোলে লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল। উমার পরিধানে একখানা লালপাড় সাদা সাড়ী, অলঙ্কার-রঞ্জিত পদে স্ত্রাণ্ডল, সীমস্ত্রে উজ্জ্বল সিন্দুর-রেখা শোভা পাইতেছে। অপূর্ব ঋণের ও শাশুড়ীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। প্রভাতকুমার অপূর্বর সহিত ‘শেকহাণ্ড’ করিবার জন্ত হাসিমুখে অগ্রসর হইলে অপূর্ব সহাগ্রে বলিল, “দাদা, বোধ হয় ভুলে গেছেন যে, আমি বাঙ্গালী। আমি কিন্তু ভুলি নাই যে, আপনাকে আমার প্রণাম।”—বলিয়াই সে প্রভাতকে ও রমাকে প্রণাম করিল।

ডাক্তার চক্রবর্তীর পত্নী উমার ক্রোড় হইতে থোকাকৈ কোলে লইয়া উমাকে বলিলেন, “উমা, তোর থোক হইয়েছে, আমাদিগকে ত তা লিখিস্ নি? কন্দিনের হ’ল?”

উমা হাসিয়া বলিল, “দেড় বছরের।”

অপূর্ব বলিল “আমি খবর দিতে চেয়েছিলেম; উমাই বারণ করেছিল। আমার মা এ খবর জানেন; তাঁকে শুভ অশৌচ পালন করতে হ’য়েছিল কি না?”

ডাক্তার চক্রবর্তী তাঁহার সরকারকে বলিলেন, “ভূমি অপূর্বর জিনিষপত্রগুলো লইয়া একখানা ট্যাক্সি করিয়া এস, আমরা আগেই যাই।”

অপূর্ব বলিল, “সরকার মশাই, এই তিনটা ট্রাং আপনি লইয়া যান; বাকীগুলো ‘লেফট লগেজ’ আফিসে জমা ক’রে দিন। আমি বৈকালের ট্রাং বাড়াব।”

ডাক্তার চক্রবর্তী বলিলেন “ট্রেণে যাবে কেন? আমার বড় মোটরখানা নিয়ে যেকো, এখানে আর জিনিষ-পত্র রাখিয়া যাইবার প্রয়োজন নাই।”

সকলে ষ্টেশন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

\* \* \* \*

তের বৎসর পরের কথা।

বালিগঞ্জে লেকের ধারে, একটি সুন্দর অনতিবৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকায় সন্ধ্যার পর সহসা লাল, নীল, নীত, সবুজ প্রভৃতি বিবিধ বর্ণের তাড়িতালোকমালা জলিয়া উঠিল। অট্টালিকার সম্মুখস্থ পথের এক পার্শ্বে চল্লিশ-পঞ্চাশখানা ছোট, বড়, বিবিধ গঠনের মোটর-গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে।—গৃহস্থানী ব্যারিষ্টার এ. কে. রে সাড়েবের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ অনিলকুমার রায়ের উপনয়ন উপলক্ষে আজ প্রীতিভোজ।

এই তের বৎসরে ইহাদের সংসারের বহু পরি-বর্তন সংঘটিত হইয়াছে। ডাক্তার চক্রবর্তী প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাঁহার উইলে বড় জামাতা প্রভাতকুমারকে তিনি তাঁহার বসত-বাড়ী, এবং কনিষ্ঠ জামাতা অপূর্বকে নগদ চল্লিশ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। সেই টাকাতে অপূর্ব বালিগঞ্জে জমি কিনিয়া নিজ ব্যয়ে তাহার উপর এই অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। অপূর্বের পিসি-মাতা বিশ্বেশ্বরী দেবীরও ৬গঙ্গালাভ হইয়াছিল। অপূর্বের জননী একাকিনী দেশের বাড়ীতেই বাস করিতেন; অপূর্ব প্রতি রবিবার প্রাতঃকালে সপরিবারে জননীর নিকটে গিয়া সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেন; মোটর-গাড়ীতে যাইতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগিত। অনিলকুমারের উপনয়ন গ্রামস্থ বাড়ীতেই হইয়াছিল, এবং যথোচিত সমারোহে ব্রাহ্মণ ও আত্মীয়-কুটুম্বগণের ভোজ হইয়াছিল। অতঃপর বন্ধু-বান্ধবগণের জন্ত কলিকাতার বাড়ীতে প্রীতিভোজের আয়োজন হইয়াছিল। পৌত্রের উপনয়নের পর অপূর্বের জননীও কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিয়া পাঁচ-সাত দিন বাস করিতেন।

অপূর্বকুমার বন্ধুরা সকলেই সম্মিলিত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; তাঁহাদের অধিকাংশই ব্যারিষ্টার, কয়েক জন ডাক্তার ও ইঞ্জিনীয়ারও ছিলেন। বলা বাহুল্য, পুরুষরা

সকলেই নৈশভোজের পরিচ্ছদ—প্যান্ট-কোট প্রভৃতি পরিহিত; আর মহিলারা সকলে গাড়ী পরিয়াই আসিয়াছিলেন। একতলার দুইটি পাশাপাশি বড় হলে নিমন্ত্রিত পুরুষ ও মহিলারা সমবেত হইয়া গান, গল্প, হাস্য, কৌতুক প্রভৃতিতে রত ছিলেন। অপূর্বের বন্ধু ও বান্ধবীরা তাঁহার পুল নবীন ব্রহ্মচারী অনিলকুমারের জন্ত পুস্তক, খেলনা, আংটি প্রভৃতি নানা প্রকার উপহার আনিয়াছিলেন; সেগুলি টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। উমা আগন্তুক মহিলাগণের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত ছিলেন। রমা মাঝে মাঝে আসিয়া উমার সহিত দুই-একটা কথা কহিতেছিলেন।

রাত্রি নয়টার পর রমা আসিয়া উমাকে বলিলেন, “উমা, তোমার শাশুড়ী তোমার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত অপেক্ষা করছেন।”

কথাটা প্রায় সকলেরই কর্ণগোচর হইল। মিসেস্ চ্যাটার্জি বলিলেন, “চলুন, আমরা সকলে গিয়ে মাকে নমস্কার করে আসি।”—অপূর্ব তাঁহার বন্ধুদিগকে বলিলেন, “আমুন, আমরা এই দিক দিয়ে উপরে যাই।”

রমা ও উমা মহিলাদিগকে সঙ্গে লইয়া অন্তঃপুর অভিমুখে, এবং অপূর্ব নিমন্ত্রিত পুরুষদিগকে লইয়া অস্ত্র দ্বার দিয়া অগ্রসর হইলেন।

৩

উমা মিসেস্ চ্যাটার্জির হাত ধরিয়া অন্তঃপুরের সিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিতেছিলেন; তাঁহাদের পশ্চাতে মিসেস্ মিটার, মিসেস্ স্তাওল, মিসেস্ ভাউস্, মিসেস্ সিন্‌হা, মিসেস্ ডাট্, মিসেস্ রেকিট্ প্রভৃতি মহিলারা উপরে উঠিতে লাগিলেন। সিঁড়ি হইতে শাশুড়ীকে দেখিতে পাইয়া উমা বলিলেন, “মিসেস্ চ্যাটার্জি, উনি আমার শাশুড়ী, আর ওর ডান দিকে আমার মা।”

মিসেস্ চ্যাটার্জি দেখিলেন, সিঁড়ির উপরে, দীর্ঘাকী, উজ্জল গৌরবর্ণা, ঈষৎ স্থূল, প্রায় ষাট বৎসর বয়স্কা এক বৃদ্ধা হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছেন। সেই বৃদ্ধার অলোক-সামান্য লাবণ্যদর্শনে মিসেস্ চ্যাটার্জি মুগ্ধ ও বিস্মিত হইলেন। প্রৌঢ়ার পরিধানে সাদা থান-ধুতি, মাথার চুল পুরুষের মত ছোট করিয়া ছাঁটা। তাঁহার পার্শ্বে উমার

মাকে খেন কতকটা নিশ্চিন্ত দেখাইতেছিল, অথচ সুরূপা তিনিও বড় কম ছিলেন না। মিসেস চ্যাটার্জি সিঁড়িতে উঠিবার সময় মনে করিয়াছিলেন যে, উমার শাঙড়ীকে করযোড়ে ললাট স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিবেন; কিন্তু তাঁহাকে দেখিবামাত্র প্রকায় মাথা নত হইয়া পড়িল। তিনি সেই মহিমময়ী প্রাচীনার চরণ স্পর্শ করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে উমার জননীকেও সেইভাবেই প্রণাম করিলেন। মিসেস চ্যাটার্জিই ছিলেন মহিলাগণের মধ্যে বয়ঃজ্যেষ্ঠা, নেতৃস্থানীয়া; বিশেষতঃ, তিনি একবার স্বামীর সঙ্গে যুরোপে গিয়া প্রায় ছয় মাস কাটাইয়া আসিয়াছিলেন। এ-হেন মিসেস চ্যাটার্জি অপূর্বর জননী ও শাঙড়ীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলে, তাঁহার অমুগামিনী শ্রদ্ধা মহিলাকেও অগত্যা ভূমিষ্ঠ হইয়াই তাঁহাদিগকে প্রণাম করিতে হইল। উমা প্রত্যেক বান্ধবীকে শাঙড়ী ও জননীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিলে তাঁহারা প্রত্যেক তরুণীর চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। নিম্নতলে, পুরুষদিগের সম্মুখেও যে সকল মহিলা অবাধে চপলতা প্রকাশ করিতেছিলেন, অপূর্বর জননীর সম্মুখে তাঁহাদের সেই চপলতা মুহূর্ত্ত মধ্যে অন্তর্হিত হইল, প্রণাম করিয়া সকলেই সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অপূর্বর জননী উমাকে বলিলেন, “বৌমা তোমার বান্ধবীদের পাবার আনন্দের নিমিত্ত যাও; পাবার দেওয়া হয়েছে।”

ভোজন-কক্ষের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া মিসেস চ্যাটার্জি দেখিলেন, কক্ষ মধ্যে দুই সারিতে প্রায় চল্লিশখানা পুরু গালিচার আসন পাতা; প্রত্যেক আসনের সম্মুখে কাসার থালাতে পোলাও এবং লুচি, ছোট-বড় বিবিধ বাটীতে নানা প্রকার ব্যঞ্জন, গ্যাসে স্তবাসিত পানীয় জল। মিসেস চ্যাটার্জির দল, নৈশভোজে চেয়ারে বসিয়া টেবিলস্থিত চিনামাটির প্লেটে খানা খাইতেই অভ্যস্তা, এখানে আসনের ব্যবস্থা দেখিয়া অগত্যা তাঁহাদিগকে ঘরের বাহিরে স্টাণ্ডে থলিয়া রাখিয়া আসনে উপবেশন করিতে হইল। উমা তাঁহাদের সহিত উপবেশন করিলেন না দেখিয়া মিসেস চ্যাটার্জি বলিলেন, “মিসেস রে, আপনিও বসুন।”

উমা বলিলেন, “আপনারা আজ নিমন্ত্রিত, আপনাদের

ভোজনের পর আমি বসিব। নিমন্ত্রিতদিগের ভোজনের পূর্বে বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণীকে ভোজন করিতে নাই।”

তাঁহার শাঙড়ী বলিলেন, “সে কথা সত্য, কিন্তু আজ তুমি ত গৃহিণী নও, আমিই যে গৃহিণী। আমি যখন এখানে না থাকব, তখন তুমি গিন্নীপনা করিও, এখন উহাদের সঙ্গেই বসিয়া খাও মা! তোমার মা আছেন, রমা আছেন, আমি আছি, আমরা পরিবেশন করিব।”

মিসেস স্যাণ্ডেল বলিলেন, “পরিবেশন আপনারা করিবেন?”

গৃহিণী সহাস্তে বলিলেন, “তোমরা আনন্দ ক’রে খাণে ব’লে আমরা দুই বেয়ানে রাঁধলেম, এখন আবার পরিবেশন করতে ডাক্তে যাব কাকে না।”

মিসেস চ্যাটার্জি মোচার খণ্ট মুখে দিয়া বলিলেন, “আপনারা এমন চমৎকার রন্ধেছেন! এ যেন অমৃত, এমন রান্না অনেক দিন খাইনি।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “মা-মাসীর হাতের রান্না হ্রমত হবে না ত কি উড়েঠাকুরের আর বাবুজির হাতের রান্না অমৃতের মতন হইবে?—স্বামি-পুত্রের জন্ত নিজের হাতে রন্ধে নিজে পরিবেশন ক’রে খাওয়ানো হইবে তৃপ্তি, পরকে দিয়ে রাঁধিয়ে, বাইরের লোক দিয়ে পরিবেশন করিয়ে স্বামি-পুত্রকে খাওয়ালে কি তেমন তৃপ্তি পাওয়া যায় মা?”

মিসেস ডাট বলিলেন, “আমরা ত খেতে বসলেম, পুরুষরা কখন খাবেন?”

গৃহিণী বলিলেন, “তাঁরা দক্ষিণ দিকের হলে খেতে বসেছেন। তাঁরা সব সাহেবী পোষাকে এসেছেন, টেবিল-চেয়ার না হ’লে তাঁদের বসবার সুবিধা হবে না ত, তাই তাঁদের জন্তে টেবিল-চেয়ারের ব্যবস্থা করেছি! তোমরা মা সব বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষী, তোমরা কি ছুখে ভাঁড়ে ব’সে পাবে? উমার মুখে শুনেছি—গুঁরা যখন বিলেতে ছিলেন, তখনও গুঁরা দু’জনে আসন-পেতেই খেতে বসতেন। যার বাড়ীতে গুঁরা বাসা নিয়েছিলেন, তাঁর মেয়ে তাই দেখে এক দিন জিজ্ঞাসা ক’রেছিলেন, ‘তোমরা চেয়ারে ব’সে টেবিলে খাও না কেন?’ উত্তরে অপূর্ব বলেছিলেন, ‘আমরা বাঙ্গালী, এজ্ঞ বাঙ্গালীর মত আসন-ব’সে খাই। আমি ত অল্প দিনের জন্তে আপনাদের দেশে এসেছি,

আপনার মা ত বছর-পনের আমাদের বাঙ্গালা দেশে ছিলেন, আপনিও বাঙ্গালা দেশে জন্মিয়ে চোদ্দ-পনের বৎসর বয়স পর্যন্ত বাঙ্গালার মাটিতেই মানুষ হয়েছিলেন, আপনি কি বাঙ্গালীর মেয়ের মত ঘরের মেঝেতে আসন-পেতে ব'সে থাবায় থাবায় থানা থান্‌ ?' তাই শু'নে তাঁরা মানে-ঝিয়ে ভারি খুসি হয়েছিলেন; উমাদের প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা আরও অনেক বেড়ে গিয়েছিল। তোমরা বোধ হয় গল্প শুনে থাকবে যে, অপূর্ণ ঈশ্বারে ধৃতি প'রে থাকতেন, বিলেতেও তিনি বেশী সময়েই ধৃতি পরতেন। প্রথম প্রথম সেখানকার লোক তাঁকে ধৃতি প'রতে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত, অনেকে ঠাট্টা-তামাসাও ক'রত; অপূর্ণ তা গ্রাহ্যও করতেন না। ব'লেতে লজ্জা হয়, যারা ঠাট্টা তামাসা ক'রত, তাদের বেশীর ভাগ আমাদেরই বাঙ্গালার লোক! এখানে ত অপূর্ণ কেবল হাইকোর্টে যাবার সময় সাহেবী পোষাকে যান, আন সব-সময় ধৃতি-জামা প'রে থাকেন।"

উমার মা বলিলেন, "অপূর্ণের ধৃতি-পর্য দেখে আনার

বড় জামাই প্রভাতও ধৃতি আর পাঞ্জাবী প'রতে ধরেছেন।"

মিসেস্ ডউন্স বলিলেন, "সেই জগুই ঠুঁরা সকলে মিষ্টার রায়কে বলেন বিপ্লবী।"

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, "যে পুরাতন সমাজ ভেঙ্গে সম্পূর্ণ নূতন একটা বিদেশী সমাজ গড়তে চায়—সে বিপ্লবী, না, যে পুরণো সমাজ বজায় রেখে তার দোষ সংশোধন করতে চায়—সে বিপ্লবী? আমরা সেকলে লোক মা, আমাদের চোখে ওটা ঠিক উল্টো দেখায়।"

বিদায়-গ্রহণ কালে নিমন্ত্রিতা মহিলারা পুনরায় অপূর্ণের জননী ও শাস্ত্রীকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলে অপূর্ণের জননী বলিলেন,—

"আশীর্বাদ করি—ঈশ্বরতোমাদিগকে বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী করুন! স্বামি-সোহাগিনী হও, স্বামীর সহ-অধর্ম্মিণী না হয়ে প্রকৃত সহধর্ম্মিণী হও। আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক।"

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## লাভালাভ

আজিকে হাটের ঘাটে জীবনের করিতে হিগাব,  
সন্ধ্যাতারা পানে চাছি ভাবি বসি কি হইল লাভ ?  
কি মূল্য দিয়াছি এর পাইয়াছি বিনিময়ে তার  
কতটুকু কি এমন ? দেখি খুঁজে প্রাণের ভাণ্ডার  
তৃপ্তি দিতে নাই কোন আনন্দের স্মৃতি-ও সম্বল।

যদি যদি আঁখিযুগ হেরি শুধু অক্ষরের দল,

তমিস্রার মসীদস্ত। যৌবনের সন্ধ্যাগুলি মিছে  
কেটে গেল বিছারূপ অবিছার আলোয়ার পিছে।

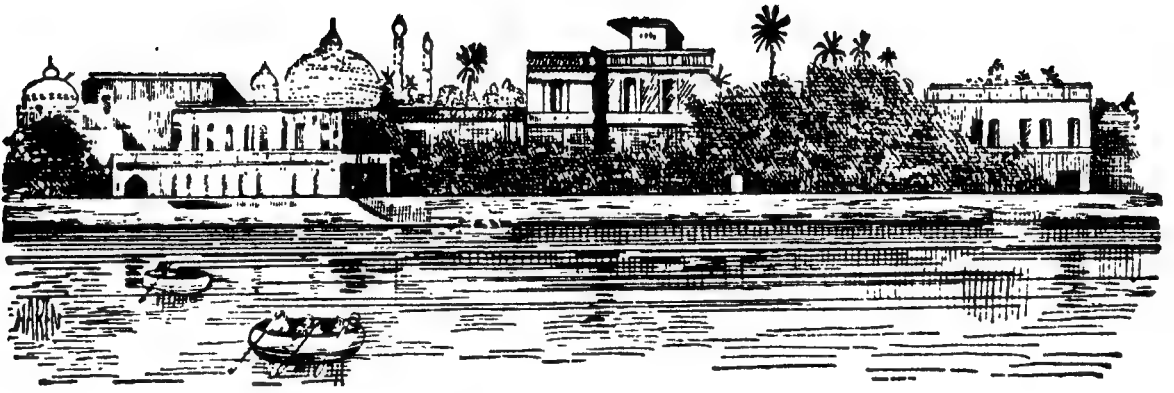
গভীর নিমীখে শাস্ত্র-পাঠক্রান্ত চকিত বিহ্বল  
'চন্দ্রশেখরের' চোখে জ্যোৎস্নাস্তম্ভ স্তব্ধ কমল  
'শৈবলিনী' তনুসম—এ প্রকৃতি নয়নে আমার  
লাগে আজ মনোরম। সহসা করিছু আবিষ্কার  
হৃদনদে এত শোভা, গগনে পবনে এত স্নেহা,  
গহনে নয়নে মধু। রুদ্ধ করি হৃদয়ের ক্ষুধা

তাজি বিশ্ব-মহোৎসব, নিয়ে অর্ধ-বৈরাগ্যের যোগ,  
বিধিদত্ত সৌভাগ্যে স্পর্ধা-ভরে করি নাই ভোগ।

উড্ডস্ত পুষ্পের মত প্রজাপতি ঘুরিতেছে বনে,  
মধুচক্র রচিতোছে ভৃঙ্গগণ মধুর গুঞ্জে,  
ভরিয়া রসের কুঞ্জ। তরুণির করিয়া মঞ্জুল  
দীপান্বিতা-মহোৎসবে মাতিয়াছে খণ্ডোতিকাফুল।  
সবাই জীবন ভুঞ্জে। আর আমি গ্রন্থকীটরূপে  
জীবন-বসন্ত ব্যর্থ করিলাম হায় অন্ধরূপে!

শ্রীকালিদাস রায়।

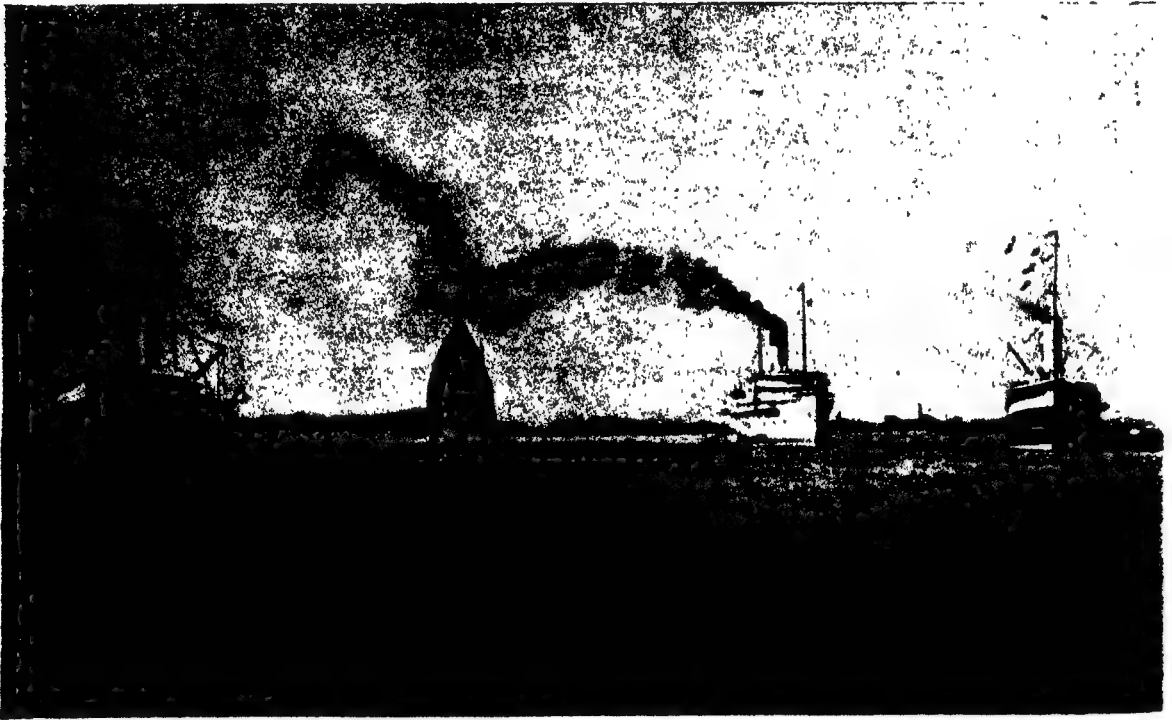




## সিঙ্গাপুর

সর্পাকৃতি মলয়-অন্তরীপের দক্ষিণে ছোট একটি দ্বীপ—  
সিঙ্গাপুর। দ্বীপটি আকারে ডিমের মতো ; লম্বে ছাষিণ  
মাইল। দ্বীপের বৃকে ছোট ছোট অসংখ্য পাহাড়, তালী-বন,  
লক্ষা-মরীচের বিপুল ক্ষেত এবং রবারের আবাদ—এ সবার

বাঁরা সিঙ্গাপুরে বেড়াইতে যান, তাঁরা অবগু এ অল্প-  
সজ্জার কোনো আভাস চোখে প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন  
না। কাণে শুধু শুনিবেন মুহূর্মুহ কামান-গর্জন আর চোখে  
দেখিবেন ভাসমান গভীর ডক, জলের বৃকে কামান-দার



### সিঙ্গাপুর ২২২২

কাঁকে-কাঁকে পথ-ঘাট বাড়ী-ঘর। বাহির হইতে দেখিলে  
কে বলিবে, এ দ্বীপটি দারুণ দুর্ভেদ্য ! অথচ এই দ্বীপটিকে  
ঘিরিয়া জলমধ্যে বহু 'মাইন্' রক্ষিত আছে। শত্রুর  
আক্রমণ-সম্ভাবনা জাগিবামাত্র এই ছোট দ্বীপ হইতে যে  
মারণাজ্ঞা ছুটিবে, সে একেবারে কালান্তক-যমের মতো !

বড়-বড় যুদ্ধ-জাহাজ এবং বেতারের আকাশচুম্বী চূড়া !  
সিঙ্গাপুর যেন বারুদখানা ! প্রাচ্য ভূগণ্ডে এই সিঙ্গাপুর  
সবচেয়ে দুর্ভেদ্য শক্তিমান যুদ্ধ-ঘাট। Strongest mili-  
tary base in the East.

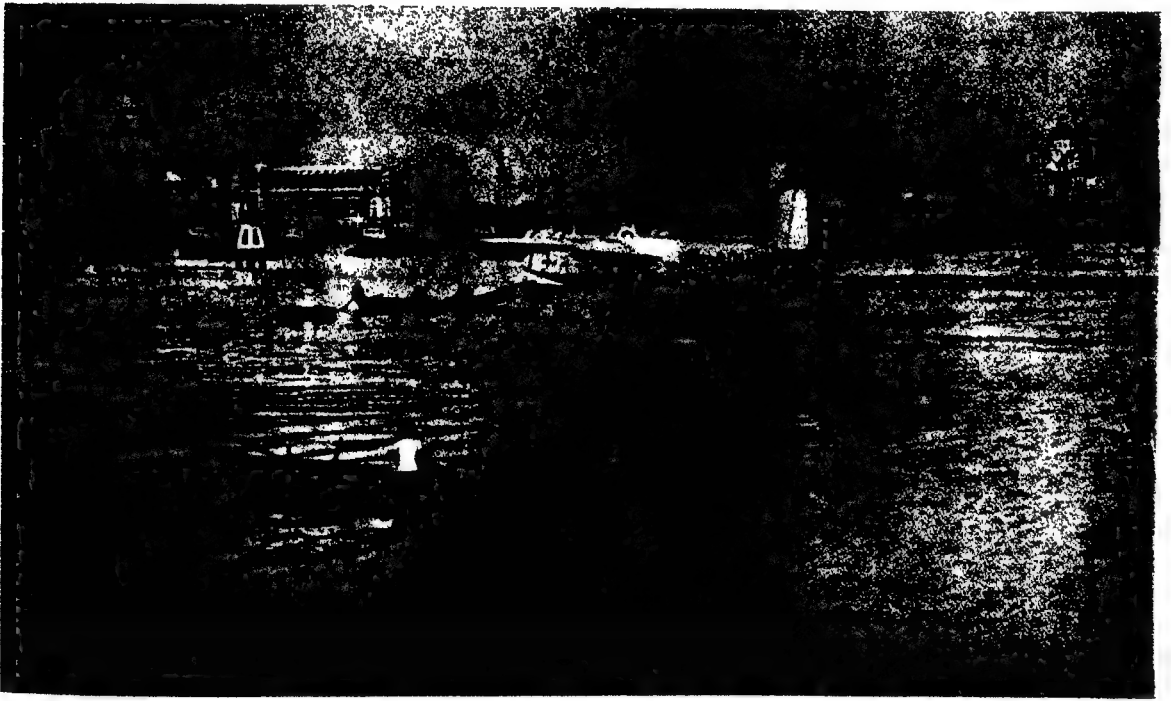
সমুদ্র-তীরে প্রাসাদ-তুল্য র্যাফল্‌স হোটেল।

হোটেলের ধরে বসিয়া শুনিবেন বাহিরে সর্বদা কোথায় বন্দুক-ছোড়া চলিয়াছে। এই ব্যারাকে বন্দুক-ছোড়ার প্রাকটিশ চলে সর্বক্ষণ; এ শব্দ সেই সব বন্দুকের। আকাশে নিত্যক্ষণ বড় বড় বিমানপোত উড়িতেছে। রাত্রে এই সব বিমানপোতের তীব্র দীর্ঘ আলোক-রশ্মি কত দূর পর্যন্ত যে আলোয় উদ্ভাসিত করিয়া তোলে, তার আর সীমা নাই! এই আলোক-রশ্মি-পাতে সমুদ্রবক্ষে এবং আশেপাশে সর্বক্ষণ পাহারাদারী চলিয়াছে—কোথাও শত্রু কোন্ গোপন রক্তপথে প্রবেশের উদ্ভোগ-আয়োজন করিতেছে কি না!

পথে-ঘাটে তরুণ সেনা-বাহিনী। কোনো ফৌজ

রহিয়া গিয়াছে। এখানে ফৌজ আছে কয়েক হাজার মাত্র; বাকী লোক-জন এখানকার কায়েমি বাসিন্দা। তাহারা সকলেই প্রাচ্য-জাতীয়। চীনা আছে এক লক্ষ; তা'ছাড়া আছে পারসী, শিখ, তামিল, তিব্বতী এবং যবনীজ।

১৮১৯ খৃষ্টাব্দে সিঙ্গাপুরের ভাগ্যোদয় ঘটে। স্তর ষ্টানফোর্ড র্যাফল্‌স্ সিঙ্গাপুরের এ-ভাগ্য গঠন করেন; এবং সে-দিন হইতেই সিঙ্গাপুরের ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি! প্রাকালে টোলেমির আমোলে সিঙ্গাপুরের নাম ছিল জাবা; তার পর ইতিহাসে দেখি, ১৩৭৭ খৃষ্টাব্দে যবনাজরা আসিয়া সিঙ্গাপুর আক্রমণ করে এবং এখানকার



সিঙ্গাপুর

আসিয়াছে বুটেন হইতে, কোন ফৌজ ভারতবর্ষ হইতে। তালী-বনের কাঁকে-কাঁকে, রবার-কুঞ্জের মাঝে মাঝে অসংখ্য ফৌজের ছাউনি,—চারিদিকে ফৌজের লোক!

তাই বলিয়া মনে করিবেন না, সিঙ্গাপুরের ছয় লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে সকলেই ফৌজের সহিত সংশ্লিষ্ট! এখানে স্থল ও জল দু'দলের ফৌজের বিরাট ব্যবস্থা থাকিলেও সিঙ্গাপুর আসলে কিন্তু বণিক-ব্যাপারীর দেশ

আদিম-অধিবাসীদের নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া জাতিটাকে বিলুপ্ত করিয়া দেয়। সে কুরুক্ষেত্র-পর্বের সিঙ্গাপুরের মাটা নর-রক্তে ভিজিয়া গিয়াছিল। এজন্ত কথা আছে, সে রক্তপাতের অভিশাপে সিঙ্গাপুরের মাটাতে ধান-চাল জন্মাইবে না! সিঙ্গাপুরে ধানের ক্ষেত নাই, সত্য!

১৫১১ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজরা আসিয়া মলক্কা অধিকার করিয়া বসে; এবং ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ইংরেজ পর্যটক

শ্রম ক্রানসিশ ড্রেক  
আসেন এই প্রাচ্য  
ভূখণ্ডে; এবং তাঁর  
পর আসেন  
ক্যাভেরি ও  
লাস্টার।

সিঙ্গাপুরে লঙ্কা-  
মরীচের বিরাট  
ক্ষেত। যুরোপীয়-  
জাতিরা এখান-  
কার লঙ্কা-মরীচের  
স্বাদ পাইয়া  
বর্তাইয়া গেল,—  
এবং লঙ্কা-মরীচের  
ব্যবসা-বাণিজ্যে  
দারুণ উত্তোগী  
হইল।



শিখ যোদ্ধা

১৬০০ খৃষ্টাব্দে  
ইংলণ্ডে ইস্ট ইণ্ডিয়া  
কোম্পানির পত্তন;  
এবং ভারতবর্ষকে  
কবলিত করিবার  
পর ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে  
এই লঙ্কা-মরীচের  
লোতে সিঙ্গাপুরের  
উপর ব্রিটিশ-জাতির  
ভালো রকম নজর  
পড়িল।



বোম্বাই-বর্ধনের বিহার্মালে চীনা কিশোরীর দল

ও-দিক দিয়া  
আমেরিকা  
জাহাজ প্রাচ্য  
মহাদেশে আসিয়া  
ব্যবসা-বাণিজ্য

করিতেছিল; তার পর ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে সুয়েজ খালের  
সৃষ্টি। সঙ্গে সঙ্গে এদিক-ওদিক—হৃদিক দিয়া বাণিজ্যের  
পথ মুক্ত হইল এবং হাজার-হাজার বাণিজ্য-তরী উত্তর

জল-পথ বহিয়া আসিয়া প্রাচ্য জগতের সঙ্গে বাণিজ্য-  
সম্পর্ক নিবিড় ও অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিল। তার পর  
হইতে আজ প্রায় এই এক শত বৎসরের মধ্যে



হিন্দু ছোট্টে



চীনা ভৃত্য-খানশামা

আসিয়াছিল বহু  
দীর্ঘকালে বহু  
বিষ-বিপদ অতি-  
ক্রান্তে সেই উত্ত-  
মাশা অন্তরীপ  
ঘুরিয়া।

সিঙ্গাপুর তখন  
ছিল চোর-ডাকা-  
তের আশ্রয়।  
হুঙ্কড় হইতে  
সিঙ্গাপুর পর্যন্ত  
সমগ্র জলপথ  
ছিল বোম্বেটেদের  
অবাধ পীড়ন-লুণ্ঠ-  
নের পীঠস্থান!  
সমুদ্রতীরে সকলে  
দেখিত, হাজার  
হাজার মানুষের  
মাথা! কোনোটা  
পুরাতন, কোনোটা  
শুষ্ক-মৃতের—  
মাথার কেশ ঝরিয়া  
যায় নাই, দাঁতের  
পাটি তখনো মুখে  
লাগিয়া আছে!

যাত্রী সাজিয়া  
বোম্বেটেদের দল  
জাহাজে চড়িয়া  
বসিত; তার পর  
অবিধামত জায়গায়  
জাহাজ আসিবা-  
মাত্র বন্দুক-পিষ্টল

সিঙ্গাপুর একটি প্রধানতম বাণিজ্য-কেন্দ্রে পরিণত  
হইয়াছে। এখানে আজ বছরে ত্রিশ হাজার বড় বড়  
জাহাজ আসিয়া দাঁড়াইতেছে। একশো বৎসর পূর্বে লণ্ডন  
হইতে প্রথম যে-জাহাজ সিঙ্গাপুরে আসে, সে-জাহাজ

বাহির করিয়া অতর্কিত আক্রমণ! সকলকে সচকিত  
ও নিহত করিয়া জাহাজ লুণ্ঠ করিত, দখল করিত।  
শুধু তাই নয়—বেতারে বন্দরে সংবাদ পাঠাইত,  
'জাহাজ নিরাপদ'! বোম্বেটে-দলের ব্যবস্থা এমন



ঢংক-পাড়া



বোমা-ব্যাখ্যা



রক্তালয়ের দর্শক



বৌদ্ধ শ্রাদ্ধ-বাসর

কায়েমি-পাকা ছিল যে, বড় বড় চীনা-বণিকের দল ইহাদিগকে মোটা টাকা দান দিত; এবং বহু ক্ষেত্রে এই চীনা বণিকদের অর্থে-ই বোম্বেটের দল প্রশ্রয় পাইত—প্রতিপালিত হইত।

চুরি-ডাকাতি হওকঙে আজও চলিতেছে; সিঙ্গাপুরে কিন্তু এ-গলদ আর নাই।

তবে সিঙ্গাপুরে চীনাদের অল্প রকমের বহু উৎপাত-উপদ্রব আছে। তাদের আছে বহু গুপ্ত-সমিতি, জাল-

জালিয়াতী ও গুণ্ডার আড্ডা। জাল পাশ-পোর্টের সাহায্যে নানা রকমের বদ-মাসেসী এখানে বেশ সমারোহে চলিতেছে। তার উপর খেতাজিনী-বিক্রয়, নারী-নিগ্রহ, আফিম-চালানী—এ সবও পুরা দমে চলে।

সিঙ্গাপুরের পুলিশ-কোর্টে গেলে এখানকার আ ব হা ওয়া র কতক পরিচয় পাওয়া যায়। এ খা ন কা র পুলিশকোর্টে ইংরেজী ও ফরাসী ভাষার উপর ম ল য-ভাষা, হিন্দুস্থানী, চীনা এবং বর্মীজ ভাষার প্রচলন

আছে। চোখের জলে বজ্রা বহাইয়া অনেক মূচতুর মেয়ে-আসামী যেমন হাকিমের করুণা জাগাইয়া মার্জনা পায়, তেমনি আবার কোনো মেয়ে-আসামীর সাজা হইলে রুদ্র-চীৎকারে এজলাস-ঘরে সকলের কাণে সে তালা লাগাইয়া দেয়; পুলিশ-প্রহরী শাস্ত করিতে গেলে প্রহরীর উদরে সবলে মাথা ঠোকে, না হয় কিল-চড় মারে এবং পায়ের জুতা খুলিয়া সে-জুতা ছুড়িয়া হাকিমকে মারে,—এমন ঘটনা সিঙ্গাপুরে বিরল নয়।

বিচারের সময় উভয়-পক্ষীয়েরা অনেক সময় বাহুকর সঙ্গে আনে। এই বাহুকর হাকিমের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া বিড়-বিড় করিয়া মন্ব আওড়ায়। সে মজ্জে না কি হাকিম বন্দীভূত হয় এবং যে-পক্ষের বাহুকরের তুকের জোর বেশী, সে-পক্ষ মামলা জিতিয়া খুশী-মনে না কি বাড়ী ফিরিয়া যায়! এই বাহুকরকে ইহারি বলে, পাওয়াৎ।

এখানে যে-সব চীনার বাস, তারি বৃটিশের প্রজা।



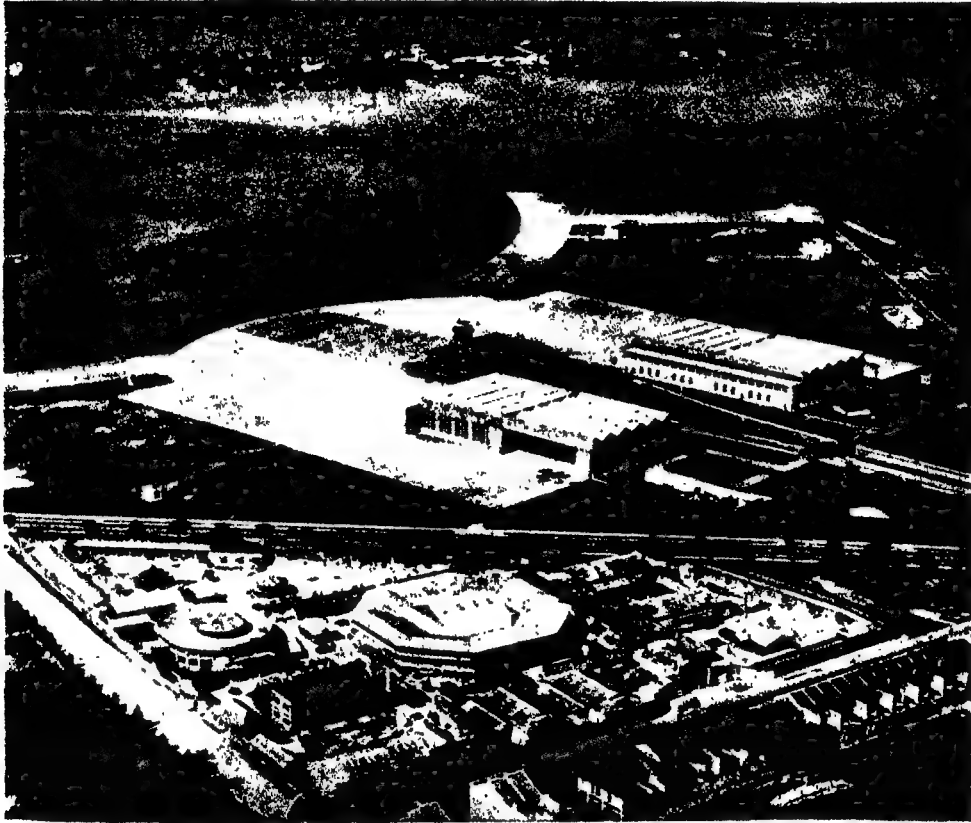
নদী-তীরে নগর-সমৃদ্ধি

কাঞ্জেই বৃটিশ-পাশপোর্ট লইয়া পৃথিবীর সর্বত্র তারা বিচরণ করিতে পারে। এবং এ-বিচরণে এত গোলযোগের সৃষ্টি হয় যে, তাহা নিবারণের জন্ত স্বতন্ত্র একটি সরকারী বিভাগ আছে। এ বিভাগের নাম চাইনীজ প্রোটেক্টরেট অর্থাৎ চীনা-রক্ষা-বিভাগ। এ বিভাগের সেক্রেটারী এখন অনারেবল্ শ্রীযুত এ, বি, জর্ডান। সেক্রেটারীর অধীনে মন্ত অফিস আছে, আদালত আছে; সে আদালতে জজ আছেন, সালিশী-সদস্য আছেন।



ইহাদের কাজ গৃহহীন চীনা চীনা-শ্রমিক, স্বামী-পরিভ্রাতা চীনা-নারী, চীনা দাসী, বিদেশিনী চীনা-যাত্রিণী প্রভৃতি চীনা নর-নারীর অভাব-অভিযোগ শুনিয়া সে-অভিযোগের প্রতিকার করা। চীনা গুপ্ত-সমিতি, চীনা বদমায়েসদের আড্ডা—এগুলির উপর নজর রাখিয়া তাদের শাসন করেন; শ্রমিকদের ধর্মঘট, বেতন-পারিশ্রমিক সম্বন্ধে বিরোধ-গোলযোগ মিটান। চাইনিজ্ প্রোটেক্টরেট কর্তৃক এ সবের যেমন সূচীমাংসা হয়, তেমনি আবার অনাথ-

ক্রয়, দান, বন্দকী এবং উত্তরাধিকার-স্বত্রে ইহাদের উপর গৃহস্থের মালিকানী-স্বত্ব দাঁড়ায়। সুতরাং অপরে যদি এ দাসীকে চুরি করিয়া কিংবা কুশলাইয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে চীনা-আইনে সে অপরাধে তার শাস্তি হইবে। মালিকের বিনামূল্যে এ-দাসীকে যদি কেহ বিবাহ করে, তাহা হইলে সে ব্যক্তিও শাস্তি পাইবে। অপরাধী যদি চীনা হয়, তাহা হইলেও এ-শাস্তির ব্যতিক্রম হইবে না। ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট চীনাদের এ আইন মানিয়া



কোনি দীপে পার্ক ও এরোডোম্

চলিতেছে। অনেক সময় এ সব ক্রীত-দাসীর উপর নানারূপ পীড়ন-অত্যাচার চলে; সে পীড়ন-অত্যাচার হইতে রক্ষা করা প্রোটেক্টরেটের কাজ। গণিকাবৃত্তি-দমনেও প্রোটেক্টরেটের প্রয়াসের সীমা নাই! নানা গুপ্ত-সমিতি সিঙ্গাপুরের বুকে আজও যেন কাঁজ রাখিয়াছে! এ সব গুপ্ত সমিতিতে শয়তানীর নানা ফলী-অভিসন্ধি চলে। ইহা-

খাতুর নিরাশ্রয় চীনা নারীদের দুঃখ-মোচনেও প্রোটেক্টরেটের সাধনার অন্ত নাই।

ব্রিটিশ-অধিকারভুক্ত হইলেও সিঙ্গাপুরের চীনা শ্রমিকদের সম্বন্ধে বহু চীনা-আচার-বিধি আজও মানিয়া চলা হয়। চীনা-সমাজে দাসী-বান্ধী-বিক্রয়ের প্রথা আজও বিদ্যমান আছে। যে-সব ক্রীতদাসীর বিবাহ হয় নাই এবং বয়স আঠারো বৎসরের নীচে, তাহাদের বলে, “মুই তাই।”

দের জন্মই এক দিন তিপিং যুদ্ধ এবং সম্প্রতি এই মাফু-বিরোধের স্মৃতি!

সিঙ্গাপুরে বদমায়েস চীনার প্রাচুর্য বুলিয়া একথা যেন কেহ মনে করিবেন না, সকল চীনাই এমনি এক গোত্রের! সিঙ্গাপুরে ভদ্র সম্ভ্রান্ত এবং কৃতী চীনার সংখ্যা অল্প নয়। ইহারাই সিঙ্গাপুরের মেরুদণ্ড—সমৃদ্ধির হেতু! দয়া-দাক্ষিণ্যে ইহারা যুক্তপাণি,—ইহাদের বেশ-ভূষা,



আচার-রীতি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কলুষহীন। এখানকার তরুণ চীনা-সমাজকে দেখিলে গর্বে-গৌরবে বুক হুলিয়া উঠে।

শিক্ষিতা চীনা-কিশোরীরা পাশ্চাত্য আচার-রীতি গ্রহণ করিতেছেন,—চীনা আচারে তাঁদের অকুটি এবং বিরাগ। ব্রিটিশ ও মার্কিন ফ্যাশনকে ইঁহারা দেহে-মনে বরণ করিয়া লইতেছেন। এ-মেয়েরা টেনিস খেলেন, বাস্কেট-বল খেলেন, বাইকে চড়েন, হাই-হীল জুতা পায়ে দিয়া খট খট করিয়া ইঁটিয়া পথে চলেন। সিনেমা এবং নৃত্যশালা আজ ইঁহাদের পৃষ্ঠপোষকতায় পরিপূর্ণ।

সিঙ্গাপুরে অনেকগুলি নৃত্যশালা আছে। এগুলির মধ্যে ওরিয়েন্ট-নৃত্যশালা সবার সেরা। হুগকঙে যেমন ঢাকা দিলে ট্যান্সি-বিহারিণী প্রমোদ-সঙ্গিনী মিলে, এখানেও তেমনি। এই ট্যান্সি-বিহারিণী চীনা-রঙ্গিণী—পৃথিবীতে এক অপক্লপ জীব! প্রাচ্য-পাশ্চাত্য-ভাবের মিশ্রণে এ নব-রঙ্গিণী যেন ধনীন্দ্রনাথের উর্দুশী,—নহে মাতা, নহে ভগ্নী, নহে কস্তা, নহে বধু, —অর্থ পাইলে হান্তে-ভাব্যে রূপের উজ্জ্বলে প্রমোদের বর্ণা বহাইয়া দেয়!

সিঙ্গাপুরে যামিনী-আলয় (night clubs) আছে অনেকগুলি। “ছাপি ওয়াল্ড” নামে ‘আলয়’টি সব-চেয়ে ভালো। কোনি দ্বীপ অঞ্চলে এ আলয়টি অবস্থিত। এখানকার প্রমোদ-সঙ্গিনীর দল জাতে মলয়। এ আলয়ে

নাচ হয়। নাচের সে-আসরে বহু লোক আসিয়া জমে। সকলেই নাচিতে আসে না; কেহ আসে নাচিতে, কেহ আসে নাচ দেখিতে। নর্তকীদের সঙ্গে হাসি-গল্প করুন, বাধা নাই; কিন্তু তাদের স্পর্শ করিতে পারিবেন না! স্পর্শদোষ এ-সব আলয়ে মন্ত দোষ! নাচ দেখিতে বসিয়া পান-ভোজন চলে। জুরা-পান নয়,—ফলের রস পান এবং পাকা পেঁপে খাওয়া।

সিঙ্গাপুরে নানা জাতের থিয়েটার-গৃহ আছে। কোন থিয়েটারে হিন্দু নাটক-গীতিনাটকের অভিনয় হয়; কোনটায় হয় চীনা-নাটক, কোনটায় হয় মলয় নাটক! নাটকের প্রচার-পত্রাদি ইংরেজী ভাষায় ছাপা হয়। বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে—Sunlight Pills for Men...



শ্রীমহারাজমহানগর মন্দির

Moonlight Pills for women অর্থাৎ এ নাটক পাইবেন—“পুরুষদের জন্ত রোদের বড়ি; আর মেয়েদের জন্ত জ্যোৎস্নার বড়ি!”

এই সব আসর আর বিপণী—তরুণ সেনাদের পক্ষ দারুণ প্রলোভন! সে-প্রলোভনে পাছে সর্বনাশ করিয়া বসে, একজন্ত সেনা-বাহিনীর নীতি-রক্ষার জন্ত সিঙ্গাপুরে বতর পুলিশের ব্যবস্থা আছে। এ-পুলিশের বাজ

রাত্রে এই সব আসর-বিপণীর পাহারাদারী করা—  
কোনো সেনা যেন এখানে আসিয়া ‘বহিয়া’ না যায়!

সিঙ্গাপুরে গ্রীষ্ম-বর্ষা শীত-বসন্ত বলিয়া ঋতু-পর্যায়ের  
বালাই নাই! গ্রীষ্ম এদেশে নিত্য বিরাজিত। দিনের  
বেলায় রৌদ্রে যেন আগুন বলে! তবু এত উত্তাপ-  
সত্ত্বেও এখানকার লোক-জনের স্বাস্থ্য বেশ ভালো,—  
অসুখ-বিস্মৃতির উৎপাত তেমন নাই!

বাড় এদেশে বহিতে জানে না,—তবে বৃষ্টিপাত হয়।

২। কামরা ভাড়া। ছোট হইলেও এ-কামরায় সত্তর  
জন লোক অনায়াসে শুইয়া ঘুমাতে পারে!

৩। একটি ডাক-পিয়ন সম্প্রতি খালি-পায়ে ডাক  
বিলি করিয়াছিল বলিয়া তার এক সেন্ট জরিমানা  
হইয়াছে। মাসে সে মাহিনা পায় চার সেন্ট।

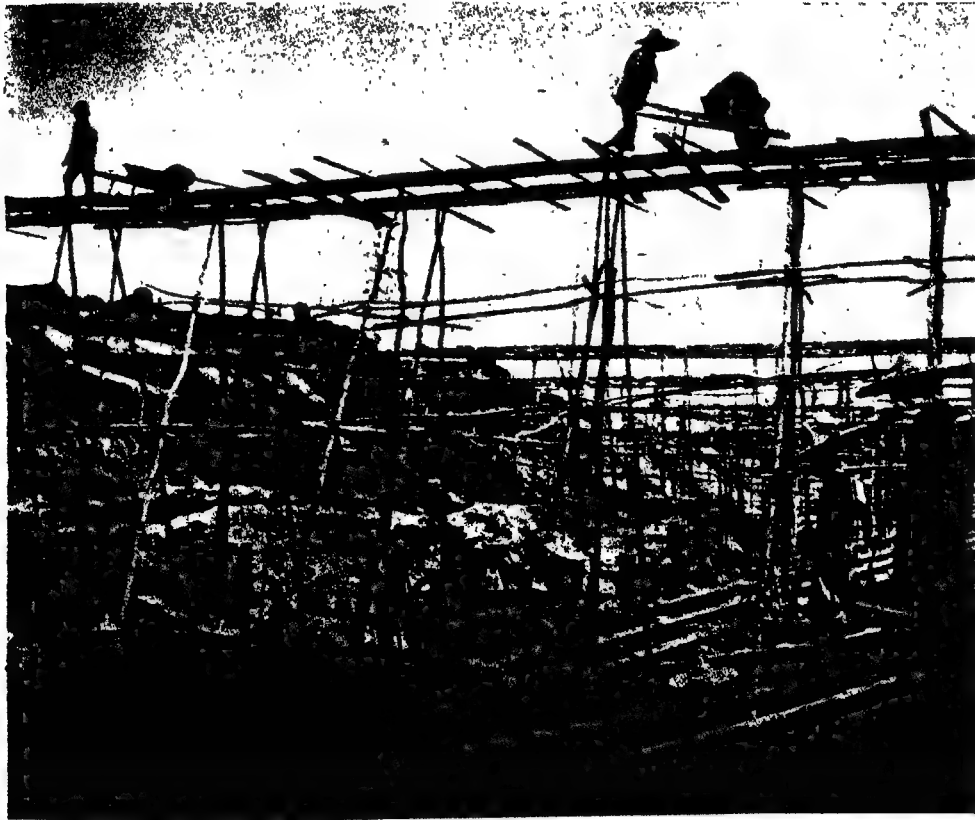
৪। হলিউড হইতে ‘তার’ আসিয়াছে, হবির জন্ত  
তারা দু’টি অল্পবয়সী হস্তিনী চায়।

৫। স্থানীয় জাপানী-দলের সঙ্গে সিঙ্গাপুর মার্কিন

দলের বেশবল-  
ম্যাচ হইয়া  
গিয়াছে, জাপানী-  
দল সে খেলায়  
হারিয়াছে। এ  
খেলায় আমেরি-  
কান কনশাল-  
জেনারেল প্যাটন  
আম্পায়ার ছিলেন।

এখানে মাছ-  
ধরার ব্যাপারে  
খুব সমারোহ  
দেখা যায়।  
অনেকে তাগ-  
করিয়া করিয়া  
গভীর জলমধ্যে  
ডুব দেয়; এবং  
ডুব দিয়া জল-  
মধ্য হইতে মাছ  
ধরিয়া আনে।

এখানকার মলয়-



টিনের খনিতে

সিঙ্গাপুরের খপরের কাগজে স্থানীয় যে-সব সংবাদ  
নিত্য প্রকাশিত হয়, সে সব খপর রীতিমত কৌতুককর।  
বিজ্ঞাপন যা ছাপানো হয়, তাহাতেও বেশ মজা আছে!  
খপরের কাগজে ছাপা কয়েকটি সংবাদ ও বিজ্ঞাপনের  
‘মুনা’ দিতেছি—

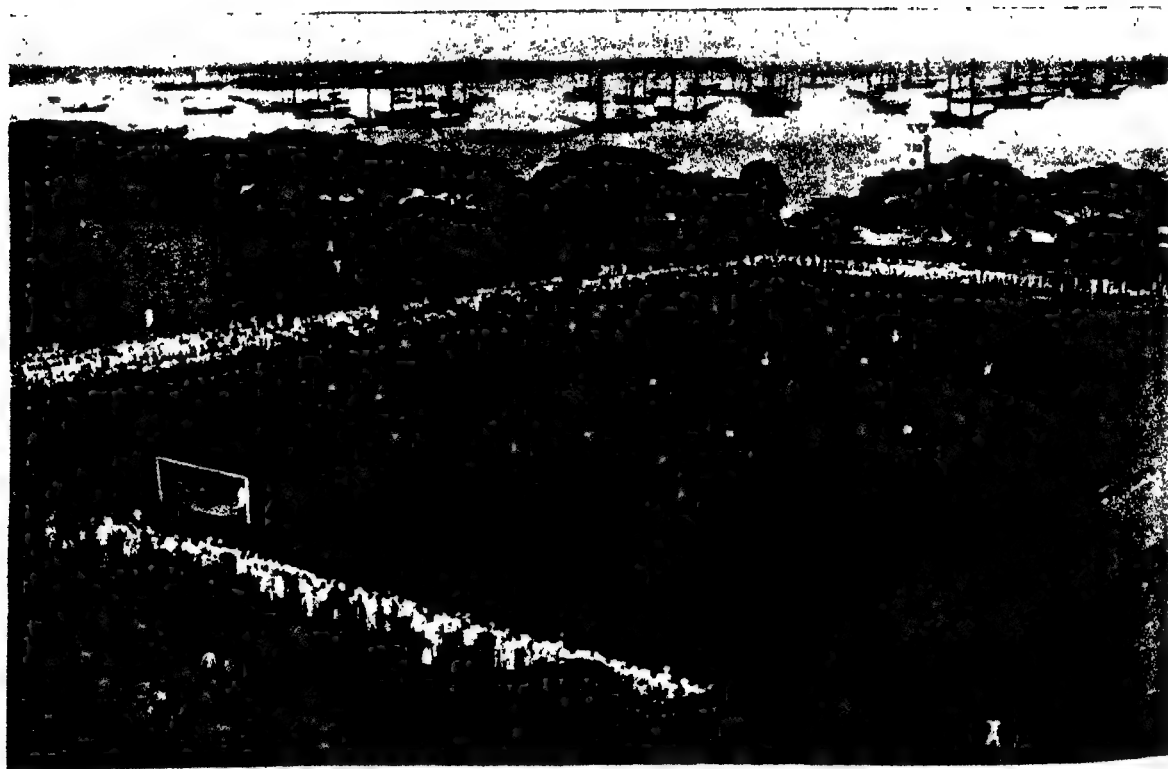
১। প্রাচ্যজগতের মল্ল-বীর উয়োংচিয়াং শীঘ্র  
সিঙ্গাপুরে আসিবেন।

জাত এ-কাজে বিশেষ পটু। তারা বলে, জলের দিকে  
চাহিয়া তারা মাছের ভাষা শুনিতে পায় (they can  
hear fish); বলে, যারা ওস্তাদ, তারা সে ভাষা শুনিয়া  
বলিয়া দিতে পারে, কি-জাতের মাছ কি কথা  
বলিতেছে!

অনেকে মাছ ধরিবার জন্ত চোখে গগলুশ-চশমা  
আঁটিয়া জলে ডুব দেয়—টানা-জাল সঙ্গে লইয়া যায়।



কোজ-খরিদদার



ফুটবল-খেলার মাঠে



খোকার প্রথম চুল ছাঁটা



চীনা চিত্রশিল্পী



বাজারে কি না পাওয়া যায়!

জলে নামিয়া আধ মাইল দূরে গিয়া তীরে ওঠে; হাতে জালের দড়ি; এবং ডাকায় উঠিয়া দড়ি টানিয়া জাল গুটায়; জালে অনেক মাছ ওঠে।

সিঙ্গাপুরে দোকানে যে-সব পরিচয়-ফুলক আঁটা থাকে, সেগুলিতে বেশ বৈচিত্র্য আছে। কৰ্মপ্রার্থীরাও নানা ছাঁদে বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া উমেদারীর নিবেদন জানায়! বিজ্ঞাপনে দেখা যায়, কেহ লিখিয়াছেন—মহিলা কেশ-রচয়িত্রী ব্যাঙ্কক্ হইতে আসিয়াছেন,—চাকরি চাহেন।



ভাই-বোন

কিশোরীর সঙ্গে পত্রে প্রেমালাপ করিতে চান—বিবাহ-উদ্দেশ্যে। ফটো-আদান-প্রদানের পর আলাপ-পরিচয়।

—নাম নাইডু—বয়স ২০ বৎসর। স্বাধীন, উপার্জন-শীল। পাত্রী চাই। যে-জাতের হয়, হৌক! চিরদিনের জন্ত বিবাহে যদি ইচ্ছা না থাকে, সাময়িক বিবাহ বন্ধনে রাজী।

—শিক্ষিত ভারতীয় ভদ্রলোক, বয়স ৪০—শাস্ত-শিষ্ট



কাশন-বিলাসিনী

—ব্রিটিশার—মলয়-ভাষায় কথা কহিতে দক্ষ। চাষ-আবাদের কাজে বোল বৎসরের অভিজ্ঞতা,—চাকরি চায়। যেখানে বলিবেন, যাইতে প্রস্তুত।

—ভাড়া চাই—ব্যাডমিন্টন-কোর্ট।

—প্রাইভেট ডিটেকটিভ চাই—এখনি।

—এক জন মহিলা দেশে চলিয়াছেন—একটি পুরানো ফারকোট কিনিতে চান।

—ইংরেজ সেনা—বয়স একুশ বৎসর! মার্কিন

মেজাজ। বিধবা বিবাহ করিতে চান। পত্র-মারফৎ কথাবার্তা...

খৃষ্টান পুরুষ—যে কোনো জাতের ধনাঢ্য বিধবাকে বিবাহ করিতে চায়। বয়স-সম্বন্ধে বাছবিচার নাই।

সিঙ্গাপুরকে অনেকে বলেন, দোকান-পত্রের দেশ। কথাটা এক হিসাবে সত্য। পথে বাহির হন, দেখিবেন, পথের দু'ধারে ছোট-বড় দোকান; নানা জিনিষ বিক্রয় হইতেছে, নানা জিনিষ তৈয়ারী হইতেছে। সাপান,

আসবাবপত্র, রবারের জুতা, সিগারেট, সরবৎ, মাটির তৈজস, খেলনাপত্র, বিস্কট, বাক্স, মিছরী, নারিকেল তৈল—এ সবার কারখানা প্রায় সর্বত্র। এখানে শ্রমিক-কারিগর মেলে হাজার হাজার; সকলের কর্মপটুতা অসাধারণ, অথচ মজুরী খুব শস্তা। শ্রমিকদলে তামিল ও চীনা মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে সমানে টকর দিয়া কাজ করিতেছে। একবার ৮০০০ রিক্সাওয়ালা ধর্মঘট করিয়া গাড়ী-চীনা বন্ধ করিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে ছ'হাজার চীনা মেয়ে আসিয়া হাজির! তারা রিক্সা গাড়ী টানিবে।

সাপুড়েদের এখানে খুব পশার। বিমধর গোপুরা কেউটে লইয়া তারা নানা রকমের খেলা দেখাইয়া

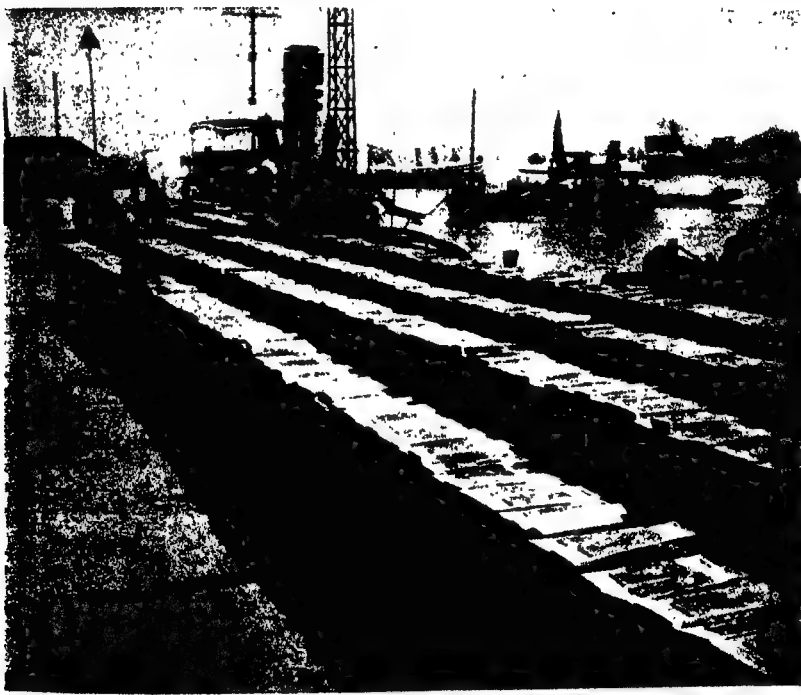
সবচেয়ে বড় মন্দিরের নাম শ্রীমারিস্মান্ মন্দির। এ মন্দিরের চূড়া সমুদ্র-বক্ষে-জাহাজ হইতে দেখা যায়। এ মন্দিরের গায়ে আগাগোড়া বহু দেবদেবীর মূর্তি, গাভীর মূর্তি। সব মূর্তিই বেশ বড় প্রমাণ-সাইজের। মূর্তিগুলির কতক আবার নানা রঙে রঙীন। বালিকা দাঁড়াইয়া আছে, তার হাতে একটি সবুজ রঙের টিয়াপাখী; হাতে দীপমালা লইয়া কিশোরীরা মন্দির-পথে চলিয়াছে, তাদের গলায় ফুলের মালা; কোথাও নীল রঙের চতুর্ভুজ দেবতার মূর্তি—এমনি নানা মূর্তি মন্দির-গাত্রে ক্ষোদিত আছে। মূর্তিগুলির গঠনে শিল্পদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। এ মন্দিরে বিশেষ তিথি-উপলক্ষে অগ্নি-পূজা

হয়। সে সময় বহু নর-নারী ভক্তি-ভরে জলন্ত অগ্নির উপর দিয়া খালি-পায়ে বিচরণ করিয়া দেবতার প্রতি ভক্তিনিষ্ঠা নিবেদন করেন।

একটি চীনা মন্দির আছে—সে মন্দিরে করুণা দেবীর মূর্তি বিরাজিত। চীনা নারীরা এ মন্দিরে আসিয়া দেবীর কাছে পুত্র-কামনা নিবেদন করে। মন্দিরের সামনে একটি ঢাকা-দালান আছে। পুত্র-কামনায় মেয়েরা এ দালানে শিশুর পায়ের মাপের ছোট ছোট জুতা রাখিয়া যায়। মানত করে, শিশু জন্মিলে এ-জুতা লইয়া এ-জুতার বদলে নূতন জুতা দেবীকে দান করিয়া যাইবে!

সিঙ্গাপুরে মক্কার বহু পাণ্ডা বাস করে। এখান হইতে বহু মুসলমান মক্কায তীর্থ করিতে যায়। সে তীর্থ-যাত্রায় এই সব পাণ্ডা হয় তাদের সহযাত্রী এবং গাইড।

সিঙ্গাপুরে বন আছে, জঙ্গল আছে, পাহাড় আছে। বনে-জঙ্গলে বড় বড় বাঘ আছে, হাতী আছে, পাহাড়ী সাপ আছে। সাপ এখানে প্রচুর। সহরের আশেপাশে যে-সব বস্তী, সে সব বস্তীতে যে-সব নালা-নর্দামা আছে, সেই নালায়-নর্দামায় বড় বড় ময়াল সাপ বাস করে। তারা নালা-নর্দামায় আস্তানা পাতিয়াছে ইঁহুরের লোভে।



টিনের গালা

বেড়ায়। বানরওয়ালা আছে; বানর নাচাইয়া পয়সা উপার্জন করে।

সিঙ্গাপুরে টিনের খনি আছে। সেজন্ত সমৃদ্ধির গীমা নাই।

সিঙ্গাপুরে সকল জাতির যেমন সমন্বয় দেখা যায়, তেমনি এই ছোট দ্বীপটি আবার সকল ধর্মের মিলন-তীর্থ। চার্চ আছে, মসজিদ আছে, প্যাগোডা আছে, চীনা ওজনালয় আছে, আবার হিন্দু দেব-দেবীর মন্দিরও আছে।



টাইগার-মন্দিরে বুদ্ধ-মূর্তি

জোঁকের সংখ্যা এখানে গণিয়া নির্দেশ করা যায় না। থাইবে না !

দিনের বেলায় যে সিঙ্গাপুর টাকা-পয়সার লোভে উন্মত্ত গর্জনে ভরিয়া থাকে, সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে সিঙ্গাপুরের চেহারা আগাগোড়া বদলাইয়া যায় ! অফিস অঞ্চলের পথ তখন জনহীন হয়, এবং মহল্লায়-মহল্লায় আকাশ-বাতাস বিচিত্র বাস্তব-নিকটে ও নারী-কণ্ঠে সুর-লহরীতে ভরিয়া যেন মায়াপুরী রচিয়া তোলে ! আমোদ-পিপাসু নর-নারীর জটলা—হোটেল-মৃত্যুশালা! উল্লাসের উৎস-ধারা—আমাদের লহর বহিতে থাকে ! এ আলোর পিছনে কিস্তি ছায়া ! যেখানে অন্ধকার সেইখানেই ফন্দিবাজদের নিগ্রহ-অভিসন্ধির ছুঁড়ি ! আলো-ছায়ার এ-লীলায় এক দিকে জীবন যেন উল্লাসে মত্ত-মাতোয়ারা হয়, তেমনি অন্য দিকে আবার দুঃস্থ দুঃভের নৃশংস আক্রমণে কত লোক ধনে-প্রাণে লিনষ্ট হইতেছে ! সিঙ্গাপুর যেন আরব্য রজনী! কাছিনী-বর্ণিত পুরী ! সুকঠিন সমর-সজ্জার গায়ে-গায়ে নাচ-গান-প্রমোদ—কোমল-কণ্ঠে এমনি বিসদৃশ সংযোজ পৃথিবীর অন্য কোনো প্রদেশে বোধ হয় দেখা

## অবশেষ

গান আমাদের নাহি রছিল সুর তো আছে প্রিয়,—  
তারই মালা দিলাম গেথে কণ্ঠে তুমি নিয়ো ।  
এ পথ দিয়ে অনেক লোকের নিত্য-আনাগোনা,  
অনেক কথার জাল-রচনা অনেক স্বপ্ন-বোনা ।  
অনেক কালো চোখের তারায় সকাল বেলার আলো  
সলসলিয়ে উঠলো জলে বাসলে তা'দের ভালো ।

বুকের মাঝে তুফান তুলে অনেক কান্না-হাসি  
এই জীবনের নীল যমুনায় বাজিয়ে গেল বাঁশী ।  
রচেনি কেউ আসন তাদের কভু তোমার মনে,  
ধরা দিয়েই মিলিয়ে গেল স্তব্ধ বিশ্বরণে ।  
শুধু তাদের যাওয়া-আসার ছন্দ চরণখানি,  
জীবন-মরুর মঞ্চে সুরে ফুল ফোটাবে জানি ।

সকল-পাওয়ার সর্পনশে নিবিড় আলিঙ্গনে  
চাইনে মোহা পড়তে বাধা—এইটুকু রয় মনে ।  
এই পৃথিবীর চক্রপাকে অনেক পাওয়ার ভিড়ে  
কখন যেন হারিয়ে ফেলি আমার আমিটিরে !  
তার চেয়ে এই আশেক হাসি আশেক ভালোবাসা,  
স্বরের কমল ফুটলো প্রাণে রইল শুধু আশা ।

শ্রীকালীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

# ইতিহাসের খবর

## ক্রাইভ ও মীরকাশিম .

গুট্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে যে দুই জন অসাধারণ ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল, তাঁহাদের কার্য-ফলে বাঙ্গালার ভাগ্য যে বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হয়, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। এই দুই জনের জীবনকথা আলোচনা করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, তাঁহারা উভয়েই অনন্ত-সাধারণ প্রতিভার অধিকারী হইলেও উভয়েই যেন কোন অদৃষ্ট-শক্তির প্রভাবে বিভিন্ন প্রকার ভাগ্যফল বরণ করিয়া নষ্ট হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ক্রাইভ পর পর উন্নতির শীর্ষদেশে আরুঢ় হইয়াছিলেন,—মীরকাশিম দুর্ভাগ্যের রসাতল-গর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন,—নিতান্ত ইতিভাগের ভ্রাতৃ শোচনীয় মৃত্যু-কবলে নিপতিত হইয়াছিলেন। প্রতিকূল ভাগ্যের প্রভাব মীরকাশিমের জীবনে যেমন নিম্ন ফল প্রদান করিয়াছিল, ক্রাইভের জীবনে তেমনই অতিকূল ভাগ্যের করুণা অযাচিত ভাবে বর্ষিত হইয়া তাঁহার জীবনকে সন্মুখল খালোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। বাল্যকালে ক্রাইভ দুঃস্থ বালক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। বাল্যকালে পাঠশালার ছাত্র-জীবনে তিনি একরূপ অসমসাহসিক এবং অকুতোভয় ছিলেন যে, তাঁহার দুর্জয় সাহস ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া তাঁহার স্বদেশে অতিসাহসিক ব্যক্তিরূপে বিখ্যাত হইতেন। তিনি যখন পাঠশালার সাধারণ ছাত্র তখন এক দিন তিনি নিকটস্থ পল্লীর ভজনালয়ের শীর্ষদেশস্থ পান্ডার মুখে নিপতিত একগুণ পাথর দেখিতে পান, পান্ডারপানির প্রতি ক্রাইভের লোভ হইল; কিন্তু সেই স্থানে ধারোহণ করা অসম্ভব এবং উঠিয়া অবতরণ করা আরও বড়। ক্রাইভ সেই স্থানে উঠিয়াছেন দেখিয়া পাঠশালার শিক্ষকসমূহ ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। গ্রামভুক্ত লোক সবে আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ বালকের পিতাকে সংবাদ দেওয়া হইল। কিন্তু সেই অকুতোভয় বালক নির্ভয়ে সেই সামান্য পাথরখানা লইয়া উচ্চ ভজনালয়ের ছাদ হইতে নামিয়া আসিল। কেবল তাহাই নহে। এইরূপ

কতবার যে ক্রাইভ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াও দৈবানুগ্রহে রক্ষা পাইয়াছিলেন তাহা ভাবিলে তিনি যে ভাগ্য কর্তৃক সুরক্ষিত, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। তাঁহার জনক-জননী দেখিলেন যে, সেই খশিষ্ট বালককে দেশে রাখা অত্যন্ত কঠিন। তাঁহারা যোগাড়-যত্ন করিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে একটি কেরাণীগিরি জুটাইয়া দিয়া তাঁহাকে ভারতে পাঠাইলেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ততশ পিতা তাঁহাকে জাহাজে তুলিয়া-দিয়া আসিলেন। জাহাজ বন্দর হইতে অধিক দূর যাইতে না যাইতে মাগরে ভীষণ বাটক। আনন্দ হইল। জাহাজ নির্দিষ্ট পথ ছাড়িয়া নিকটস্থ-যাত্রা করিল। ক্রমে আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া জাহাজ শত শত মাইল দূরবর্তী রেজিলের পাণামবিউকো প্রদেশের উপকূলে উপনীত হইয়া এক স্থানে চড়ায় বাধিল। সাগর বক্ষ তখন তরঙ্গভঙ্গ-ভীষণ। নিকটে অগাধ জল। জাহাজের এক অংশ মাত্র মগ্নশৈলে বাধিয়া ছিল। কতক-গুলি যাত্রী প্রাণভয়ে ব্যাকুল, কিন্তু ক্রাইভের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি সেই অবস্থাকে বিশেষ বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করেন নাই। তখন ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক, তিনি জাহাজের সর্ব-পশ্চাৎগা হইতে এগন ভাবে জলে পড়িলেন যে, তাহাতে মনে হইল, তিনি টাল-সামলাইতে না পারিয়াই সাগরে পড়িলেন। তিনি জাহাজ হইতে দেখিয়াছিলেন যে, ঐ স্থানে জলে পাক-খাওয়ার ঘণ্টাবর্তের স্থিতি হইয়াছিল। তাহাকে সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হইতে দেখিয়া জাহাজের লোক ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। কাপ্তেন ষ্টামারের পাটাতন হইতে একটি বালুতি দড়ি বাধিয়া জলে ফেলিয়া দিলেন। তখন বাঁধাবিক্ষুব্ধ সমুদ্র গর্জন করিতেছিল। ক্রাইভ তাহার পিতাকে লিখিয়াছিলেন,—তিনি ভাগ্যক্রমে বালুতি এবং দড়ি ধরিতে পারিয়াছিলেন। কাপ্তেন যদি তাঁহার সম্মুখেই দড়ি-বাঁধা বালুতি না ফেলিতেন, তাহা হইলে



তাহার প্রাণরক্ষা হইত না। তাহার জুতা, রূপার বকলস, একটি টুপি, এবং পরচুলা ভাসিয়া গিয়াছিল।—এরূপ অবস্থায় মানুষের জীবন-রক্ষা হওয়া বড়ই কঠিন। কেবল তাহাই নহে; ভারতে আসিবার পরও তিনি দুইবার আত্ম-হত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পিস্তলে রীতিমত গুলীভরা থাকিলেও একাধিকবার সেই পিস্তল হইতে গুলী বাহির হয় নাই! ইহা অদ্ভুত ঘটনা। অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনে এইরূপ অসাধারণ ঘটনা ঘটে। বোহেমিয়ার সেনাপতি আলব্রেচ ভন ওয়ালেস্টায়নের জীবনও আত্ম-হত্যার চেষ্টা হইতে বিশ্বজনক ভাবে রক্ষা পাইয়াছিল।

কিন্তু লর্ড ক্লাইভের জীবনে বিপদ হইতে এইরূপ বিশ্বজনক ভাবে উদ্ধারলাভের যত অধিক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত অধিক দৃষ্টান্ত অন্য লোকের জীবনে অতি বিরল। নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জীবনেও এই-রূপ ঘটনা কয়েক বার ঘটয়াছিল। ফরাসীরা যখন মাদ্রাজ অধিকার করিয়াছিল, তখন তাহারা মাদ্রাজস্থ সমস্ত যুরোপীয়কে বন্দী করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় পশ্চি-চেরীর রাজপথ দিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ক্লাইভ এক জন ভারতবাসীর বেশ ধরিয়া মাদ্রাজ হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন। তিনি ফোর্ট সেট-ডেভিডে গমন করেন। সেখানেও তিনি নিস্তারলাভ করেন নাই। এক দিন তাস খেলিতে খেলিতে তিনি এক জন লোককে বলেন যে, সে তাস খেলায় প্রভারণা করিয়াছে। লোকটা বড়ই দুর্দান্ত। সে ক্লাইভের মস্তকের উপর গুলীভরা পিস্তল উত্তত করিয়া বলিল,—“কি বলিলে আবার বল।” নিভীক ক্লাইভ যাহা বলিয়াছিলেন তাহারই পুনরুক্তি করিলেন। কিন্তু সেই দুর্দান্ত আততায়ীর আর গুলী করিবার ইচ্ছা হইল না। সে অনায়াসেই গুলী করিতে পারিত,—কারণ সেই অরাজকতার সময় তাহার শাস্তি পাইবার আশঙ্কা ছিল না। ক্লাইভের জীবনচরিত-লেখক আর. জে. মিনে (Minney) তাহার রচিত “ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত ক্লাইভ” নামক সন্দর্ভে লিখিয়াছেন, ভাগ্যদেবীই ক্লাইভকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। ক্লাইভের এই বিশ্বাস ছিল বলিয়াই আত্মরক্ষার জন্য তিনি কখন বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতেন না। পশ্চিচেরীতে অভিযান-কালে যখন আক্রমণ চলিতেছিল, তখন এক জন যুরোপীয়

সেনানায়ক তাহার নিন্দাসূচক কি একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বেত্রহস্তে তাহাকে প্রহার করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। আর একবার তিনি বাজারের রাস্তায় এক জন ইংরেজ পাত্রীকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়াছিলেন।

দেবীকোটায় যুদ্ধে ক্লাইভ কেবলমাত্র ত্রিশ জন সৈনিক লইয়া শত্রুপক্ষের দুর্গ আক্রমণ করিয়া-ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে ত্রিশ জন সৈনিক নিহত হইয়াছিল; তথাপি তিনি যুদ্ধ করিতেছিলেন। তাহার চারি দিকে গুলী চলিতেছিল, এবং তিনি পুনঃ পুনঃ যেন মৃত্যুমুখেই নিপতিত হইতেছিলেন; কিন্তু অবশেষে তিনি অক্ষত দেহেই ফিরিয়াছিলেন। পশ্চিমধ্যে তিনি দস্যু প্রভৃতি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও পলায়নে সন্মত হইয়াছিলেন। তাহার একটা বিশেষ-রকমের আত্মপ্রত্যয় বা ভাগ্যের উপর নির্ভরশীলতা না থাকিলে তিনি কখনই এরূপ অসম-সাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারিতেন না। আর্কটে যখন রাজপথে যুদ্ধ চলিতেছিল, তখন শত্রুপক্ষের সৈন্যগণ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া প্রায় সকল জানালা হইতে গুলী-বর্ষণ করিতেছিল; কিন্তু তিনি তাহাতে ক্রক্ষেপও না করিয়া গৃহমধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছিলেন। তাহার চারিপার্শ্বে মৃত এবং মৃণ্ময় ইংরেজের দেহ পড়িয়া ছিল, এমন সময় দেখা গেল, শত্রুপক্ষের এক জন ভারতীয় সৈনিক জানালার ভিতর দিয়া একটি বন্দুক তুলিয়া তাহার মস্তক লক্ষ্য করিতেছে। বন্দকের নলের মুখ তাহার মস্তকের কয়েক ইঞ্চি মাত্র দূরে ছিল! সৈনিকটি বন্দকের ঘোড়া টিপিতে উত্তত হইয়াছে, এমন সময় এক জন ইংরেজ লেফটেন্যান্টের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। লেফটেন্যান্ট ক্ষিপ্রেহস্তে আঘাত করিয়া বন্দকের নলের মুখ ফিরাইয়া দিলেন। ক্লাইভের কাণের পাশ দিয়া সেই বন্দকের গুলী শব্দে বাহির হইয়া গিয়াছিল। তখন ক্রোধোন্মত্ত সিপাহী সেই লেফটেন্যান্টকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিলে, লেফটেন্যান্টের মৃতদেহ ধরায় লুপ্ত হইল।

এই ভাবে ক্লাইভ যে কতবার অতি ভীষণ এবং বিপদসঙ্কুল অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা নাই। ক্লাইভ যখন মাদ্রাজের সম্মুখ ভোরামের শিবিরে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সেই সময়ে

ফরাসী-সৈন্যরা তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য তাঁহার শিবির আক্রমণ করে। রাত্রিকালে তিনি গভীর নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে-ই তাঁহার একটি ভৃত্য নিদ্রিত ছিল। গভীর রাত্রিতে স্নগভীর বন্ধু-নির্ধোষে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইলে তাঁহার দেহের ঠিক পাশ-দিয়া একটি গুলী সবেগে একটি বাক্সের উপর নিপতিত হইল। বাক্সটি সেই আঘাতে চূর্ণ হইল; ভৃত্যটিও গুলীর আঘাতে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইল। ক্লাইভ নৈশ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াই বাহিরে আসিলেন। শত্রুপক্ষ সকল দিক হইতেই তাঁহার উপর গুলী বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার। তাঁহার দেহের তিন চারি স্থান তরবারের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছিল। অতিরিক্ত শোণিত-স্রাবে তিনি ধরাশায়ী হইয়াছিলেন। সেই তমোময়ী নিশিগিনির নিবিড় অন্ধকারে তাঁহার দেহ হইতে ক্রমাগত রক্তস্রাব হওয়ায় তিনি পলে পলে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে দুই জন সার্জেন্টকে তিনি ইঙ্গিতে তাঁহাকে ধরিয়া তুলিয়া-লইতে বলিলে তাহার। দুই জন তাঁহার দুই স্বন্ধ ধরিয়া তাঁহাকে একটি নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়। প্রভাত কালে তিনি জানিতে পারেন, আক্রমণকারী ফরাসী সৈন্যগুলীর খনেকেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে, কেহ কেহ মুমূর্ষু অবস্থায় পতিত আছে, এবং অবশিষ্ট সকলে পলায়ন করিয়াছে।

এইরূপ ঘটনাবলী দেখিয়া ক্লাইভের মনেও একটা ধারণা জন্মিয়াছিল যে, অদৃষ্ট-দেবতা যেন তাঁহার দ্বারা কোন কাজ করাইবার জন্তই তাঁহার জীবন-রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। মাদ্রাজের রাইটার্স-বিব্ডিংএ কিশোর বয়সে তিনি আত্মহত্যা করিবার জন্ত সাবধানে পিস্তলে গুলী পুরিয়া দুইবার আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু যখন দুইবারই পিস্তলের ঘোড়া পড়িল অথচ গুলী বাহির হইল না, তখন এক জন সহকর্মী ইংরেজ আসিয়া গবাক্ষ-পথে সেই পিস্তল চালাইলে তাহা হইতে সেই গুলী শব্দে বাহির হইয়া গিয়াছিল; তাহা দেখিয়া ক্লাইভ নিশ্চিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “কোন একটা উদ্দেশ্যসাধনের জন্তই আমাকে রক্ষা করা হইল। ভাগ্যদেবীর ভবিষ্যতে কোন উদ্দেশ্য আছে।” সেই সময় হইতেই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল, কোন একটা মহৎ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত তিনি

অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থাতেও মৃত্যুকবল হইতে রক্ষা পাইতেছেন; এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি নিঃশঙ্ক চিন্তে যে কোন বিপদের সম্মুখীন হইতেন। ঐ ধারণা তাঁহাকে যে অদ্ভুত সাহস প্রদান করিয়াছিল, তাহার ফলেই তিনি অনেক প্রতিকূল অবস্থায় পতিত হইয়াও কেবলমাত্র স্বয়ং রক্ষা পাইয়াছিলেন একরূপ নছে, তিনি প্রায় প্রতিক্ষেত্রেই জয়লাভ করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। বিখ্যাত ঐতিহাসিক থর্নটন বলিয়াছেন, “তিনি যুদ্ধ-বিজ্ঞায় অভিজ্ঞ ছিলেন বলিয়া জয়লাভ করেন নাই, তিনি সৌভাগ্যের ফলেই জয়লাভ করিয়াছিলেন।”

ঠিক ঐ সময়ে বাক্সালার আর এক জন ভাগ্যবান এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিভা ছিল, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতাও ছিল; ছিল না কেবল সৌভাগ্যযোগ। তিনি অদৃষ্ট-শক্তির আনুকূল্য পাইলেও সে আনুকূল্য স্থায়ী হয় নাই। তাহা কেবল তাঁহার মনে উচ্চ আকাঙ্ক্ষার সঞ্চার করিয়া তাঁহার মনকে বিফলতার জন্ত নিরতিশয় ক্লিষ্ট করিয়াছিল। এই ব্যক্তিই মীরকাশিম। ইহার পিতার নাম ছিল রজী খাঁ। রজী খাঁ বিহার অঞ্চলে একটি ক্ষুদ্র জায়গীরদার ছিলেন। রজী খাঁর পিতা ইমতিয়াজ খাঁ (Imtiaj Khan) কবি ছিলেন। মীরকাশিমের পিতা রাজনীতিক ব্যাপারে আদৌ লিপ্ত হইতেন না। তবে তিনি পারশ্বের একটি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্তবংশের সন্তান বলিয়া সম্ভ্রান্তসমাজে সম্মানিত হইতেন। পাটনার নিকটস্থ কোন স্থানে রজী খাঁর জায়গীর ছিল। গোলাম হোসেন বলেন যে, পাটনার নিকট লোহানীপুরে মীরকাশিমের পিতার সমাধি ছিল। এই লোহানীপুর কোথায়, তাহা নির্ণীত হয় নাই। তবে সম্ভবতঃ রজী খাঁ লোহানীপুরেই বাস করিতেন, এবং ঐ স্থানেই মীরকাশিম তাঁহার বাল্যজীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

বাল্যকালে মীরকাশিম তৎকালোচিত উচ্চশিক্ষাই লাভ করিয়াছিলেন। গণিত এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রে মীরকাশিমের বিশেষ বুৎপত্তি ছিল, একথা তাঁহার শত্রু-মিত্র সকলেই স্বীকার করিতেন। গণিত-শাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ জ্ঞান ছিল বলিয়া তিনি রাজস্ব-সম্পর্কিত কার্যে যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধবিজ্ঞায় তাঁহার

কোন জ্ঞানই ছিল না; সেই জন্ত উত্তর কালে তাঁহার সেই সাময়িক জ্ঞানের অভাবই তাঁহার দুর্ভাগ্যের প্রবল কারণ হইয়াছিল। ক্লাইভের পক্ষে তাহা হয় নাই।

সৌভাগ্যক্রমে মীরকাশিম নবাব আলিবর্দী খাঁর স্নানজরে পড়িয়াছিলেন। তিনি পারস্যের এক প্রাচীন সম্রাট বংশের বংশধর, সুশিক্ষিত, এবং সুদর্শন ছিলেন বলিয়াই তিনি গুণগ্রাহী আলিবর্দীর স্নেহভাজন হইয়াছিলেন। আলিবর্দীর আগ্রহেই মীরজাফরের কস্তা ফতিমা বেগমের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু এই বিবাহে মীরজাফরের সম্মতি ছিল না। কারণ, মীরজাফর লোকের গুণ বুঝিতেন না; গুণের আদরও করিতে জানিতেন না। মীরজাফর মনে করিয়াছিলেন, এক জন অখ্যাতনামা ক্ষুদ্র স্বায়ত্তশাসকের পুত্রের সহিত তাঁহার কস্তার বিবাহ দেওয়া সম্ভব হইবে না। কিন্তু বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব আলিবর্দীর অনুরোধ উপেক্ষা করা তাঁহার অসাধ্য হইয়াছিল। আলিবর্দী মীরকাশিমের বিবাহে অনেক ধনরত্ন যৌতুক, এবং মাসিক ২ শত টাকা বৃত্তি দিয়াছিলেন। এই বিবাহেই মীরকাশিমের সৌভাগ্যোদয় হইয়াছিল; কিন্তু তাহা হইলেও আলিবর্দীর এবং সিরাজউদ্দৌলার আমলে মীরকাশিম মবাবের নিকট হইতে কোন বিশিষ্ট পদ লাভ করিতে পারেন নাই। কেবলমাত্র নবাব-দরবারে থাকিয়া তিনি বাঙ্গালার তদানীন্তন রাজনীতিক অনস্থার সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন।—এটুকুই তাঁহার লাভ হইয়াছিল।

যাহা হউক, ভাগ্যলক্ষী তখনও মীরকাশিমের উপর বিমুখ হয়েন নাই। মীরজাফর বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব হইলেন; ইহাতে পরোক্ষভাবে তাঁহার জামাতা মীরকাশিমের কিঞ্চিৎ সুবিধা ঘটিয়াছিল। এখানে বলা আবশ্যক যে, মীরকাশিম কোনও দিন তাঁহার স্বত্ত্বের প্রীতিভাজন হইতে পারেন নাই, বা মীরজাফরও জামাতাকে উচ্চপদে স্থাপিত করিবার জন্ত কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু অদৃষ্টের সহায়তায় রাজসভায় থাকিয়াই মীরকাশিম সুবা বাঙ্গালার সকল বিষয়েই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। মীরকাশিমের প্রতিভা ছিল, সেই জন্ত নির্বোধ মীরজাফর এবং তাঁহার পুত্র মীরণ অকারণ তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট ছিলেন, এবং তাঁহাকে

সর্বদা সন্দেহ করিতেন। প্রকৃতপক্ষে মীরকাশিম মীরজাফরের বিরাগভাজন ছিলেন।\* মীরণ ত তাঁহার ভগিনীপতিকে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিতেন, এবং তাঁহার পিতার বিষেবানলে ইন্ধন যোগাইতেন। ফলে বাঙ্গালার নবাব-সংসারে মীরকাশিমকে সাহায্য করিবার কেহই ছিল না; ছিলেন একমাত্র আলিবর্দী খাঁ। তাহার তিরোধানের মীরকাশিম একেবারে যেন সম্পূর্ণ অসহায় হইয়া পড়িয়াছিলেন।

কিন্তু তাহা হইলেও মীরকাশিমের সকল দিকে দৃষ্টি ছিল। অযোগ্য শাসকের হস্তে বাঙ্গালা প্রদেশের ক্লিন্নক্লিপ দুর্গতি হইতে বসিয়াছিল, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সে-জন্ত তাঁহার মনে অতিশয় উদ্বেগেরও সঞ্চার হইত বলিয়া মনে হয়। মীরকাশিম মনে করিতেন, তিনি যদি বাঙ্গালার মঙ্গল বসিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি বাঙ্গালার ভাগ্য পরিবর্তন করিতে পারিবেন। কিন্তু সে অভিপ্রায় তিনি কাছারও নিকট কখনও ঘৃণাকরে প্রকাশ করেন নাই। পলাশীর যুদ্ধের পর সিরাজউদ্দৌলার পলায়ন করিলে মীরজাফর মীরকাশিমকে পলায়িত নবাবকে ধরিবার জন্ত প্রেরণ করেন। সিরাজ জৈনক মুসলমান ফকিরের সান্নিধ্যে আশ্রয় লইলে সেই ফকিরই তাঁহাকে ধরাইয়া দেয়। সিরাজউদ্দৌলাকে ধরিবার জন্ত মীরকাশিমকে কেহ পুরস্কৃত করে নাই। মীরকাশিম সিরাজ এবং সিরাজের নারীগণের প্রতি অতিশয় নির্ভর বোধ করিয়াছিলেন। তিনি যে ভাবে তাঁহাদের ধনরত্ন কাটাইয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার চরিত্রের হীনতাই প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সকল মহাপাপের কার্য যে তাঁহাকে ভবিষ্যৎ ভাগ্যের উপর প্রভাব বিস্তার করে নাই, এখানে বলা যায় না। এ সময়েও তিনি ক্লিন্নক্লিপ নির্ভর ভাবে অপরাধী এবং নিরপরাধ ব্যক্তির নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাও ইতিহাসে বর্ণিত আছে। যদি স্বীকার করা যায় যে, তিনি নিতান্ত দায়ে পড়িয়া দেশের কার্যে বা দেশের সাময়িক ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার উদ্দেশ্যেই ঐ অর্থ লইয়াছিলেন, তাহা

হইলেও তাঁহার অল্পাধিক ঐরূপ পৈশাচিক কার্যের সমর্থন করা অসম্ভব।

১৭৬০ খৃষ্টাব্দের দেবীপক্ষের একাদশীর দিন মীরকাশিম বাঙ্গালার মসনদে উপবেশন করেন। তিনি তিন বৎসর কাল মাত্র রাজত্ব করেন। এই সময়ে তিনি বুদ্ধিমান ছিলেন যে, সূদূর ভিত্তিতে সামরিক শক্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে তিনি বাঙ্গালার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবেন না। তাঁহার রাজত্বকালের তিন বৎসরের মধ্যে তাঁহাকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এবং কোম্পানীর কর্মচারীদিগের বহু লক্ষ টাকার ঋণ পরিশোধ করিতে হইয়াছিল; এবং সমর-বিভাগের ক্রটি সংশোধনের জন্তও প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল। তিনি মুর্শিদাবাদ হইতে মুন্সেফের রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন, এবং অত্যাধিক অনেক বায় সঙ্কোচ করিয়া অত্যন্ত হীন-বস্ত্র পণ্ডিত সমর-বিভাগের সংস্কার-সাধনের জন্ত অজস্র অর্থব্যয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সমস্যাভাবে এই কার্যে আশানুরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। কোম্পানীর কর্মচারীদিগের অসন্তোষ বানহাবে তাহাদের সহিত তাঁহার বিবাদ অপরিহার্য হইয়া উঠে। ইহার ফলে কাটোয়া, উদয়নালা (উধুয়ানালা) এবং ঘেরিয়ার যুদ্ধে নবাব-সৈন্য পরাজিত হইলেও তাহারা যে বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিল,—তাহা এক কিশা দেড় বৎসরব্যাপী চেষ্টার ফল মনে করিলে তাঁহাকে প্রশংসাই করিতে হয়। তিনি যদি কোম্পানীর কর্মচারীদিগের সহিত বিবাদ করিতে আর কিছু কাল বিলম্ব করিতেন, তাহা হইলে তাহা বোধ হয় তাঁহার অমুকূল হইত; কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। ক্লাইভের যেরূপ বুদ্ধির স্থিরতা, মনের দৃঢ়তা এবং কর্মকুশলতা ছিল, মীরকাশিমের তাহার কিছুই ছিল না। তাঁহার বুদ্ধির স্থিরতা থাকিলে তিনি উধুয়ানালার যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, ক্রোধে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়া তাঁহার হস্তে পতিত ইংরেজ-বন্দীদিগকে হত্যা করিতে কখন ব্যাকুল হইতেন না। এই নৃশংস কার্যে তাঁহার ভাগ্যলক্ষী তাঁহার প্রতি বিরূপ হইয়াছিলেন, একরূপ ধারণা অসম্ভব নহে।

বন্দী ইংরেজদিগকে হত্যা করিবার পর মীরকাশিমের গণ্য তাঁহার সম্পূর্ণ প্রতিকূল হইয়াছিল। বঙ্গারের

যুদ্ধের পূর্বেই তিনি অযোধ্যার নবাব সুলতানদৌলার শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, বঙ্গারের যুদ্ধের পূর্বে সুলতানদৌলারই আদেশে মীরকাশিম অপমানিত ও কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধুবর্গের অনেকেই রাজ-দরবারের পদস্থ ব্যক্তিদিগের আশ্রয়ে মাথা বাঁচাইবার জন্ত তাঁহার আশ্রয় ছাড়িয়া সরিয়া পড়িয়াছিল। (১) সুলতানদৌলা তাঁহার যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া তাঁহাকে নিঃসম্বল করিয়া ছাড়িয়াছিলেন। সেই কাহিনী অতীব মর্শ্বেদনীয় এবং লজ্জাজনক। তাঁহার নারী, স্ত্রী, এবং ভৃত্যবর্গকে নিদারুণ উৎপীড়ন করিয়া তাঁহার কি আছে, তাহার সন্ধান লওয়া হইয়াছিল। তাঁহার যাহা ছিল, সুলতানদৌলা তাহা সমস্তই কাড়িয়া-লইয়া অদ্বুতভাবে আতিথেয়তার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন! তাঁহাকে তখনই একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পথে দাঁড়াইতে হইত; তবে ভাগ্যক্রমে তিনি জনৈক বিশ্বস্ত ভৃত্যের সহিত তাঁহার কতকগুলি জহরৎ নাজিমউদৌলার রাজ্যে পাঠাইয়াছিলেন; ইহাতে তাঁহার যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল। বঙ্গারের যুদ্ধের পর মীরকাশিম ভাগ্যক্রমে সুলতানদৌলার কবল হইতে পলায়ন করিয়া এলাহাবাদে গমন করেন, এবং তথা হইতে তাঁহার বন্দী পরিবারবর্গকে কোশলে উদ্ধার করিয়া বেরলীতে গমন করিয়া রোহিলা-আফগানদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু তখনও মীরকাশিম তাঁহার হতরাজ্যের কথা ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহাকে সুলতানদৌলা একেবারে নিঃস্ব করিয়াছিলেন। অর্থ না হইলে ত আর বাঙ্গালায় ইংরেজের বিরুদ্ধে অভিযান করা সম্ভব হইতে পারে না; কিন্তু ভাগ্যলক্ষী তাঁহার প্রতিকূল হইয়াছিলেন। রোহিলা-আফগানদিগের মধ্যে ভিতরে ভিতরে বিবাদ বাধিয়া উঠিয়াছিল; তাহারা তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারে নাই। তিনি বিশ্বাস করিয়া যাহার নিকট যাহা শস্ত রাখিয়াছিলেন, তাঁহার অসহায় অবস্থা দেখিয়া কেহই তাঁহাকে তাহা প্রত্যর্পণ করে নাই। বালকদাস নামক এক জন পোদারের নিকট তিনি ১২ লক্ষ টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন; কিন্তু সেই ব্যক্তি কেবল তাঁহাকে আশী

হাজার টাকা ফেরত দিয়াছিল। (২) এ-দিকে সুজা-উদ্দৌলার সহিত ইংরেজরা সন্ধি করিবার সময় মীর-কাশিমকে তাঁহাদের হস্তে অর্পণ করিবার জন্ত অত্যন্ত জিদ করিতেছিলেন। সুজাউদ্দৌলা মুখে বলিয়াছিলেন বটে যে, তিনি তাহাতে সম্মত হইতে পারেন না, কারণ, তাহা হইলে সমগ্র মুসলমান সমাজ কলঙ্কী বলিয়া চিরকাল তাঁহার নিন্দা করিবে। কিন্তু বোধ হয়, কার্যতঃ মীরকাশিম সে সময়ে তাহার হাত-ছাড়া হইয়া রোহিলা-সর্দার ডুণ্ডি (Dundi) খাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। লর্ড ক্লাইভ সেই জন্ত সুজাউদ্দৌলার সহিত সন্ধির এইরূপ একটা সর্ত্ত করিয়াছিলেন যে, তিনি কখনই মীরকাশিমকে কোনরূপে তাঁহার রাজ্যে স্থান দিতে কিম্বা সাহায্য করিতে পারিবেন না।

কিন্তু তাহা হইলেও মীরকাশিম একেবারে বাঙ্গালার গদী উদ্ধারের আশা ত্যাগ করেন নাই। বিখ্যাত ভূতোর মারফৎ যে কয়েকখানি মূল্যবান রত্ন তিনি সরাইয়া ফেলিয়াছিলেন,—তাহাই ছিল তাঁহার সম্বল। সেই সম্বলে স্তব্বা বাঙ্গালার অধীশ্বর ইংরেজদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত হইবার আশা তাঁহার পক্ষে তখন বাতুলতা মাত্র।

মীরকাশিম এইরূপ অসহায় এবং নির্বাসিত অবস্থায় পতিত হইয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। তিনি বাঙ্গালার মসনদ উদ্ধারের আশায় রোহিলা-আফগান, জাঠ, নাজিবউদ্দৌলা, আমেদশাহ আবদালি, শিখ, মারহাট্টা, ফরাসী এবং হাইদার আলির নিকট সাহায্য-প্রার্থী হইয়াছিলেন; কিন্তু সকল দিকে এক-একটা প্রবল বাধা উপস্থিত হইয়াছিল। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে যখন আমেদ-শাহ আবদালি ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালার অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, তিনি মীর-কাশিমকে সাহায্য করিবার জন্ত আসিতেছেন। মহম্মদ রেজা খাঁ এবং সীতাব রায় গবর্ণরকে বলেন যে, মীর-কাশিমই আবদালির অভিযানের কারণ। সে জন্ত

ইংরেজরাও প্রস্তুত ছিলেন। আমেদশাহও রঘুনাথ রাওকে লিখিয়াছিলেন, মীরকাশিমকে বন্দী করিবার এবং তাঁহার সর্বস্ব অপহরণের অপরাধে সুজাউদ্দৌলাকে শাস্তি দিবার জন্ত তিনি প্রস্তুত হইতেছেন। সে জন্ত ইংরেজরা সিরাজপুর, এলাহাবাদ এবং বাকিপুরে সৈন্য রাখিয়াছিলেন; কিন্তু একটা না একটা গুচু বাধা। অদৃষ্টের ফুৎকারের জায় মীরকাশিম আলির আশার দীপ নির্বাপিত করিয়াছিল। মীরকাশিম প্রতিকূল অবস্থাপতিত হইলেও চেষ্টায় বিরত হন নাই; কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল।

অবশেষে উদরী রোগে আক্রান্ত হইয়া ভগ্নদশে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। অনেকে বলেন যে, তিনি দিল্লীর রাজপথে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করেন আবার কেহ কেহ বলেন যে, তিনি ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ৭ই জু-তারিখে সাজাহানাবাদে উদরী রোগে পরলোক গমন করেন। তিনি তাঁহার সম্বানের জন্ত কিছুই রাধিষা হইতে পারেন নাই।

মীরকাশিম প্রতিভাশালী, বুদ্ধিমান, এবং কর্মকণ্ড ছিলেন! প্রথম জীবনে ভাগ্যলক্ষী তাঁহার প্রতি কিছু প্রসন্ন ছিলেন বলিয়া তিনি বাঙ্গালার নবাব হইতে পারিয়াছিলেন। অদৃষ্টফলেই তিনি আলিবর্দীর প্রসন্ন লাভ করিয়াছিলেন। অদৃষ্ট-বলেই তিনি মীরজাফর কন্ডার পাণগ্রহণে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু এই বিবাহের ফলে তাঁহার ধৈর্য্য সৌভাগ্য হওয়া উচিত ছিল, সেরূপ সৌভাগ্য এবং সুর্যোগ উপস্থিত হয় না; ভাগ্যবশে এবং বুদ্ধি-কৌশলে শেষে তিনি নবাবের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেও নিজ চেষ্টামত কাজ করিতে পারেন না। তিনি যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন রাজকোষে অর্থের অত্যন্ত অভাব ছিল। তিনি তাঁর তুলিবার আগ্রহের আতিশয্যে জমিদার, সওদাগর প্রভৃতি অর্থ শোষণ করিয়া তাঁহার শত্রু-সংখ্যা অত্যন্ত বর্দ্ধিত করেন; তাহাও তাঁহার অধঃপতনের অন্তিম কারণ। তাঁহার ভাগ্যফলে তাঁহার চরম দুর্দশা এবং ক্লাইভের ভাগ্যফলেই বাঙ্গালায় ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

ত্রিশশিষ্যমুখোপাধ্যায় (বিহারী)।



# বিজ্ঞান-জগৎ

## টবের গাছে সার

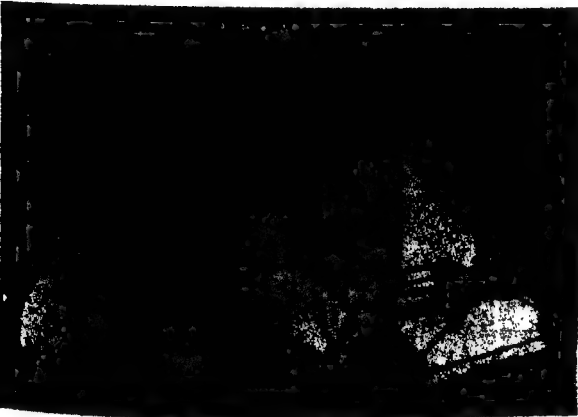
গাছের জমির পক্ষে লোহাচূর উৎকৃষ্ট সার। এ সার দিবার জন্য অনেকে টবের মাটিতে পেরেক বা লোহার কুচি শুঁজিয়া রাখেন। তাহাতে লোহাচূর হইতে সার-রূপে মাটির তেমন সুবিধা ঘটে না। তাহা চেয়ে বাজি তৈয়ারী করিবার জন্য যে লোহাচূর আমরা ব্যবহার করি, টবের মাটিতে সেই লোহাচূর আলগা-ভাবে মিলাইয়া দিলে জমিতে চমৎকার সার হইবে।



টবের মাটিতে লোহাচূর

## মাঠ ও বাগিচা সাফ করা

বাগানকে ধারা বেশ সাফ রাখিতে চান, তাঁদের জন্য এক-রকম লন-সুইপার তৈয়ারী হইয়াছে। এটি গ্যাসের সাহায্যে চলে।



লন সাফ

টেনিশ খেলার লনে ঘাস-ছাঁটা যে "মোরার" ব্যবহার করা হয়, এ সুইপার-যন্ত্রটি সেই ছাঁচে তৈয়ারী; অধিকন্তু ইহার সঙ্গে পুষ্ক

কাপড় লাগানো আছে। যন্ত্রটি মাঠে বা বাগানে চালাইবার সময় ঘাস ও আগাছা-পত্র কাটিয়া একেবারে ঐ কাপড়ের মধ্যে ভাগা জমা হয় এবং এ কাপড় ভরিয়া উঠিলে সে সব আগাছার আবর্জনা জড়ো করিয়া বাতীরে ফেলিয়া দিল।

## ইাঁচো

একটি ইাঁচি কতখানি অনর্থের সৃষ্টি করে, তাবিয়া দেখিয়াছেন? সম্প্রতি মার্শাল-শে'সের ইনস্টিটিউট অফ টেকনলজির অধ্যাপক প্রোফেসর মার্শাল খুব তীব্র আলোক-রশ্মিপাতে ইাঁচির ফটো তুলিয়াছেন। ফটো লইয়া তিনি বৈজ্ঞানিক ভাবে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, একটি ইাঁচিতে যে জলীয়-বাষ্প নির্গত হয়, তাহা



ইাঁচো

মিনিটে ছ' মাইল-রেটে শূন্যপথ পরিভ্রমণ করিয়া তোলে। তার অর্ধ, এ ছ' মাইলের মধ্যে যে সব লোকজন থাকে, ঐ একটি ইাঁচির আভ্র-বাষ্পে যত রোগ-বীজাণু আছে, সে বীজাণুর দল সেই সব লোকজনকে আক্রমণ করে। ইাঁচির যে জলীয়-বাষ্প আমরা সাদা চোখে দেখিতে পাই না; মার্শাল সাহেবের আলোক-চিত্রে সে ইাঁচির বেগটুকু প্রত্যক্ষ করিয়া সকলের সতর্ক হওয়া উচিত!

### নূতন টাইপ-রাইটার

যারা কাজের মানুষ, কাজের খাতিরে নিত্য যাদের বাহিরে ছুটাছুটি করিতে হয়, সহজে বাহাতে টাইপ-রাইটার যন্ত্রটিও তাঁরা সঙ্গে লইয়া বাহির হইতে পারেন, এজন্য নূতন ধরণের 'পোর্টেবল'



নূতন-ষ্ট্যাণ্ড টাইপ রাইটার

টাইপ-রাইটার-যন্ত্র নির্মিত হইতেছে। এ টাইপ-রাইটারের ক্ষমতা যে বাক্স আছে, সে-বাক্সে টাইপ-রাইটার ধরিবে, কাগজপত্র ধরিবে এবং সেই সঙ্গে ধরিবে ক্যামেরার ডেপার্স-ষ্ট্যাণ্ডের মতো ষ্ট্যাণ্ড। যখন যেখানে প্রয়োজন, ষ্ট্যাণ্ড খুলিয়া তার উপর বাক্সটি আঁটিয়া দিন। বাক্সটি টেবিলের কাজ করিবে এবং এট বাক্স-টেবিলের উপর টাইপ-রাইটার-যন্ত্র রাখিয়া লেখা-পড়ার কাজ করুন। বাক্সে টাইপ-রাইটার-যন্ত্র ভরিয়া রাখিলে বহিতে অসুবিধা হইবে না; যন্ত্রটিকে বেশ হাল্কা করা হইতেছে।

### কার্ড-বোর্ডের চেয়ার-টেবিল

কাঠের চেয়েও দৃঢ় শক্ত অথচ কাঠের মতো মজবুত—কার্ড-বোর্ডের চেয়ার টেবিল তৈয়ারী হইতেছে। এ চেয়ারে অফিসের বড় সাহেব বসিতেছেন; এ টেবিলে কাগজপত্র খাতা রাখিয়া

লিখিতেছেন; এ চেয়ারে বসিয়া এবং এ টেবিলে টাইপ-রাইটার-যন্ত্র রাখিয়া টাইপিষ্ট টাইপিংয়ের কাজ করিতেছেন। অথচ কাঠের চেয়ার-টেবিলের চেয়ে কার্ডবোর্ডের এই চেয়ার-টেবিলে অসুবিধা



পাখা নয়—চেয়ার-টেবিল

এই যে, কাজের শেষে এ চেয়ার-টেবিল মুড়িয়া ভাঁজ করিয়া যেখানে খুশী রাখুন। কোণের ছোড়গুলি ডাউন্টেল-ছাঁচে বসিত।

### উড়ন-পায়রার বাঁশী

পায়রা পোষার সম্বন্ধ অনেকেরই আছে। পোষা পায়রাগুলিকে নিত্যদিন সকালে উড়াইয়া তাঁরা যে আনন্দ পান তাহা অন্য, সন্দেহ নাই! নিউ-জার্সির এক ভদ্রলোক অনেক পায়রা পুষিয়াছেন। তিনিও নিত্য পায়রা উড়ান। সম্প্রতি কচি-বাগে পশলিন জড়াইয়া ছোট-ছোট বাঁশী তৈয়ারী করিয়া সেই বাঁশী তিনি পায়রার পালকের সঙ্গে বেশ-সুন্দার বাঁধিয়া আকাশে পায়রা ছাড়িতেছেন। এ সব পায়রা আকাশে ওড়ে, আর পালকে-বাঁধা বাঁশী-গুলিতে বাতাস চুকিয়া বিচিত্র মধুর বংশী রব তোলে। তাঁর বাঁশী-বাঁধা পায়রা আকাশে উড়িলে আকাশ-বাতাস স্নেহে স্তব্ধ হইয়া ওঠে!



এ বান্ধী বাজে!

### মাথার কেশে স্বাস্থ্য-সঞ্চার

মাথার চুল ওঠা, মাথার টাক পড়া, মাথায় মরামাস হওয়া—এ-সব রোগের প্রতিকারের প্রকৃষ্ট উপায় মাথার ঘর্ষণ-মর্দন। আমাদের দু'হাতে দশটিমাত্র আঙুল; দশ আঙুলে ঘর্ষণ-মর্দন কতটুকু বা হয়! একজন্ম মাথার ঘর্ষণ-মর্দন করে ৪৮০টি অঙ্গুলিযুক্ত হালকা 'মেশাজ-যন্ত্র' নিশ্চিত হইয়াছে। এ যন্ত্রটি টুপির মতো মাথার আঁটিয়া



মেশাজ-টুপি

বাঁলব, টিপুন—চারশো-আশি আঙুলে এ-যন্ত্র মাথা ডলিয়া-মলিয়া মাথার ও-সব রোগ-বালাই সারাইয়া দিবে।

### রূপ-প্রসাধন

গায়ার মুখের ও গায়ের রঙ উজ্জ্বল এবং ত্বক মসৃণ করিতে চান, তাঁদের জন্য এক রকম ভ্যাকুয়াম স্ক্রীনার নিশ্চিত হইয়াছে

এ যন্ত্রটির আকার মোচার মতো। তলার রবারের আবরণ আছে—আবরণে ছোট প্রশ আঁটা। যন্ত্রটির মুখাঞ্চে আছে ছোট-ছোট কয়েকটি বিঁধ।

তলার রবারের চাপ দিয়া ডগার দিকটি মুখে-গায়ে লাগাইয়া চালানা করুন, মুখে-গায়ে যত র্বেদ বা ধূলা-বালি ময় লা জমিয়া থাকিবে, ভ্যাকুয়াম-সৃষ্টি র ফলে সেগুলি উবিয়া নিশ্চিহ্ন

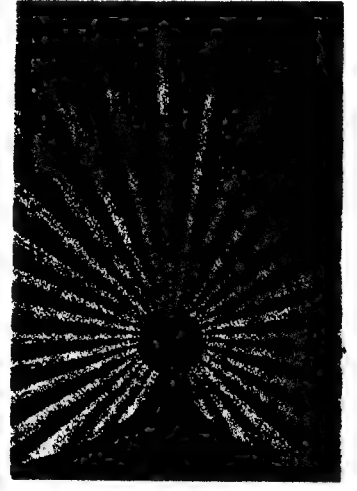
হইবে। মুখে-গায়ে কোনো রকম পরিষ্কার-কারক (cleansing) ক্রীম বা সন্-ময়দা লাগাইয়া তারপর এ যন্ত্রটি ব্যবহার করিতে হয়। ঘাড়ে গলায় বাহুমূলে, অর্থাৎ সর্বত্র এ যন্ত্র পরিচালনা করা চলে। এ যন্ত্রের গুণে অঙ্গের মলা-মাটা উঠিয়া বাইবে; গায়ের বর্ণ উজ্জ্বল এবং চামড়া কোমল ও মসৃণ হইবে।

### আলোর দীপ্তি

রিফ্রেক্টরের সংযোগ ঘটিলে বাতির আলোক-রশ্মি বহুগুণ বাড়ে।



রিফ্রেক্টর



আর এক রকম

একজন্ম প্রাচীন যুগ হইতে মানব-সমাজে রিফ্রেক্টরের নির্মাণে নানা আয়োজন চলিয়াছে। সম্প্রতি আঁকা-বাকা ছাঁদের ন'না রিফ্রেক্টর নিশ্চিত হইতেছে। এগুলির সাহায্যে ঘরে-বাহিরে আশ্চর্য কৌশলে আলোক-সম্পাত নিরঞ্জিত করা যেমন সম্ভব হইয়াছে, তেমনই সে আলোর তীক্ষ্ণতা এবং দীপ্তিও বহুগুণ বর্ধিত করা যাইতেছে



### ব্যথায় সেক

বাতের ব্যথায় কিবা ফিক-ব্যথায় কিবা অল্প রকম শারীরিক ব্যথা-বেদনার গরম জলের সেক দিলে ব্যথা সারে, আমরা স্বাস্থ্যবোধ করি।

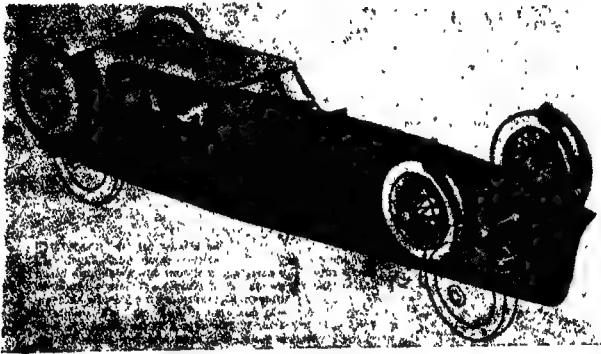
সম্প্রতি এক রকম প্যাড তৈয়ারী হইয়াছে—টর্চ-ল্যাম্পের মতো এ প্যাডের সঙ্গে



জুতা নয়—সেক দিন্ !

ছোট ব্যাটারির সংযোগ আছে। দেহের যেখানে ব্যথা, সেখানে এ প্যাড চাপাইয়া রাখুন,—ষ্ট্র্যাপ দিয়া এ প্যাড দেহাংশে বাঁধা চলে। বিনা-আরাদে গরম সেক-উপভোগের ব্যবহার তুলনা নাই !

### উভ-চর মোটর-গাড়ী



নৌকা-গাড়ী

আমেরিকার মিরামিতে বোটের ধরণে মোটর-গাড়ীর বড়ি তৈয়ারী হইতেছে। এ মোটরে এমন কৌশলে চারখানি চাকা সংলগ্ন করা

হইয়াছে যে, রুপের পাঁচ ঘুরাইয়া চাকা-চারখানিকে গাড়ীর চার প্রান্তে উঁচু করিয়া রাখা চলে; আবার প্রয়োজন-বোধে সে চাকা চারখানিকে গাড়ীর চাকার মতো ভূমিস্পর্শী করা যায়। কৌশলে নির্মিত গাড়ীর চাকা চারখানি উঁকে তুলিয়া রাখিলে এ-গাড়ী বোটের মতো জলে ভাসিবে; আবার জল হইতে তুলিয়া চাকা নামাইয়া পথে ছাড়িয়া দিলে, মোটর-গাড়ীর রূপ ধরিয়া এ-গাড়ী তখন পথে চলিবে !

### বৈদ্যুতিক ঋণী

ধারা সৌখীন, কত রকমের জিনিষ কিনিয়া তাঁরা ঘরের সজ্জা-সাধন করেন। সম্প্রতি আমেরিকান শিল্পীরা এলুমিনিয়াম দিয়া এক রকম নকল ঋণী তৈয়ারী করিয়াছেন। ঘরের টেবিলে, টুলে বা আলমারির মাথায় এটি রাখা চলে। এ ঋণী প্রাণ পায় বৈদ্যুতিক প্রবাহে। প্রয়োজন শুধু একটি প্রাণের। এ প্রাণের সাহায্যে টেবিল-ফ্যান চলে এবং টেবিল-ল্যাম্প হলে, এ ঋণীও ঠিক সেই প্রাণের সংযোগে চলিবে। পাত্রটি একবার শুধু জলে পূর্ণ করুন; তাঁর পর অবিরাম ঋণী-ধারে সে জল উৎসারিত হইবে। ক্রীড়াকালে পাত্রে দিন গোসাপ জল; কিম্বা জলে কোনো রকম স্তব্ধি-এসেন্স মিশাইয়া দিন, উৎসারিত ঋণীধারার অমিষ্ট গন্ধে



ঋণী ধারা

ঘর ভরিয়া থাকিবে। পাত্রে বড়ীল জল দিন, ঋণীর উৎসারিত জল-ধারার রামধনুর বাহার খুলিবে !





## দ্বিতীয় খণ্ড

১  
মার্সেই বন্দরে নহা কোলাহল ও ব্যস্ততার বিরাম  
নাই; কারণ Overland Express আসিয়া পড়িয়াছে।  
কিছুকাল পরেই ভারতগামী জাহাজ বন্দর ত্যাগ করিবে।  
একটি বাঙ্গালী যুবক জাহাজের ডেকের উপর বেলিং  
বরিয়া দাঁড়াইয়া অজ্ঞানমনে এই জনতার ছড়াছড়ির  
দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছিল। সে কত জাতির  
কত ধরণের যাত্রী জাহাজে উঠিতে দেখিল, কিন্তু কিছুই  
যেন তাহার মনকে আকৃষ্ট করিতে পারিল না। যুবকের  
কণাক্ষর উদ্বেগহীন জীবনে সে যেন কোন আলোকের  
সন্ধান করিতেছে। এমন সময় সে নবাগত যাত্রীর দলে  
একটি ভারতীয়া যুবতী আসিতেছে দেখিতে পাইল;  
আরও দেখিল, একটি প্রোট ইংরেজ ও এক জন প্রোট  
ইংরেজ-মহিলা তাহার সঙ্গে ছিলেন। যুবতীর চক্রে  
খানন্দের দীপ্তি, ওষ্ঠে মুহূ হাসি, মুখে শান্তি ও প্রসন্নতা  
পরিপূর্ণ। সমস্ত অঙ্গ লীলায়িত ও সজ্জায় মনোরম, এবং  
তাহার প্রসন্ন মুখখানি যেন একটি সজ্জা-বিকশিত শতদল।  
যুবকের অকস্মাৎ মনে হইল, রাফায়েলের অঙ্কিত  
“ম্যাডোনা”-মূর্তি যেন জীবন্ত হইয়া মরালের স্নায় গতি-  
গতিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। এ যেন সত্য  
নহে, একটা স্বপ্নের ছবি!

যুবক কি ভাবিয়া চমকিয়া উঠিল। কোন যুবতীর  
দিকে লুক্কট্ট নিক্ষেপ করিয়া, তাহাকে জীবনসঙ্গিনী-  
রূপে লাভের আকাঙ্ক্ষা করিবার তাহার কি অধিকার?  
যদিও সর্বত্র সে অবিবাহিত বলিয়াই পরিচিত, তবু সে  
ভুলিতে পারে না, সে অবিবাহিত নহে। যদিও সেই

বন্ধন এক-রাত্রির জন্ত, তথাপি নয় বৎসর পূর্বে ধর্ম ও  
অগ্নি সাক্ষ্য করিয়া সে যে বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়াছে,  
ইহা অতি কঠোর সত্য যে, সে তাহার ধর্মপত্নী। সে  
তাহাকে দেখে নাই, ময়োচ্চারণের সময় মনে মনে সকলই  
অস্বীকার করিয়াছিল, বিবাহটাও তাহার স্বেচ্ছাকৃত নহে,  
তথাপি পূর্বরাত্রির স্বপ্নের মত সকল বিষয় তাহার মানস-  
নেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। এত দিন সে তাহার  
পরিণীতা পত্নীর সন্ধান লয় নাই, সে জন্ত তাহার মনে  
ক্ষোভ ছিল না; কিন্তু এই মানস-প্রতিমাকে দেখিয়া সে  
বিচলিত হইল। নয় বৎসর পরিয়া সে পুনর্বীর বিবাহ  
করিবার সকল অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে; কেন,  
তাহা সে জানে না,—বোধ হয়, মনের মত কাহাকেও  
দেখিতে পায় নাই। আজ বুঝি তাহার জীবনে প্রথম  
বসন্ত আসিয়াছে; বুঝি এই অপরিচিতা যুবতীরই প্রতীক্ষায়  
সে এত দিন ওদাসীত্তে কাটাইয়াছে। কিন্তু আজই আবার  
কেন পুনর্বারের স্বতি তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল?

এই যুবক সুনীল দত্ত, তাহা বলাই-বাহুল্য। সে এখন  
ভারতীয় রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ার, ছুটাতে যুরোপ-ভ্রমণে  
আসিয়াছিল; এখন দেশে ফিরিতেছে। পাঁচ বৎসর পূর্বে  
সে যখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংলণ্ড হইতে দেশে প্রত্যা-  
বর্তন করে, তাহার পিতা তখন তাহাকে কলিকাতায়  
আফিস খুলিয়া স্বাধীন ভাবে ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইতে  
বলেন। সুনীল কিন্তু তাহা করে নাই; সে রেল-বিভাগের  
কর্মচারী হইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। পিতার  
সহিত মতবৈধ হওয়ায়, অশান্তির ভয়ে সে দূরে থাকাই  
শ্রেয়: মনে করিয়াছিল। পিতার উদ্ধত আচরণ ও  
কঠোর প্রকৃতি সুনীলের অসহ্য হইয়াছিল, এবং বিবাহ

বিষয়ে পিতার প্রচণ্ড ক্ষেপে তাহার বিরক্তির কারণ হইয়াছিল।

সুনীল আত্মহারা হইয়া অতীতের কথা ভাবিতেছে, এমন সময় একটি যুবতীর কণ্ঠে তাহার নাম শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। যুবতী তাহাকে বলিতেছিল, “কি সুনীলদা, এত তন্ময় হ’য়ে কি ভাব’চো?”—পিছন ফিরিয়া নিনার হাত্তোজ্জ্বল মুখখানি দেখিয়া বিস্মিত ভাবে সুনীল বলিল, “আরে! তুমি এলে কোথা থেকে? আর কখনই-বা জাহাজে উঠলে?”

সহাস্ত্রে নিনা বলিল, “তোমার সামনে দিয়েই তো উঠলাম। কতবার তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রবার চেষ্টা ক’রলাম, কিন্তু কোনও ফল হ’ল না! ঐ দিকেই চেয়ে ছিলে, কিন্তু বিত্তোর হ’য়ে কি যে ভাব’ছিলে কে জানে? কোন প্রেমসীর কথা না কি?”

সুনীল বলিয়া ফেলিল, “লাজুক নিনা ক’মাস বিলেতে থেকেই বুলী আওড়াতে শিখেছে! প্রেমসী আবার আমার কে?”

“নিনা মাথা নাড়িয়া বলিল, “কেন? আমি কি কচি শুকী যে, একটুও রসিকতা করতে পারবো না? বল না, তোমার প্রেমসীটি কে? কার জন্তে এই বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে কর-নি?”

সুনীল। যদি তেমন কেউ থাকত, তা’কে তো সঙ্গেই নিয়ে যেতাম। এবার আর রেখে যাব কোন দুঃখে? আমি তো এখন উপার্জনক্ষম।

নিনা সংক্ষেপে বলিল, “তবে প্রেমিকের মত তন্ময় হ’য়ে কি ভাব’ছিলে?”

সুনীল এবার গম্ভীর হইয়া বলিল, “প্রেমের কথাও যে কইছ? মেশো মহাশয়ের উচিত তোমার এইবার বিয়ে দেওয়া। এত ছেলে তোমাদের লগুনের বাড়ীতে যেত; কাউকে তোমার পছন্দ হ’ল না?”

ক্রুদ্ধ করিয়া নিনা বলিল, “বেশ যা’হোক, একেবারে উন্টো চাপ! যাও, আমি চলাম। তোমায় দেখে কোথায় ভাবলাম, জাহাজে একটা সঙ্গী পাওয়া গেল, ছুটে এলাম সব আগে তোমারই কাছে, তা তুমি ক্যাপাতে আরম্ভ ক’রে দিলে!”

সুনীল মুকবির হুঁরে বলিল, “আরে চটো কেন?”

তোমার মত স্কন্দরী এই বুড়োর সঙ্গ চায়, এ তো পরম সৌভাগ্যের কথা! কিন্তু যা’ক ও-সব কথা। তোমরা যে এত আগেই চলে? আমি তো জান্তাম, তোমরা অক্টোবরের শেষে যাবে।”

নিনা বলিল, “বড় দিদির ছেলেদের জন্ত মা’র মন কেমন করছিল, যাব যাব করছিলেন; এমন সময় বাবার কি চিঠি এল, বল্লেন যে, এই মেলেই যেতে হবে।”

সুনীল। তোমার তো বড় বিপদ হ’ল তা’ হ’লে।

নিনা। না গো না! বাঙলা দেশের মেয়েরা ছেলেদের মত নয়, তারা স্বদেশ ছেড়ে বেশী দিন দূরে থাকতে ভালবাসে না।”

সুনীল। দেশ-ভক্তি উড়লে উঠেছে যে!

এমন সময় দেখা গেল, ব্যারিষ্টার বিনয় সিন্ধা ও তাঁহার স্ত্রী সেই দিকেই আসিতেছেন।—দেগিয়া সুনীল নিনাকে বলিল, “চল, তোমার বাবা-মা এই দিকে আসছেন।”

সুনীল প্রণাম করিয়া উঠিতেই বিনয় বাবু বলিলেন, “এই যে সুনীল! তুমিও এই জাহাজেই যাক? ভাল হ’ল। নিনা তো জাহাজে ওঠবার আগেই তোমার দেখতে পেয়েছে।”

বিনয় বাবু বেশ জানিতেন, সুনীল এই জাহাজেই দেশে ফিরিবেন। বীরেন্দ্র বাবুর চিঠিতে পবনটা পাঠিয়াই তাঁহাদের যাওয়া স্থির হইয়াছে। পাঁচ বৎসর দগিয়া তাঁহারা দুই বন্ধুতে চেষ্টা করিতেছেন—সুনীলের সহিত যাহাতে নিনার বিবাহ হয়। প্রথমে সুনীল বলিয়াছিল, “ব্যস্ত কি? নিনা তো এখনও ছোট আছে, সব পনের বছরের। ওর পড়াশুনায় এরই মধ্যে ব্যাঘাত দিয়ে কি হবে?”

তাহার পরে যতবারই কথাটা উঠিয়াছে, সে একটা না একটা ওজর করিয়াছে। একবার দত্ত সাহেব অত্যন্ত ক্ষেপ করায় সে বলিয়াছিল, “আমার পূর্বের বিয়ের সব কথা শুনের না ব’লে আমি কিছুতেই বিয়ে করব না।” আবার ছুটিতে যুরোপে আসিবার ঠিক আগে ও-কথা উঠিলে সুনীল বলিয়াছিল, “ধর্মপত্নীকে কি দোষে ত্যাগ করব? তা’দ তো কোনও দোষ নেই।”—বীরেন্দ্র বাবু ইহাতে কষ্ট হইয়া বলেন, “তুমি যদি তা’কে ফিরে নেবার কথা ভোল

তো তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না।” —তিনি এই প্রকার দৃষ্ট প্রকাশ করায় সুনীলেরও জেদ বাড়িল; বলিল, “আমি কিছুতেই আর কাউকে বিয়ে করব না।”—বিনয় বাবুরা এসব কথা জানিতেন না। দুই বজুতে পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, জাহাজে সুনীল ও নিনার একসঙ্গে কয় দিন কাছাকাছি থাকা ভাল। পরস্পরের নিকট থাকিলে হয় তো উভয়েই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইবে। বৈষয়িক রুদ্ধরা বোধ হয় কর্তব্যনিষ্ঠ দ্বন্দ্বদের নির্ভাকে উপেক্ষা করেন।

অল্প পরে বিনয় বাবু ও তাঁহার স্ত্রী কেবিনে প্রবেশ করিলেন। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। সুনীল ও নিনা ডেকে দাঁড়াইয়া তটভূমির শোভা দেখিতে লাগিল। বন্দর ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে দৃষ্টিপথে পড়িল—পাহাড়ের শৃঙ্গদেশে স্থাপিত একটি সুদৃশ্য ভজনালয়। যাত্রীরা সকলেই সমুদ্রতটের সুন্দর পাহাড় ও তাহাতে নিশ্চিত এই ভজনালয়টির মনোরম দৃশ্য দেখিতেছে, সেই সময় হঠাৎ নিনা বলিল, “দেখ সুনীলদা, কি সুন্দর একটি মেয়ে!” সুনীল ফিরিয়া দেখিল—এ সেই সুন্দরী, ইহাকেই সে বন্দরে দেখিয়াছিল। তবে তো সে দেবী নহে, বঙ্গনারাজ্যের ম্যাডোনাও নহে, মানবী! আবার নিনা বলিল, “ও কি বাঙ্গালী, সুনীলদা? দেখ না, পোষাক দেখে তাই তো মনে হয়।”

সুনীল। আমি কি ক’রে বলব? তবে আমাদের বাঙ্গালীর মেয়ে বলেই তো মনে হয়।

নিনা। আমায় ওর সঙ্গে ভাব করিয়ে দাও না; —এই সুন্দর মেয়েটি!

সুনীল অপ্রসন্ন স্বরে বলিল, “আমি কোথেকে ভাব করিয়ে দোব? তুমি নিজে থেকেই ভাব করতে যাও।”

সুনীলের হৃদয় আলোড়িত হইল। কে ঐ স্বপ্নময়ী? যেমন মিল্ল রূপ, তেমনই সুন্দর প্রকৃতির পরিচয় যেন তাহার চোনে ও ভঙ্গীতে। যেরূপ তন্ময় ভাবে সে পর্বতশৃঙ্গের দিকে চাহিয়া আছে, দেখিয়া মনে হয়, তাহার প্রাণের কোন গুপ্ত বেদনা যেন জগন্মাতাকে জ্ঞাপন করিতেছে। সে কি খুঁটখুঁতাবলম্বিনী? তাহার নিবেদন কি খুঁটজননী মেরীর নিকট? সুনীল কত কথাই ভাবিল, কিন্তু কিছুই

স্থির করিতে পারিল না। কি করিয়া তাহার পরিচয় পাইবে, এই চিন্তায় সে ব্যাকুল হইল।

২

তিন দিন বড়ই দুর্ঘোষ গিয়াছে। পবনের প্রচণ্ড তাণ্ডবের নিগুণ্ডি নাই। সমুদ্রবক্ষ সর্বদা উত্তাল তরঙ্গ-সঙ্কুল, উদ্বেলিত তরঙ্গরাশি তুমার-ধবল ফেনকিরীট-মণ্ডিত। যাহাদের চক্ষু ছিল—তাহারা সমুদ্রের এই বিরাট সৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিল।

সুনীল নিজের কামরার নিভৃত কোঠরে ব্যাকুল হৃদয়ে এই তিনটি দিন কাটাইয়া দিয়াছে। দিব্যরাত্রি সেই অসামান্য রূপসী ছবিখানি তাহার হৃদয় ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। কে সে? কোথায় থাকে? যাত্রীদিগের তালিকায় এক ডাক্তার মিস্ এস্. মিত্রের নাম সে দেখিয়াছে—নিঃসন্দেহে সেই তরুণীরই এই নাম। তাহাকে দেখিয়া অবশি সুনীল মনের দৃঢ়তা হারাইয়াছে। যদি তাহাকে পায় তো সুনীল জীবনের চিরসঙ্গিনীরূপে তাহাকে বরণ করিয়া লুখী হইবে। কিন্তু কি ভাবে তাহাকে পাইবে, সেই চিন্তা সুনীলের হৃদয়ে যে ঝড় তুলিল, তাহা বোধ হয় বাহিরের বাটিকা অপেক্ষা প্রবলতর।

তিন দিনের পর অতি প্রত্যুষেই ঝড় থামিল। সুনীল কেবিন হইতে ডেকের খোলা হাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। উষাদেবী নিশীথিনীর কৃষ্ণাবরণ অপসারিত করিয়া হাসিতে হাসিতে অরুণোদয়-বার্তা ঘোষণা করিতেছেন। পূর্বা-কাশে আরক্তিম আভার মেঘমালা যেন সুবর্ণমণ্ডিত, আর অর্ণবপোত পাগলের মত ছুটিয়াছে সেই সুবর্ণপুরীর অভিযুগে। কিন্তু যতই যায়, ততই সেই শোভাময় নিকেতন যেন দূরে সরিয়া যায়! দেখিতে দেখিতে সমুদ্রবক্ষে যেন বরুণের স্বর্ণসিংহাসনের আভাস পাওয়া গেল। ক্রমে তপ্তকাঞ্চন-প্রায় বিন্দু বিস্তৃত হইয়া নীলবক্ষে ভাসিয়া উঠিল। আরও ভাল করিয়া নবাকর্ণের উদয়-শোভা দর্শন করিতে সুনীল ডেকের সামনের দিকে সরিয়া গেল। সেই দিকে গিয়া যে শোভা দেখিতে আসিয়া ছিল তাহা ভুলিল, অস্ত্র যে দৃশ্য দেখিল, তন্ময় হইয়া তাহাতে সে ডুবিয়া গেল।

নিভৃত নির্জনে সমুদ্রমাতা যুবতী নবোদিত রবির বন্দনা

করিতেছে। যুবতীর খালি পা, পরণে শুভ্র পট্টবস্ত্র, সিন্ধু তরঙ্গায়িত কেশদাম পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত, দুই একটি অলক অনিল-হিল্লোলে সঞ্চালিত; প্রণতার গ্রীবাদেশ হংসীকণ্ঠের জায় মনোহর, আর তাহার সর্বাঙ্গ যেন ভক্তিরসের ধারায় আপ্লুত। সুনীল মুগ্ধ-নেত্রে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে এই অপকৃপ রূপমাধুরী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কিছুকাল পরেই সমুদ্রবক্স হইতে তপনদেব আত্ম-প্রকাশ করিলেন ও কিরণমালা তরঙ্গশীর্ষ চুষন করিয়া হীরকজ্যোতিতে দিয়াগুল উদ্ভাসিত করিল। যুবতীর পূজা সমাপ্ত হইয়াছে; সে সূর্য্য-অর্ঘ্য দিয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দেখে, সুনীল নির্নিমেষ নেত্রে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে! সে ধমকিয়া দাঁড়াইল, সুনীলও তাড়াতাড়ি লজ্জা ঢাকিবার জন্ত বলিল, “আপনি হিন্দু! কি অপূর্ব্ব আপনার নিষ্ঠা!”

এই কণ্ঠস্বর যুবতীকে আকুল করিল। এ যে চির-পরিচিত, কিন্তু বহু দিনের বিস্মৃত! সে লজ্জা-বিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, আমি হিন্দু।” বলিয়া সে একবার সুনীলের মুখপানে চাহিতেই তাহার সমস্ত শরীরে যেন এক আনন্দ-শিহরণ হিল্লোলিত হইল। কিন্তু আনন্দ কিসের? স্মৃতি যদি সত্যই হয়, তাহাতে আশার কি আছে?

সুনীল। আপনার সংসাহস ধন্য। এই বিধর্ম্মীদের পোতে বিধর্ম্মী-পরিবেষ্টিত হ’য়ে নির্ভীক জন্মে আপনি স্বধর্ম্মের কর্তব্যপালন করছেন!

যুবতী। সাহস কোথায় দেখলেন? পাছে কেউ দেখতে পায়, আমাদের ধর্ম্মকে বিক্রপ করে, তাই তো এত ভোরে এই আড়ালে এসে সূর্য্যবন্দনাটা সেরে নিচ্ছি। এ-বেশে অল্প সময় তো ডেকে আসতে আমার সাহস হয় না।

এই বলিয়া সে কেবিনে ফিরিয়া যাইবার জন্ত অগ্রসর হইল। সুনীল একবার ইতঃস্তম্ভে করিয়া বলিল, “আবার কখন দেখা হবে? আমার একটি বান্ধবী আপনার সঙ্গে ভাব করবার জন্ত ব্যস্ত হ’য়ে আছে।”

যুবতী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি এখনই আবার আসব। কেবিনে থাক। আমার ভাল লাগে না। আপনি কি কোন বান্ধবী মেয়ের কথা বলছেন?”

সুনীল। হ্যাঁ, সে আমার ছোট বোনেরই মত।

যুবতী। মেয়েটি দেখতে ভারি সুন্দর, আর মুখখানি হাসিমাখা। আমিও তো তা’র সঙ্গে ভাব করতে চাই। আমি মনে মনে তার নাম দিয়েছি ‘প্রফুল্লনলিনী’। সে বুঝি ভারি লাজুক?

সুনীল। লাজুক সে মোটেই নয়।

যুবতী। তবে মাসাই ছাড়বার পর এতবার কাছাকাছি ঘুরেও সে কথা কইলে না কেন? আমি তো সেই অবধি আশা ক’রে আছি যে, কবে তা’র লজ্জা তান্ধবে, আর আমাদের আলাপ হবে। তা’ হ’লে এ পথে আমার একটি সঙ্গী জোটে।

সুনীল। ক’দিন সে বড় sea-sick হ’য়েছিল, উঠতে পারেনি। আজ নিশ্চয় ডেকে আসবে।

যুবতী “পরে আসব” বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। যতই সেই কণ্ঠস্বর সে শুনে, ততই তাহার অন্তরে বহু দিন পূর্ব্বের এক রাত্রের কথা জাগিয়া উঠে। তাহার বুকের ভিতর ঢুক-ঢুক করিতে লাগিল। কিন্তু এ যুগ তো সেই অন্তরের ছবির মত নয়! বিংশতি-বর্ষীয় সেই কিশোরী কি আজ এইরূপ দেখিতে চাইয়াছে? যদি তাই হয় তো শেফালী কি করিবে? যে কয় দিন এক জাহাজে আছে, কি করিয়া সে আত্ম-গোপন করিবে? সুনীল তো তাহাকে দেখে নাই, সে জানিবে না; কিন্তু শেফালীর চঞ্চল হৃদয় যদি তাহার ব্যবহারে পরিচয়ের ইঙ্গিত জ্ঞাপন করে? সে কিছুতেই তাহা হইতে দিবে না; তাহাকে সংযত হইতেই হইবে। সুনীল নিশ্চয় নয় বৎসর পূর্ব্বের সেই অদ্ভুত ঘটনা ভুলিয়া গিয়াছে, সে স্মৃতিতে তাহাকে কেন আবার কাতর করিবে? শেফালীও তো সকলের কাছে নিজেকে কুমারী বলিয়াই পরিচয় দিতেছে; ললাটের সিন্দূর-চিহ্নও এমন সুস্থ ভাবে অঙ্কিত করে যে, তাহা সহজে দৃষ্টি-গোচর হয় না। সে তো কুমারী শেলী মিত্র নামে এখনও পরিচিত; স্বামী পদবী তো গ্রহণ করে নাই। স্বেচ্ছায় যখন সুনীল তাহাকে গ্রহণ করে নাই, তখন আত্মগোপনই সে করিবে। এইরূপ নানা চিন্তা ও মনের আন্দোলনে শেফালী দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিল। সে নিজেই সংযত করিয়া যখন ডেকে ফিরিল, তখন সুনীল ও সুনীল তাহারই প্রতীক্ষায় ছিল। তাহাকে দেখিয়া সুনীল বলিল,

“এত দেরী ক’রে এলেন? নিনা যে অস্থির হ’য়ে উঠেছিল।”

নিনার পরিচয় দিতেই সে বলিল, “বাঃ, এ যে নতুন ধরণের introduction হ’ল; আমার পরিচয় দিলে, কিন্তু ওঁর বিষয় তো কিছুই জান্লাম না।”

শেফালী তখন নিজের পরিচয় সংক্ষেপে দিয়া বিভিন্ন প্রসঙ্গের কথা উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিল। নিনা তখন বলিল, “আপনারা দেখছি কেউ কাউকে জানেন না। আমার এষ্ট দাদাটির নাম মিষ্টার সুনীল দত্ত।”

এবার শেফালীর সন্দেহ ভঞ্জন হইল; তবু ঐ নাম শুনিয়া তাহার সর্ব্বশরীর একবার কম্পিত হইল। সে আত্ম-সংযমের দুরূহ চেষ্টায় একবার চক্ষু মুদিত করিল। তাহার মুখ নিমেষের জন্ত বিবর্ণ হইল। ইহা দেখিয়া সুনীল ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অসুস্থ বোধ করছেন কি?”

নিনা। সমুদ্র তো বেশ ঠাণ্ডা হ’য়ে গেছে। আপনি কি সহজেই sea-sick হ’ন?

শেফালী মৃদু হাসিয়া বলিল, “না, আমার কিছুই হয়নি। মাথাটা একটু ঘুরে উঠেছিল কেন জানি না। sea-sickness তো আমার কখনও হয় না। আসবার সময় তো খুব ঝড়ের মধ্যেই আসতে হ’য়েছিল। ও কিছু না, এগুলি সব ঠিক হ’য়ে যাবে।”

নিনা তখন নিজের deck-chair-এর কাছে শেফালীকে লইয়া গিয়া বসাইল। সুনীলও নিজের চেয়ার কাছে আনিয়া বসিল।

নিনা বলিল, “সুনীলদা লোক বড় সুবিধার নয়। আমার সঙ্গে কেবল ঝগড়া করে।”

সুনীল। কে ঝগড়ার মূল, তার পরিচয়টা বোধ হয় পার্শ্বতঃ প্রমাণ ক’রে দিতে চাও।

নিনা। তা’ জানতে শেলীদি’র বেশী দিন লাগবে না। আমি কিন্তু আপনাকে “শেলীদি” বলে ডাকব।

শেফালী। সে তো বেশ ভাল কথা। কিন্তু আপনাদের মধ্যে এত ঝগড়া হয় কি নিয়ে?

সুনীল। ঝগড়া আর হবে কি নিয়ে? ও নিনার ছেলেমানুষী ছাড়া আর কিছুই নয়। ও আমার ডোট বোনের মত, ছেলেবেলায় কত ওকে কোলে

ক’রে খেলেছি, ওর সঙ্গে কি আমি ঝগড়া করতে পারি?

নিনা। ইঃ! কি আমার বড়-দাদা রে! মোটে ঝগড়া করতে জার্মি না! এইবার আর কে তোমার ভাবনা ভাববে, আমি এখন শেলীদি’কে পেয়েছি, তোমার সঙ্গে না হ’লেও আমার চলবে। অত আর গুমোর করতে হবে না। আমি আমার চেয়ে বড়দের সঙ্গে মিশতে চাই নে।

শেলী। আমিও তো তোমার চেয়ে অনেক বড়।

নিনা। কখনই না, সামান্য বড় হ’তে পারেন—তাই তো দিদি বলে ডেকেছি। তাই ব’লে বেশী বড় কিছুতেই নয়। সুনীলদা, তোমার কি মনে হয় বল তো?

সুনীল। এই যে বললে, আমার সঙ্গে কথা কইবে না?

শেলী। কেন এচারাকে ক্ষ্যাপাচ্ছেন?

নিনা। ক্ষ্যাপাক্ গে। ও-সব বাজে কথা রেখে এখন একটু আপনার কথা বলুন। আপনার বাবা-মা কোথায়?

শেলী। আমার বাবা-মা কেউ নেই, বাড়ীতে শুধু দাদা-বৌদি আছে।

নিনা। তবে আপনি একা একা বিলেতে এসেছিলেন যে?

শেলী। শিক্ষার জন্ত। ছু’বছর হ’ল, মিসেস্ গ্রেহামের সঙ্গে আসি, আবার মিষ্টার ও মিসেস্ গ্রেহামের সঙ্গেই ফিরছি।

সুনীল। আপনি তো ডাক্তার, না?

শেফালী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আপনাকে কে বলে?”

নিনা। সুনীলদা’র দ্বারা প’ড়ে গেছে। জানেন, দিদি, আপনাকে দেখে অবধি আলাপ করবার জন্ত অস্থির হয়েছিল। তাই নিশ্চয় সব খোঁজ নিয়েছে।

সুনীল। আর তুমি যেন ওঁর পরিচয় জানবার জন্ত আমাকে পাগল করনি?

নিনা। হ্যা—তা’ আমিও ব্যস্ত হয়েছিলাম বটে। তা’ দিদিকে দেখলে কে না আলাপ করতে চায়? জাহাজ-গুচ্ছ সকলেই তো ওঁর দিকে চেয়ে থাকে।

শেলী। আমার দিকে লোক চেয়ে থাকে, না তোমার দিকে? আমি তো দেখি যে, তোমার আনন্দময়ী রূপে সকলেই মুগ্ধ।

তাহার পর শেফালীকে তাহার পরিচয় বিশেষ ভাবে দিতে না হয়, এজ্ঞ সে তাড়াতাড়ি নিনাদের বাড়ীর কথা তুলিল। তৎক্ষণে নিনা বলিল, “আমার বাবা-মা এই জাহাজেই আছেন। আমি তো তাঁদেরই সঙ্গে ইংলণ্ডে বেড়াতে এসেছি। তাঁরা উপরে এলেই তোমাকে চিনিয়ে লোন।”

সেই সময় হইতে নিনা শেফালীর নিত্য-সঙ্গিনী হইয়া উঠিল। তাহার পিতামাতাও পিতৃমাতৃহীনা কোমল-স্বভাবা এই বুতীকে স্নেহের চক্ষে দেখিলেন। কিন্তু তাহার বংশ-পরিচয় কেহই জানিতে পারিল না,—সকল

প্রকার প্রলোভনই সে এমন উত্তর দিত যে, কেহ ঠিক না বুঝিতে পারে। তাহার ভয়, ‘পাছে সুনীল জানিতে পারে—সে কে। তাহার পিতামহের বা ভ্রাতার নাম সে প্রকাশ করিল না। পিতার নাম বলিল, ডাক্তার বি, মিত্র। নিজ গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, সে একটি নগণ্য স্থান—নাম দিত না। অভিভাবকের নাম দিল—রমাপ্রসাদ বাবুর, ও শিক্ষাক্ষেত্র যে দিল্লী, তাহা জানাইল। সকলেরই ধারণা হইল যে, শেলী পশ্চিম প্রদেশের মেয়ে। গ্রেহামরাও তাই জানিতেন।

[ ক্রমশঃ

শ্রীমতী নীলিমা দেবী।

## ভরা-গঙ্গা

বর্ষার এই ভরা-গঙ্গার রূপের পাই না তুল,  
বক্ষ আমার যেন উল্লাসে ভর্য তরঙ্গাকুল।  
স্বরগের প্রেম গলিয়া নেমেছে গৈরিক উচ্ছ্বাস—  
তুই কুল-প্লাবী পুণ্য-পাপহার, দেখিয়া গিটে না আশ।  
জননীর স্নেহ জলরূপ ধরি ছুটিছে দেখিতে পাই  
নয়নাভিরাম এ শোভন আনি শত বলিহারি বাই।

‘আনে নাক’ ভীতি আনে সাধুনা ওই প্রচণ্ড দোল  
জীবনে মরণে আনে আশ্বাস অমৃত হিলোল।  
স্বরগে মরতে আনাদের এই মলিলের সংযোগ,—  
বিশ্ব তৃপ্তি-তর্পণ করে এক সাথে তুই লোক।  
জল নয় এ ত’, এ যে আমাদের জলময়ী পৃথ্বী,  
ওই আমাদের বিশ্বাস, আশা, তপস্বী, কীর্ত্তি।

তুই ভীরে বসে দেনভার ছাউ কি তার উপমা দিব ?  
চৌদিকে হেরি জ্যোতির্মুখিত সকল গোত্রাধিপ।  
শ্রাম বনরাঙ্ঘি প্রাণ লভিরাছে হেরি লীলা অভিরাম,  
প্রতি-তরঙ্গ ভগীরথ-টানে হইয়াছে উদ্ধাম।  
অতি পবিত্র এ তটভূমিতে চরণ ফেলা যে ভার,  
সকল হই বেদী, সব ঠাঁয়ে লেপ গঙ্গা-মুস্তিকার।

সকল অভাব, দৈত্য, দুঃখ, সব মানি দূরে যায়,  
ভাগ্যবন্ত ছেন প্রশান্ত মূর্ত্তি দেখিতে পায়।  
এই কি গঙ্গা! পুত-তরঙ্গা কিছুতে মানে না বাধা—  
চণ্ডীদাসের পরানলী ভাঙি ছুটে বিরহিণী রাধা।  
এ যে অপূর্ণ স্খার সরণি ধরা হ’তে স্বরলোক  
মোদের তরল রামায়ণ বহে, সবে বাজীকি-শ্লোক।

যুগ যুগ ধরি এঁই নীর সাথে আছে মোর পরিচয়  
আসি আর যাই পরমানন্দে নাহিক আমার ক্ষয়।  
পরশ্রোতপারা ভেদিয়া আমার উজান ছুটিছে বন,  
কত দূরে গিয়া পাবে ছরি-পাদ-পদ্মের পরশন।  
কাজ কি আমার রবি-শর্মা-তার। কাজ কি স্বর্ণদীপে  
গঙ্গা-মায়ির কোলে ফিরি আনি অশ্রুতি দাঁড়ের ডিপে

ভরা-গঙ্গার সঙ্গে আমার দোলে রে জন্ম দোলে,  
মনোহরসাহী কীর্ত্তন গুনি গর্ভার কল্লোলে।  
চির-শিশু আমি জানি না, নাহিক আমার মৃত্যু-জরা  
মোর দেওয়া ফুল লয় তু’টি কর স্বর্ণ কাকণ-পরা।  
জাগে কল-কলে তরুণ শ্মশি ও কবিদের বক্ষনা  
ছল-ছল করে নেত্র আমার হ’য়ে যাই আনন্দনা।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

## সপ্তম অধ্যায়

শান্তসঙ্কলন ও অধ্যাপনা

শ্রীজীব শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াই শ্রীসনাতনের ও শ্রীকৃষ্ণের পরম স্নেহময় আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার অতি প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনকে যে যে কার্যের ভার প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহারি নিজে যত দূর পারিলেন তাহা বহন করিলেন, এবং তাঁহাদের পরে শ্রীজীব বাগাতে সেই ভার বহন করিতে পারেন, তজ্জগৎ উভয় ভ্রাতা শ্রীজীবকে শিক্ষাদান করিয়া তাঁহাকে সেই ভার-বহনের উপযুক্ত শক্তিদান করেন।

শ্রীজীব সুদীর্ঘ ৩৫ বৎসর কাল পরিয়া পিতৃব্য-যুগলের সর্ববিধ সেবা করিলেন। শ্রীল সনাতনের আদেশে তিনি তাঁহার বৃহত্তোষণী ব্যাখ্যা করিয়া লঘুতোষণী রচনা করিলেন। এই জগৎ লঘুতোষণী নামে লঘু হইলেও আকারে বিলক্ষণ গুরু। শ্রীকৃষ্ণের ভক্তিরসামৃত-সিদ্ধির ও উজ্জ্বলনৌলম্বির টাকা রচনা করিয়া তাঁহার যোগ্যতা প্রমাণ করিবার পূর্বেই শ্রীকৃষ্ণসনাতনাদি গোষ্ঠ্যামিগণ তাঁহাকে ষ্টম্পর্ভ রচনা করিবার আদেশ প্রদান করেন। ষ্টম্পর্ভের রচনা শেষ হইলে তিনি শ্রীকৃষ্ণসনাতনকে কৃপাদেশ গ্রহণ করিয়া সপ্তম স্ফটিকপত্রী ভাগবতের টাকা ক্রমসক্রম রচনা আরম্ভ করেন। শ্রীল সনাতন গোষ্ঠ্যামী বাগাতে সংগ্ৰহ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিবার সতিষ্ঠিত ভক্তগণ শ্রীচরিতামামৃত আশ্বাদন করিয়া কৃতার্থ হইতে পারেন, তজ্জগৎ একখানি ব্যাকরণ রচনা করিবার অভিপ্রায়ে কতকগুলি শূন্য রচনা করিয়াছিলেন।\* কিন্তু শ্রীজীবের কৃতিত্ব দেখিয়া তিনি শ্রীজীবের হস্তেই “শ্রীচরিতামামৃত-ব্যাকরণ” নামে এই ব্যাকরণ রচনার ভার প্রদান করিলেন। ইহার পরেই শ্রীজীব

\* শ্রীল চরিতামামৃত ব্যাকরণের সুবিখ্যাত টাকাকার শ্রীল হরেকৃষ্ণ আচার্য্য এই গ্রন্থের টাকার প্রারম্ভেই বলিতেছেন—

“শ্রীমদ্ভীল সনাতন গোষ্ঠ্যামিনাং সূত্রাহ্মস্বরেন শ্রীজীবগোষ্ঠ্যামিনাম্য গ্রন্থকারঃ পরমমঙ্গলরূপ মনোহর সূত্রাবলিভিঃ সঙ্কেতৌ কর্ণক শ্রীচরিতামামৃতস্যাবৈষ্ণবব্যাকরণমারমভাণঃ স্বপ্রয়োজনোদ্যতান পূর্বক বস্তুনির্দেশাশীর্ষাদরূপ মঙ্গলমাত্রতি।” অর্থাৎ “শ্রীপাদ সনাতন গোষ্ঠ্যামীর বিরচিত সূত্রাহ্মস্বরে শ্রীজীব গোষ্ঠ্যামী নামক গ্রন্থকার পরমমঙ্গলরূপ মনোহর সূত্রাবলীর দ্বারা সঙ্কেতচরণপূর্বক শ্রীচরিতামামৃতনামক বৈষ্ণবব্যাকরণ রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া নিজ প্রয়োজন প্রকাশপূর্বক বস্তুনির্দেশ ও আশীর্ষাদরূপ মঙ্গলচরণ করিতেছেন।”

ইহা দ্বারা শ্রীল সনাতন গোষ্ঠ্যামীই যে প্রথমে এই ব্যাকরণ রচনা করিবার স্বকল্পে শূন্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ইহা বুঝা যাইতেছে।

গোষ্ঠ্যামী শ্রীমাধব-মহোৎসব ও শ্রীগোপাল-বন্ধু নামক স্মৃতিগ্রন্থ-দ্বয়ের রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণসনাতন বৃদ্ধ হইলে শ্রীজীব এইরূপে গ্রন্থরচনার দ্বারা ও ভক্ত শিষ্যগণকে অধ্যাপনার দ্বারা তাঁহার পিতৃব্যদ্বয়ের সেবা করিয়া তাঁহাদের পরিতৃপ্তি সাধন করিলেন। সর্বসম্বাদিনী গ্রন্থ তাঁহার পিতৃব্যদ্বয়ের জীবনকালে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, শ্রীজীবের শেষ বয়সে শ্রীগোষ্ঠ্যামী বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তের সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য রক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইবার পরই ঐ গ্রন্থ রচনা হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত শ্রীজীব শ্রীগোপালবিরুদাবলী, শ্রীসঙ্কল্পকল্পবৃক্ষ, শ্রীল ভাবার্থচক চম্পু শ্রীল রসামৃত-শেষ, অগ্নিপূরণস্ত গায়ত্রী ভাব্য, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রদীপিকা, শ্রীল ব্রহ্মসংহিতার টাকা, শ্রীল পদ্মপূরণস্থ শ্রীকৃষ্ণপদচিহ্ন ও শ্রীরাধার কর-পদচিহ্ন সংগ্রহ করেন।

কালক্রমে শ্রীল সনাতন গোষ্ঠ্যামী বৃদ্ধ হইয়া পড়িলেন। শ্রীকৃষ্ণেরও বাক্যে চলৎশক্তির হ্রাস হইল। এরূপ অবস্থায় শ্রীবৃন্দাবনের যাবতীয় তত্ত্বাবধানের ভার শ্রীজীবের উপর অর্পিত হইল। শ্রীল গোপালের সেবার তত্ত্বাবধানের ভার অনেকাংশে শ্রীবল্লভাচার্য্য-নন্দন বিঠলেশই গ্রহণ করিলেন। কিন্তু শ্রীল যদন-মোহনের, শ্রীগোবিন্দের ও শ্রীল গোপীনাথের সেবার যাবতীয় ব্যাপারের ভার গোষ্ঠ্যামিগণের পরামর্শ লইয়া শ্রীজীবই নির্বাহ করিতেন। শ্রীবৃন্দাবনে যে সকল ত্যাগী বৈষ্ণব আসিতেন, তাঁহাদের বাসস্থান নির্দেশ, ভ্রাতৃগণের অধ্যাপনা, দেবমন্দিরাদিতে নিত্য পর্বোৎসবের বন্দোবস্ত ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপারেরই তত্ত্বাবধান শ্রীজীবকেই করিতে হইত।

কালক্রমে শ্রীল সনাতনের আস্থান আসিল। ১৪৯০ শকের আষাঢ় পূর্ণিমা—গুরু-পূর্ণিমার দিনে শ্রীল সনাতন গোষ্ঠ্যামী নিত্য-লীলায় সমাগত হইলেন। ইহার এক বৎসর পরে শ্রীকৃষ্ণও শ্রাবণী শুক্লা-ষাদশী তিথিতে গুরু ও অগ্রজের অনুসরণ করিলেন। শ্রীজীব এই গুরুশোক বিহ্বল না হইয়া, শুভক্লেমে শ্রীকৃষ্ণের নিত্য চিন্ময় দেহকে শ্রীবৃন্দাবনের নিতাধামে শ্রীশ্রীরাধাদামোদরের মন্দিরে সমাহিত করিয়া এবং তাঁহাদের শক্তিতেই শক্তিমান হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কন্তবাসম্পাদনরূপ সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন।

গোড়দেশে শ্রীমদ্রহাশ্রুত ও তাঁহার পরিকরণ যে ভাববত্তা বহাইয়াছিলেন—শ্রীচৈতন্যদেব, শ্রীল নিত্যানন্দ, ও শ্রীঅষ্টৈতা-চার্যের অগ্রকটে সে ভাববত্তার প্রবাহ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। ভাব সাধনার মূল বস্তু প্রেমসিদ্ধ শ্রীচৈতন্যদেব, শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীঅষ্টৈত আচার্য্য সম্মুখে থাকায় এত দিন সে সর্বপ্রাণী ভাবধারা বিপথগামী হইতে পারে নাই, কিন্তু ইহাদের অভাবে ভাবধারা বিপথগামী হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। সরলপ্রাণ শান্তসিদ্ধান্তে অনধিকারী ব্যক্তিগণকে বিপথগামী করিবার জগৎ ঐ সময়ে কোন কোন চুই লোক শ্রীকৃষ্ণের অবতার, কেহ বা শ্রীরাধার অবতার সাজিয়া যথেষ্টাচারে রত হইতেছিল, শ্রীচৈতন্যভাগবতে তাহার



উল্লেখ লক্ষিত হয়। বাহাতে বঙ্গদেশে, গৌড়দেশে বা উড়িষ্যাদেশে খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের প্রচারিত ভক্তিদেবের সরল সিদ্ধান্ত ভক্তগণের মধ্যে প্রচার হয়, তৎকালে এই সময় গৌড়, বঙ্গ ও উৎকলে তিন মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটয়াছিল। ইহারা পরবর্তীকালে শ্রীনিবাস আচার্য্য, শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর বা ঠাকুর মহাশয় ও শ্রীশ্রামানন্দ ঠাকুর নামে বিখ্যাত হন। ইহারা তিন জনেই শ্রীবৃন্দাবনধামে বাইয়া শ্রীজীবের নিকট বৈষ্ণবশাস্ত্র ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্তগ্রন্থ পাঠ করিয়া সেই সকল গ্রন্থ আনিয়া গৌড়, বঙ্গ ও উৎকলে প্রচার করেন, এবং নিজ নিজ জীবনের উদাহরণের দ্বারা সন্যাসের দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়া যান। আমরা এস্থলে প্রসঙ্গক্রমে তাঁহাদের জীবন-কথার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে তাঁহাদের আগমন ও শ্রীজীব কি প্রকারে তাঁহাদিগকে শিক্ষাদান করিয়া আচার্য্য পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিব।

### শ্রীনিবাস আচার্য্য

এই তিন জনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ—শ্রীনিবাস আচার্য্য। ইহার পিতার নাম গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য, মাতার নাম লক্ষ্মীপ্রিয়া, নিবাস গঙ্গাতীরবর্তী চাকন্দিক্রামে। গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের ভক্ত ছিলেন। পরম পণ্ডিত—রূপ-গুণে অল্পময় নিমাই পণ্ডিত যখন কাটোয়ার কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, তখন তথায় গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য উপস্থিত ছিলেন। তিনি বৃদ্ধা মাতা ও তরুণী পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের সন্ন্যাস-গ্রহণের এই কক্ষণ দৃষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া শোকে উল্লসিত হইয়া কয়েক-দিন গঙ্গাতীরে অনশনে কান্দিয়া বেড়াইলেন। এই সময়ে অনবরত তিনি খ্রীষ্টেতত্ত্বদান লইতেন; লোকে ঐ সময় হইতে তাঁহাকে চৈতন্তদাস বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। অতঃপর পুত্রকামনা করিয়া, পতিপত্নী উভয়েই নীলাচলে গমন করিয়া খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবকে দর্শন করেন। খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব তাঁহাদের মনের বাসনা জানিতে পারিয়া তাঁহাদিগকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন এক ভক্ত পুত্রলাভের বর প্রদান করেন। শ্রীশ্রীগঙ্গাধরদেবও স্বপ্নে দর্শন দান করিয়া তাঁহাদিগকে পুত্রলাভের বর প্রদান করেন। তাঁহারা গৌড়দেশে চাকন্দিতে প্রত্যাগমন করিলে (সম্ভবতঃ ১৪৪২ শকের) বৈশাখী পূর্ণিমায় তাঁহাদিগের একটি সর্বস্বলক্ষণ সম্পন্ন পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। শিশুটি দেখিতেও যেমন সুন্দর, প্রকৃতিও সেইরূপ মধুর, এবং বুদ্ধিও সেইরূপ তীক্ষ্ণ। পুত্রটি অল্প বয়সেই বিজ্ঞান-শিক্ষার আগ্রহের পরিচয় দিতে লাগিল। গর্ভাষ্টমবর্ষে উপনয়নের পর চাকন্দির ধনঞ্জয় বাচস্পতির নিকট শ্রীনিবাস ব্যাকরণ ও কাব্যাদি এবং তৎকালের পাণ্ডিত্যের প্রধান সখ্য শ্রায়শাস্ত্রও কিয়ৎ পরিমাণে পাঠ করেন। কৈশোরেই ভক্ত পিতার মুখে খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের ও তাঁহার পরিকল্পনার অপূর্ণ অলৌকিক চরিত্র-কথা শুনিয়া তিনি খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের প্রতি পরম ভক্তিমান হইয়া উঠেন। ঐ সময়ে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। পিতৃবিয়োগের পর তিনি মাতাকে লইয়া মাতামহের আলয় বাজিগ্রামে বাস করেন। ঐ সময়ে তিনি শ্রীক্ষেত্রে বাইয়া শ্রীমন্ নরহরি সরকার ঠাকুরের করুণা লাভ করেন, এবং তাঁহার আদেশে মাতার অমুমতি গ্রহণপূর্বক নীলাচলের উদ্দেশে ধাবিত হন। শ্রীনরহরি ঠাকুরই শ্রীনিবাসের নীলাচল বাইবার পাণ্ডেয়াদি প্রদান করেন।

উদ্ভবের দ্বার শ্রীনিবাস নীলাচলে চলিয়াছেন, এমন সময়ে পশ্চিমধ্যে খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের তিরোভাবের কথা শুনিয়া তিনি মুহূর্ত্ত হইয়া পড়েন। স্বপ্নে মহাপ্রভু তাঁহাকে দর্শন দান করিয়া প্রবোধ দেন। অতঃপর শ্রীনিবাস নীলাচলে আসিয়া শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামী, শ্রীল বক্রেশ্বর পণ্ডিতের, শ্রীল বাসুদেব সার্কর্ভোমের ও শ্রীল রামানন্দ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ইহারা শ্রীপূরীধামের অজ্ঞাত ভক্তের সহিত শ্রীনিবাসের মিলন করিয়া দেন। অবশেষে শ্রীনিবাস শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর নিকট শ্রীভাগবত পাঠ করিতে চাহেন। পণ্ডিত গোস্বামী তখন অধিকাংশ সময়ে অন্তর্দর্শনার বিমলা—বাহুদশায় আসিলে মহাপ্রভুর বিয়োগ-ব্যথার চোখের জলে ভাসিয়া যান। শ্রীভাগবতের যে পুঁথিখানি ছিল, চোখের জলে তাহার অনেক স্থলের অক্ষর ধুইয়া গিয়াছে। শ্রীল পণ্ডিত গোস্বামী বালক শ্রীনিবাসের এই আগ্রহ দেখিয়া কিছু কিছু শ্রীভাগবতের শ্লোক মুখে মুখে বর্ণনা করিয়া শ্রীনিবাসে শক্তিসংকার করিলেন, এবং তাঁহাকে গৌড়দেশ হইতে পুঁথি আনয়ন করিবার চল করিয়া ফিরাইয়া দিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন যে, তাঁহাকে শ্রীশ্রী নীলাসম্বরণ করিতে হইবে। শ্রীনিবাস গৌড়দেশে ফিরিয়া শ্রীশ্রী হইতে পুঁথি লইয়া পুনরায় পূরীধামে বাইবার ভক্ত উজোগী হইয়াছেন, এমন সময় তিনি শুনি-লেন যে, গদাধর পণ্ডিত গোস্বামী নীলাসম্বরণ করিয়াছেন। তখন তিনি গৌড়দেশের প্রায় সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া সর্ব ভক্তজনের কৃপা আশীর্বাদ সংগ্রহ করিলেন,—নবদ্বীপে বাইয়া শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর আশীর্বাদ লইলেন। শ্রীল মহাপ্রভুর নীলাভূমি শ্রীগৌড়মণ্ডপ দর্শন করিলেন। ঋতুদেহে বাইয়া শ্রীনিত্যানন্দের সহযোগিতায় শ্রীল বসুমতা জাহুবীর আশীর্বাদ সংগ্রহ করিলেন। শান্তিপুরে বাইয়া শ্রীল সীতামাতার ও অজ্ঞাত ভক্তগণের কৃপাশীর্বাদভাজন হইলেন। এবং অবশেষে খানাকুল কৃষ্ণনগরে বাইয়া শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু প্রিয় পার্শ্ব শ্রীল অভিরাম ঠাকুরের আশীর্বাদ ও শক্তি সংগ্রহ করিয়া তিনি মহাপ্রভুর অন্তর্দানের প্রায় ৩০ বৎসরের অধিককাল পরে শ্রীবৃন্দাবনের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা করিবার পথেও তিনি শ্রীগয়াদ্বীপ হইতে আদর্শ করিয়া বারানসী, প্রয়াগ প্রমুখ প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে কিছু কিছু কাল অবস্থান করিয়া শ্রীমহাপ্রভুর ও তাঁহার পরিকল্পণার অন্তর্ভুক্ত সঙ্গ লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপে ধীরে ধীরে শ্রীবৃন্দাবনের পথে অগ্রসর হইবার সময় পথেই তিনি শ্রীল সনাতনের, শ্রীল রঘুনাথ ভট্টের, অবশেষে শ্রীকৃষ্ণের তিরোভাবের সংবাদ পাইয়া দুঃখে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহারাষ্ট অলৌকিক উপায়ে স্বপ্নে দর্শন দান করিয়া শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীগোবিন্দের মন্দিরে তাঁহাকে পৌছাইয়া দিলেন। তথায় শ্রীজীব তাঁহাকে খুঁজিয়া-পাইয়া শ্রীল রাধাদামোদরের মন্দিরে আশ্রয় দিলেন। ইহার কয়েক দিন পরে নরোত্তম দত্ত নামক একটি তরুণ কায়স্থ যুবকও বঙ্গদেশ হইতে শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীজীবের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

### শ্রীল নরোত্তম

নরোত্তমের পিতার নাম—কৃষ্ণানন্দ রায়—উপাধি দত্ত। ইনি বর্তমান রাজসাহী জেলার গরানহাটী পরগণার জমিদার ছিলেন। পদ্মা-তীরবর্তী খেতুরী গ্রামে ইহার নিবাস। ইহার

নবাবদত্ত উপাধি ছিল মজুমদার। এই কৃকানন্দ ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুরুষোত্তম দুই ভাইয়ে জমিদারীর কার্য পরিচালিত করিতেন; ইহারা লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক ছিলেন। ইহারা উত্তর-রাষ্ট্রীয় সম্রাট কার্য়কুল-সমুদ; নরোত্তমের মাতার নাম ছিল—মণী নারায়ণী। ঐশৈল্যদেব রঘুনাথ দাস গোষামীর পিতা ও কোঠাত গোবর্দ্ধন ও হরিণ মজুমদারের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, ইহারা “শুদ্ধ বৈষ্ণব নহে, বৈষ্ণবের প্রায়।” নরোত্তমের মাতাপিতা ও পুত্রতাত আক্ষণ ও বৈষ্ণবকে যথেষ্ট ঘৃণা করিতেন ও উপযুক্ত জাঁক-জমকে ঠাকুরসেবা করিতেন। অতএব তাঁহারা শুদ্ধ বৈষ্ণব না হইলেও বৈষ্ণবতাবাপন্ন ছিলেন। ঐশৈল্যদেব যখন স্বয়ং রামকলিতে আসিয়া তাঁহার প্রিয় রূপ-গনাতনকে রূপা করেন, তখনই একদিন সংকীর্ণনে উগ্রত ঐগৌরাদেব খেতুরীর দিকে তাকাইয়া “নরোত্তম” নাম ধরিয়া কয়েকবার ডাকিয়াছিলেন। তাহারই কয়েক বৎসর পরে খেতুরীতে ঐনারায়ণীর গর্ভে ঐকৃকানন্দের ওরসে মণী পূর্ণিমায় ঐল নরোত্তমের আবির্ভাব হইয়াছিল। কথিত আছে, অন্নপ্রাশনের সময় বভক্ষণ ঐকৃকের প্রসাদ না দেওয়া হইয়াছিল, ততক্ষণ নরোত্তম যুথ ফিরাইয়াছিলেন। কিছুতেই অনিবেদিত অন্ন গ্রহণ করেন নাই। পরে ঐকৃকের প্রসাদ দিলে তাহা ভোজন করিয়াছিলেন। নরোত্তম শিশুকাল হইতেই রূপবান, সৌম্যমূর্তি। তিনি রাজপুত্র-রূপে জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং রাজপুত্রেরই উপযুক্ত রূপ এবং ততোধিক গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন।

নরোত্তমের বেয়ন রূপ-গুণ, বিজ্ঞানিকার তাঁহার সেইরূপ অসাধারণ নিষ্ঠা ছিল। অল্পকালেই তিনি ব্যাকরণ কাব্যাক্ষরাদি শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য লাভ করিলেন। বিবদ-সম্পাদে তাঁহার আদৌ স্পৃহা ছিল না; পরন্তু ঐশ্রীধাকৃক তজনে, ভক্তিশাস্ত্রাদি অধ্যয়নে তাঁহার প্রবল আগ্রহ লক্ষিত হইত। পাণ্ডিত্য সম্পাদে অল্পবয়সেই তাঁহার বৈরাগ্য ও ঐগোবিন্দে শ্রীতি দর্শনে তাঁহার পিতামাতা বড়ই লক্ষিত হইয়া উঠিলেন। পঞ্চম স্কুমার নরোত্তম পাছে সসার ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করেন, এই ভয়ে তাঁহারা তাঁহাকে একরূপ বন্দী করিয়াই রাখিলেন। ঐ সময়ে খেতুরীতে একজন জিতেন্দ্রিয় গৌর-ভক্ত বৃদ্ধ আক্ষণ ছিলেন। তিনি নরোত্তমের মহাপ্রভুর প্রতি এইরূপ আকর্ষণ দেখিয়া আপনা হইতে বাটয়া তাঁহাকে ঐগৌরাদেব ও তাঁহার ভক্তগণের জীবনেতিহাস ওনাইয়া আসিতেন। ঐগৌরাদেব ও তাঁহার পার্শ্বগণের অলৌকিক মন্থর চরিত্র-কথা শুনিয়া, বিশেষতঃ, ঐল রূপগনাতন, লোকনাথ ও অভ্যন্ত ঐবৃন্দাবনবাণী ও গোষামিদিগের ইতিহাস অবগত হইয়া কিশোরকাল হইতেই তিনি ঐবৃন্দাবনে গমন করিয়া তাঁগাদের ঐপাদপুণ্ডে আত্মসমর্পণের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি তখন গৃহে একজন বন্দী। তাঁহার জন্ত নরোত্তমের প্রাণ ব্যাকুল, তিনিই একদিন সুরোগে মিলাইয়া দিলেন। রাজা কৃকানন্দ ঐষয়িক কার্য উপলক্ষে একলা গোড়ের রাজধানীতে গমন করিলেন। নরোত্তম তাঁহার অছগৃহস্থিতর সুরোগে একদিন গৃহ ত্যাগ করিয়া ঐবৃন্দাবন অভিমুখে পলায়ন করিলেন। তিনি মথুরার আসিয়া ঐল ঐরূপসনাতনের, ঐল ঐরঘুনাথ ভট্টের ও ঐল কানীশ্বর গোষামীর তিরোধানের সন্বাদ শুনিয়া কোভে হুঃখে ব্যাকুল হইলেন। মথুরার একজন বৃদ্ধ আক্ষণ তাঁহাকে ভগবৎ প্রসাদ

দানে তৃপ্ত করিয়া ও সাধনা দান করিয়া ঐবৃন্দাবনের পথে উঠাইয়া দিলেন। নরোত্তম ঐবৃন্দাবনে আসিয়া গোবিন্দের মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণপ্রেমময়-ভম্ব এই পবন স্নানর যুবককে দেখিয়া ঐগোবিন্দের অধিকারী ঐকৃকপণ্ডিত গোষামী বিশেষ স্নেহ-ভরে ঐগোবিন্দের প্রসাদাদি দানে তাঁহাকে পরিতুষ্ট করিলেন। এমন সময় ঐজীব গোষামী ঐগোবিন্দ-মন্দিরে উপনীত হইয়া নরোত্তমকে আশ্রয় দান করিলেন, এবং তাঁহাকে সর্বাঙ্গে ঐল লোকনাথ গোষামীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। লোকনাথের আদেশ লইয়া তিনি নরোত্তমকে নিজের নিকট রাখিয়া ভক্তিব্রহ্মাদি পাঠ করাইতে লাগিলেন। ঐনিবাস আচার্য্যও তরুণ যুবককে সহকর্মিরূপে পাইয়া আনন্দিত হইলেন।

### ঐল দুঃখী কৃষ্ণদাস ( শ্যামানন্দ )

ইহার কিছু দিন পরেই ঐরাধাকৃ ও হইতে ঐল দাস গোষামী আর একটি তরুণ যুবককে ঐজীবের নিকট পাঠাইলেন; ইহার নাম দুঃখী বা দুঃখিরা কৃষ্ণ দাস, পরবর্তীকালে ইনি শ্যামানন্দ ঠাকুর নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। দুঃখীর পিতার নাম ঐকৃক মণ্ডল। ইনি জাতিতে সপোপ। গোড় মণ্ডলের অন্তর্গত ধারেন্দা-বাহাদুর গুরে ইহার পূর্বনিবাস। তিনি নানা কারণে উৎপীড়িত হইয়া সপরিবারে উড়িষ্যার অন্তর্গত দণ্ডেশ্বর গ্রামে বাস করিতে থাকেন। ঐকৃকের পত্নীর নাম হরিকা। এই হরিকার গর্ভে ধারেন্দা-বাহাদুরপুরেই শ্যামানন্দের জন্ম হইয়াছিল।\* সম্ভবতঃ ১৪৫৬ শকে চৈত্র পূর্ণিমায় দুঃখী জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই দুঃখী ব্যাকরণাদি শাস্ত্রে পারদর্শী হইলেন; কিন্তু শিশুকাল হইতেই ঐকৃকে তাঁহার অনন্ত ভক্তি। পিতা তাঁহার ভাব দেখিয়া তাঁহাকে দীক্ষা লইবার অমুমতি প্রদান করেন। দুঃখী সুরপ্রসিদ্ধ ভক্তশ্রেষ্ঠ গৌরীদাস পণ্ডিত ঠাকুরের শিষ্য অধিকার স্বদয়চৈতন্ত ঠাকুরের নিকট দীক্ষা লইবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। দুঃখীকে পিতামাতা অগত্যা অধিকা-কালনায় আসিতে আদেশ দিলেন। স্বদয়চৈতন্ত ঠাকুর দুঃখীর ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন, এবং তত কান্দী পূর্ণিমায় তাঁহাকে দীক্ষা দান করিয়া ‘কৃষ্ণদাস’ নামে অভিহিত করিলেন। সেই অবধি দুঃখী কৃষ্ণদাস নামে পরিচিত। ঐল স্বদয়চৈতন্ত ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণের পরে গুরুর আদেশ লইয়া তিনি তীর্থদর্শনে বহির্গত হইলেন। তীর্থদর্শন শেষ হইলে দুঃখী কৃষ্ণদাস পিতা-মাতার নিকট প্রত্যগমন করিলেন। কিছু দিন গৃহে অবস্থান করিয়া পুনরায় দুঃখী কৃষ্ণদাস অধিকা-কালনার গুরুর নিকট গমন করিলে গুরুদেব তাঁহাকে শাস্ত্রাদি অধ্যয়নের জন্ত ঐবৃন্দাবনে গমন করিতে আদেশ করিলেন। দুঃখী কৃষ্ণদাস ঐবৃন্দাবনের প্রধান প্রধান তীর্থ দর্শন করিয়া প্রাণের আবেগে ঐরাধাকৃ ও ঐল রঘুনাথ দাস গোষামীর চরণ-প্রান্তে উপনীত হইলেন। ঐদাস গোষামী তাঁহাকে বিশেষ স্নেহভরে একদিন কাছে রাখিলেন, এবং ঐল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষামীর সহিত মিলন করাইয়া ঐবৃন্দাবনে

\* ধারেন্দা বাহাদুরপুরে পূর্ব স্থিতি।

শিষ্টলোক কহে শ্যামানন্দ জন্ম তথি।

—ঐভক্তিরত্নাকর।

ঐকীব গোবামীর নিকট প্রেরণ করিলেন। দুইখী ঐকীবকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, ঐকীবও ঐনিবাসের ও নরোত্তমের সহিত ইহার মিলন সংঘটন করাইয়া ঐরাধাদামোদরের আশ্রয়ে থাকিয়া ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার আদেশ দিলেন। ঐনিবাস, নরোত্তম, ও শ্রামানন্দ্রের মধ্যে ঐতির বন্ধন সুদৃঢ় হইল।

ঐবুদ্ধাবনের ঐমদনমোহনের, ঐগোবিন্দ্রের, ঐগোপীনাথের ও ঐরাধাদামোদরের এই চারিটি দেবশ্রীরে ঐ সময়ে ঐকীবের তত্ত্বাবধানে সুশিক্ষিত ত্যাগী ভজনপরায়ণ বৈষ্ণবভক্তে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। ঐহারাঐ ঐবুদ্ধাবনে শাস্ত্র অধ্যয়নের জ্ঞান আদিতেন, এই দেবায়তনগুলর কোনও কার্যে নিযুক্ত করিয়া ঐকীব তাঁহাদিগের অবস্থানের ও অধ্যয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। কিন্তু ঐহারা শাস্ত্রাধ্যয়ন শেষ করিয়া অধ্যাপকের পদ গ্রহণে সেই শাস্ত্রের আলোচনার ও প্রচারে জীবন উৎসর্গ করিবেন, ঐকীব ভাদৃশ ছাত্রগণকেই বিশেষ যত্ন সহকারে অধ্যাপনা করিতেন। ঐনিবাস, নরোত্তম ও দুইখী কৃষ্ণদাস দ্বারা গোড়বলে ও উৎকলে ঐমহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্ম ও শাস্ত্র প্রকাশ করিবেন এই সংকল্পে ঐকীব তাঁহাদিগের সকল ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি ঐগোপাল ভট্টগোবামীর নিকট ঐনিবাসের দীক্ষা দেওয়াইলেন—এবং নিজেই তাঁহাকে সকল ভক্তিশাস্ত্র ও ঐভাগবত অধ্যয়ন করাইতে লাগিলেন।

প্রতিভাসম্পন্ন নরোত্তম গোবামী শাস্ত্র অধ্যয়ন আরম্ভ করিলে তাঁহার কার্যে কিঞ্চিৎ বিঘ্ন উপস্থিত হইল। ঐল লোকনাথ গোবামী তাঁহাকে প্রথমে হরিনাম দিলেন; কিন্তু মন্ত্রদীক্ষা দানে সম্মত হইলেন না। নরোত্তমও প্রতিজ্ঞা করিলেন, ঐল লোকনাথ গোবামীর নিকটই তিনি দীক্ষা গ্রহণ করিবেন। মনের এই অশান্তির জন্ত নরোত্তমের অধ্যয়নে ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। মনোবাহা পূর্ণ না হওয়ার কিছুতেই তিনি শাস্ত্র লাভ করিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি আশ্রয় করিয়া গোপনে গুরুদেবের সেবা করিতে লাগিলেন। জ্ঞানমুহুর্তেরও পূর্বে তিনি শব্যাত্যাগ করিয়া গুরুদেবের খোঁজে গমন করিতেন, সে স্থানটি পরিষ্কার করিয়া, তথায় স্তবিকা ও জল রাখিতেন; এবং একান্ত ব্যাকুল অন্তরে অন্তর্যামী ঐগুরুদেবের কৃপাপ্রার্থনা করিতেন। এই কার্যে তাঁহার আনন্দের সীমা ছিল না।

‘ঐহরিতিক্তিবিলাসে’ গুরুলক্ষণ ও শিষ্যলক্ষণ বিবৃত হইয়াছে। গুরুলক্ষণ যে যে লক্ষণ, তাহা গুরুতে থাকিলেও শিষ্য গুরুদেবকে এক বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিবেন, এবং গুরুদেবও শিষ্যে সর্ক-স্বলক্ষণ বর্তমান থাকিলেও এক বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া তবে

দীক্ষা দিবেন এইরূপ ব্যবস্থা। ঐলোকনাথও নরোত্তমকে উপযুক্ত শিষ্য মনে করিলেও এই সুদীর্ঘ কাল বাবৎ তাঁহাকে পরীক্ষা করিলেন। অবশেষে নরোত্তমের নির্ভী, একাগ্রতা ও সুদৃঢ় সংকল্পের পরিচয় পাইয়া লোকনাথ পরিতুষ্ট হইলেন। একদিন তিনি প্রায় একপ্রহর রাত্রি অবশিষ্ট থাকিতে শৌচের নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিয়া নরোত্তমকে সেখানে উপস্থিত দেখিলেন; এবং কেন তিনি এইভাবে তাঁহার সেবা করিতেছেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। নরোত্তমের আত্মসমর্পণসূচক বিনীত উত্তর শুনিয়া লোকনাথ তৃপ্তি লাভ করিলেন।

সেই দিন হইতে তিনি প্রত্যক্ষভাবেই নরোত্তমের সেবা গ্রহণ করিতে লাগিলেন। নরোত্তমও এখন হারার ভায় সর্কক্ষণ লোকনাথের সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার সেবার আত্মনিয়োগ করিলেন। অবশেষে লোকনাথ সেবাপরায়ণ নরোত্তমের ভক্তির আত্মরিকতা ও অকৃত্রিম নির্ভর গভীরতা সঘর্ষে নিঃসন্দেহ হইলেন, এবং এইরূপ কঠোর পরীক্ষাতে তাঁহাকে দীক্ষা দানে সম্মত হইলেন। দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে নরোত্তমকে তিনটি বিষয়ে প্রতিজ্ঞিত হইতে হইল। প্রথম প্রতিজ্ঞা, তিনি জীবনে বিবাহ করিবেন না, অর্থাৎ সংসারী হইবেন না; দ্বিতীয়, জীবনে কোন দিন আমিষ ভোজন করিবেন না। তৃতীয়, তিনি বৈষ্ণবিক কার্যে লিপ্ত না হইয়া ব্রহ্মচর্যা-লব্ধনে ঐহরির সেবার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিবেন। অস্তের পক্ষে এই তিনটি প্রতিজ্ঞা পালন করা অতি দুঃস্বপ্ন হইলেও নরোত্তমের পক্ষে ইহা পালন করা আদৌ কঠিন হইবে না বোধিতে পারিয়া তিনি পরমাগ্রেহে এই তিনটি প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইলেন।

অবশেষে শ্রাবণী পূর্ণিমা তিথিতে ঐলোকনাথ প্রভু নরোত্তমকে দীক্ষা দান করিলেন। নরোত্তমের চিরশোবিত আশা এত দিনে সফল হইল। তিনি ঐমহাপ্রভুর সহিত নিত্য সঘর্ষ স্থাপন করিলেন। তাঁহার নিকট ভক্তি-মুর্গের সিংহদ্বার উদঘাটিত হইল। নূতন জীবন লাভ করিয়া তিনি “বৃষভাঙ্গুপরে আইরী গোপের তনয়ারূপে” জন্মগ্রহণ করিলেন, এবং সিংহদেহে নিত্য লীলায় ঐরাধারাগীর অন্তরঙ্গ সেবার নিযুক্ত হইলেন। ঐভক্তিরসামুদ্রসিঁদু, ঐউজ্জলনীলমণিগ্রন্থ এবার তাঁহার নিকট নূতন অর্থ ব্যক্ত করিতে লাগিল। আচার্য্যবান্ পুরুষের নিকট প্রতিসার ঐভাগবত আশ্র-প্রকাশ করিলেন। অনবীত দুঃস্বপ্ন শাস্ত্রাদির নিগূঢ় অর্থ তাঁহার নিকট সুপরিষ্কৃত হইল। তিনি ঐগুরুগোরাঙ্গে ও ঐরাধাগোবিন্দ্রের ক্রমে অভেদ-বুদ্ধি লাভ করিয়া কার্যমনোবাক্যে গুরুদেবের সেবার আত্মোৎসর্গ করিলেন।

ঐসত্যেন্দ্রনাথ বসু ( এম-এ, বি-এল )।

## গান

আমি যে বসিয়া আছি—  
প্রত্যন্ত হইতে একাকী এ পথে  
ল'রে যোর মালাগাছি।  
আমার আকাশ তরা তোমার বাঁশীর সুরে,  
তোমার পারের গন্ধ পাই যে, নহ তুমি—নহ তুরে;  
আহ তুমি কাছাকাছি।

সন্ধ্যা বখন হ'বে, সকল কাজের শেষে,  
দাঁড়াও তখন—দাঁড়াও দেবতা আমার এ-পথে এসে—  
সকল কাজের শেষে।  
যদি না পারি গো হায়, মালাটি পরাতে পলে,  
যদি কাঁপে হাত, না পাই নাগাল, দিব তবে পদতলে—  
নিও প্রভু মালাগাছি।  
ঐঅসমুদ্র বুধোপাধ্যায়।

# পতঞ্জলি-বিরচিত ব্যাকরণ-মহাভাষ্য

( পম্পশাহিক — অনুবাদ ও ব্যাখ্যা )

২

এখানে একটি কথা উল্লেখযোগ্য ;—

উহ তিন প্রকার ; তাহাদের মধ্যে মস্তের উহ এখানে প্রদর্শন করা হইল । এই মস্তের “উহ” ই ব্যাকরণের অপেক্ষা আছে ।

ইহা ব্যতীত যজ্ঞের অঙ্গভূত সংস্কার কর্তৃক এবং সাম-মস্তের উহ হইয়া থাকে ।

এই শেবোক্ত দুই প্রকার উহে ব্যাকরণের কোন অপেক্ষা নাই ; এই জন্ত এস্থলে এত দুই প্রকার উহের উদাহরণ প্রদর্শিত হইল না । অমূলকস্বরূপ মীমাংসাদর্শনের নবম অধ্যায় পর্যালোচনা করিলে উহবিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিবেন ।

মূল—আগমঃ খণ্ডপি । “ব্রাহ্মণেন নিকারণো ধর্মঃ বড়সো বেদোহ্যোয়ো জ্যেষ্ঠে” তি । প্রধানঃ চ বট্‌স্বস্তে ব্যাকরণম্ । প্রধানেন চ কৃতো বটঃ ফলবান্ ভবতি ।

অনুবাদ—আগমও ( ব্যাকরণাধ্যয়নের একটি প্রয়োজন ) । ব্রাহ্মণের ( পক্ষে ) ছয়টি অঙ্গের † সহিত বেদের অধ্যয়ন ও অর্থজ্ঞান কর্তব্য—ইহা নিকারণ ধর্ম । ছয়টি অঙ্গের মধ্যে ব্যাকরণ প্রধান ; প্রধানেন যে বট সম্পাদিত হয়, তাহা সফল হইয়া থাকে । ( এই জন্ত ব্যাকরণ অধ্যয়ন করা উচিত ) ।

মন্তব্য—“ব্রাহ্মণেন নিকারণো ধর্মঃ বড়সো বেদোহ্যোয়ো-জ্যেষ্ঠে” এইটি একটি শাস্ত্রবাক্য ।

এই বাক্যটি ঋতি-বাক্য, ইহা পদমঞ্জরীকার হরদত্ত-প্রমুখ বৈয়াকরণগণের মত ; ইহা ঋতি নয়, কিন্তু ইহা স্মৃতিবাক্য—ইহা কুমারিলপ্রমুখ মীমাংসকগণের মত । †

এই উদ্ধৃত আগম-বাক্যে যে বেদ-শব্দ আছে, তাহার অর্থ সমগ্র বেদ নহে ; কিন্তু নিজ নিজ শাখা মাত্র,—ইহা মহাভাষ্য-প্রদীপোক্তোক্তে বলা হইয়াছে । নাগেশ-ভট্ট “স্বাধ্যায়োহ্যোতব্যঃ” ( তৈত্তিরীয় আরণ্যক ২।১৫।১ ) এই ঋতিবাক্যের

† শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকল্প, ত্র্যোতিষ এবং ছন্দঃ শাস্ত্র—এই ছয়টি বেদের অঙ্গ—ইহা এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে ( মাসিক বসন্তমতী—ভাদ্র, ১৩৪৬, ৭৬২ পৃষ্ঠা ) উল্লেখ করা হইয়াছে ।

‡ ঋতিরেবেতি হরদত্তাদয়ঃ । স্মৃতিরিত্তি তু ভট্টাচার্য্যঃ । তত্র যদি স্মৃতিরেবেতি প্রামাণিকম্, তর্হি “আগমঃ খণ্ডপি”তি ভাষোহ-পাগমূলকস্বাভাগমঃ স্মৃতিরেবেতি ব্যাখ্যেয়ম্ ।

শব্দকোত্ত ১।১।১

আগমগণেন ঋতিঃ । মহাভাষ্য-প্রদীপোক্তোক্ত ১।১।১

ইদং চ ঋতিঃ, আগমগণন্ত বেদে ঋত্বাদিত্তি শাস্ত্রিকাঃ । স্মৃতিরিত্তি মীমাংসকঃ ।—বিশেষণশক্তি তত্বত ব্যাকরণশিদ্ধান্তস্বা-নিধি ১।১।১

সহিত মহাভাষ্যে প্রদর্শিত পূর্বোক্ত আগম-বাক্যের একবাক্যভার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । “স্বাধ্যায়োহ্যোতব্যঃ”—এই বাক্যের স্বাধ্যায় শব্দের দ্বারা সাধারণভাবে সমগ্র বেদ গৃহীত হয় নাই, কিন্তু এই স্থলে “স্বাধ্যায়” শব্দের দ্বারা নিজ নিজ শাখারূপ বেদই বুঝিতে হইবে, ইহা মীমাংসকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ।\*

ব্যাখ্যা ।—আগম অর্থাৎ শাস্ত্র ব্যাকরণ অধ্যয়নের একটি প্রয়োজন, ইহা বলা হইয়াছে । এখানে প্রয়োজন শব্দটি করণে লুট্, ( — অন ) প্রত্যয়ের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় নাই কিন্তু এখানে কৃত্যলুটো বহুলম্ ( ৩।৩।১১৩ ) এত বৃত্ত অনুসারে কৃত্ববাচ্যে লুট্, প্রত্যয়ের দ্বারা প্রয়োজন শব্দটি নিষ্পন্ন হইয়াছে । ইহার অর্থ প্রয়োজক ; শাস্ত্র ব্যাকরণ অধ্যয়নের প্রয়োজক অর্থাৎ হেতু । পূর্বে ভাষ্যের যে সংক্ষিপ্ত উক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে—“রক্ষোহাগম-লব্ধসন্দেহঃ প্রয়োজনম্”—এই বাক্যটির সম্বন্ধে একটু আলোচনা আবশ্যক ;—“রক্ষোহাগমলব্ধসন্দেহঃ” এই স্থলে পুংলিঙ্গের বহু বচন আছে,—প্রয়োজনম্—এই স্থানে নপুংসক লিঙ্গের এক বচন আছে । এইরূপ লিঙ্গ ও বচনের ব্যত্যয়ের কারণের অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়,—রক্ষা উহ, লব্ ( লাভবৎ ) এবং অসন্দেহ ( সন্দেহাত্মক )—এই চারিটি ব্যাকরণ অধ্যয়নের প্রয়োজন অর্থাৎ ফল ; কিন্তু আগম অর্থাৎ শাস্ত্র ব্যাকরণ অধ্যয়নের ফল নহে, কিন্তু উগা ব্যাকরণ অধ্যয়নের প্রবর্তক । ফল-বাচক প্রয়োজন শব্দ নিত্য নপুংসক লিঙ্গ ; কিন্তু প্রবর্তক-বোধক প্রয়োজন-শব্দ কৃত্ববাচ্যে লুট্, প্রত্যয়ে নিষ্পন্ন, ইহা নিয়তলিঙ্গ শব্দ নহে,—ইহা বিশেষ্যের লিঙ্গ অনুসারে লিঙ্গ গ্রহণ করিয়া থাকে । প্রবর্তক অর্থে যে প্রয়োজন শব্দটি,—সেটি “আগমে”র বিশেষণ ; “আগম” শব্দ নিত্য পুংলিঙ্গ ; অতএব পূর্বোক্ত রক্ষা, উহ, লব্ ও অসন্দেহের বিশেষণ যে ফল-বাচক প্রয়োজন শব্দ, সেটি নপুংসক লিঙ্গ ; এই চারিটির বিশেষণ চারিটি নপুংসকলিঙ্গ প্রয়োজন শব্দ এবং এক আগমের বিশেষণ একটি পুংলিঙ্গ প্রয়োজন শব্দ, এই পাঁচটি প্রয়োজন শব্দের এক শেষ হইয়াছে । এখানে নপুংসক লিঙ্গ প্রয়োজন শব্দেরই এক শেষ হইবে ; এরূপ স্থলে এক বচন বৈকল্পিক স্মৃত্যং পক্ষান্তরে ‘প্রয়োজনানি’ এরূপ প্রয়োগও হইতে পারে । নপুংসকমনপুংসকনৈকবচনাত্তত্তরত্বম্ ( ১।২।৬১ )—

\* গাণাভট্ট-প্রণীত ভাট্টটিঙ্কামণি গ্রন্থে প্রথমাদিকরণে এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে ;—অত্র স্বাধ্যায়ত্বং স্বশাখাত্মম্ । স্বত্বক পবম্পরয়াহ্যয়নবিবরণমুদ্বর্ত্তানবিবরণম্ চ । তেন বেদজ্ঞানস্বর্গতৈ-কৈকশাখাপরঃ স্বাধ্যায়শব্দঃ ।

এই সূত্রের অর্থ এই—অনুপুঙ্গব লিঙ্গ শব্দের সহিত প্রয়োগে নপুঙ্গব লিঙ্গ শব্দের শেষ ( অর্থাৎ অন্ত শব্দের নিরুত্তি পূর্বক স্থিতি ) হয় এবং বিকল্পে ইহার একবচন্যাব হয় অর্থাৎ বিকল্পে এক বচন হইয়া থাকে। অতএব “রক্ষোহাগমলম্বলস্নেহঃ প্রয়োজনম্”—এই স্থলে বিশেষ্যপদে বহুবচন থাকিলেও “প্রয়োজনম্”—এই বিশেষণ পদে এক বচন অমুচিত হয় নাই।

বেদের ছয়টি অঙ্গ, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে,—(১) শিক্কা, (২) কল্প, (৩) ব্যাকরণ, (৪) নিকৃষ্ট, (৫) জ্যোতিঃশাস্ত্র এবং (৬) ছন্দঃশাস্ত্র। এখানে সংক্ষেপে ইহাদের পরিচয় দেওয়া যাইতেছে;—

(১) যে শাস্ত্রে সাহায্যে উদ্ভাট, অমুভাট, স্বরিত প্রভৃতি স্বর-যুক্ত বেদ-মন্ত্রের শুদ্ধভাবে উচ্চারণ-প্রণালী জানিতে পারা যায়, সেই শাস্ত্রের নাম শিক্কা; তৈত্তিরীয় উপনিষদের আরম্ভে এবং গোপথ ব্রাহ্মণে শিক্কার সূচন<sup>১</sup> করা হইয়াছে \*। পাণিনি-প্রণীত শিক্কা সাধারণভাবে সকল বেদের উপযোগী হওয়ার ইহাকে সর্ব-বেদ-সাধারণী শিক্কা বলিয়া অভিহিত করা হয়। পাণিনি ব্যতীত বাজ-বঙ্ক, নারদ, লোমশ প্রভৃতি অনেক ঋষি শিক্কা প্রণয়ন করিয়াছেন; কিন্তু এই সকল শিক্কার বিভিন্ন বেদের বর্ণোচ্চারণের পদ্ধতি বর্ণিত আছে, এইগুলি সর্ব-বেদ-সাধারণ শিক্কা নহে। শৌনক, কাত্যায়ন প্রভৃতি ঋষিগণের রচিত “প্রাতিশাখ্য” নামে প্রসিদ্ধ গ্রন্থসমূহও শিক্কার মধ্যে পরিগণিত। এই সকল প্রাতিশাখ্য গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন বেদশাখার উপযোগী উদ্ভাটাদি স্বরের ব্যবস্থা এবং উচ্চারণ-পদ্ধতি বিবৃত আছে। এই জন্যই এই গ্রন্থসমূহকে প্রাতিশাখ্য নামে অভিহিত করা হয়।

(২) আখ্যায়ন, আপত্য, বোঁদায়ন, সাংখ্যায়ন এবং লাট্যায়ন প্রভৃতি ঋষিগণের প্রণীত সূত্র-গ্রন্থকে “কল্প” বলা হয়; পূর্ব-রীমাংসার শাবরভাষ্যে মাস্ক, হান্তিক, কোণিন্যক—এই তিনখানি কল্পসূত্রের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে মাস্ক কল্প-সূত্র কাশীর সঙ্কত কলেজের পুস্তকালয়ে হস্তলিখিত অবস্থায় আছে। শবরদ্বায়ী আখ্যায়ন শ্রোতসূত্র প্রভৃতি প্রচলিত কল্পসূত্রের উল্লেখ করেন নাই। এই কল্পসূত্রে স্বাধীনভাবে কোন প্রকার অমুষ্ঠান-প্রণালী বলা হয় নাই। বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে যজ্ঞের অমুষ্ঠান-পদ্ধতি বিকল্পভাবে বর্ণিত আছে; আখ্যায়ন প্রভৃতি ঋষিগণ ব্রাহ্মণ ভাগ হইতে সেই সকল ঋতি-বাক্য আহরণ করিয়া এবং সেই সকল ঋতিবাক্যের অভিপ্রায় রীমাংসা-দর্শনে প্রদর্শিত বিচার-পদ্ধতির দ্বারা স্থির করিয়া কল্পসূত্রে যজ্ঞের অমুষ্ঠান-পদ্ধতির উপদেশ করিয়াছেন।

(৩) যে শাস্ত্রে প্রকৃতি প্রত্যয় বিভাগ দ্বারা সাধু ( শুদ্ধ ) শব্দের উপদেশ করা হইয়াছে,—সেই শাস্ত্রের নাম ব্যাকরণ। এই ব্যাকরণ শাস্ত্রে আরম্ভ বৈদিকযুগ হইতেই হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় \* \*। ঋষিগণের সূত্রকার বৈয়াকরণগণের মধ্যে পাণিনি সকলের অস্তিম। পাণিনির পূর্বে আপিশলি, গার্গ্য, শাকল্য,

সেনক, ফেটায়ন, চাক্রবর্ত্তণ, গালব, ভাবদ্বাজ, শাকটায়ন ( ইনি ঋষি শাকটায়ন, নৈম্ন শাকটায়ন নহেন ) প্রভৃতি বৈয়াকরণ ঋষি ছিলেন; ইহাদের গ্রন্থ বর্ত্তমান সময়ে পাওয়া যায় না। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে এই সকল বৈয়াকরণ ঋষির নাম প্রসঙ্গক্রমে উল্লিখিত আছে \*। পাণিনি ইহাদের গ্রন্থের পর্যালোচনা করিয়া অষ্টাধ্যায়ী প্রণয়ন করিয়াছেন। পাণিনির পরে ভৃগুসিংহ, চন্দ্রপৌরী প্রভৃতি আরও অনেকে ব্যাকরণের সূত্র প্রণয়ন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের সূত্র-গ্রন্থ পাণিনির সূত্রের ন্যায় আদর লাভ করিতে পারে নাই। পুরুষোত্তমদেব † জিনেন্দ্রবুদ্ভি ‡ প্রভৃতি বিশিষ্ট বৌদ্ধ বৈয়াকরণগণ পাণিনি-সূত্রের উপাদেশতা লক্ষ্য করিয়া, পাণিনির ব্যাকরণেরই ব্যাখ্যা লিখিয়া গিয়াছেন। এরূপ তনিত্তে পাওয়া যায়, বৌদ্ধ-বহুল তিব্বতদেশেও তিব্বতী ভাষার পাণিনীয় ব্যাকরণের ব্যাখ্যা লিখিত হইয়াছিল। পাণিনির পরে, কাত্যায়ন পাণিনিব্যাকরণের অসম্পূর্ণতা পরিহারের উদ্দেশ্যে পাণিনি-সূত্রের উপর প্রায় ৪০০০ বাস্তবিক প্রণয়ন করিয়াছেন; এই বাস্তবিকের পরেও যে অসম্পূর্ণতা ছিল, তাহার নিরাকরণের জন্য মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি স্বতন্ত্রভাবে কতগুলি বিধি-নিষেধ প্রবর্ত্তিত করিয়া গিয়াছেন। ব্যাখ্যা-রচনাই ভাষ্যকারের কর্তব্য হইলেও, পতঞ্জলির দৃষ্টিতে পাণিনীয় ব্যাকরণে যেটুকু ত্রুটি লক্ষিত হইয়াছিল, তিনি তাহার সমাধানে উপেক্ষা প্রদর্শন করেন নাই \*। ভাষ্যকারের প্রবর্ত্তিত এই সকল বিধি-নিষেধের নাম “ইট্টি,”—ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

ইহা ব্যতীত বেদের অন্যান্য ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও স্থল-বিশেষে শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করা হইয়াছে, ইহা দেখিতে পাওয়া যায়।

† পাণিনির সূত্রে যে সকল স্থলে পূর্ববর্ত্তী বৈয়াকরণদের নামের উল্লেখ আছে, এখানে সেই সকল স্থলের মধ্যে কয়েকটি স্থলের নির্দেশ করা যাইতেছে;—

আপিশলি—৮।১।১২; গার্গ্য ৭।৩।২২, ৮।৩।২০, ৮।৪।৫৭; শাকল্য ১।১।১৬, ৬।১।১২৭, ৮।৩।১২, ৮।৪।৫১; সেনক ৫।৪।১১২; ফেটায়ন ৬।১।১২৩; চাক্রবর্ত্তণ ৬।১।১০০; গালব ৬।৩।৬১; ভাবদ্বাজ ৭।২।৬৩; শাকটায়ন ৮।৩।১৮, ৮।৪।৫০; ইত্যাদি।

‡ পাণিনি-সূত্রের ভাবাবুজ্জিকার।

‡ ‡ কাশিকার ব্যাখ্যাভাস্যকার।

\* আজকালকার অনেকে প্রকৃত তথ্যের অমুসন্ধান না করিয়াও সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। এই জন্য বর্ত্তমান সময়েও অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিও প্রাচীন হিন্দুদের স্থিতিস্থাপকতা লইয়া উপহাস করিতে পক্ষাৎপদ হ'ন না। পূর্ববর্ত্তী ঋষিদের গভীর জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখিয়াও প্রাচীন সময়ের অভিজ্ঞগণ স্থলবিশেষে তাহাদের বিচ্যুতি অস্বীকার করেন নাই। পদমঞ্জরীকার হরদত্ত মিশ্র লিখিয়াছেন;—

যদ্বিষ্মতমদৃষ্টং বা সূত্রকারেণ তৎকৃতম্।

বাক্যকাব্যে ত্রীভোব্যং তেনাদৃষ্টং চ ভাষ্যকৃতং।

পদমঞ্জরী ১।১

—সূত্রকার পাণিনি বাহা বিদ্বত হইয়াছেন অথবা লক্ষ্য করেন নাই, বাক্যকার অর্থাৎ বাস্তবিককার কাত্যায়ন যে সকল বিষয় বলিয়াছেন এবং বাস্তবিককার বাহা লক্ষ্য করেন নাই, ভাষ্যকার পতঞ্জলি সে সকল বিষয় বলিয়াছেন।

\* তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ ১।১।১২; গোপথব্রাহ্মণ—পূর্বভাগ ১।২৪, ১।২৭।

\* \* তৈত্তিরীয় সূক্তিতা ১।৫।২—এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে ব্যাকরণ-প্রতিপাদিত বিতক্তির উল্লেখ আছে। গোপথ ব্রাহ্মণেও ব্যাকরণের প্রসঙ্গ আছে।—অষ্টম্য—গোপথ ব্রাহ্মণ পূর্বভাগ ১।২৪, ২৬, ২৭।

(৪) নিরুক্ত—নিরুক্তকে একটি স্বতন্ত্র বেদান্তরূপে গণনা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু এই নিরুক্তশাস্ত্রে ব্যাকরণের অত্যন্ত অপেক্ষা থাকায় নিরুক্তকে ব্যাকরণের পরিশিষ্ট বলিলেও কোন দোষ হয় না। পদের সাধনের জন্ত ব্যাকরণ-শাস্ত্রে সূত্র প্রণয়ন করা হইয়াছে। ব্যাকরণের সূত্রে যে শব্দের স্পষ্টভাবে সাধন-প্রণালী বলা হয় নাই—অথচ সাধনের ইঙ্গিতমাত্র আছে, নিরুক্তে অনেক ক্ষেত্রে সেই সকল শব্দের সাধন-প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে †; এই জন্ত নিরুক্তকার বাঙ্ বলিয়াছেন, এই নিরুক্তশাস্ত্র ব্যাকরণের অসম্পূর্ণতার পরিহার করিয়া তাহার পূর্ণতার সম্পাদন করিয়াছে \*\*। বাহার ব্যাকরণ-জ্ঞান নাই, তাহার নিরুক্তে ব্যুৎপত্তি হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই; এই কারণে বাঙ্ অষ্টব্রাকরণকে নিরুক্তের উপদেশের আবোগ্য বলিয়াছেন † †।

বদি ও ব্যাকরণের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সহিত নিরুক্ত-শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তথাপি ব্যাকরণ-শাস্ত্রের সহিত নিরুক্তের কোন অংশ বৈলক্ষণ্য নাই, একথা বলিতে পারা যায় না। এই বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিয়া বাঙ্ বলিয়াছেন, নিরুক্ত শাস্ত্রের স্বতন্ত্ররূপেও প্রয়োজন আছে; সেই প্রয়োজনটি বাঙ্ স্পষ্টভাবে বলেন নাই কিন্তু নিরুক্তের টীকাকার দুর্গাচার্য স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন—নিরুক্ত-শাস্ত্রে পদসমূহের অর্থ স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে, ব্যাকরণে কেবল সূত্র আছে,—সেই সূত্রের ইঙ্গিত হইতে পদের অর্থ জ্ঞাপিত হইলেও প্রত্যেক পদকে স্বতন্ত্রভাবে গ্রহণ করিয়া স্পষ্টভাবে তাহার অর্থ প্রদর্শন করা হয় নাই; ব্যাকরণ শাস্ত্র সূত্র-প্রধান কিন্তু নিরুক্ত শাস্ত্র সেরূপ নহে; এইটুকুই ব্যাকরণ হইতে নিরুক্তের বিশেষত্ব। এই বিশেষত্বের জন্তই নিরুক্ত শাস্ত্রকে একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্ররূপে গণনা করা হয়।

পাণিনির পূর্বে আপিণলি প্রভৃতি বৈয়াকরণ ছিলেন এবং তাঁহাদের গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া পাণিনি অষ্টাধ্যায়ী সূত্রপাঠ রচনা করিয়াছেন; এইরূপ বাঙ্দের পূর্বে শাকপুণি, ওর্ণনাত, ক্রৌষ্টীকি, প্রচম্বশিরা প্রভৃতি নিরুক্তকার ছিলেন; বাঙ্ তাঁহাদের অমূল্যসরণে নিজের গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এই সকল ঋষিদের গ্রন্থ এখন

পাওয়া যায় না; বাঙ্দের নিরুক্তে অনেক স্থলে ইহাদের মত উদ্ধৃত হইয়াছে।

(৫) জ্যোতিষ—বেদের অধ্যয়ন-কাল এবং বেদে বিহিত ক্রিয়ার অমুষ্ঠান-কালের নির্ণয়ের জন্ত জ্যোতিঃশাস্ত্রের আবশ্যকতা আছে। এই জ্যোতিঃশাস্ত্র প্রথমে ঋষিগণ প্রণয়ন করেন। পরবর্তী কালে ইহার অনেক বিস্তার সাধিত হইয়াছে। ঋগ্বেদের, অথর্ববেদের এবং যজুর্বেদের অঙ্গ জ্যোতিষের কথা এখন পর্যন্ত জানা গিয়াছে।

(৬) ছন্দঃ—বেদে তিন প্রকার মন্ত্র আছে;—ঋক্, যজুঃ এবং সাম। যে সকল মন্ত্র ছন্দোবদ্ধ, তাহাদের নাম ঋক্; যে সকল মন্ত্রের ছন্দঃ নাই—গম্ভীররূপে পঠিত আছে, তাহাদের নাম যজুঃ। যে সকল মন্ত্র ঋক্ ও যজুঃ হইতে ভিন্নভাষী—গানরূপে উচ্চারিত হয়, তাহাদের নাম সাম। এই সামমন্ত্রগুলি ঋগ্‌মন্ত্রেরই গানরূপে পরিবর্তিত অবস্থা ব্যতীত অস্ত কিছু নহে। ঋগ্‌মন্ত্রের ছন্দোজ্ঞানের জন্ত ছন্দঃশাস্ত্রের অপেক্ষা আছে। এখন অস্ত ঋষি-প্রণীত ছন্দঃশাস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবল পিসলের ছন্দঃশাস্ত্র এখন প্রচলিত আছে।

এই ছয় অঙ্গের মধ্যে ব্যাকরণই বেদের প্রধান অঙ্গ। পাণিনীর-শিক্ষায় বলা হইয়াছে;—

ছন্দঃ পাদৌ তু বেদস্ত হস্তৌ কল্পোহথ পঠ্যতে।

জ্যোতিষায়নঃ চক্ষুর্নিরুক্তং শ্রোত্রমুচ্যতে।

শিক্ষা জ্ঞাণং তু বেদস্ত মুখং ব্যাকরণং স্মৃতম্।† (৪০ ৪২)

—ছন্দঃশাস্ত্র বেদের দুইটি পদ; কল্প অর্থাৎ শ্রোত্রসূত্র বেদের দুইটি হস্ত; জ্যোতিঃশাস্ত্র বেদের চক্ষুঃস্বরূপ; নিরুক্ত-শাস্ত্র বেদের কর্ণ; শিক্ষা বেদের জ্ঞানেন্দ্রিয় অর্থাৎ নাসিকা এবং ব্যাকরণ বেদের মুখস্বরূপ।

মাস্ত্রের সমস্ত অঙ্গের মধ্যে মুখই প্রধান অঙ্গ; সকল অঙ্গ থাকিয়াও মুখ না থাকিলে আহার গ্রহণ সম্ভব হইত না; আহার গ্রহণ না করিতে পারিলে শরীরের বল রক্ষিত হইতে পারিত না;

\* ঔষ্টধ্য—নিরুক্ত; শাকপুণি ৩।১।১২, ৮।১।১৩; ওর্ণনাত ২।২।১৬, ১২।১।৪; ক্রৌষ্টীকি—৮।২।১, প্রচম্বশিরা:—৩।১।১ ইহা ব্যতীত আগ্রয়ণ, ওহরায়ণ, কোংস, কাথক্য প্রভৃতি পূর্ববর্তী বহু নৈরুক্ত আচার্যের উল্লেখ বাঙ্দের নিরুক্তে দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্দের নিরুক্তে শাকপুণির নাম সর্বপেক্ষা অধিক স্থলে উল্লিখিত আছে।

† শব্দকৌস্তভের পশ্চাৎশাস্ত্রিক এই উদ্ধৃত অংশের অন্তরূপ পাঠ গৃহীত হইয়াছে;—

মুখং ব্যাকরণং তন্ত জ্যোতিষং নেত্রমুচ্যতে।

নিরুক্তং শ্রোত্রমুদ্রিষ্টং ছন্দঃসং বিচিহ্নিঃ পদে।

শিক্ষা জ্ঞাণং তু বেদস্ত হস্তৌ কল্পান্ প্রচক্ষতে।

বিবেচনাপণ্ডিত-প্রণীত ব্যাকরণসিদ্ধান্তসুধানিধিতেও এইরূপ পাঠই গৃহীত হইয়াছে। শব্দকৌস্তভকার ভট্টোজিদীক্ষিত বলিয়াছেন, অঙ্গ স্বরূপ অঙ্গীর উপকার করিয়া থাকে, সেইরূপ ব্যাকরণ প্রভৃতি ছয়টি শাস্ত্র বেদের উপকারক হওয়ার ইহাদিগকে বেদের অঙ্গ বলা হয়;—উপকারকত্বাহংপ্যঙ্গম্।—শব্দকৌস্তভ ১।১।১

এই উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়, ঋষিগণের আর্ষজ্ঞানের মধ্যে সকল বস্তুই প্রতিভাত হয়—তাঁহাদের কোন কিছু অলক্ষিত থাকিতে পারে ন; ধর্ম ও অধর্মের নির্ধারণ প্রসঙ্গে এরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেও সকল বিষয়ে এরূপ সিদ্ধান্ত প্রাচীন সময়েরও গ্রহণ করা হয় নাই।

† নিরুক্তং তু ব্যাকরণশ্চৈব পরিশিষ্টপ্রায়ম্, বাহুল্যবাদি-সাধ্যানাং লোপাগমবিকারাদীনাং প্রায়শস্ত্র সংগ্রহাৎ।—শব্দকৌস্তভ ১।১।১

•• তদিত্যং বিভাষানাং ব্যাকরণত কাং'র্যম্।—নিরুক্ত ১।১।১১; পদমঞ্জরীকার হরদত্ত মিশ্র বাঙ্দের এই উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন;—নিরুক্তং তু ব্যাকরণশ্চৈব কাং'র্যম্।—পদমঞ্জরী ১।১

†† নাট্টব্রাকরণায়।—নিরুক্ত ২।৩।৫

যজ্ঞাবদবৈয়াকরণঃ, তন্মৈ ন নিবৃত্তব্যোহং সমাশ্রায়ঃ, ন হ্যাবলক্ষণজ্ঞান্যং ব্যুৎপাদ্য নিরুক্ত্যমানমেতন্ বৃদ্ধোত, ততো ব্যর্থ এব শ্রমঃ স্মারিত।—দুর্গাচার্যটীকা।



শরীরের বল না থাকিলে হস্ত, পদ প্রভৃতি কর্মেঞ্জিয় এবং চক্ষু, শ্রোত্র প্রভৃতি জ্ঞানেঞ্জিয় কোনরূপ ব্যাপার করিতেই সমর্থ হইত না; তাহাদের সত্য নিরর্থক হইত। এইরূপ, ব্যাকরণ শাস্ত্র না থাকিলে বেদের কোনরূপ অর্থজ্ঞান সম্ভব হইত না। অর্থ-জ্ঞান না হইলে বেদের দ্বারা বজ্রাদির অমুষ্ঠান সিদ্ধ হইত না; সুতরাং বেদ ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইত। ব্যাকরণ শাস্ত্রের দ্বারাই আমরা বেদের অর্থ-জ্ঞান করিতে পারি এবং সেই অর্থ-জ্ঞান হইতে বজ্রাদিকার্য্যে বেদের বখাষ উপযোগ করিতে সমর্থ হই। অতএব ব্যাকরণই বেদের প্রধান অঙ্গ। বেদাঙ্গের মধ্যে ব্যাকরণ প্রধান হওয়ার, পূর্বোক্ত—“ব্রাহ্মণেন নিকারণো ধর্মঃ”—ইত্যাদি আগম (শাস্ত্র) অমুগারে ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য; কারণ, প্রধানের প্রতি যে বস্তু সম্পাদিত হয়, সেই বস্তুই ফলের জনক হইয়া থাকে। এখানে “কসবান্” এই শব্দের অন্তর্গত “কস” শব্দটির অর্থ ব্যাক্যর্থজ্ঞান। এই ব্যাকরণ শাস্ত্র পদ এবং পদের অর্থজ্ঞানের দ্বারা ব্যাক্যর্থবোধের উপযোগী; অতএব বেদের প্রধান অঙ্গ ব্যাকরণের অধ্যয়ন হইতে বাক্যের অর্থবোধরূপ ফল লাভ হইয়া থাকে।

“ব্রাহ্মণেন নিকারণো ধর্মঃ বড়কো বেদোহধ্যোয়ো জ্ঞেয়শ্চ” এই আগম বাক্যের অন্তর্গত “নিকারণো ধর্মঃ” এই অংশের দ্বারা ইহাই অভিযুক্ত হইয়াছে যে, কোনরূপ ফলের আকাঙ্ক্ষা না করিয়াই ব্রাহ্মণের পক্ষে বেদের অধ্যয়ন এবং তাহার অর্থজ্ঞান অবশ্য কর্তব্য \*।

মীমাংসকগণ শাস্ত্রবিহিত কর্মসমূহকে নিত্য এবং কাম্যভেদে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। যে সকল কর্মের অমুষ্ঠান না করিলে সেই কর্মের অধিকারীর প্রত্যাবার (পাপ) জন্মে, সেইগুলি “নিত্য” কর্ম; বাহাদের অমুষ্ঠান না করিলে সেই কর্মের অধিকারীর কোনরূপ প্রত্যাবার জন্মে না, কিন্তু কোনও কাম্যফলের লাভ হয়, তাহাদের নাম কাম্য কর্ম। উপনীত বিজ্ঞাতি সন্ধ্যাবন্দন না করিলে, তাগতে তাহার পাপ জন্মে; এই জন্ত সন্ধ্যাবন্দন বিজ্ঞাতির পক্ষে “নিত্য” কর্ম। এইরূপ আরও যে সকল কর্ম যে সকল অধিকারীর জন্ত শাস্ত্রে উপদিষ্ট আছে,—বাহাদের অমুষ্ঠানে কোন ফল নাই কিন্তু অমুষ্ঠান না করিলে সেই অধিকারীর পাপ জন্মে, সেই সমস্ত কর্মই “নিত্য” কর্মের অন্তর্গত। “বাজপেয় বজ্র” প্রভৃতি বজ্রের অমুষ্ঠান না করিলে, বাহারা সেই সকল কর্মে অধিকারী, তাহাদের কোনও পাপ হয় না, কিন্তু অমুষ্ঠান করিলে বিশিষ্ট ফলের লাভ হয়; এই জন্ত এই শ্রেণীর সমস্ত কর্মই “কাম্য” কর্মের অন্তর্গত।

শাস্ত্রে এরূপ অনেক কর্মের বিধান আছে, সে সকল কর্মের অমুষ্ঠান না করিলে, সেই কর্মের বিনি অধিকারী, তাহার পাপ জন্মে, অথচ অমুষ্ঠান করিলে বিশিষ্ট ফলেরও লাভ হয়,—সেই সকল কর্ম একাধারে “নিত্য” এবং “কাম্য” এই উভয়ই; ব্রাহ্মণের পক্ষে বড়ক বেদের অধ্যয়ন ফলের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়াই করা উচিত,

\* এই বাক্যের অন্তর্গত “কারণ” শব্দটির অর্থ কস, ইহা বুঝিতে হইবে; কারণশব্দ: কসপরঃ।—মহাভাষ্যপ্রণীপোধ্যোক্ত। কারণভেদে: করণলুটী প্রবৃত্তিজনকেচ্ছাবিবরণসম্বন্ধে প্রবৃত্তিজনকত্ব কসন্ত কারণপদেন লাভাৎ।—ব্যাকরণ-সিদ্ধান্ত-সুধানিধি।

এরূপ উপদেশ থাকায় বড়ক-সহিত বেদের অধ্যয়ন “নিত্য” কর্ম, ইহা হুচিত হইয়াছে। ব্যাকরণ একটি বেদাঙ্গ হওয়ার ইহার অধ্যয়নও ব্রাহ্মণের পক্ষে “নিত্য” কর্মরূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে; ব্যাকরণ-ধ্যয়নের সাধুশব্দ জ্ঞান ও বেদরক্ষাদি ফল আছে—এরূপ বলাতে ইহা যে “কাম্য” কর্ম, ইহাও বলা হইয়াছে।

“ব্রাহ্মণেন নিকারণো ধর্মঃ বড়কো বেদোহধ্যোয়ো জ্ঞেয়শ্চ,”—এই আগম-বাক্যের দ্বারা বেদের অধ্যয়নের দ্বার্য্য ব্যাকরণাধ্যয়নও ব্রাহ্মণের পক্ষে “নিত্য” কর্মরূপে প্রতিপাদিত হওয়ার, ইহার অমুষ্ঠান না করিলে ব্রাহ্মণের প্রত্যাবার জন্মিবে, ইহা হুচিত হইয়াছে; অতএব এইরূপ যে প্রত্যাবার জন্মিবার সম্ভাবনা আছে, সেই প্রত্যাবারের বাহাতে উৎপত্তি না হয়, সেই জন্ত ব্রাহ্মণের পক্ষে ব্যাকরণাধ্যয়ন অবশ্য কর্তব্য,—ইহাই এই বাক্য উক্ত করিয়া মহাভাষ্যকার প্রতিপাদন করিয়াছেন।

যদিও পূর্বোক্ত “ব্রাহ্মণেন নিকারণো ধর্মঃ”—এই বাক্যের দ্বারা ছয়টি বেদাঙ্গের অধ্যয়নই ব্রাহ্মণের পক্ষে অবশ্য কর্তব্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তথাপি মহাভাষ্যকার অজ্ঞাত অঙ্গের অধ্যয়ন অপেক্ষা ব্যাকরণের অধ্যয়নের অধিক আবশ্যকতা প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে, বেদের ছয়টি অঙ্গের মধ্যে ব্যাকরণের প্রাধান্য ঘোষণা করিয়া, তাহার অধ্যয়নের সর্বাপেক্ষা অধিক যুক্তিযুক্ততা প্রদর্শন করিয়াছেন;—

“প্রধানং চ বট্বঙ্গেশু \* ব্যাকরণম্। প্রধানেন চ কৃতো বস্তু: কসবান্ ভবতি।” (বেদের ছয় অঙ্গের মধ্যে ব্যাকরণই প্রধান; প্রধানবিশেষে যে বস্তু সম্পাদিত হয়, তাহা কসবান্ হয়।)

এখানে মহাভাষ্যকারের অভিপ্রায় এইরূপ প্রতীয়মান হয়;—ব্যাকরণের অধ্যয়ন না করিলে দুইটি দোষ হয়,—(১) ব্রাহ্মণের পক্ষে যে ব্যাকরণের অধ্যয়ন অবশ্য কর্তব্য, তাহা না করায় একটি কর্তব্যের অমুষ্ঠান করা হয় না; (২) ব্যাকরণের অধ্যয়ন না করায়, বেদের অর্থজ্ঞান—বাহা ব্রাহ্মণের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য—তাগও হয় না।

মূল।—লঘুর্ধ্ব চাধ্যোয়ং ব্যাকরণম্। ব্রাহ্মণেনাবশ্যং শব্দা জ্ঞেয়া

\* কাশী প্রভৃতি সকল স্থানের যুক্তিত পুস্তকেই “প্রধানং চ বট্বঙ্গেশু ব্যাকরণম্” এইরূপ পাঠ আছে। ডাঃ কীলহর্নের প্রকাশিত মহাভাষ্য বিভিন্ন স্থানের বহু হস্তলিখিত পুস্তকের সাহায্যে সম্পাদিত হইয়াছে। এই পুস্তকে “প্রধানং চ বট্বঙ্গেশু ব্যাকরণম্” এই পাঠ আছে; এই পাঠই যুক্তিযুক্ত হওয়ার এখানে গৃহীত হইয়াছে; “বট্বঙ্গেশু” এই পাঠ স্বীকার করিলে বহু বচনান্ত এই “বট্বঙ্গ” শব্দটির সমর্থন দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে; এখানে ষিণ্ড সমাস স্বীকার করিলে ত্রীলিঙ্গ এবং একবচন হইয়া “বট্বঙ্গী” এইরূপ হইবে এবং তাহার সপ্তমী বিভক্তিতে “বট্বঙ্গান্” এইরূপ প্রয়োগ হইবে; “পাত্ৰাদি” আকৃতিগণ হওয়ার, যদি তাহার মধ্যে “বট্বঙ্গ” শব্দ আছে—এরূপ ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে ত্রীলিঙ্গ না হইলেও সমাধার ষিণ্ড হওয়ার এক বচন হইবে,—“বট্বঙ্গম্” এইরূপ প্রয়োগ হইবে এবং তাহার উত্তর সপ্তমীর বহুবচন না হইয়া এক বচন হইবে,—“বট্বঙ্গে” এইরূপ প্রয়োগ হইবে; “বট্বঙ্গেশু” এইরূপ দ্বারসিক প্রয়োগ কোন রূপেই সিদ্ধ হইবে না। এই জন্ত ডাঃ কীলহর্নের পাঠই সঙ্গত।

ইতি। নচাস্ত্রেণ ব্যাকরণং লঘুনোপায়েন শব্দাঃ শব্দা জাতুন্ \* \*।

অনুবাদ।—লঘু ( = লাঘবের ) নিমিত্ত ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য। ভ্রাক্ষণের (পক্ষে) শব্দসমূহ অংশ জ্ঞাতব্য। ব্যাকরণ বিনা লঘু উপায়ের দ্বারা শব্দসমূহ জানিতে পারা যায় না।

মন্তব্য।—এস্থলে মহাভাষ্যে পঠিত “লঘুর্ধম্” এই পদের অন্তর্গত “লঘু” শব্দটির অর্থ—লাঘব। “লঘু” এই শব্দটির দ্বারা যে বস্তু লাঘব-বিশিষ্ট—তাহাই বুঝায়, কেবল লাঘব বুঝায় না। যেমন ঘটশব্দের দ্বারা ঘট-বিশিষ্ট বস্তু বুঝায়, কেবল ঘট বুঝায় না। এখানে “লঘু” শব্দটি নিজের স্বাভাবিক অর্থ পরিভাগ্য করিয়া “লাঘব” অর্থে প্রকাশ করিতেছে। এরূপ প্রয়োগকে ভাবপ্রধান নির্দেশ (ভাবপ্রধানো নির্দেশঃ) বলা হয়। এরূপ বলিবার অভিপ্রায় এই,—যে শব্দটি ধর্ম-বিশিষ্টের (ধর্মীর) বাচক, সেই শব্দটিকে তাহার মুখ্য অর্থে প্রয়োগ করা হয় নাই, তাহার মুখ্য অর্থ ধর্মী, সেই মুখ্য অর্থটিকে পরিভাগ্য করিয়া “ধর্ম” রূপ অর্থে তাহার লক্ষণা করিয়া প্রয়োগ করা হইয়াছে। এরূপ স্থলে একটি মাত্র বস্তু (ধর্ম)ই প্রকারতা (বিশেষণতা) ও বিশেষ্যতা—এই উভয় রূপে প্রতীয়মান হয়, ইহা নাগেশভট লঘুগুণের ফোট-প্রকরণে বলিয়াছেন।

ব্যাখ্যা।—ভ্রাক্ষণের বৃত্তি অধ্যাপনা; বাহার শব্দ-জ্ঞান নাট, তাহাকে অব্যুৎপন্ন মনে করিয়া ছাত্রগণ তাহার নিকট অধ্যয়নের জন্ত উপস্থিত হয় না; ছাত্র উপস্থিত না হইলে অধ্যাপনা হইতে পারে না। এই জন্ত ভ্রাক্ষণের পক্ষে শব্দ-জ্ঞান অবশ্য কর্তব্য। ব্যাকরণ ব্যতিরেকে শব্দ-জ্ঞানের জন্ত কোন রূপ লাঘব-যুক্ত উপায় নাই; এই জন্ত ভ্রাক্ষণের পক্ষে শব্দজ্ঞানার্থ ব্যাকরণের অধ্যয়ন অবশ্য করণীয় †।

এখানে একটি আশঙ্কা উপস্থিত হয়;—এখানে লাঘবকে ব্যাকরণাধ্যয়নের ফলরূপে প্রতিপাদন করা হইয়াছে; কিন্তু লাঘব ব্যাকরণাধ্যয়নের ফল হইতে পারে না। ব্যাকরণে লোক-ব্যবহারে অপরিজ্ঞাত নানা প্রকার সংজ্ঞা ও পরিভাষা অবলম্বন করিয়া সূত্র প্রণয়ন করা হইয়াছে; এই সকল সংজ্ঞা ও পরিভাষার অর্থজ্ঞান সহজসাধ্য নহে। ব্যাকরণে যে সকল বাস্তবিক সন্নিবিষ্ট আছে, তাহাদের অর্থ অত্যন্ত গভীর হওয়ার সেই সকল বাস্তবিকের ঠাৎপর্ধ্য অবগত হওয়া সাধারণ বুদ্ধির মনুষ্যের পক্ষে অতি কঠিন। এই সকল সূত্র ও বাস্তবিকের অর্থজ্ঞানের জন্ত অতি প্রাচীন কাল হইতে শ্রুতিগণ যে সকল ভাষাদি ব্যাখ্যাগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, সে সকল গ্রন্থের অর্থও অতিশয় গভীর। এই সকল কারণে ব্যাকরণের দ্বারা শব্দ-জ্ঞানে কোন প্রকার লাঘব দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সকল গ্রন্থের অধ্যয়ন করিয়া যদি শব্দজ্ঞান সম্পাদন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাতে যে অত্যন্ত গুরুতর আয়াস স্বীকার করিতে হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি,

মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি ব্যাকরণের অধ্যয়নে যে লাঘব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃ পৌরবে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

ইহার উত্তরে বক্তব্য,—শব্দরাশি অনন্ত; এই জন্ত প্রত্যেকটি শব্দকে পৃথক পৃথক ভাবে পাঠ করিয়া, তাহা হইতে কাহারও সমস্ত শব্দের জ্ঞান হইবে, এরূপ আশা করা যায় না। কারণ, সমগ্র শব্দ-রাশির প্রত্যেকটি শব্দের পৃথক পৃথক ভাবে পাঠ (প্রতিপদপাঠ) করা অসম্ভব; আর এই ভাবে পঠিত প্রত্যেকটি শব্দ পৃথক ভাবে জানিয়া কাহারও সমগ্র ভাষায় ব্যুৎপত্তি হইবে,—ইহাও অসম্ভব। বহু আয়াস স্বীকার করিলে অনন্ত শব্দরাশির কতকগুলি শব্দের জ্ঞান হইতে পারে—এই মাত্র। ব্যাকরণের সাহায্যে শব্দ-জ্ঞানে অত্যন্ত লাঘব পরিলক্ষিত হয়; সামান্যসূত্র (উৎসর্গসূত্র) এবং সামান্য সূত্রের বাধক বিশেষ সূত্রের (অপবাদসূত্রের) সাহায্যে অনন্ত শব্দরাশির জ্ঞান-লাভ কিছু আয়াসসাধ্য হইলেও অসাধ্য বা অত্যন্ত দুঃসাধ্য নহে। এই কারণে মহাভাষ্যকার বলিয়া-ছেন, ব্যাকরণ বিনা লঘু উপায়ে শব্দ-জ্ঞান সম্পাদিত হইতে পারে না (“ন চাস্ত্রেণ ব্যাকরণং লঘুনোপায়েন শব্দাঃ শব্দা জাতুন্”)।

মূল।—অসন্দেহাৎ চাধেয়ং ব্যাকরণম্। বাজিক্যঃ পঠন্তি “মূলপৃথতীমাগ্নিবাক্ষীমনডা হীমালভেত”—ইতি। তন্ত্রাং সন্দেহঃ, মূল চাচৌ পৃথতী চ মূলপৃথতী, মূলানি বা পৃথন্তি বস্তাঃ সেয়ঃ মূলপৃথতী। তাং নাতৈব ব্যাকরণঃ স্বরতোহধ্যবত্ততি। যদি পূর্বপদপ্রকৃতি স্বরতঃ ততো বহুব্রীহিঃ। অথাত্তোদাত্তৎ \* ততস্তৎপুঙ্খ ইতি।

অনুবাদ।—সন্দেহের অভাব—এই প্রয়োজনটির জন্ত ব্যাকরণের অধ্যয়নবিধের। বাজিক্য পাঠ করেন (“মূলপৃথতী মাগ্নিবাক্ষী-মনডা হীমালভেত”) অগ্নি এবং বক্ষণ দেবতার উদ্দেশে মূলপৃথতী অনডা হী (স্ত্রী গো) কে আলম্বন (বধ) করিবে। তাহাতে (অর্থাৎ মূলপৃথতী এই স্থলে) সন্দেহ (হয়), যে মূল সেই পৃথতী—মূলপৃথতী (মূল চাচৌ পৃথতী চ—মূলপৃথতী) (এইরূপ বিগ্রহে কর্ণধারয় নামক তৎপুঙ্খ সমাস) অথবা মূল পৃথৎ (বিন্দু) সমূহ বাহার (গাত্রে) সেই মূলপৃথতী (মূলানি বা পৃথন্তি বস্তাঃ সেয়ঃ মূল-পৃথতী) (এইরূপ বিগ্রহে বহুব্রীহি সমাস) ? যিনি বৈয়াকরণ নহেন, তিনি তাহাকে (সেই মূল পৃথতীকে) (উদাত্তাদি) স্বরের দ্বারা নিশ্চিতরূপে জানিতে পারেন না (অর্থাৎ নিশ্চয় করিতে পারেন না)। যদি পূর্বপদের প্রকৃতি স্বর হয়, (“বহুব্রীহী প্রকৃত্য পূর্বপদম্” ৬।২।১। এই সূত্র অনুসারে পূর্বপদের প্রকৃতি স্বর হয়), তাহা হইতে বহুব্রীহি (বুঝিতে হইবে), যদি (সমাসনিমিত্ত) অস্তোদাত্ত (“সমাসত্” ৬।১।২।৩ এই সূত্র অনুসারে সমাস-পদটির অন্তঃস্বর উদাত্ত) হয়, তাহা হইলে তৎপুঙ্খ (কর্ণধারয় নামক তৎপুঙ্খ) (বুঝিতে হইবে)।

ব্যাখ্যা।—(“পৃথৎ” শব্দের দুইটি অর্থ,—বিন্দু এবং যেতবিন্দু যুক্ত \*।

\* “অথাত্তোদাত্তৎ” এই স্থলে কাস্মীর পুস্তকগুলিতে “অথ সমাগাত্তোদাত্তৎ” এইরূপ পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়।

৬....“পৃথতন্ত বৃগে বিন্দো সেরাহিতে।

যেতবিন্দুযুক্তেহপি ত্রাৎ.....অমরকোশেন-এত হইয়াছে তাহাজীবীকিতের টীকার উদ্ধৃত এই সমগ্র ব্যাকটির

\* \* এখানে “জাতুন্” এইরূপ পাঠ ডাঃ কীলহর্নের পুস্তকে আছে; সত্য পুস্তকে “বিজাতুন্” এইরূপ পাঠ আছে।

† কৈরটকৃত প্রদীপ, শব্দকৌস্তভ এবং ব্যাকরণসিদ্ধান্ত-সুধানিধি প্রভৃতি।



‘শ্বেতবিন্দুস্ত’ এই অর্থে জ্ঞালিঙ্গে “উগিতস্ত” ( ৪।১।৬ ) এই শব্দের দ্বারা ‘উপ.’ প্রত্যয় হইলে ‘পৃথ্বী’ শব্দটি সিদ্ধ হয়। ‘হুলা চার্সো পৃথ্বী’ এই বিগ্রহ বাক্যে কর্মধারয় সমাস করিলে তাহার অর্থ এই হয়, যে নিজে হুল এবং বাহার শরীরের শ্বেতবর্ণ বিন্দু বর্তমান আছে। ‘হুলানি পৃথ্বী বক্তাঃ’—এইরূপ বিগ্রহবাক্যে বহুব্রীহি সমাস করিলে ‘হুলপৃথ্ব’ এই শব্দ সিদ্ধ হয়; এই শব্দের উত্তর জ্ঞালিঙ্গে “উগিতস্ত” ( ৪।১।৬ ) এই শব্দে অল্পসারে উপ. প্রত্যয় করিলে ‘হুলপৃথ্বী’ এই পদ সিদ্ধ হয়, তাহার অর্থ হয়,—বাহার ( শরীরে ) হুল বিন্দু সকল বিস্তারিত আছে। এখানে কর্মধারয় ও বহুব্রীহি সমাসের অর্থভেদ প্রাধান্য যোগ্য;—কর্মধারয় সমাসে ‘হুলপৃথ্বী’ যে শব্দ, সে নিজে হুলা হইবে; তাহার শরীরের বিন্দু হুল ( বড় ) হইবে, কি ক্ষুদ্র ( ছোট ) হইবে, সে বিষয়ে কোন কিছু নিয়ম বুঝায় না; বহুব্রীহি সমাস হলে সেই গোর শরীর হুল হইবে কি কৃষ্ণ হইবে, সে বিষয়ে কোন কিছু নিয়ম বুঝায় না, কিন্তু তাহার শরীরে যে বিন্দু সকল আছে, সেগুলি হুল, ইহা বুঝায়। বাহার বক্তার্থে প্রবৃত্ত, তাহাদের পক্ষে কর্মের বধাবধভাবে নির্বাহ করার নিমিত্ত ‘হুলপৃথ্বী’ শব্দটির অর্থ পরিজ্ঞাত হওয়া উচিত। এখানে কর্মধারয় ও বহুব্রীহি এই উভয় সমাসেই ‘হুলপৃথ্বী’ এই শব্দের আকার সমভাবে থাকে বলিয়া উদাত্তাদি শব্দের † দ্বারা ইহার অর্থ নির্ণয় করিতে হইবে।

† সমাসস্ত ( ৬।১।২২৩ ) সমাসস্ত উদাত্তো ভবতি।—  
কাশিকা।

অর্থ,—সমাসের অন্ত উদাত্ত হয়।

এই শব্দটি সামান্ত শব্দ; কোন বিশেষ শব্দ না থাকিলে এই শব্দটির প্রবৃত্তি হইবে। সমাসহলে সমাসের অন্তর্গত প্রত্যেকটি পদের বিভিন্ন স্বর হইবে না। কিন্তু সমুদায়ের অন্ত্যস্বরটি উদাত্ত হইবে, ইহাই এই শব্দের তাৎপর্য। “স্বরবিধৌ ব্যঞ্জনমবিভক্তমানবৎ”—স্বরবিধিতে ব্যঞ্জন অবিভক্তমানের তুল্য হয়—এই পরিভাষা অল্পসারে সমাস পদটি হলন্ত হইলেও তাহার স্বরের মধ্যে যেটি অন্তিম স্বর, সেইটি উদাত্ত হইবে; তাহাকেই সমাসের অন্ত বলিয়া ধরিতে হইবে।

এখানে একটি বিশেষ বক্তব্য আছে—যদি কোন পদের কোন একটি স্বর উদাত্ত অথবা স্বরিত হয়, তাহা হইলে সেই পদের অবশিষ্ট সমস্ত স্বর অল্পদাত্ত হইয়া যায়—

“অল্পদাত্তঃ পদমেকবচ্ছম্” ( ৬।১।১৫৮ )

“পরিভাষেয়ঃ স্বরবিধিবিষয়া। বক্তাঃ স্বর উদাত্তঃ স্বরিতো বা বিদীয়তে তজ্জানদাত্তঃ পদমেকঃ বচ্ছমিতি ভবতীত্যন্তত্পদ্বিত্তঃ ঐত্বম্। অল্পদাত্তাচ্চকমছদাত্তম্। কঃ পুনরেকো বচ্ছম্যতে ? বক্তাসৌ স্বরৌ বিধীয়তে।”—কাশিকা।

এই নিয়ম জিপিণীতে ( অর্থাৎ অষ্টাধ্যায়ীর অষ্টম অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাণ্ড হইতে চতুর্থপাণ্ড পর্যন্ত অংশে ) যে সকল স্বর বিহিত আছে, তাহাদের বিষয়ে প্রবৃত্ত হয় না। বলা—“উদাত্তানল্পদাত্তঃ স্বরিতঃ” ( ৬।১।৬৬ ) এই শব্দের দ্বারা বিহিত যে স্বরিত, সেই স্বরিত-স্বর হইলে, “অল্পদাত্তঃ পদমেকবচ্ছম্” এই পূর্বোক্ত শব্দ অল্পসারে পদের অন্তর্গত অন্ত স্বরের স্থানে অল্পদাত্ত স্বর হইবে না।

বহুব্রীহিহলে সমাসের পূর্বপদের প্রকৃতিস্বর হওয়ার শব্দটি এই—  
“বহুব্রীহৌ প্রকৃত্য পূর্বপদম্” ৬।২।১

মহাভাষ্যকারের উক্তির তাৎপর্য এই,—বাহার ব্যাকরণ অধ্যয়ন করে নাই, তাহার উদাত্তাদি স্বরের সহায়তার এইরূপ সন্ধি হলে শব্দের অর্থ-নির্ণয় করিতে পারে না; অথচ, বেদগত এই সকল সন্ধি শব্দের অর্থ নির্ণয় না হইলে ধর্ম্মকর্মের অজ্ঞান চলিতে পারে না। এই সকল সন্ধি শব্দের উদাত্তাদি স্বরের দ্বারা অর্থ-নির্ণয়ের নিমিত্ত ব্যাকরণ অধ্যয়ন করা উচিত; অতএব দেখা বাই-তেছে, ইহাও ব্যাকরণ অধ্যয়নের একটি প্রয়োজন।

মন্তব্য—এখানে পূর্বপদের প্রকৃতি স্বর অর্থাৎ সমাসের পূর্বে যে স্বর ছিল, সেই স্বর থাকায় ‘হুলপৃথ্বী’ এই শব্দটির বহুব্রীহি সমাস অল্পসারে যে অর্থ পাওয়া যায়, সেই অর্থটি গ্রহণ করিতে হইবে \*। এখানে ‘হুল’ শব্দটির অন্ত্যস্বর সমাসের পূর্বে উদাত্ত ছিল; এখন সমাস হওয়ার পরেও তাহাই আছে; এই জন্য এটি বহুব্রীহি সমাস—ইহা বুঝিতে হইবে।

এখানে কৈয়ট একটি ভাল কথা বলিয়াছেন,—এখানে মহাভাষ্যের ‘অসন্ধেহ’ এই শব্দটির দ্বারা সন্ধেহের অভাব বুঝাইতেছে; এই অভাবটি সন্ধেহের ধ্বংসাত্মক ইহা বলা যায় না; বিনি বৈয়াকরণ, তাহার কখনও এইরূপ ক্ষেত্রে সন্ধেহের উৎপত্তিই হয় না। যে ব্যক্তির যে শব্দের বিষয়ে সন্ধেহ আছে, তিনি বৈয়াকরণ হইলেও সেই শব্দের বিষয়ে বৈয়াকরণ বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারেন না; সেই শব্দটির বিষয়ে তিনি বৈয়াকরণ নহেন,—অবৈয়াকরণ; এই জন্য এস্থলে ‘সন্ধেহাত্মক’ অর্থে সন্ধেহের প্রাগভাব বুঝিতে হইবে। বৈয়াকরণের সন্ধেহের প্রাগভাব থাকিতে পারে। উৎপত্তিশালী বস্তুর উৎপত্তির পূর্বে উপাদান কারণে তাহার যে অভাব থাকে, তাহাতে প্রাগভাব বলা হয়; যটাদির স্থলে এই প্রাগভাব হইতে বস্তুর উৎপত্তি হয়। এখানে এই যে সন্ধেহের প্রাগভাব, ইহা হইতে বৈয়াকরণের অন্তঃকরণে কখনও সন্ধেহের উৎপত্তি হয় না। ব্যাকরণের ব্যুৎপত্তি, এই প্রাগভাবকে সর্বদা সন্ধেহের উৎপাদন হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখে।

এখানে মহাভাষ্যে আছে—“বাজিক্যঃ পঠতি” নামেপতট ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“বজ্রক্যওভবাঃ শব্দাঃ বাজিক্যঃ” ( মহাভাষ্য-প্রদীপোক্ত্যত ) ইহার তাৎপর্য—বেদের বজ্রপ্রকরণের যে সকল

ইহার অর্থ,—বহুব্রীহি সমাসে পূর্বপদের প্রকৃতিস্বর স্বর অর্থাৎ সমাস হওয়ার পূর্বে সেই পূর্বপদটির যে স্বর ছিল, সমাস হওয়ার পরেও সেই স্বরই থাকে, তাহার কোন পরিবর্তন হয় না।

পূর্বপদের এই প্রকৃতিস্বর হইলেও পূর্বোক্ত “অল্পদাত্তঃ পদমেকবচ্ছম্” এই শব্দের দ্বারা সমগ্র সমাস-পদটির অবশিষ্ট স্বরগুলি অল্পদাত্ত হইবে। এখানে শব্দটি “পূর্বপদ” শব্দটির দ্বারা উদাত্ত অথবা স্বরিত-স্বরবৃত্ত পূর্বপদ বুঝিতে হইবে অর্থাৎ যেহলে বহুব্রীহি সমাসের পূর্বপদে উদাত্ত অথবা স্বরিত স্বর থাকিবে, সেই ক্ষণেই বহুব্রীহি সমাসে পূর্বপদের প্রকৃতি-স্বর হইবে; যদি পূর্বপদের সমস্ত স্বর অল্পদাত্ত হয়, তাহা হইলে সেক্ষণেই এই শব্দের প্রকৃতি হইবে না; সেহলে পূর্বোক্ত “সমাসস্ত” এই সামান্ত শব্দ অল্পসারে সমগ্র সমাস পদটির অন্ত্য স্বর উদাত্ত হইবে—ঐত্বম্ মহাভাষ্য ও কাশিকা।

\* “পূর্বপদপ্রকৃতিস্বরবহুব্রীহীর্বাসার ইত্যর্থঃ।—“মহাভাষ্যপ্রদীপ।

শব্দ আছে, সেই শব্দকেই এখানে ‘বাজিক’ শব্দের দ্বারা উল্লেখ করা হইয়াছে। “বাজিকাঃ পঠ্যন্তু”—নাগেশের ব্যাখ্যা অনুসারে ইহা অর্থ হইতেছে,—‘বেদের যজ্ঞকণ্ঠের যে শব্দ, তাহার জ্ঞাপন করিতেছে।’ নাগেশভট্ট বেদের নিত্যতা রক্ষার উদ্দেশে এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু এখানে প্রাণধান-যোগ্য একটি বিষয় আছে;—“তেন প্রোক্তম্” (৪।৩।১০১) এই সূত্রে মহাভাষ্যকার স্বয়ং সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—বেদের প্রতিপাত্ত অর্থবস্তুর নিত্যতা হইলেও তাহার শব্দ-রচনার কর্ত্তা স্ববিগণ। তাহা হইলে আমরা এখানে ইহা অসম্বোচ বলিতে পারি যে, মহাভাষ্যে নির্দিষ্ট এই ‘বাজিক’ যজ্ঞ-প্রতিপাদক শব্দ-সমষ্টি নহে, যজ্ঞকণ্ঠের জ্ঞাতা বা উপদেষ্টা স্ববিগণ। এরূপ অর্থ গ্রহণ করিলে আমরা একটা কষ্টকল্পনার হাত হইতে অব্যাহতি পাই।

মূল—ইমানি চ ভুয়ঃ শব্দানুশাসনস্ত প্রয়োজনানি। তেহ-  
মুখাঃ। চুঃ শব্দঃ। বনধীতম্। বস্ত্র প্রযুক্তে। অবিধাসঃ।  
বিভক্ত্য কুর্ত্তি। যো বা ইমাম্। চহাঃ। উত্বঃ। সন্ত্ৰমিব।  
সারবতীম্। দশম্যাং পুত্রস্ত। সূনেবো অসি বরুণেতি।\*

অনুবাদ।—এইগুলি পুনঃ শব্দানুশাসনের (ব্যাকরণের) প্রয়োজন;—“তেহ-মুখাঃ,” “চুঃ শব্দঃ,” “বনধীতম্,” “বস্ত্র প্রযুক্তে,” “অবিধাসঃ,” “বিভক্ত্য কুর্ত্তি,” “যো বা ইমাম্,” “চহাঃ,” “উত্বঃ,” “সন্ত্ৰমিব” “সারবতীম্,” “দশম্যাং পুত্রস্ত,” “সূনেবো অসি বরুণ”।

মন্তব্য।—এখানে মহাভাষ্যে “ভুয়ঃ” এই শব্দটি ‘পুনঃ’ শব্দের অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে \*।

প্রথমে “অথ শব্দানুশাসনম্”—এইরূপে মহাভাষ্যের আরম্ভ করার ব্যাকরণ শাস্ত্রের প্রতিপাত্ত বিষয় যে সাধুশব্দ—তাহার সূচনা করার সঙ্গে সঙ্গে, অন্তঃ শব্দ হইতে সাধু ( শুদ্ধ ) শব্দের পৃথগ্, ভাবে যে জ্ঞান, তাহাষ্ট ব্যাকরণ শাস্ত্রের সাক্ষ্য প্রয়োজন ইহাও সূচিত হইয়াছে। ইহার পরে “রক্ষোভাগমলঘ-  
সন্দেহাঃ প্রয়োজনম্” এই বাক্যের দ্বারা সাধুশব্দ-জ্ঞানের বাহা ফল, তাহা বলা হইয়াছে। “রক্ষোভাগমলঘ-সন্দেহাঃ” এই বাক্যে আগম অর্থাৎ শাস্ত্রকে ব্যাকরণ শাস্ত্রের অধ্যয়নের প্রবর্ত্তকরূপে প্রতিপাদন

“ক্রিবেত্ব উদাত্তঃ” (কিটুস্ব ১।১) “প্রাতিপদিকং  
কিটু, তত্ৰাত্ত উদাত্তঃ ত্রাৎ।”—

সিদ্ধান্তকৌমুদী স্বর-প্রকরণ ইহার অর্থ—প্রাতিপদিকের  
অন্ত্যস্বর উদাত্ত হয়।

এই সূত্র অনুসারে স্থল শব্দটি প্রাতিপদিক হওয়ার ইহার  
অন্ত্যস্বর উদাত্ত হইয়া থাকে। সমাস হওয়ার পরেও এই স্থল শব্দের  
অন্ত্যস্বরের উদাত্ততা লক্ষিত হয়; ইহার দ্বারা আমরা স্থির  
করিতে পারিতেছি যে, এই স্থলপৃথ্বী শব্দটি বহুব্রীহি সমাসে  
সিদ্ধ হইয়াছে।

“তত্র লকারাকারে উদাত্তত্ব দৃষ্ট। পূর্বপদপ্রকৃতিস্বরেণ বহ-  
ব্রীহি বৈধাকরণো নিশ্চিনোতি।”—শব্দকৌস্তভ—পশ্চাৎশব্দিক।

“তত্র পূর্বপদাক্ষোদাত্তত্ব দৃষ্ট। পূর্বপদপ্রকৃতিস্বরেণ বহ-  
ব্রীহি নিশ্চয়ঃ।”

—ব্যাকরণ-সিদ্ধান্তসুধানিধি—পশ্চাৎশব্দিক।

\* ভূয় ইতি। পুনরিত্যর্থঃ।—মহাভাষ্যপ্রদীপ।

করা হইয়াছে। পূর্বে, যে আগমে (শাস্ত্রে) ব্যাকরণের অধ্যয়ন  
ব্রাহ্মণের পক্ষে সম্ভাব্যবন্ধাদির দ্বারা নিত্যকর্ত্তরূপে প্রতিপাদিত  
হইয়াছে, কেবল সেই আগমই প্রদর্শিত হইয়াছে। এখন অপর  
কতগুলি শাস্ত্রবাক্য প্রদর্শিত হইতেছে—যে সকল শাস্ত্রবাক্যে  
ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্ত্তব্যরূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে।

এখানে একটি প্রশ্ন উঠে;—পূর্বের যখন “রক্ষোভাগমলঘ-  
সন্দেহাঃ প্রয়োজনম্” ইহা বলা হইয়াছে, এবং তাহার বিবৃতিকালে  
“ব্রাহ্মণেন নিষ্কারণো ধর্মঃ বভূবো বেদোহঘোয়ো জ্যেষ্ঠশ্চেতি” এই  
শাস্ত্রবাক্য প্রদর্শিত হইয়াছে; তাহার সঙ্গেই এই পরবর্ত্তী সময়ে  
প্রদর্শিত শাস্ত্রবাক্যগুলির উল্লেখ করিলেই, এই বিষয়ে বাগা কিছু  
শাস্ত্রবাক্য আছে, সকল গুলির এক সঙ্গেই উল্লেখ হইয়া যাইত;  
তাহা না করিয়া ভাষ্যকার পৃথগ্, ভাবে দুইবার শাস্ত্রবাক্যের উল্লেখ  
কেন করিলেন? ইহার উত্তরে কৈয়ট বলিয়াছেন,—পূর্ববর্ত্তী বেদ-  
রক্ষা প্রভৃতি পাঁচটি প্রয়োজন, প্রধান প্রয়োজন; পরবর্ত্তী প্রয়োজন-  
গুলি আনুষঙ্গিক প্রয়োজন; অতএব প্রথমে প্রধান প্রয়োজনগুলির  
উল্লেখ করিয়া, তাহার পরে আনুষঙ্গিক প্রয়োজনগুলির উল্লেখ করা  
হইয়াছে।

এখানে ‘প্রধান’ ও ‘আনুষঙ্গিক’ এই দুইটি শব্দের অর্থ ‘পাঠ-  
ভাবে বৃত্তিতে চেষ্টা করিতে হইবে।’ বাগা কাহারও অধীন নহে,  
যেট স্বয়ং স্বতন্ত্রভাবে অব্যাহত, সেইটিই প্রধান; এখানে স্বরণ  
রাখিতে হইবে, ‘শব্দানুশাসন’—ব্যাকরণের এই সার্থক নাম হইতে  
সাধু-শব্দ-জ্ঞানই ব্যাকরণ শাস্ত্রের সাক্ষ্য প্রয়োজন, ইহা সূচিত  
হইয়াছে, কৈয়ট এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই প্রয়োজনের  
বাগা ফল বেদ-রক্ষা প্রভৃতি, তাহা পরে বর্ণিত হইয়াছে। এই বেদ-  
রক্ষা প্রভৃতি পাঁচটি ফলের উদ্দেশে সাধুশব্দ জ্ঞানের জন্ত ব্যাকরণের  
অধ্যয়ন করিলে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও যেগুলি ফল সিদ্ধ হয়,  
সেই গুলিই আনুষঙ্গিক প্রয়োজন। তাহা হইলে আমরা দেখিতে  
পাইতেছি, বাগার উদ্দেশে লোক কোন বিষয়ে প্রবৃত্ত হয়, সেইটি  
তাহার মুখ্য ফল বা প্রধান প্রয়োজন; সেই প্রধান  
ফলের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল ফল সিদ্ধ হয়, তাহাকে আনু-  
ষঙ্গিক প্রয়োজন বলা হয়। ইহার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে,—  
যদি কেহ কুরির উদ্দেশে কূপ বা খাল খনন করে, তাহা হইলে  
সেই কূপ বা খালের প্রধান প্রয়োজন হইতেছে—কুরি; আর  
সেই কূপ বা খালের জলের দ্বারা যে স্নান পানাদি ক্রিয়া সাধিত  
হয়, এই স্নানপানাদি আনুষঙ্গিক প্রয়োজন। এখানেও এইরূপ  
বৃত্তিতে হইবে।

আমরা এখানে ভাষ্যকারের এইরূপ দুই ভাগে প্রয়োজন  
প্রদর্শনের অন্ত অভিপ্রায় ব্যাখ্যা করিতে চাই; দ্বিতীয় বারে  
যে সকল শাস্ত্র-বাক্য প্রদর্শন করা হইয়াছে, সে স্থলেও ‘প্রয়ো-  
জন’ শব্দের অর্থ প্রবর্ত্তক—প্রবৃত্তিকরক বাক্য; ব্যাকরণের অধ্য-  
য়নে আরও কতকগুলি প্রবর্ত্তক বাক্য আছে এবং সে গুলি এখন  
প্রদর্শিত হইতেছে,—এইরূপ পতঞ্জলির অভিপ্রায় আমাদের মনে  
হয়। পূর্বে একটি মাত্র আগম-বাক্য প্রদর্শিত হইয়াছিল, যে  
আগম-বাক্যের দ্বারা ব্যাকরণের অধ্যয়ন নিত্যকর্ত্তরূপে প্রতি-  
পাদিত হইয়াছে। সে স্থলে বেদরক্ষা প্রভৃতি প্রয়োজনের সঙ্গে  
‘আগম’ এই অংশের সন্ধিগু ব্যাখ্যাই প্রদর্শিত হইয়াছে  
“রক্ষোভাগমলঘ-সন্দেহাঃ প্রয়োজনম্” এই সমগ্র বাক্যটির

ছন্দঃশাস্ত্রের পঠিত্য প্রসঙ্গে মন্তব্য স্বরূপ বলা হইয়াছে; স্তম্ভবাংসে বিষয়ে কোন প্রশ্ন উঠে না। কেবল একটি প্রশ্ন উঠে যে, ব্রাহ্মণ বলিতে আমরা কি বুঝি? তাহার উত্তরে আপত্তিক বলিয়াছেন, যে বাক্যগুলি যজ্ঞাদিকর্মের বিধি, সেইগুলি ব্রাহ্মণ ("কর্মশ্চোদনা ব্রাহ্মণানি" ১।৩৪)। এই কর্মবিধির সন্নিবিষ্ট যে অর্থবাদ, তাহাও ব্রাহ্মণেরই অংশ; তাহা বিধিরই উপকারক (ব্রাহ্মণশেষোর্থবাদঃ ১।৩৮)। এই অর্থবাদগুলি চারি শ্রেণীতে বিভক্ত; নিম্মা, প্রশংসা, পরকৃতি এবং পুরাকল্প (নিম্মা প্রশংসা পরকৃতিঃ পুরাকল্পশ্চ ১।৩৬)। নিম্মা—যে অর্থবাদ কোন একটি নিষিদ্ধ কর্মের নিম্মা প্রতিপাদন করে, তাহার নাম নিম্মা; যথা—যজ্ঞের দক্ষিণারূপে বজ্রতদানের নিম্মা করা হইয়াছে—“যো বর্জিষি দদতি পুরাহিত্য সংবৎসরাদ্গৃহেতদন্তি”—এইটি 'নিম্মার্থবাদ'। এই বাক্যের অন্তর্গত বর্জিষি শব্দটির অর্থ বজ্র; বর্জিষ্যন্তের মুখ্য অর্থ কুশ; কিন্তু এখানে দক্ষিণার দ্বারা তাহার অর্থ কুশ-সাধা বাগ্ন প্রেরণ করিতে হইবে; ("বর্জিষি বর্জিঃ সাধো বাগ্নে"—বেদান্তকল্পতরু ১।৩৪)। প্রশংসা—যে অর্থবাদ কাহারও প্রশংসার উদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহার নাম প্রশংসা অর্থবাদ; যথা—“বহমানো বৈ প্রস্তবঃ” (তাণ্ড্যব্রাহ্মণ ৬।৭) এখানে দর্শপূর্ণ্যমাসাদি যাগে বহিতে আস্তীর্ণ প্রস্তবনামক কুশ-সমূহকে বহমানের (বজ্রকর্তার) তুলা বলিয়া প্রশংসা করা হইয়াছে। পরকৃতি—যে অর্থবাদ এমন কোন উপাখ্যানকে অবলম্বন করিয়া প্রবৃত্ত হইয়াছে—যে উপাখ্যানে বর্ণিত ঘটনার কর্তা এক জন, তাহাকে পরকৃতি বলে (তত্ত্ববাস্তিক ২।১৫৩)। পুরাকল্প—যে উপাখ্যানে বর্ণিত ঘটনার কর্তা এক নহে,—অনেক, এইরূপ উপাখ্যানের প্রতিপাদক অর্থবাদকে পুরাকল্প বলে (তত্ত্ববাস্তিক ২।১৩৩)। আপত্তিকবজ্রপরিভাষান্ত্রের কপদ্বিধামুপ্রাণীত ভাষ্যে (১।৩৫-৩৬) পরকৃতি ও পুরাকল্প নামক শেবোক্ত অর্থবাদের বিষয়ে কিছু মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়;—কপদ্বিধায়া বলিয়াছেন,—কেহ কেহ মনে করেন—যে উপাখ্যানে বর্ণিত ঘটনার কর্তা বহু-লগ্ন্যক ব্যক্তি সেইরূপ উপাখ্যানের প্রতিপাদক অর্থবাদের নাম 'পুরাকল্প'। এখানে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই,—তত্ত্ববাস্তিকে

‘অনেক কর্তা’র কথা বলা হইয়াছে এবং তাহার দ্বারা দুই কর্তাও আমরা গ্রহণ করিতে পারি; কিন্তু কপদিস্বামীর উল্লিখিত এই মতে যে ঘটনার কর্তা দুই, সেইরূপ ঘটনার প্রতিপাদক বৈদিক উপাখ্যান ( অর্থবাদ ) কে পুরাকল্প বলা চলে না; ইহাকে পরকৃতির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিতে হয়। কপদিস্বামীর নিজের মতে যে উপাখ্যানে বর্ণিত ঘটনার কোন পুরুষ কর্তা নির্দিষ্ট নাই, সেইরূপ উপাখ্যান প্রতিপাদক অর্থবাদকে ‘পুরাকল্প’ বলা উচিত; কপদিস্বামী এই ‘পুরাকল্প’র উদাহরণ দিয়াছেন, ‘সৃষ্টির পূর্বে এই জগৎ সলিলাকারে ছিল’—“আপো বা ইদমগ্রে সলিলমাসীৎ।”

উক্ত চারি প্রকার অর্থবাদ ব্যতীত অল্প প্রকার অর্থবাদও আছে, ইহা কপদিস্বামী স্বীকার করিয়াছেন।

পরবর্তী অংশে অর্থবাদের প্রসঙ্গ আসিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া সংক্ষেপে অর্থবাদের পরিচয় দেওয়া হইল।

এখন আমরা দেখিতে পাউতেছি, যজ্ঞাদিকর্মের বিধি এবং অর্থবাদভেদে ব্রাহ্মণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এখানে “হেহস্বরাঃ” ইত্যাদি অর্থবাদরূপ ব্রাহ্মণ একাধারে নিন্দা ও পুরাকল্প ( পরকৃতি )।

শ্রীসারগচন্দ্র শাস্ত্রী।

## যক্ষ-প্রিয়ার নিবেদন

ওগো প্রিয়তম বিরহী যক্ষ ! কোথায় সে রামগিরি,  
মেঘ-মুখে যা’র বার্তা পাঠালে ব্যথিত যক্ষ চিরি ?  
সেথা কি আনাচে নেমেছে বরষা অলকাপুরীর মত  
বৃষ্ণিত বায়ু প্রলয়-বারতা ঘোষিতেছে অবিরত ?  
কত দিনে প্রিয় ! বরষভোগ্য শাপ হ’বে অবসান,  
কত দিনে স্বামি ! ল’বে বুকে টানি’ এ বিরহী দেহখান !

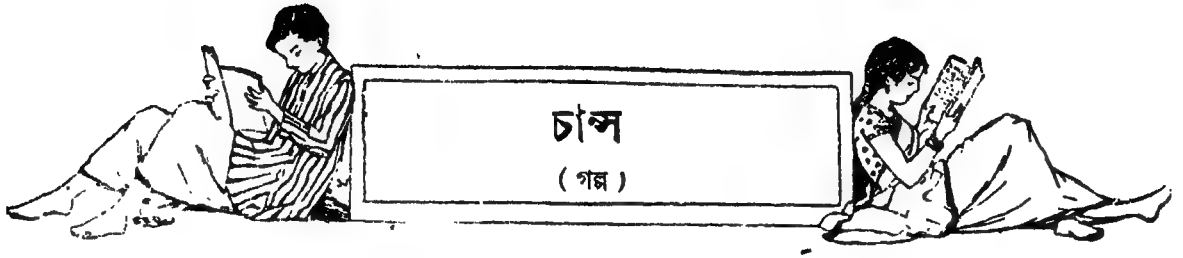
ওগো ওই এল নামিয়া বাদল ; কোথায় বিজন পথে  
রহিয়াছ প্রিয় দেবতা আমার ! কল্পনা-ননোরথে !  
সেথা তরুতলে তব স্নানকোমল দেহ ধূলি প’রে রাখি  
প্রাসাদের শত অভাব কেমনে রেগেছ হৃদয়ে ঢাকি ?  
খামি যে অলকাপুরীর নানারে নিজেই রাখিতে নারি,  
তুমি প্রিয়তম ! গৃহহারা আজি আমি কি ভুলিতে পারি ?  
ওগো মেঘ ! হানি কঠিন বজ্র এ মোর অলকাপুরে,  
মোর ঝঙ্কার উড়াও তাহার প্রতি গৃহশির-চূড়ে ;  
কর ধূলিসাৎ প্রমোদ ভবন, বিরাম শয্যাগেছ  
ওগো আজ আমি রোধিব না তোমা, আজি মোর নাহি স্নেহ ;  
প্রিয়তম মোর ধূলির শয়নে আমি কি ভুলিতে পারি ?  
ভাঙ্গ গৃহদ্বার হে বিরটি বায়ু ! ঢাল মেঘ ! ঢাল বারি,

আমারেও কর গৃহহারা সবে ধূলিতে বসাও টানি’  
ধূলিতে আমার পরম শাস্তি, নহি অলকার রাগি।  
তরুতলে দাও কঠিন শয্যা আনন্দে যাব নামি’  
ওগো আজ আমি ভুলিতে কি পারি ধূলিতে আমার স্বামি !

এস মেঘদূত ! প্রিয়তমবাণী আমার ত্বষিত প্রাণে,  
ঢেলে দাও প্রিয়বন্ধু আমার ! বিরহীর ব্যথা-গানে !  
ফিরে যাও পুনঃ সেথা পথ চেয়ে আমার বিরহী স্বামী  
কাঁদিছে বিষাদে আমারে স্মরিয়া বেদনায় দিবাযামী।  
পার কি বন্ধু ! নিয়ে যেতে মোরে বিরহী দয়িত পাশে ?  
পার কি ডুবাতে কুঁবের আলয় প্রবল জলোচ্ছ্বাসে ?  
বিপুল বজ্র হানিয়া চকিতে কর আজি খান-খান,  
নিষ্ঠুরা ধরা—চিরতরে হো’ক বিরহের অবসান।

যাও প্রিয় সাধি ! ক’রো না’ক দেরি পথে একটিও বার,  
আমার বার্তা দিও প্রিয়তমে, থামাইও হাহাকার ;  
ব’লো, ‘ধূলিতলে পাতিয়া আসন তোমার বিরহী রাগি  
আছে বসি’ তব পথ চেয়ে প্রিয় ! শেষ অভিশাপ-বাণী।”

শ্রীধীররঞ্জন ঘোষ।



কথায় বলে, স্বামী-ভাগ্যে ধন! বসে' বসে' সেই কথাই আমি ভাবি! কথটা বোধ হয়, সত্য! মন হু-হু করে। নাহ'লে আমার স্বামী...এত বুদ্ধি, এমন শক্তি...কোনো চাকরি তাঁর কায়মি হয় না কেন? শ্রীবৎস-রাজার গল্প মনে পড়ে। পোড়া শোল-মাছ প্রাণ পেয়ে তাঁর হাত থেকে পালিয়ে ছিল! স্বামী ভালো-ভালো কাজ পেলেন কত-বার! কোনোটা যে রইলো না, এ শুধু আমার ভাগ্যে!

কিত্তীশবাবু...তাঁর অটেল পয়সা...ওঁর এক বন্ধু।

সে-বারে এসে ওঁকে ধরলেন, ধরে বললেন,—ফিল্ডের ব্যবসা করবো, ফিল্ড তুলবো। তুমি এসো,—তুমি হবে আমার কোম্পানির ম্যানেজার। যত দিন না ষ্টুডিয়ো তৈরী হয় আর যন্ত্রপাতি আসে, তত দিন মাসে একশো টাকা করে' পাবে; তার পর কাজে নামার সঙ্গে সঙ্গে পাবে তিনশো!

মহা-সমারোহে রমনায় ষ্টুডিয়ো-তৈরীর কাজ শুরু হলো। স্বামীর কি উৎসাহ! চক্ষিণ ঘণ্টা সেইখানে পড়ে থাকেন, কাজ দেখেন। হু-হু বেগে ঘর-দোর তৈরী হচ্ছে-ইঠাৎ হলো বিনামেঘে বজ্রাঘাত! ষ্টুডিয়ো-বাড়ী তৈরী হবার আগেই কিত্তীশবাবুর ক্যাপিটাল গেল কুরিয়ে। ভেবেছিলেন, ষ্টুডিয়ো তৈরী হলে ছুটিতে টাকা নেবেন নাছোড়দাসের গদী থেকে। তারা বঁকে বসলো, বললে—না, গুরুজীর মানা, নাচ-গানের ব্যবসায় পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে পারবে না! দেনার দায়ে কিত্তীশবাবু দেশত্যাগী হলেন! ষ্টুডিয়ো-বাড়ীর সে কাঠামো প্রানো দিল্লীর বুকে পাণ্ডবদের ইন্দ্রপ্রস্থের জীর্ণ বঙ্কালের মতো আজো দাঁড়িয়ে আছে-যেন হতভম্বের মূর্তি!

তার পর কে এক সাহেব এলো ঢাকা-সহরে সাবানের কারখানা খুলতে। খুঁজে খুঁজে সাহেব ধরলো ওঁকে। বললে,—তুমি হবে কারখানার ম্যানেজার।

কথাবার্তা ঠিক—ইঠাৎ টাকা-দেনেওয়াল মাড়োয়ারী-পার্টনার সাহেবকে বললে, উঁহ, সাবানের কারখানা খোলা হবে না। এতে মাড়োয়ারীর মন লাগছে না। সে খুলবে দেশলাইয়ের কারখানা! আর সে-কারখানা ঢাকায় নয়, হবে কলকাতার কাছে দমদমায়।

এমন ঝড় কত-বার বয়ে গেছে! এ ঝড়ে স্বামীর মন আঘাত পেলেও মচ'কায়নি! সমান-উৎসাহে নব-নব আশায় নব-নব স্বপ্ন রচনা করেছে!

আজ দু'মাস স্বামীর চাকরি নেই। দু'একখানা গহনা যা ছিল, বন্ধক পড়েছে। যে ক'রে সংসার চালাই, জানেন শুধু মা-কালী...

সে-দিন সন্ধ্যা হয়-হয়...দৌতলার ঘরে খোলা জান্নার ধারে বসে আকাশের পানে চেয়ে আছি, দিনের আলো মুছে সন্ধ্যার তুলি পৃথিবীর দিকপ্রান্ত কালোয়-কালো ক'রে তুলছে! ভাবছি, আমার পৃথিবীও কালোয়-কালো হয়ে এলো! পৃথিবীর এ-কালো দিনের তুলির পরশ পেয়ে কাল আবার আলোয়-আলো হবে, কিন্তু আমার এ-কালো কোনো দিন আর আলোর মুখ দেখবে না!

সিঁড়িতে জুতোর শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে ওঁর গলা গুনলুম। ডাকলেন,—ওগো...

সে স্বরে আশ্বাসের দমকা আভাস! আমার মন সে-স্বরে জেগে উঠলো।

গায়ে আঁচল তুলে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালুম। স্বামী এলেন ঘরে।

বললুম—আজ কিছু খুসি হলাম?

উল্লসিত উচ্ছ্বসিত স্বরে স্বামী বললেন,—মস্ত চান্স! কুমার বাহাদুর বিলেত যাচ্ছে সামনের মেলে—জীকে সঙ্গে নিয়ে। কাল চলেছে কলকাতায়—গোটা ফার্ট ক্লাশ কামরা রিজার্ভ করেছে ঢাকা টু ক্যালকাতা! আমাকে



বিভোর

ভাঙ্গ ১৩৫৭ |

[ শিল্পী—শ্রী বিশ্বনাথ সেন ]



বলছে, আমাদের সী-অফ্ করতে তোমরাও এই সঙ্গে কলকাতায় চলো। বলছে, সেখানে যাই যদি তো ঠুঁর বালিগঞ্জের একতলা বাগান-বাড়ীতে দু'-এক মাস থাকতে পারি। আমি বলে এসেছি, অল্-রাইট!

স্বামীর মুখে-চোখে আনন্দের দীপ্তি!

আমার সর্কশরীর কেঁপে উঠলো। এ-সব কথায় ঠুঁর মনে এখনো এত আনন্দ জাগে!

ঠুঁর এতখানি আনন্দে আঘাত দিতে প্রাণে মমতা হলো! চাকরির প্রত্যাশায় হা-হা ক'রে বেড়াচ্ছেন! আহা! এজ্ঞ কোন দুশ্চিন্তা বইতে আমি কাতর হবো না...ঠুঁর মন এমনি সহজ পুকে ভরে থাকুক, নাহ'লে কিসের জোরে উনি ছোটোছুটি করবেন!

স্বামী বললেন,—আমাদের এক-পয়সা ভাড়া লাগবে না। ফাষ্ট ক্লাশে যাওয়া...তাছাড়া আমি কেন রাজী হয়েছি, জানো?

দু'চোখে একরাশ আগ্রহ জাগিয়ে ঠুঁর পানে চেয়ে ছিলুম। বললেন—কলকাতায় কত বড় বড় লোকের সঙ্গে কুমার-বাহাদুরের দৌলতে আলাপ হতে পারে...মস্ত চান্স...বুঝছো লাইফ্ চান্স!

বললুম—এখানে আশা আছে বলছিলে...ঈশ্বর সাহার ফার্মে...

বললেন,—হুঁ, পাগল হয়েছো! জানো তো, এ-সব ছোট-পাট গণ্ডিতে আমার মন বন্দী হয়ে আরাম পাবে না কোনো দিন! কোনো চাকরিতে টেকতে পারি না, তার কারণ, আমার মত হচ্ছে, মারি তো হাতী, লুটি তো ভাঙার! আমার মনকে খুশী করবে, এমন সম্ভাবনা এখানে কোন চাকরিতে মিলবে?

কোনো জবাব দিতে পারলুম না...অপলক দৃষ্টিতে ঠুঁর পানে চেয়ে রইলুম! মনে হচ্ছিল, ভাঙার লুট কবে হবে, জানি না; নিজের ছোট ভাঙার যে এদিকে লুট হয়ে গেল সংসারের ছোট-খাট দাবী মেটাতে!

বললেন,—নজর বড় করো, নিরু! আমার নজর যদি ছোট হতো, তাহ'লে এই যে কুমার-বাহাদুর, আমার ছেলেবেলার বন্ধু, ওকে বললে কি আর আমার সমস্ত ছোট-খাট অভাব ঘুচতো না? কিন্তু না, কুমার বাহাদুরের বন্ধু আমি,—তার স্নেহ নেবো, প্রীতি নেবো অজস্র-ভাবে;

দয়া কোনো দিন নিতে পারবো না!...জানো তো, কত বড় ভবিষ্যতের স্বপ্ন আমি দেখি! এ স্বপ্ন আমার জীবনে আমি সফল করতে চাই...তুমি শুধু আমার শক্তির উপর বিশ্বাস রাখো! যে intellect নিয়ে জন্মেছি, এ intellect-এর জোরে মানুষ হুনিয়া rule করে, কারো দাস্ত করে না!

স্বামীর মুখে-চোখে কি দীপ্ত ছটা! আমার মন এমন দুর্বল অসার হয়েছে যে, এ-সব কথায় মন আজ কোনো অবলম্বন পায় না!

এ নিঃসহায়তায় আমার বুকে যেন অশ্রুর পাখার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো! এখনো...এখনো তুমি এত আশা মনে জাগাও কি ক'রে...ওগো, কি ক'রে?

কতবার ঠুঁকে বলেছি, ওগো, ও-সব বড়র আশা ত্যাগ করো; ক'রে ছোট থেকে শুরু করো! ছোট থেকেই ক্রমে বড় হবে!...বি-এ পাশ করেছে...চেষ্টা করলে একটা স্কল-মাষ্টারী কি জোটে না?

হেসে উনি জবাব দেন,—স্কল-মাষ্টারী তারা করে, যারা নিরীহ বেচারী লোক...যাদের মনে সাহস নেই, আশা নেই...ছোট গণ্ডীর মধ্যে যাদের পৃথিবী আবদ্ধ আছে। বুঝলে?

আমার ভাগ্য—কাকে কি বলবো? তাই বলা ছেড়ে দিয়েছি।

কুমার-বাহাদুরের সঙ্গে কলকাতায় আসা হলো। নিবেধ তুলিনি। জানি, সে-নিবেধ নিফল হবে! মনে মনে ভাবি, উনি কি ক'রে এত শিখলেন! এত উনি জানেন বলেই তো সকলে ঠুঁর কাছে ছুটে আসে! ভেবে আমার বিশ্বাসের সীমা থাকে না! দুঃখ তাই হয় যে, এত জেনে, এত শিখেও সব ঠুঁর মিথ্যা হলো! কচের বিজ্ঞা নিফল হয়েছিল দেবযানীর অভিশাপে! ঠুঁর জীবনে কোনো দেবযানী এসে কোনো দিন অভিশাপ দিয়ে গেছে না কি?

শেয়ালদা টেশন! যেন আর এক পৃথিবী!

টেশনের বাইরে এলুম। কুমার-বাহাদুর বললেন—আমরা যাবো থিয়েটার রোডে আমার স্বপ্ন-বাড়ীতে। সেখানে তোমাদের নিয়ে গিয়ে কুণ্ঠিত করি কেন? তার



চেয়ে তোমরা যাও আমার বালিগঞ্জের বাড়ীতে। কোনো অসুবিধা হবে না। পুরানো দরোয়ান আছে, মালী আছে—ও-বেলার মধ্যে তারা একটা চাকর আর বামুন ঠিক ক'রে দিতে পারবে। সন্ধ্যার সময় আমরা গিয়ে দেখে আসবো'খন!...

সাগনে প্রকাণ্ড মোটর। কুমার-বাহাদুর সে মোটরে উঠবেন, হঠাৎ সাহেবী-পোষাক-পর্যায় এক ভদ্রলোক এসে কুমার-বাহাদুরের হাত ধরে নাড়া দিয়ে বললেন,—জালো কুমার...

কুমার-বাহাদুর বললেন,—আরে, নান্‌ডী! তুমি এখানে! কাকেও নিতে এসেছো, বুঝি?

নান্‌ডী বাঙালী! বয়সে তরুণ। নান্‌ডী বললে,—না। বাইরে গাড়ী পড়ে আছে নিশ্চল-নিখর। রোল্‌স্-কার! কি যে হলো...এখানে এসেছি ট্যাক্সিওয়ালাদের মধ্যে সন্ধান নিতে, কেউ যদি কল-কজার মর্শ্ব বোঝে!

কুমার-বাহাদুর চাইলেন স্বামীর পানে; বললেন—আমার এই বন্ধুটিকে শরো...ও জানে না, এমন কাজ ছুনিয়্য নেই! আমার গাড়ী-বিন্ধাট ঘটলে আমি ওর শরণাপন্ন হই।

নান্‌ডী বললে,—বটে! বাঃ! তার পর স্বামীর হাত ধরে নান্‌ডী বললে,—আমি আপনার শরণ নিচ্ছি... দয়া ক'রে যদি একবার মানে, আমার গাড়ী আছে ঐ মোড়ে!

আমার পানে চেয়ে স্বামী বললেন—একটু অপেক্ষা করো...

কুমার-বাহাদুরের স্ত্রী বললেন—আমার গাড়ীতে এসে উনি বসুন ততক্ষণ...

তাই হলো।

স্বামী ফিরে এলেন বিশ মিনিট পরে। কুমার-বাহাদুর বললেন—O.K.?

স্বামী বললেন,—O.K. পেট্রোল পাশ করছিল না... তার উপর এক-জায়গায় একটু শর্ট হচ্ছিল...ঠিক হয়ে গেছে।

কুমার-বাহাদুর বললেন—নান্‌ডী গেল কোথায়?

স্বামী বললেন—গাড়ী নিয়ে আসছে। আমাকে ছাড়বে না...বলে, দুর্দিনের বন্ধু! আমাকে বালিগঞ্জের

বাড়ীতে পৌঁছে দেবে বলে আসছে। বলে, ট্যাক্সিতে যাওয়া হবে না।

কুমার-বাহাদুর হাসলেন, হেসে বললেন—খুব বড়-ঘরের ছেলে। শুনেছি স্ত্রীর বস্ত্রবরণ পাল—merchant prince...তিনি নাকি ছিলেন ওর মাতামো!...বাপ মার্শ্বও নন্দী ছিলেন না কি নীপার। ওর নাম ইন্দ্রজিত নন্দী—ক্যালকাটা সোসাইটিতে নামজাদা এ্যারিস্টো-ক্রাট!

ইন্দ্রজিত নন্দী এলেন তাঁরা রোল্‌স্-মোটর চালিয়ে। সে-মোটরে স্বামীর সঙ্গে আমাকে বসতে হলো। কুমার-বাহাদুর সঙ্গীক বিদায় নিলেন।

বালিগঞ্জের বাড়ী।

ইন্দ্রজিত নন্দী বললেন—এ-বেলা খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা?

আমাকে কথা কইতে হলো। বললুম,—সে-ব্যবস্থা আমি করবো। আপনি ব্যস্ত হবেন না।

স্বামী সেই রোল্‌স্-কার নিয়ে মত! বনেট থুলে, এটা নেড়ে, ওটা ঘুরিয়ে কি-সব দেখছিলেন...

নান্‌ডী বললেন—গাড়ীখানা ছিল হাংগাংয়ের রাজাদার চালাতে পারতো না। গেল-বড় বড়দিনে তার কাছ থেকে কিনেছি। জলের দামে! তিনশো পঁচিশ টাকা। সত্যি!...বডি আর এঞ্জিন ফেলে নতুন বডি আর এঞ্জিন বসিয়েছি। মোটর যদি কিনতে চান, হুঃ, আমাকে বলবেন, যে-দরে কিনে দেবো, সে-দামে একা-গাড়ী পাওয়া যায় না!

স্বামী বললেন—বলবো আপনাকে...কেনবার সময়।

নান্‌ডী বললেন—বলবেন। মোটর-গাড়ী ঘেঁটে ঘেঁটে তার নাড়ী-নক্ষত্র জানতে আমার আর বাকী নেই!

নান্‌ডী বিদায় নিলেন। বলে গেলেন, আবার আসবেন।

মালীকে দিয়ে খাবার-দাবার কিনে আনালুম। সে-বেলার মতো ব্যবস্থা হলো।

স্বামী বললেন—একটা বামুন আনতে বলি?

বললুম—তার মাইনে দেবে কোথা থেকে? বামুন আনতে হবে না। আমি নিজের হাতে রান্নাবান্না

করবো। পুঁজি যা আছে, বুঝে না চললে এখানে তোমার চান্স মিলবে না, মনে রেখো!

স্বামী কোনো জবাব দিলেন না। বোধ হয়, কথাটা বুঝলেন।

কুমার-বাহাদুর সজীক বিলেত চলে গেছেন।

আমরা বাস করছি তাঁর বালিগঞ্জের বাড়ীতে। আমি রান্নাবান্না করি; স্বামী ঘুরে বেড়ান। নিত্য এসে আমাদের নানা কথা বলেন। বলেন,—লক্ষ্মী এখানে লোকের দোর-দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন...তাকে চিনে ডেকে আনা শুধু...বুঝলে নিক্র!

আমি বলি,—তার মানে?

স্বামী বলেন—লোকের বাড়ীতে নিত্য ঐ যে হেঁড়া কাগজের পাছাড় জমে, জানো, সেই কাগজ যদি রোজ জড়ো করে আনি, তা হলে সেই হেঁড়া কাগজের জঞ্জাল বেচে লক্ষপতি হতে পারি!...তাছাড়া ঐ ঘোড়-দৌড়ের নাঠ...বুঝে-সুঝে যদি ঠিক ঘোড়াটি ধরতে পারি তো এক দিনে ঐ ঘোড়ার ক্ষুরে দু' হাজার টাকা রোজগার!... মানে, দু' পাঁচশো টাকা মূলধন নিয়ে যে-কাজে এখানে এসবে, সোনা! ঝরবে!...সোনার সহর কলকাতা! শুধু চোখ থাকে চাই সে-সোনা দেখবার আর কৌশল জানা চাই সে সোনা সংগ্রহ করবার!

সে-দিন বিকেলে বাড়ী ফিরে স্বামী বললেন,—সিনেমায় চলো। খুব একখানা ভালো ছবি এসেছে...

সিনেমার সখ ছিল এক দিন। পয়সার দুশ্চিন্তায় সে সখ আজ আর নেই! বললুম,—না, ছবি দেখে না!

স্বামী বললেন,—তার মানে?

আমি বললুম,—তুমি ভেবেছো ট্যান্সি-ভাড়া করে যাবে, সেখানে বসবে ভালো সীটে...তা হবে না! যেতে হয় ট্রামে চড়ে যাবো...আর সীট...

হেসে স্বামী বললেন,—তাই হবে...কিন্তু এক টাকা দু' আনার নীচে বসা যাবে না।

তাই হলো। সিনেমা দেখে বেরিয়ে আসবো, হঠাৎ দেখা নান্‌ডীর সঙ্গে। নান্‌ডী বললেন,—হ্যালো...

নান্‌ডী ছাড়লেন না। দু'জনকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে চললেন তাঁর বাড়ী।

বরানগরে মন্ত বাড়ী। গেট থেকে গাড়ী-বারান্দা পর্যন্ত কাকর-ফেলা পথ। কাকরের সে রঙ নেই। বাড়ীর সঙ্গে বাগান...জঙ্গল হয়ে রয়েছে। দেখলে মনে হয়, একশো বছর আগে এ বাগান আর এ বাড়ীর ছিল অল্প মূর্তি...এখন শুধু কঙ্কাল! তাই এমন মলিন মূর্তি!

হল-ঘরে এলুম। সোফার উপরে জামা-কাপড় ডাঁই হয়ে রয়েছে। পাথরের টেবিলের উপরে পোড়া সিগারেট, ধুলো, ছাই, চড়াই পাখীর মুখ-থেকে-ঝরে-পড়া কার্টি-কুটো...কি না নেই!

নান্‌ডী ডাকলেন,—উমাপদ...

এক জন বৃদ্ধ ভৃত্য এসে সামনে দাঁড়ালো। নান্‌ডী বললেন,—চা তিন পেয়লা...আর টোষ্ট। শীগগির...

আমরা চেয়ারে বসলুম। ..

ঘরের দেওয়ালে ছিল তেলের রঙ...নাঝে মাঝে সে রঙ খশে গেছে। কোণে-কোণে ঝুল, মাকড়শার জাল... কড়ির গায়ে চড়াইয়ের বাসা। দেওয়ালে মন্ত একটা অয়েলপেন্টিং। এক জন ভদ্রলোক শালের জামিনার গায়ে কৌচে বসে আছেন, তাঁর হাতে গড়গড়ার নল।

নান্‌ডী বললেন,—আমার মাতামহর বাবা কালোবরণ পাল।

স্বামী বললেন,—প্যালেশ!

আমি বললুম,—বাড়ীতে মেয়েরা নেই বুঝি?

নান্‌ডী বললেন,—না। মা গেছেন তীর্থ করতে। আমি একা থাকি।

বললুম,—আপনার স্ত্রী?

নান্‌ডী বললেন,—তাঁর পিত্রালয়ে। আমার স্বপ্তরের পক্ষাঘাত হয়েছে...তাঁর ঐ একটি মেয়ে...আর ছেলে পিলে নেই কিনা...

চা এলো...টোষ্ট-কুট এলো।

নান্‌ডী বললেন,—লোকালয়ের বাইরে বাস। হাঁ বলতে কোনো জিনিষ পাবো, সে উপায় নেই! খাওয়া-দাওয়া আমি হোটেলের সারি। কাজ কি ও-হাঙ্গামে বাড়ীর চেয়ে it costs cheaper. সত্যি, বাড়ীতে একদম

বাযুন-চাকর রাখার মানে, জাশ্মীণ-ওয়ার চালানো !  
বেজায় ঝুঁকি !

তিনি চাইলেন স্বামীর পানে ; বললেন,—আজ একখানা খাউজাও হিলম্যান বেচেছি...সাড়ে সাতশো টাকায়। কমিশন-বাবদ আমার পকেটে এসেছে একশো। মন্দ কি ! ইয়া, ভালো কথা, গাড়ী নেবেন ? আছে একখানা উল্‌সলি...ড্যাম টীপ্। পাঁচশো বলছে...চারশো পেলেই যায়। আমার কমিশনের দরকার নেই। আপনি বহুলোক...টাকায় এ-গাড়ী বারোশো টাকায় বেচতে পারবেন !...পরশু এক জনকে একখানা সিল্ল-সিলিঙার ফোর্ড কিনিয়ে দিছি...হাজার মাইল মাত্র রান করেছে...জানেন, কত দামে ? Just guess.

একটু খেমে নান্‌ডী বললেন,—ছ'শো পঁচিশ টাকা !...তাজ্জব ব্যাপার ! নয় ? হঁঃ, আমার হাত দিয়ে যে-রেটে গাড়ী চলা-কেরা করে, বলেছি তো, যে-মেক গাড়ী চাইবেন, দেবো...এবং জলের দামে। আমার ঐ রোল্‌স-গাড়ী...জানেন, ওর চ্যাসিস্ তৈরী হয়েছে নাইনটিন-থার্টিনে, এঞ্জিন টেয়েনটি-টুতে। পাট্‌স্ বদলালেও রোল্‌স-ছাড়া অল্প গাড়ীর পাট্‌স্ সাবস্টিটিউট নয় ! কথায় বলে মরা-হাতীর দাম লাখ টাকা !...রোল্‌স্...ওধু ঐ নামটুকুর দাম কত ! হঁঃ, দেখুন, আছে খন্দের ? নতুন একখানা বুইক্ দিতে পারি...বারোশো টাকা চাইছে...এগারোশো পেলে ছেড়ে যায়। ঘোড়-দোড়ের নেশার ফল ! হঁঃ !

কথার বহর দেখে আমার বুকের মধ্যে কাঁপন স্রব্ব হয়েছিল...বালিগঞ্জ থেকে অনেক-দূরে এসেছি...বদি ট্যাক্সিতে ফিরতে হয়, অনেক খরচ হবে !

কিন্তু নান্‌ডী ভদ্রতা করলেন, বললেন,—এখানে ট্যাক্সি পাওয়া যাবে না। চলুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি !

পরের দিন থেকে নান্‌ডী আমাদের গৃহে নিত্য আসতে লাগলেন। নিমন্ত্রণ করলেন থিয়েটারে, সিনেমায়, হোটেলে। তার জবাবে স্বামীও তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন।

পরসার টান পড়ছে দেখে আমার মন আতঙ্কে ভরে উঠছিল !

স্বামী বললেন—এ খরচ না করলে নয়। লাভের

কড়ি-সমেত এ খরচ উত্তল হয়ে আসবে। নান্‌ডী যা মতলব দিচ্ছে, যদি লাগে...ওঃ !

স্বামীর উৎসাহ দেখে আমার ভয় হলো। যখন কোনো কাজে গুঁর উৎসাহ প্রবল দেখেছি, তার পরক্ষণেই ঘটেছে দারুণ প্রমাদ !

নান্‌ডীর কথায় আমার মনের আতঙ্ক কাটতো। বড় বড় লোকদের মধ্যে কাকে না জানেন ! এক দিন স্বামীকে নিয়ে তিনি রেশে গেলেন। স্বামী ফিরলেন প্রায় আড়াই-শো টাকা নিয়ে...বললেন—নান্‌ডীর পয় আছে গো।

মনটা কব্বকব্ব করতে লাগলো। রেশের বেশা ! শুনেছি, মানুষ এতে লক্ষীছাড়া হয়ে যায় !

পরের সপ্তাহেও স্বামী রেশ থেকে আনলেন প্রায় তিনশো টাকা। বললেন,—বলেছিলুম তোমাকে, চান্স ! দেখছো তো !

ছ'দিন পরে স্বামী এলেন মোটরে চড়ে। একখানা পুরানো মরিশ। বললেন,—নান্‌ডীর হাত দিয়ে কিনেছি...দেড়শো টাকা দাম। এর উপর একশো টাকা খরচ করলে এর শ্রী যা হবে ! হঁঃ ! বড়-বড় লোকদের সঙ্গে দেখা করবার সুবিধা হলো এবার...গাড়ীর অভাবে মিশতে পারছিলুম না !

খুব আনন্দ হলো ! মোটরের সখ এ-কালে কোন্ মেয়ের মনে নেই ? আমরা ছিল...তবে এ-আনন্দের সঙ্গে মনে খচ্-খচ্ করতে লাগলো দুশ্চিন্তার কাঁটা ! রেশের ঘোড়ার উপর নির্ভর ক'রে থাকলে এ-মোটর কি রাখা যাবে ?

সে-দিনের কথা বলি।

উনি বললেন,—শেলে যাবো, চলো ! ভালো ভালো শাড়ী বিক্রী হচ্ছে। জলের দামে। ডিক্রীর দায়ে একটা কোম্পানির বা-কিছু ছিল...

ছ'জনে শেলে গেলুম। যেন এগজিভিশন ! এত রকমের শাড়ী...দেখলে দোকান ছেড়ে আসতে ইচ্ছা হয় না !

প্রায় ছ'ঘণ্টা ধরে তিনশো শাড়ী ঘেঁটে ছ'খানা উনি বেছে নিলেন ! শাড়ী ছ'খানি চমৎকার ! ছ'খানার দাম শুনলুম দেড়শো টাকা !

শিউরে উঠলুম। বললুম,—এত দামের শাড়ী... থাক্ গে, কেনে না!

উনি বললেন,—কিনতে হবে। এগুলো হচ্ছে লক্ষীর ঘরের পাশপোর্ট! চান্স যখন ফিরেছে...সব দিক থেকে আয়োজনটুকু জুগিয়ে যাওয়া চাই!...তা'ছাড়া এ-শাড়ীর আসল-দাম দুশো পঁচাত্তর...দেড়শো হচ্ছে শেলু-প্রাইস! তাবো তো, কত লাভ!

লোভ ছিল খুব; তার উপর এতখানি লাভ! বললুম,—মন কিন্তু খুঁৎখুঁৎ করছে!

উনি বললেন,—ও খুঁৎখুঁতুনি গ্রাহ্য করলে চলে না!

শাড়ী কিনে বাড়ী এলুম। উনি বললেন,—কাল ঐ শাড়ী পরে এম্পায়ারে চলো লাফ-নাচ দেখতে! ভারী সাকসেসফুল শো...

এম্পায়ারে দেখা হলো নানুড়ীর সঙ্গে। উনি বললেন,—ক'দিন যান্নি ও-ধারে!

নানুড়ী বললেন,—না। মানে, বড্ড দূর পড়ে কি না... তার চেয়ে আপনারা এ-দিকে চলে আসুন...নর্থ-সাইডে...

আমি কোনো জবাব দিলাম না। ও-দিকে যাবার মানে, বাড়ীর ভাড়া দিতে হবে! বিনা-পয়সায় আস্তানা মিলবে না তো!

উনি বললেন—কিন্তু ও-দিকটায় ভারী খুলো আর হট্টগোল!

মনে-মনে গুর বুদ্ধির প্রশংসা করি চির-কাল! গুর এ-উত্তরে মান বাঁচলো।

নানুড়ী বললেন,—এক কাজ করুন...সামনের হস্তায় আমি বোয়াই বাড়ি...একটু জরুরি কাজ আছে। প্রায় মাসখানেক সেখানে থাকবো। আপনারা এ-একমাস বরানগরে আমাদের বাড়ীতে এসে থাকতে পারেন... আপনারা ছুটি মাত্র প্রাণী...তা'ছাড়া যে-ব্যবসা করবেন তাবছেন...

স্বামী বললেন,—মন্দ নয়। বাড়ীখানি সত্যি বেশ...

নানুড়ী বললেন—কাল সকালে একবার আসুন আমার ওখানে। দেখে-শুনে বুঝতে পারবেন'খন...

পরের দিন সকালে বরানগর-যাত্রা। ঘর-দোর দেখিয়ে নানুড়ী বুঝিয়ে দিলেন, আরামে থাকবো; তার

উপর স্বামী যে-ব্যবসা করছেন...শেল থেকে পুরোনো গাড়ী কেনা...বরানগরে অচেল জায়গা...ক'খানা বাঁশের খুঁটা তার উপরে দরমা বা হোগলার চাল বসিয়ে নিলে তোফা শেড্ হবে...গাড়ীগুলো এনে সেই শেডে রাখবেন। ছোট-খাট মেরামতী বা রঙ দেওয়া—মিস্ত্রীরা এসে ক'রে দেবে; তারপর ছকা ফিরিয়ে সে-গাড়ী যে-দামে বিক্রী হবে...হঁঃ, সে আর দেখতে হবে না...হু'দিনে লাল!

মাথা নেড়ে স্বামী প্রত্যেকটি কথায় উৎসাহ-ভরে সায় দিতে লাগলেন।

দেখে আমার বুকের মধ্যে যেন মোটর-গাড়ীর প্রোসেশন শুরু হলো...রাজ্যের ভাঙ্গা মোটর-গাড়ী, সে যেন মস্ত পাহাড়! মনে হলো, বুকখানা যেন সে মোটরের পাহাড়ের তলায় পড়ে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যাবে!...

হু'জনে নানা পরামর্শে বেলা প্রায় বারোটা বাজিয়ে দিলেন; তারপর নানুড়ী বললেন,—হঁঃ, বড্ড বেলা হয়ে গেল তো! খাবার সময়...

স্বামী বললেন—না, না, তাতে কি। আমাদের খাওয়ার বাঁধা-ধরা সময় নেই।

নানুড়ী বললেন—চলুন আমার হোটেলে। পথেই মিলবে। মানে, ওয়েলেশলি ষ্ট্রীট।...এ্যাঙলো-ইণ্ডিয়ান হোটেল...দেখী হোটেলগুলো ভারী নোংরা। সেখানে খেতে আমার প্ররুতি হয় না...

আমার পানে নানুড়ী চাইলেন, বললেন,—আপনার আপত্তি আছে?

বললুম—ও-দিক দিয়ে আপত্তি নয়। তবে আমি এখনো স্থান করিনি...

নানুড়ী বললেন,—বিলক্ষণ! এতক্ষণ বলতে হয়। এখানে সব পাবেন—তেল, সাবান, তোয়ালে, জল...ইয়া, তবে শাড়ীর অভাব।

স্বামী বললেন—গুর একখানা ধুতি পরে না হয় স্থান সেরে নাও।

নানুড়ী বললেন,—হঁঃ...

হোটেলে খাওয়া-দাওয়া চুকলে বিল এলো...ন'টাকা চার আনা। পেন্সুলেনের হু'পকেটে হু'হাত ঢুকিয়ে

চোখ কপালে তুলে নান্‌ডী বললেন—ঐ যাঃ ! পার্শ্ব কেলে এসেছি...

স্বামী পার্শ্ব বার ক'রে হোটেলের বিল যেটালেন।

তার পর বরানগরে আসতে হলো। স্বামী বললেন—মোটরের কারবারে যখন নামলুম—গাড়ীগুলো নজরে রাখা যাবে; গগলাজ-তাড়া লাগবে না; মাসে প্রায় ছ'শো টাকা বাঁচবে...সে-দিক দিয়ে মস্ত লাভ !

আমি বললুম—কিন্তু রাজ্যের এই ভাঙ্গা গাড়ী কিনে কি কারবার যে করবে...

স্বামী বললেন—বুঝছো না ? ঐ সব ভাঙ্গা গাড়ীকে জোড়া দিয়ে তার যে-চেহারা গড়ে' তুলবো...হুঃ, তখন বুঝবে...

ও-সব বোঝবার মতো বুদ্ধি আমার কোনো দিন নেই। তাই বোঝবার চেষ্টাও করিনি কোনো দিন !...

নান্‌ডী ক'দিন খুব ব্যস্ত,—তার পর যে-দিন বোঝাই যাবে, সন্ধ্যার সময় একখানা চেক দিয়ে বললেন—একটু জ্বালাতন করছি...মানে, তুল ক'রে ব্যাঙ্কে বাইনি...অথচ নগদ কিছু টাকার দরকার ছিল...একশো টাকা...তা চেক দিয়ে যাচ্ছি, কাল সকালে ব্যাঙ্কে পাঠালেই টাকা পাবেন...বেয়ারার-চেক !...আমাকে নগদ একশো-খানি টাকা দিতে হবে !

উৎসাহ-ভরে স্বামী বললেন,—এর জন্ত ভূমিকা করছেন ! হুঃ !

চেক নিয়ে নান্‌ডীকে দিলুম একশো টাকা নগদ।

নান্‌ডী বোঝাই গেছেন। আমরা বরানগরে আছি। ...লরি-বোঝাই ভাঙ্গা লোহা-লকড়, মোটরের চাকা, টায়ার, টিউব আসছে নিত্যদিন এবং তাগাড় হয়ে জমছে।...মিস্ত্রী আসে, কামার আসে, লোকজন আসে। স্বামী তাঁর দেড়শো-টাকায়-কেনা মরিশে চড়ে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছেন...কি হচ্ছে, কে জানে !

আমার আতঙ্কের সীমা নেই। ভাঙ্গা গাড়ীগুলোর পানে তাকাবামাত্র মনে হয়, ও-সবের নীচে সব আশা গুঁড়িয়ে বুঝি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে !

হুঁমাস কেটে গেছে। কোনো গাড়ী দেহ খাড়া ক'রে প্রাণের সাড়া তুলে সামনে এসে দাঁড়ালো না ! স্বামী রাগ ক'রে মিস্ত্রী বদল করলেন তিন বার। তবু কোনো গাড়ী চলবার কোনো আশ্রয় দেখালো না ! রেশে-পাওয়া টাকার পুঁজি এ-দিকে প্রায় ফুরিয়ে এসেছে...

গুঁকে বলি—ই্যা গা, তোমার নান্‌ডী যে বলেছিল, এক মাস পরে ফিরবে...

বললেন,—ই্যা ! তার তো কোনো চিঠি-পত্রও নেই ! বেঁচে আছে, কি, না...

শিউরে উঠলুম ! বললুম—বলো কি !

উনি চুপ ক'রে কি ভাবতে লাগলেন ! বললুম,—কি ভাবছো ?

বললেন—একবার ঐথের কাছে যাই। কাল রেশ। বারণ করলুম,—না...আর রেশ নয়।

বললেন,—রেশে না গেলে টাকা আর কোথায় পাচ্ছি ? মিস্ত্রীরা কিছু না পেলে হয় তো মারধোর করবে ! বললুম,—চলো, টাকায় ফিরে যাই। ঈশ্বর সাহার দোকানে...

উনি বললেন,—ঈশ্বর সাহার দোকান !

বললুম,—ই্যা। তারা বলেছিল...

উনি বললেন,—পাগল হয়েছে !

—পাগল হইনি...

হুঁদিন পরে কিন্তু পাগল হবার মতো ব্যবস্থা পাকা হয়ে উঠলো।

সে-দিন উনি এলেন, এসে বললেন,—শেলে পঞ্চাশ-খানা গাড়ী ডেকেছিলুম, সেগুলো আজ আসছে ! কত দাম লেগেছে, জানো ?

আমি শিউরে উঠলুম ! এত টাকা কোথায় পাচ্ছেন ? ধার করছেন না কি ? আমি কোনো জবাব দিতে পারলুম না।

আমাকে নিরস্তর দেখে উনি বললেন—তিনশো টাকায় কিনেছি। ব্যাঙ্কে যা-কিছু জমিয়েছিলুম...মানে, ব্যাঙ্কে পড়ে রইলো শুধু তেরো আনা তিন পয়সা।

বললুম—এ-গাড়ী চলে ?

—এখন চলে না—পরে চলবে। মানে, পঞ্চাশখানার

ভাঙচুর বাদ দিয়ে জোড়া-তালি লাগিয়ে পনেরো-বোলখানা গাড়ী খাড়া করা যাবে...পার্টস্ বুক নিয়েছি। পার্টসের খেগুলো ভালো আছে, লাগাবো। এ-যুগে মোটর চায় সকলে...নাম হবে শস্তা, পথে গাড়ী চলবে,—মাসে পাঁচ দিন যদি চলে, পঁচিশ দিন অচল পড়ে থাকে, তাতেও খুশী! গাড়ীর মান-ইজ্জৎ! বুঝলে কি না, মাসুকের এই weak point নিয়ে আমার মোটরের কারবার!

বললুম—তার পর?

বললেন—এই পনেরোখানা গাড়ী যদি বেচে দি... এক-একখানায় যদি দু'শো ক'রে নি—তা হলে পনেরো ইন্ট দু'শো তার মানে পাবো তিন হাজার টাকা!.. বুঝছো না, এ হলো clean and sure.

বললুম,—বুঝি সব। তবে ভয় হয়, তোমার এ investment এর জন্ত শেষে পথে গিয়ে না দাঁড়াই...

বললেন,—তা'ছাড়া জানো, রমনা ট্রান্সপোর্টের ম্যানেজারকে লিখেছিলুম, যদি মোটর-গাড়ী চাও লিখো, শস্তায় দেবার গাড়ীর ব্যবস্থা করতে পারবো! তারা লিখেছে—কিনবে। আজই তাদের টেলিগ্রাম ক'রে দেবো...গাড়ী মজুত, এ্যাডভান্স পাঠাও...

এ-কথার উপর আর কথা চলে না।

চুপ করে রইলুম। তবে বুকখানার উপর দিয়ে যেন হুঁচকশো কামানের গাড়ী কারা ঠেলে নিয়ে চললো!

সন্ধ্যার সময় উনি বললেন—চলো, সিনেমায় যাই। রোজ একলাটি বসে থাকো!

বললুম—কতগুলো পয়সা খরচ না করলে নয়? বড় বেশী পয়সা হয়েছে, না?

বললেন—তা নয়। সিনেমা দেখতে যাওয়ার মানে ছবি দেখা নয়—পাঁচ জন লোকের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ...

বললুম—সিনেমার ঘরে বসে কার সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ হবে, ওনি?

বললেন—কৌশল যে জানে, সে ওরি মধ্যে...বুঝলে কি না...

যে-উৎসাহ বুক নিয়ে উনি কথা বলেন, পারি না সে

উৎসাহকে কঠিন-কথায় দমিয়ে ভেঙ্গে দিতে! নিজের বুক মেয়ে-জাতের হাজার-বুগের সেই চির-দুর্ভল মন...

এক সপ্তাহ কেটে গেল। সে-দিন ঠুকে কেমন মন-মরা দেখলুম...

বললুম—রমনার চিঠি পেলে?

বললেন—রমনা! কি-চিঠি?

—সেই যে কোন্ মোটর-কোম্পানির ম্যানেজার... বলছিলে?

নিশ্বাস ফেলে উনি বললেন—না। বোধ হয়, রমনায় সে নেই...না হলে চাঁদমোহন চিঠিপত্র লিখতে কখনো দেরী করে না...

—তা'হলে এতগুলো টাকা যে ভাঙা-গাড়ীতে চালছে...

বললেন—গাড়ী মেরামত হচ্ছে...

—ওতে খরচ আছে তো?

—নিশ্চয় আছে...

—যদি তারা গাড়ী না নেয়?

বললেন—তা'হলে অল্প খদের দেখতে হবে। খদেরের অভাব হবে না। সহর কলকাতা... এখানে পাঁচ হাজার ট্যাক্সি আছে, তা জানো? কোনো ড্রাইভার যদি খপর পায়...হঁঃ!

নানুড়ীর কোনো খপর নেই। সেই যে চলে গেছে...

উনি রেশে যান প্রতি শনিবার...ফেরেন কোনো দিন হাসি-মুখে, কোনো দিন দেখি মুখ দারুণ গম্ভীর...

সংসার চলছে...যে-দিকে শ্রোত, সেই দিকে! শ্রোতে ভেসে!

তার পর এক দিন...

সে-দিন ভোরে উঠে দেখি, খুব রুষ্টি! আকাশ অন্ধকার...ভান্সা মোটরের অঞ্জাল পাহাড়ের মতো জমে আছে। মনের উপরেও নিবিড় অন্ধকার। উনি এসে বললেন,—খিচুড়ী চড়াও আজ।

একটা নিশ্বাস ফেলে ঠুঁর দিকে তাকালুম। খাশা আছেন...নির্ঝিকার! কতগুলো টাকা রোজগার করেছিলেন, রেশে হোক, আর যে ক'রেই হোক...

বুঝে চললে ভাবনার কিছু থাকতো না! কিন্তু কি দুর্ভাগ্য...

হঠাৎ একটি ভদ্রলোক এসে দেখা দিলেন, আমি ঘরে চলে এলুম। ঠাঁর সঙ্গে তার কথা হতে লাগলো। পাশের ঘর থেকে সে কথা শুনছিলুম।

লোকটি বললে,—এ-বাড়ী বিক্রীর কথা আছে! শাঁখুড়ীর জমিদার-বাবুদের সঙ্গে কথা হয়েছিল। ঠাঁরা নাকি কলকাতায় আসছেন কথাবার্তা পাকা করতে ইত্যাদি।

তার পর আরো নানা কথার পরে ভদ্রলোক বলে গেলেন, বহু ফার্মিচার পড়ে আছে মেরামত হয়ে; সেগুলি এখানে পাঠাবেন। ও-বেলা যদি বৃষ্টি না থাকে, তা'হলে ও-বেলায় সে-ফার্মিচার আসবে; না'হলে যত শীগ্গির সম্ভব...

দুপুর বেলায় বৃষ্টি থামলো। ঠাঁকে বললুম—আমাদের তা'হলে থাকা হবে কোথায়?

উনি বললেন,—তার মানে?

বললুম,—এ-বাড়ী বিক্রী হবে...ওদের জিনিষ-পত্র আসছে...আমরা কোথায় থাকবো?

উনি বললেন,—সে পরে হবে...কেন মিছে ভাবছো? চলো, একটু ঘুরে আসি। বসে বসে বুদ্ধি যেন কমে আসছে! না বেরুলে বুদ্ধি খুলবে না!

সেই মরিশ-গাড়ী...দু'জনে বেরুলুম।

এলুম মার্কেটে। নামলুম।

বললুম—কি কিনবে, শুনি? টাকাকড়ি নেই!

বললেন—কেনবার দরকার নেই। শুধু কতকগুলো দোকানে নেমে জিনিষপত্র দেখা...

—শুধু-শুধু?

—তাই।

—তার মানে?

বললেন,—কিনি না কিনি, বড়-বড় দোকানে দামী জিনিষ দেখা এবং মুখখানা সকলকে মাঝে-মাঝে দেখিয়ে রাখা দরকার...না কিনি, জিনিষপত্র দেখতে কতি কি?

কি যে উনি ভাবেন! কোনো দিন মনের মধ্যে প্রবেশ করতে পারলুম না!...অথচ ছায়ার মতো আমি সব কাজে সঙ্গে সঙ্গে আছি চিরদিন!

আনি, জী স্বামীর ছায়া ছাড়া আর কিছু নয়! বিশেষ এ বাঙলা দেশে!

মার্কেটে শাড়ীর দোকান, জুয়েলারির দোকান ঘুরে সময় কাটলো—তা প্রায় দু'ঘণ্টা। ফেরবার মুখে দেখি, বাহিরে অথোরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে...

দক্ষিণ-দিককার ফটকের কাছে জুট-পরা একজন ভদ্র-লোককে দেখে উনি বললেন—মিষ্টার দাস!...এখানে?

ভদ্রলোক বললেন—হ্যাঁ, এসেছিলুম। তার পর বৃষ্টি নামলো...

উনি বললেন—আপনার গাড়ী আনেননি?

—না! এখানে ক'দিনের জন্তই বা আসি,—নিজের গাড়ী কলকাতায় আনি না!

উনি বললেন—আমার গাড়ীতে যদি আসেন...মানে, আমি আর আমার জী আছি। আমাদের বাড়ী ঢাকায়। আমাদের চিনতে পারছেন না?

স্বামী পরিচয় দিলেন।

ভদ্রলোক বললেন—ও...গঙ্গাপদ তোমার মামা? বটে! তা আমাকে চিনলে কি ক'রে?

উনি বললেন—আপনাকে কে না চেনে! দেশের এক জন কত-বড় কুতী পুরুষ...তা এখানে আপনি কোথায় আছেন?

ভদ্রলোক বললেন,—কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটে।

—আমি থাকি বরানগরে। ঐ পথেই তো যাবো...আমুন আমাদের গাড়ীতে।

ভদ্রলোক এলেন। গাড়ীতে নানা কথাবার্তা হলো। ভদ্রলোক বললেন, তিনি হোটেলের উঠেছেন...কিছু খাবার দারুণ কষ্ট! রান্না যা...মুখে দেওয়া যায় না! সাদাসিধে ভাত-ডাল চাইলে যা দেয়, তাতে স্বাদ নেই! কালিয়া-পোলাও চাইলে যে জিনিষ দেয়, তা খেলে তিন দিন হাসপাতালে গিয়ে থাকতে হয়! বললেন, ঠাঁর শরীর ভালো যাচ্ছে না। যে-কাজে এসেছেন...আটকে পড়েছেন!

হুম করে উনি বলে বসলেন,—কাল আমার ওখানে চলুন স্যর! আমার ওখানে খাওয়া-দাওয়া করবেন। আমার জী নিজের হাতে রান্না-বান্না করবেন...তাহাড়া যে-ক'দিন এখানে থাকতে হয়, যদি আমার ওখানে থাকেন!

মানে, মস্ত বাড়ী, বাগান, পুকুর...দেশে যে-বাড়ীতে বাস করেন, কলকাতার হোটেলে আপনার খুব কষ্ট হবে, জানা কথা! খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট...সত্যিই তো, আপনাদের লাইফ কত দামী...তার উপর বলছেন, শরীর সুস্থ নয়...

স্বামীর জিদে ভদ্রলোককে সায় দিতে হলো...

মিষ্টার দাশ নেমে গেলেন তাঁর কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের হোটেলে।

আমি বললুম,—তুমি যে নেমস্তন্ন ক'রে বসলে! বলে, নিজের থাকবার ঠাই নেই, শঙ্করাকে ডাকে!

উনি বললেন—মস্ত লোক! যাকে বলে Merchant prince...লাগে তাক, না লাগে তুক! দেখা যাক না, চিরদিন কি এমন নেই-নেই দশা চলবে, ভাবো? আমার মন বলছে...এই-সব লোককে যদি একটু যত্ন, একটু খাতির ক'রে চলতে পারি, বুঝলে...

বাড়ী ফিরে দেখি, কানাত-ঢাকা ছ'লরী-বোঝাই ফার্ণিচার এসেছে। ফার্ণিচারের সঙ্গে সেই ভদ্রলোক।

আমি ভিতরে চলে গেলুম।

ফার্ণিচারের লোকের সঙ্গে গুঁর কথা হচ্ছিল। উনি বললেন,—ফার্ণিচার তো রেখে গেলেন...তাঁরা আসবেন কবে?

ভদ্রলোক বললেন,—শুনছি, দার্জিলিং গেছেন...দিন দশ-বারোর মধ্যে আসবেন। তা, আপনারা আর ক'দিন আছেন এখানে?

উনি বললেন,—তার মানে? আমাকে নান্‌ডী রেখে গেছে বাড়ীর চার্জে। সে না ফিরলে আমার যাবার উপায় নেই তো!...মানে, আমি ছিলাম বালিগঞ্জে...কুমারের বাড়ীতে। সেখান থেকে টেনে এনে আমাকে এ-বাড়ীর চার্জে রেখে গেল...

এ কথা শুনে সে-ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন; তার পর বললেন,—নান্‌ডী...নান্‌ডী মানে?

উনি বললেন,—নান্‌ডী মানে নন্দী! এ বাড়ীর যিনি মালিক...

এ কথার পর আর কোনো কথা শুনলুম না...

উনি এলেন ভিতরে। বললুম,—লোকটি চলে গেছে?

উনি বললেন,—হ্যাঁ। ফার্ণিচারগুলো চমৎকার! যাক, ভালোই হলো...হাতাহাতি ক'রে সাজিয়ে ফালা যাক। কাল মিষ্টার দাশ আসছেন। তিনি দেখবেন...ফার্ণিচার দেখে তাঁর তাক লেগে যাবে'খন।

বুঝলুম, গুঁর মনে ফন্দীর ঢাকা চলেছে! বললুম,—তাতে তোমার লাভ?

বললেন,—লাভের হিসাব এখনো কবে দেখিনি! তবে লোকসান এতে নেই, তা বুঝছি।

আমি বললুম,—কিন্তু ও-লোকটি বলছিল যে, বাড়ী ছেড়ে দেবার কথা?

উনি বললেন,—বলুকগে...নান্‌ডী বসিয়ে গেছে এ-বাড়ীতে! ভাড়া লাগে না, লাভ আছে! বললেই আমি অমনি উঠবো! হুঁ! তুলতে চায়, কোর্টে যাক! গিয়ে ইজেকশন্-ম্যুট ফাইন্ ককক!...সে মামলা চলবে অমন হু'এক বছর...

কিছু না বুঝে আমি কেমন হতভম্ব হয়ে রইলুম।

চমক ভাঙ্গলো গুঁর কথায়। উনি বললেন,—এসো, ফার্ণিচারগুলো হাতাহাতি ক'রে,...দেখছি এনেছে সব জিনিষ। সোফা-কোচ থেকে শুরু করে খাট, ড্রেসিং টেবিল...সব!

সকালে উনি বেরলেন। বললেন,—এখানকার মালীদের কাছ থেকে আনাজ-তরকারী যা পাই, দেখি...মাছ পাবো ও-দিকে একটা পুকুর আছে...বড় মাছ হবে অথচ দাম শস্তা!...মিষ্টার দাশকে নেমস্তন্ন করেছি। তুমি বোঝো না গো...এ-যুগে চালেই চান্স! চাল যদি খারাপ হয়, নো চান্স!...দাশের কোনো কনসার্ণে যদি একবার ধাঁ কুরে চুকে যেতে পারি...

এ-সব কথা অনেক শুনেছি...কাজেই ও-কথায় আর মনোযোগ দিলুম না!

উনি বললেন—চাকরির কথা আমি মুখে বলবো না...চাকরি চাইলে তা পাওয়া যায়; কিন্তু না চাইতে যে-চাকরি মেলে, তাকেই বলি চাকরি। অর্থাৎ দাশকে আমি জানতে দিতে চাই না যে, পয়সার অভাবে প্রাণ আমাদের কর্তাগত!

বললুম—এ পাগলামি ছেড়ে আমার কথা শোনো,



দেশে চলে। সাহাকে বললে চাকরি মিলবে।  
ছুঁড়াবনার অন্ত হবে...

—হুঃ ! বলে উনি গেলেন চলে' ।

বেলা দশটায় এলেন মিষ্টার দাশ ।

ওঁরা দু'জনে কথা কচ্ছিলেন...বসবার ঘরে বসে ।

দু'-চারটে কথা কাণে গেল ।

দাশ বললেন,—তোমার নিজের বাড়ী ! তুমি এ  
বাড়ী কিনেছো !

উনি বললেন—হ্যাঁ...

আমি চমকে উঠলুম !

দাশ বললেন—কলকাতা থেকে এত দূরে...

উনি বললেন—মানে, মোটরের কারবার করি কি না  
...এখানে থাকা-কে-থাকা হয়...তার উপর কারখানা...

দাশ বললেন—হুঁ, আমিও এখানে বাড়ী খুঁজছিলুম  
...কিনবো বলে।...মণ্ডলদের বাগান আছে, বাগানের  
সঙ্গে মস্ত বাড়ী...

যথাসময়ে অঁহারাদি শেষ হলো। বললে অহঙ্কার  
হবে কিন্তু সত্যের অপলাপ হবে না, মানে, আমার  
হাতের রান্না খেয়ে দাশ খুব খুশী হলেন ! বার-  
বার সে-কথা বললেন। বললেন—চমৎকার রান্না হে...  
সত্যি, চমৎকার ! ভাবছি, যে ক'দিন এখানে থাকতে  
হয়, তোমার বাড়ীতেই এসে থাকবো না কি ? এ  
বয়সে খাওয়া-দাওয়ার উপর কেমন একটু বেশী মায়্যা...  
কি বলো ?

উনি বললেন—আমরা তা'হলে সৌভাগ্য বলে' মনে  
করবো...

দাশ বললেন,—তা'হলে কাল আসছি...কি বলো ?  
সন্ধ্যার সময়...কেমন ?

উনি বললেন,—বেশ !...

দাশ চলে' গেলেন বেলা তখন পাঁচটা। দাশ গেলেন  
চ্যাম্বিতে। উনি বললেন,—আমরাও বেরুচ্ছিলুম...  
সিনেমায় যাবো। এই গাড়ীতেই...

দাশ বললেন—না, না, কষ্ট ক'রে টু-লীটারে তিন জনে  
নাই গেলুম ! আমাদের কষ্ট না হোক, তোমার জ্বর  
কষ্ট হবে...

সিনেমা থেকে বাড়ী কিরে এসে দেখি, বিপর্যয়  
ব্যাপার ! ঘরের সামনে কতকগুলো বাক্স-তোরঙ্গ...

ঘরে ঢুকে দেখি, বিছানায় এক জন মহিলা শুয়ে  
ঘুমোচ্ছেন...আমার বিছানায় ! মহিলাটির বয়স হয়েছে !

উনি তখন গেরাজে গেছেন গাড়ী তুলতে !

আমার গা ছম্-ছম্ করে উঠলো ! নিঃশব্দে ঘর  
থেকে বেরিয়ে আমি গেলুম গেরাজের দিকে। ওঁকে  
বললুম এ-কথা।

উনি বললেন—কিন্তু কে ইনি ?

আমি বললুম—কি ক'রে জানবো ? কখনো দেখিনি  
তো...

আমি হতভম্ব দাঁড়িয়ে রইলুম। নিশ্বাস ফেলে উনি  
বললেন,—হুঁ ! একটা গোলযোগ কোথাও ঘটেছে ! এ  
নান্ডী যে কি করলে !...আচ্ছা, একটু অভিনয় করতে  
পারো ?...মানে, উনি যেন নিমন্ত্রিতা...এমনি ভাবে  
ওঁকে খাতির-যত্ন করা...বুঝলে ! পুরুষ-মানুষ হলে তার  
সঙ্গে তর্ক চলে, যুদ্ধ চলে, সব করা চলে ! কিন্তু উনি  
মহিলা...কাজেই, বুঝছো !

ছাই বুঝিলুম ! নান্ডীর উপর রাগে সর্বশরীর  
জলে উঠলো ! হঠাৎ মনে পড়লো সেই চেকের কথা...  
বললুম,—হ্যাঁ গা...

উনি বললেন—কেন ?

—তোমার নান্ডী যাবার সময় যে-চেক দিয়ে  
গিয়েছিল, তার টাকা পেয়েছ ?

উনি বললেন,—না...

—তার মানে ?

—সে চেক ব্যাঙ্ক থেকে ফেরত এসেছে...সঙ্গে মেনো  
ছিল account closed.

বললুম,—এ কথা শু্যো আমায় বলানি !

বললেন,—বললে তুমি হুঃখ পেতে...চিন্তিত হতে,  
তাই বলিনি।

হুঁ !

ঘরে এলুম। না এসে কোথায় থাকবো ? বিশেষ  
রাত্রি-কাল ! এসে দেখি, মহিলাটি উঠে বসেছেন...

আমাকে দেখে বললেন,—কি চাই ?

বললুম,—আপনার কি চাই, তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি...

মহিলা বললেন,—ও! রাজু তোমাকে পাঠিয়েছে?  
রাজু?

রাজুর পরিচয় জানবার বাসনামাত্র না জানিয়ে আমি বললুম,—হ্যাঁ।

মহিলা বললেন,—রাজুকে বলে দিয়েছি, সিকদার-বাগানে আমার মামার-বাড়ী থেকে লুচি ভাজিয়ে নিয়ে আসবে, আর দোকান থেকে রাবড়ি, মিষ্টি কিনে আনবে। সেই সঙ্গে বলেছিলুম, যদি একটি মেয়ে-মাছুষ পাও—ভদ্রধরের মেয়ে...মানে, দু'-একদিন যদি থাকতে হয় এখানে, আমাকে রেঁধে-বেড়ে দেবে।

চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছিল...এর মধ্যে নিশ্চয় গভীর রহস্য আছে...কিন্তু কি সে-রহস্য?

মনে-মনে মা-কালীকে ডেকে বললুম, মান-সম্মত রক্ষা করো মা! নান্ডীর কোন অনিষ্ট করিনি, মা! মনের কোনোপানটা তোমার অগোচর নেই মা! তুমি অন্তর্যামিনী...ওঁকেও বাঁচাতে হবে, মা!

মহিলাকে বললুম,—আমি এসেছি আর আমার স্বামী এসেছেন। একজন লোক এসেছিল ফার্গিচার নিয়ে। সেই লোক আমাদের এখানে রেখে গেছে। বলে গেছে, ফার্গিচার চোকি দিতে হবে। আপনি কবে আসবেন, তা বলে যানি। তাই এখানে এসে আমাদের আপনি পাননি!

বললুম,—আমার বাবা ছিলেন ব্যবসায়ী...স্বামী ওকালতি করতেন,—পশার হলো না মোটে।

শুনে বললেন,—ও! তা বেশ, আমার কাছে ক'দিন থাকো। মানে, এ বাড়ীতে আয় দিচ্ছে না। যত ভাড়াটে আসে, ভাড়া মেরে পালায়। এর আগে ছিল প্রায় দু' বছর বংশীধর সিন্ধী—তার কাছ থেকে একটি পরস্যা পাইনি!...তাই এ-বাড়ী বিক্রী করতে চাই। খদ্দের এসেছে...আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইতে চায়! তাই কাশী থেকে আসতে হলো।

বললুম—নান্ডী আপনার ছেলে?

তিনি যেন চমকে উঠলেন! বললেন,—নান্ডী!

নান্ডী কে? আমরা হলুম মণ্ডল। এ-বাগানকে লোকে বলে মণ্ডলদের বাগান।

মণ্ডলদের বাগান! দাশের কথা মনে পড়লো! দাশ এ-দিকে বাগান-বাড়ী কিনবে বলে' কলকাতায় এসেছেন! বলছিলেন, কোন্ মণ্ডলদের সঙ্গে কথা হচ্ছিল!

তা'হলে নান্ডী? সেই হতভাগা নান্ডী? সে...?

পরের দিন সব রহস্য প্রকাশ হলো! আমার মুখে কে যেন কালির তুলি বুলিয়ে দিলে! মহিলার কাছে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করলুম, বালিগঞ্জ থেকে নান্ডী আমাদের এ-বাড়ীতে এনে রেখে গেছে। সে গেছে বোম্বাই।

সে ভদ্রলোকটির পরিচয় পেলুম। তাঁর নাম রাজু। এ-বাড়ীতে আমাদের দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন।

ভৃত্য উমাপদ বললে,—নান্ডীবাবু এসে বলেছিলেন,—মা-ঠাকরুণের বোন-পো হনু;...মা-ঠাকরুণ এ-বাড়ীতে থাকবার জন্য তাঁকে পাঠিয়েছেন। মিথ্যা কথা বলে' পরের বাড়ী মাছুষ দখল করবে, এমন দুঃসাহস মানুষের হতে পারে, বুড়ো হলেও তার মনে এ ধারণা...

রহস্য আর-এক-দিক দিয়ে আর-এক মূর্তি ধরে... অর্থাৎ...

পরের দিন ওঁকে ডেকে দাশ বললেন,—তোমার কথায় এতটুকু অবিশ্বাস হয়নি। তার পর যখন এ-বাগানে ঢুকলুম, তখন ভাবলুম—এ-বাড়ী তো দালাল আমাকে দেপিয়েছিল! মণ্ডলদের বাগান! মণ্ডলরা বেচতে চায়। তুমি বললে, এ-বাড়ী তুমি কিনেছো...

এমনি নানা প্রশ্নোত্তরে ব্যাপার যা দাঁড়ালো...আমাদের পক্ষে মাথা তোলবার সামর্থ্য রইলো না।

স্বামীর যে-মুখ কখনো বিবর্ণ মলিন দেখিনি, সে-মুখের যে-চেহারা দেখলুম...আমার চোখ ফেটে জল এলো!

ওঁকে বললুম,—চলো, তোমার ঐ মরিশ-গাড়ীতে চড়ে। আর কোথাও না পারো, বনবাসে অন্ততঃ...

স্বামীর দেহ বর্ণহীন! মস্ত নিশ্বাস ফেলে স্বামী বললেন,—হুঁ...

আমি ছাড়লুম না। সবার অলক্ষ্যে নিজেদের দু'-চারটে জিনিষপত্র যা ছিল, নিয়ে ফেরবার উদ্যোগ করলুম...

উনি বললেন—একবার সেই নান্‌ডীকে যদি পাই...  
দাশ বাড়ী ছিলেন না...মহিলা নিজের ঘরে  
দিবা-নিদ্রার আয়োজন করছিলেন, আমরা গেরাজে এলুম।  
মরিশ গাড়ী নিয়ে ফটকের কাছে এসেছি, দাশ  
ফিরলেন ট্যাক্সি ক'রে! স্বামীকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন,  
—কোথায় চলেছো লগেজপত্ৰ নিয়ে?

উনি বললেন,—নান্‌ডীর সন্ধানে। কখনো কোনো  
শুণামি করিনি, কিন্তু তাকে যদি পাই...

দাশ হাসলেন, বললেন,—নান্‌টী কে, চিনেছি।  
এই মণ্ডলদেরই আত্মীয়-ছোকরা...মোটরে খুব ওস্তাদ  
...আজীবন ফন্দীবাজী ক'রে ফিরছে। সাহেব! ওর নামে  
ওয়ারেন্ট বেরিয়েছিল। তার পর হলিয়া...তাই সে  
ফেরার! রাজুর মুখে শুনলুম।

স্বামী বললেন,—ও...

দাশ বললেন—কিন্তু তোমার বুদ্ধিগুণিতে আমি  
চমৎকৃত হয়েছি! তা'ছাড়া মা-লক্ষ্মীর হাতের যে-রান্না  
খেয়েছি...শোনো, আমি যা স্থির করেছি...

উনি নামলেন গাড়ী থেকে...দাশ নামলেন ট্যাক্সি  
থেকে।

দাশ বললেন—আমি এ-বাগানে খাঁটা সর্ষের তেলের  
কন্ খুলবো...তোমাকে চাই আমার সে-কারবারে

পার্লিসিটি-ম্যান্ হতে! মানে, তোমার মতো undaunted  
spirit এবং নির্ভীক সাহস...এর দাম আছে।  
মাইনে পাবে আপাততঃ দেড়শো টাকা...তার উপর  
কমিশন...যা বিক্রী হবে, তার টেন-পারসেন্ট!...কারবার  
যদি বাড়ে, মাইনেও বাড়বে!...এবং এই বাড়ীতে  
বিনা-ভাড়ায় বাস!

সেই বাড়ীতেই বাস করছি, দাশ মাঝে মাঝে আসেন  
...এই বাড়ীতেই থাকেন। বলেন,—মা-লক্ষ্মীর হাতের  
রান্নার উপর কি যে আমার লোভ। স্ত্রী মা'রা গিয়ে  
অবধি এমন রান্না কারো হাতে আর খাইনি!

উনি বলেন—বুঝলে তো, চাকরি চাইলে চাকরি মেলে  
না...না চাইতে যে-চাকরি মেলে, তারি নাম চাকরি!  
...নো চাল, নো চান্স! ভাগ্যে চাল রেখে বরাবর চলে  
আসছি, তাই আজ এমন চান্স...

এ-কথার জবাব দিই না। বুকখানা শুধু ঢুলে ওঠে!  
ভাবি এ-চান্সে জেলের পথও পাকা হয়!...তাই মা-  
কালীকে ডাকি...বলি, অসহায়কে তুমি রক্ষা করেছে মা!  
ভদ্র-ঘরের মেয়ে...স্বামীর মান রাখতে কি মিথ্যা-অভিনয়ই  
না করেছিলুম সে-রাত্রে সেই মণ্ডল-গৃহিণীর কাছে!...

শ্রীমৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।

## বিস্ময়-চকিত কেন?

উড়িছে ধ-পোতশ্রেণী, ধ-ধূপের উন্মাদনা আনে বিপর্যয়,  
দামিনী চমকে হের দিগন্তের চক্রবালে দ্রুস্ত পবনে।  
বিস্ময়-চকিত কেন? প'ড়ে রবে যাহা কিছু করিলে সঞ্চয়,  
বসন্তের গানখানি রেখে দাও অশ্রুভরা বিষম ভবনে।

চেয়ে দেখ লক্ষ প্রাণী সৃষ্টিকার স্তরে স্তরে হয়েছে পাষণ্ড,  
আর না উঠিবে চাঁদ, প্রাণের নিকুঞ্জে হের আঁধার ঘনায়।  
জীবন-সৌরভ নাহি, প্রেম-লব্ধ আনন্দের হোলো অবসান,  
অভ্যাচারে অবিচারে বিদায় মাগিছে বিশ্ব হৃৎখে বেদনায়।

তোমার বসন্ত-দিনে সঙ্কট দুর্দিন আসে ঘন অন্ধকারে,  
দুর্ভোগের পথপ্রান্তে মরণের ছনির্বীর ওঠে ছায়া ঢুলে।  
বিরলে বসিয়া বালা আশার স্বপন বৃথা গাঁথো ছন্দহারে।  
বয়ে যায় দীর্ঘশ্বাস সংসারের মায়াজর মৌন উপকূলে।

মুছে ফেল অশ্রু তব—হৃৎখ কেন? এ ধরনী হয় ধ্বংস হোক—  
আত্মার মরণ নাহি, জীবনের বিড়ম্বনা বৃথা করি ভোগ।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।



## শ্রীশ্রীমদ্ভাগবতের প্রাচীনত্ব

হিন্দু ভক্তিশাস্ত্রে শ্রীমদ্ভাগবত জ্যোতিষ্ময় ভাস্বর। ইহা ৬৬ ভাগবত ধর্মগ্রন্থ নহে, ইহা সাক্ষ্য ভগবৎস্বরূপ। প্রমাণস্বরূপ পদ্মপুরাণের “শ্রীমদ্ভাগবতাত্মোহং প্রত্যক্ষঃ কৃষ্ণ এব তি” ইত্যাদি শ্লোক পধ্যালোচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে। ইহা মণ্ডবি কৃষ্ণ-ঐশ্বর্যর বৈদ্যাসবিরচিত অষ্টাদশ পুরাণান্তর্গত শ্রেষ্ঠতম মহাপুরাণ। লক্ষ লক্ষ ভক্ত এই প্রসিদ্ধ ভক্তিগ্রন্থ অবলম্বনে ভক্তিসাধনার সিদ্ধি লাভ করিয়া মগ্ন হইয়াছেন। কোন লেখক “উদ্বোধন” মাসিক পত্রিকায় “ভাগবত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে ইহাট প্রতাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে শ্রীমদ্ভাগবত বৈদ্যাসবিরচিত অষ্টাদশ মহাপুরাণান্তর্গত নহে। পণ্ডিত বোপদেব গোস্বামী ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সম্পূর্ণ কিম্বা আংশিক ভাবে ইহা রচনা করিয়াছেন; অথবা রামানুজের পরবর্তী কালে দক্ষিণপন্থের শ্রীমদ্ভাগবতের অন্তর্ভুক্ত কোন বৈষ্ণব দ্বারা ইহা বিরচিত। লেখকের এই মত ভ্রমাসম্মত। বৈদেশিক মনীষীগণের অনুসরণে গবেষণা-ভিত্তিতে এইরূপ তত্ত্বানুসন্ধান উপভোগ্য হইলেও ইহার অস্ত্র একটা দিক্ আছে; কিন্তু লেখক আগে তাহা লক্ষ্য করেন নাই। লেখক লোক-শিক্ষক আচার্য-শ্রেণীভুক্ত; লেখকের এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া স্বাভাবিকভাষ্যসম্পন্ন, কোমল হরিতান্ত্র সাধন-পন্থের পথিক-গণের মধ্যে স্বল্পজ্ঞানবুদ্ধিশ্রদ্ধাবিশ্বাসিগণের একমাত্র পথপ্রদর্শক, পন্থের সাথী ভাগবতখান্নে শ্রদ্ধা-বিশ্বাস ক্ষুদ্র হইবার আশঙ্কা আছে। লেখকের মত যে ভ্রমাসম্মত, তাহা প্রতাপ করিবার প্রয়োজন আছে; এই ক্ষুদ্র কতকগুলি স্থল উক্তি, প্রমাণ ও বৃত্তিস্বরূপ নিয়ে প্রকাশ করা হইল।

(১) শ্রীমদ্ভাগবতে প্রতি স্বকের প্রতি অধ্যায়ের শেষভাগে “শ্রীমদ্ভাগবতে...বৈয়াসিক্যং” (অর্থাৎ বৈদ্যাস-রচিত) বলিয়া উল্লেখ আছে। এই প্রকার স্পষ্ট নিদর্শন সত্ত্বেও যদি গ্রন্থকারের ব্যক্তিতে অবিশ্বাস করিতে হয়, তবে তাহা প্রত্যেক শাস্ত্রেরই গ্রন্থ-কারের নাম সন্দেহের বিষয় ভাবিয়া তর্কভাল বিস্তার করা বাইতে পারে। দ্বিতীয় স্বকে প্রথম অধ্যায়ে শুকের উক্তিতে আছে—

“ইদং ভাগবতং নাম পুরাণং ব্রহ্মস্মিতম্।

অধীতবান্ দ্বাপরাদৌ পিতৃদৈপায়নাদহম্।”

অর্থাৎ শ্রীমদ্ভাগবত নামক সর্ববৈদ্যাস পুরাণ আমি দ্বাপরের শেষভাগে আমার পিতা বৈদ্যাসের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলাম।

(২) পদ্মপুরাণে ভাগবত-মাহাত্ম্যে পার্শ্বতীর নিকট মহা-দেবের উক্তিতে আছে—

“সপ্তদশ পুরাণানি কৃতা সত্যবতীকৃতঃ।

নাশ্তবান্ মনসস্তোষণং ভারতে নাপি ভামিনি।

জ্ঞাত্বাত্মা হৃদয়ং পিঙ্গং নারদো দেবদর্শনঃ।

সমাজগাম ভগবান্ ব্যাসস্তাশ্রমমুত্তমম্।

\* \* \* \* \*

অতো বৈ কলিজাতানামুদ্বারার্থং নৃণাং ভবান্।

শ্রীমদ্ভাগবতং নাম পুরাণং বর্ণয়ত্বলম্।

যেন প্রবর্তিতো নাথ ভবতো মানসং ধ্রুবম্।

তোযমেন্যাস্তি লোকাশ্চ প্রাপ্যাস্তি কৃতকৃত্যতাম্।”

অর্থাৎ বৈদ্যাস ১৭খানি পুরাণ ও মহাভারত রচনা করিয়া মনে সন্তোষলাভ করিতে না পারায় তাহার কারণ চিন্তা করিতে-ছিলেন, এমন সময় নারদ উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন—তুমি যে সকল পুরাণ ও ইতিহাস রচনা করিয়াছ, তাহাতে হরিকথা সবিস্তর বর্ণনা কর নাই; তজ্জন্তই তোমার চিত্ত এসময় হইতেছে না। আমি পিতার নিকট হইতে সে তত্ত্ব অবগত হইয়াছি, তাহা তোমাকে বলিতেছি; তদবলম্বনে তুমি শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ রচনা কর। শ্রীমদ্ভাগবতেও ঠিক এইরূপ কথা আছে,—কেবল কথন্থানা পুরাণের পর মহাভারত রচিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ নাই। সুতরাং বৈদ্যাস যে প্রকার মাসিক ভাব লইয়া ও যে তত্ত্ব নারদ-মুখে প্রাপ্ত হইয়া শ্রীমদ্ভাগবত রচনা করিয়াছেন, তাহাতে কি পার্থক্য মনে করিতে পারেন না যে, পূর্ব-রচিত পুরাণসমূহ ও মহাভারত হইতে শ্রীমদ্ভাগবত সম্পূর্ণ পৃথক্ হাঁচে গড়িয়া উঠিবে, ও উহাতে পৃথগ্ভাবে উপাখ্যান বর্ণিত হইবে? যদি তাহা হয়, তাহা হইলে কথিত প্রবন্ধ-লেখক যে বলিতেছেন মহাভারতে পরীক্ষিত ব্রহ্মশাপশ্রবণান্তর “এক এক স্তম্ভ সুর কত প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া, তথায় সুরকিত ভাবে অবস্থান করিয়া মত্তিগণ-সমভিগ্যাগারে রাজকার্য্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন।” কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতানুসারে তিনি গঙ্গাতীরে প্রায়োপবেশন করিয়া সপ্তাহকাল শুকমুখে ভাগবত শ্রবণ করিলেন। ইহা একই গ্রন্থকারের পরস্পরবিরোধী ঘটনার সমাবেশ। অতএব শ্রীমদ্ভাগবতের গ্রন্থকার ভিন্ন ব্যক্তি হইবেন। কিন্তু এইরূপ প্রতিকূল মন্তব্যের কি সম্ভাব্যজনক উত্তর নাই? শ্রীমদ্ভাগবতে বৈদ্যাস নারদমুখ-নিঃসৃত উপাখ্যান সন্নিবিষ্ট করিয়া-ছেন। মহাভারতেই আছে যে, পরীক্ষিত বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণের অতিশয় প্রিয়পাত্র ও ভক্ত ছিলেন। সুতরাং স্মরণীয় জানিয়া তাহার কি ভগবৎকথা শ্রবণ করাই বেশী সম্ভবপর নয়? তাহা সন্দেহও

লেখকের আপত্তি এই যে, শ্রীমদ্ভাগবত (বাহাকে লেখক বিষ্ণুভাগবত আখ্যা দিয়াছেন—যে আখ্যা নীলকণ্ঠ-টীকা ছাড়া অল্প কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না) কর্ণশব্দে পূর্ণ এবং মহাস্বারা গ্রন্থে কর্ণশব্দ ব্যবহার করেন না। তাহা স্থানে স্থানে কঠিন হইলেও কর্ণশব্দ প্রয়োগ করা সমীচীন বোধ হয় না। মহাস্বারা শ্রীমদ্ভাগবতের ভাবকে কঠিন হইলেও সুললিত ও মধুর বলিয়াই প্রংশসা করিয়া থাকেন। আমি নিজে এ সম্বন্ধে একটি মত উদ্ধৃত করিতেছি—

“The tilt of the verse in the Bhagaba a has a peculiar charm of its own; it varies with the occasion as its gay or grave, from the lighter and swift-moving measure of the madrigal and pastoral song to the slow and solemn measure of the hymn. There is a solemnity and grandeur in the devotional songs which attunes the mind to the high theme.”—(Dr. Sir. P. S. Sivaswamy Aiyer.)

(৩) শ্রীমদ্ভাগবত রচনাব হেতু ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে পদ্মপুরাণ-বচন উপরে উদ্ধৃত হইল, তাহাতে উহা যে বেদব্যাসবিরচিত তদ্বিবরে সন্দেহ থাকে না। রচনার পরেও উহা যে বেদব্যাস-কৃত স্বীকৃত, স্থানীয় মহাপুরাণ, তাহা কতিপয় অবিতর্কিত মহাপুরাণে স্বীকৃত, বোধিত ও প্রশংসিত হইয়াছে, যথা—

(ক) পদ্মপুরাণে—

“পুরাণেষ্ণু চ সর্বেষু শ্রীমদ্ভাগবতং পরম।  
বহু প্রতিপদ্য বিষ্ণুগীর্জতে বহুধাবিভিঃ।  
কালব্যালমুখালীঢ় ভগবন্তাণবিধায়কম।  
শ্রীমদ্ভাগবতং শাস্ত্রং কলৌ কৃষ্ণেন ভাবিতম।

.....  
এছোহষ্টাদশসাহস্র্যঃ দ্বাদশস্কন্ধসংযুতঃ।  
পরীক্ষিচ্ছুকসংবাদঃ শ্রীমদ্ভাগবতাভিঃ।

.....  
ইতি সংকল্য মনসা শ্রীমদ্ভাগবতং পরম।  
জগদ্ব্যাস্তা যতশ্চেতি বীমহাস্তং উপাবদৎ।”

পদ্মপুরাণের উত্তর খণ্ডে ১১৩ হইতে ১১৮ পর্যন্ত ভাগবত-মাহাত্ম্যানামীর ৬ অধ্যায়ে শ্রীমদ্ভাগবতেরই মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে, ও উহাকে বেদব্যাসবিরচিত বলিয়াছে। পদ্মপুরাণ যে বেদব্যাস-বিরচিত মহাপুরাণ তাহা সম্পূর্ণ অতর্কিত। কাবেই শ্রীমদ্ভাগবতও যে বেদব্যাসবিরচিত মহাপুরাণ, পদ্মপুরাণের রচনাঙ্গসারে তাহার কোনই সন্দেহ থাকে না। উপরে চারিটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে, কিন্তু এতাদৃশ বহু শ্লোক পদ্মপুরাণে আছে। “কৃষ্ণেন ভাবিতম্,” এখানে, কৃষ্ণ—কৃষ্ণদৈবপায়ন। “কৃষ্ণদৈবপায়নঃ কৃষ্ণঃ। কৈকদৈবপায়নং ব্যাসং বিদ্ধি নারায়ণং প্রভুং। কোহস্তঃ পুণ্ডরীকাক্ষাঃ কালভারতকৃতকৃতবেদিত বিষ্ণুপুরাণবচনাং—” শব্দরাচাৰ্য্য।

(খ) দ্বন্দ্বপুরাণে—

“পরীক্ষিচ্ছুকসংবাদো বোহসৌ ব্যাসেন বর্ণিতঃ।

এছোহষ্টাদশসাহস্র্যঃ সোহসৌ ভাগবতাভিঃ।”

অর্থাৎ অষ্টাদশ সহস্র শ্লোকসম্বিত পরীক্ষিৎকসংবাদ বাহা

ব্যাসবর্ণিত (শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ) তাহাই ‘ভাগবত’ নামে অভিহিত।

(গ) নারদীয়পুরাণে—

“ব্রহ্মোবাচ। মরীচে শৃণু বক্ষ্যামি বেদব্যাসেন যৎ কৃতম্।

শ্রীমদ্ভাগবতং নাম পুরাণং ব্রহ্মসাম্মতম্।

তদষ্টাদশসাহস্র্যং কীৰ্ত্তিতং পাপনাশনম্।

স্বরপাদপঞ্চপোহয়ং স্বদৈবদশভিযুতঃ।

তত্র তু প্রথমে স্বন্ধে স্তুতবীনাং সমাগমঃ।

ব্যাসস্ত চরিতং পুণ্যং শাণ্ডবাণং তথৈব চ।

পরীক্ষিতমুখাখ্যানমিতীমং সমুদাহৃতম্।

পরীক্ষিচ্ছুকসংবাদে স্মৃতিষ্মন-নিরূপণম্।

ব্রহ্মনারদসংবাদেহবতারচরিতাস্মৃতম্।” ইত্যাদি

এই নারদীয় পুরাণে অষ্টাদশ পুরাণের নামের তালিকায় শ্রীমদ্ভাগবতের নাম স্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়া উহার কোন কোন স্বন্ধে কি কি বিষয় বর্ণিত আছে তাহারও উল্লেখ আছে। উক্ত প্রথমশ্লোকেই বলা হইল যে, শ্রীমদ্ভাগবত ব্যাসকৃত।

(ঘ) গরুড়পুরাণে—

“অর্থোহয়ং ব্রহ্মহুজানাং ভারতার্ধ-বিনির্গমঃ।

গায়ত্রীভাষ্যরূপোহসৌ বেদার্থ-পরিবৃহিতঃ।

পুরাণানাং সামরূপঃ সাক্ষাদ্ভগবতোদিতঃ।

দ্বাদশস্কন্ধযুক্তোহয়ং শতবিচ্ছেদসংযুতঃ।

এছোহষ্টাদশসাহস্র্যঃ শ্রীমদ্ভাগবতাভিঃ।”

অর্থাৎ শ্রীমদ্ভাগবত নামক মহাপুরাণ ব্রহ্মহুজ বা বেদান্তহুজের অর্থ বা অকৃত্রিম ভাষ্য; ইহাতে মহাভারতের অর্থ বিশিষ্টরূপে নির্ণীত হইয়াছে; ইহা গায়ত্রীর ভাষ্যস্বরূপ; ইহা হইতে সমগ্র বেদের অর্থ পরিবৃহিত বা বিস্তারিত হইয়াছে; সামবেদ যেমন সর্গবেদের শ্রেষ্ঠ, এই মহাপুরাণও সেইরূপ সকল পুরাণের শ্রেষ্ঠ; ইহা স্বয়ং ভগবানেরই কথিত; ইহাতে দ্বাদশটি স্বন্ধ, আর শততম বিচ্ছেদ বা প্রকরণ (অথবা পঞ্চত্রিংশদধিক ত্রিংশত্তম অধ্যায়) আছে, ইহা অষ্টাদশ সহস্র শ্লোকে নিবদ্ধ।

(৪) উদ্ধৃত শ্লোকগুলি হইতে পাঠকবর্গ সহজেই বুঝিতেছেন যে, শ্রীমদ্ভাগবতের মধ্যের বর্ণিত প্রমাণ বাহু দিলেও অতর্কিত অজ্ঞাত চারিটি মহাপুরাণবাক্য হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধ্যে যে ‘ভাগবত’ নামীয় পুরাণটির উল্লেখ আছে, তাহাই শ্রীমদ্ভাগবত, তাহা বেদব্যাসবিরচিত, এবং তাহা শ্রেষ্ঠতম মহাপুরাণ। শ্রীধরদ্বারী শ্রীমদ্ভাগবতের টীকার প্রারম্ভে “শ্রীমদ্ভগবদ্ভগবর্ণন-প্রধানং শ্রীমদ্ভাগবতং শাস্ত্রং প্রারীপসুর্কেনব্যাসঃ” ইত্যাদি লিখিয়া বেদব্যাসকেই উহার রচয়িতা বলিয়াছেন। সকল মহাপুরাণেই এই অষ্টাদশ মহাপুরাণের নাম আছে, তন্মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবতই ‘ভাগবত’ নামে অভিহিত হইয়াছে। প্রত্যেক মহাপুরাণেই সমস্ত পুরাণের নাম, এবং “নত উবাচ” “ব্যাস উবাচ” ইত্যাদি বাক্য সন্নিবিষ্ট থাকার বুঝিতে হইবে যে, পুরাণের সূচীগুলি রচনার ক্রমানুসারে হয় নাই, এবং উহা শুধু সংখ্যা-নির্দেশক মাত্র। “ভাগবত” বলিতে লোকে শ্রীমদ্ভাগবতই বুঝিয়া থাকে, ‘দেবী-ভাগবত’ বোঝে না। পণ্ডিতগণও তাহাই বোঝেন, এবং কোনও কোনও স্থানে উহা বলাহুবাৎ শ্রীমদ্ভাগবত বলিয়াই লেখা হয়।

(পশ্চিমবঙ্গের শ্রীমৎ পঞ্চানন তর্কর মহাশয়ের অনূদিত ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণের ত্রয়োদশাদিক শততম অধ্যায় দ্রষ্টব্য।) কোনও মহাপুরাণেই উপপুরাণের তালিকামধ্যে দ্বিতীয় ভাগবত দেখা যায় না। তবে 'দেবী-ভাগবত'র স্থান কোথায়? 'উদ্বোধনে'র প্রবন্ধ-লেখক বলেন যে, পদ্মপুরাণে দেবীভাগবতকে উপপুরাণ বলিয়াছেন; তাহাও ঠিক নয়; কারণ, পদ্মপুরাণের বর্ণিত উপপুরাণের তালিকায় দেবীভাগবত বা কোনও দ্বিতীয় ভাগবতের নাম নাই (পদ্মপুরাণ পাতাল খণ্ড, ১:৫ অধ্যায় দ্রষ্টব্য)। তাই দেবীভাগবতের পক্ষপাতিগণ শ্রীমন্তাগবতকে 'আধুনিক' বলিয়া সরাসরি দিয়া সেই স্থানে দেবীভাগবতকে মহাপুরাণশ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট করিবার স্পষ্ট বুঝা চেষ্টা করিতেছেন। দেবীভাগবত-গ্রন্থ কিন্তু উপপুরাণের যে তালিকা দিয়াছেন, তন্মধ্যে দ্বিতীয় একটি ভাগবতের উল্লেখ করিয়া, নিজেকে উপপুরাণের তালিকামধ্যে ফেলিতে চান বলিয়াই মনে হয়। পদ্মপুরাণ, মন্তপুরাণ ও স্বল্প পুরাণ-গ্রন্থ অষ্টাদশ মহাপুরাণগুলিকে ৩৪ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহাতেও শ্রীমন্তাগবতই "ভাগবত" নামীয় মহাপুরাণ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কথিত লেখকের মতে মন্তপুরাণকে প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। মন্তপুরাণে মহাপুরাণগুলিকে সাত্বিক, রাজস, তামস, সর্গীয়—এই চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া বলিতেছে—

"সাত্বিকেষু পুরাণেষু মাগাস্ত্র্যামধিকং হরেঃ।

রাজসেযু চ মাগাস্ত্র্যামধিকং ব্রহ্মণো বিদুঃ।

তদ্বৎশ্রেষ্ঠ মাগাস্ত্র্যাম তামসেযু শিবস্ত চ।

সর্গীর্ষেযু সরস্বত্যা পিতৃণাঞ্চ নিগজতে।

অষ্টাদশ পুরাণানি কৃষ্ণা সত্যবতীশ্রুতঃ।

ভারতাত্মানমখিলং চক্রে তদুপবৃংহিতম্।"

অর্থাৎ সাত্বিক পুরাণে হরির, রাজস পুরাণে ব্রহ্মার, তামস পুরাণে অগ্নির ও শিবের এবং সর্গীয় পুরাণে সরস্বতীর (শব্দব্রহ্ম বেদের) ও পিতৃগণের মাগাস্ত্র্য প্রধানরূপে বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং এই বিভাগানুসারে দেবীভাগবতের কোনই স্থান মিলিতেছে না।

(৫) এখন কোন্ কোন্ যুক্তির বলে দেবীভাগবতের পক্ষপাতিগণ দেবীভাগবতকে মহাপুরাণ-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করিতে চান তাহার আলোচনা করি। 'উদ্বোধনে'র কথিত প্রবন্ধে যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে যে, শিবপুরাণে আছে—ভগবতী দুর্গার চরিত-কথা বাহাতে আছে তাহাও ভাগবত—দেবী সঙ্ক্ষে কোনো উপপুরাণ নাই। দেবী সঙ্ক্ষে উপপুরাণ থাকিলে না কেন? কালিকাপুরাণ ও দেবীপুরাণ নামক দেবীর দুইখানি প্রসিদ্ধ উপপুরাণ আছে। এদিকে দেবীভাগবত কিন্তু শিব-পুরাণের প্রামাণিকতা মানেন না, যেহেতু, দেবীভাগবত শিব-পুরাণকে উপ-পুরাণের তালিকায় ফেলিয়াছেন। পুনঃ এই যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে যে, 'যেহেতু মন্তপুরাণ দৃষ্টে দেখা যায় যে, উপপুরাণগুলি মহাপুরাণ অবলম্বনে লিখিত, এবং কালিকাপুরাণের হেমাজি প্রস্তাবে লিখিত আছে "রদিং কালিকাখ্যা তদুৎসং ভাগবতং স্মৃতম্" অতএব বলিতে হইবে কালিকাপুরাণ দেবীভাগবত অবলম্বনে রচিত, সুতরাং দেবীভাগবতখানি মহাপুরাণ'। শ্রীমন্তাগবতকে স্থানচ্যুত করিয়া দেবীভাগবতকে সেইস্থানে প্রতিষ্ঠিত করা লেখকের আন্তরিক অভিসন্ধি হইলেও তাহার সমর্থনের কোন উপায় না থাকায় কি এই প্রকার

বক্তব্যটির অবতারণা করা হইয়াছে? বচনটি সাক্ষ্য কালিকাপুরাণ হইতে উদ্ধৃত না করিয়া হেমাজি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করা হইল কেন? সুতরাং কালিকাপুরাণের ঐ বচন প্রকৃত কি না, তাহাও প্রথম বিবেচ্য। মন্তপুরাণ অবলম্বনে যুক্তির অবতারণা। আমি মন্তপুরাণে লিখিত মহাপুরাণ-বিভাগানুসারে দেখাইয়াছি যে, তথায় দেবীভাগবতের কোনই স্থান হয় না। পদ্মপুরাণের "সপ্তদশ পুরাণানি কৃষ্ণা সত্যবতীশ্রুতঃ" ইত্যাদি শ্লোকের আপত্তি করা হইয়াছে যে 'যেহেতু মার্কণ্ডেয় পুরাণে ক্রোড়ীক মার্কণ্ডেয় মূলের নিকট মহাভারতের তত্ত্ব জানিতে চাহিয়াছেন, অতএব মহাভারতের পূর্ব মার্কণ্ডেয় পুরাণ রচিত, সুতরাং শ্লোকে "সপ্তদশ পুরাণানি" স্থানে 'ষোড়শ' পুরাণানিই দাঁড়ায়; কিন্তু একথা যখন পুঁথিতে নাই তখন সিদ্ধ হইল 'শ্রীমন্তাগবত—অষ্টাদশ পুরাণান্তর্গত নয়'। যুক্তিটা পূর্বোক্ত যুক্তি অপেক্ষাও মূল্যহীন এবং অসার। এই প্রকার তর্কের সাহায্য গ্রহণ করিলে মন্তপুরাণের নিম্নলিখিত শ্লোকটি দাঁড়ায় কোথায়?

"অষ্টাদশ পুরাণানি কৃষ্ণা সত্যবতীশ্রুতঃ।

ভারতাত্মানমখিলং চক্রে তদুপবৃংহিতম্।"

দেবীভাগবতের নিম্নলিখিত শ্লোকটিই বা দাঁড়ায় কোথায়?

"অষ্টাদশ পুরাণানি কৃষ্ণা সত্যবতীশ্রুতঃ।

ভারতাত্মানমখিলং চক্রে তদুপবৃংহিতম্।"

হিজ্রাযেযণের বাগাভরণে যুক্তির অভাব পূর্ণ হয় কি? এই প্রকার ভূয়ো তর্কে যুক্তি বলিয়া চালাইতে পারা যায় না। ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, কোনও পুরাণই রচনার সমকালে গ্রন্থাকারে সঙ্কলিত হয় নাই। প্রথমতঃ মুখে মুখে রচিত ও অধ্যাপিত হইয়াছিল। তৎপরে গ্রন্থাকারে লিখিত হয়। মহাভারত সঙ্কলিত ও একথা বলা চলে। ইহা হইতেই উক্ত প্রকার কৃত তর্কের মীমাংসা হইয়া যায়। বস্তুতঃ ক্রোড়ীকির নিকট মার্কণ্ডেয়ের উক্ত যে পুরাণ, তাহা মার্কণ্ডেয়পুরাণ বলিয়া প্রচলিত নহে। বেদব্যাস কষ্টক সেই সকল উক্তি অবলম্বনে যে পুরাণ গ্রন্থাকারে সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহাই মার্কণ্ডেয় পুরাণ বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং তাহা ক্রোড়ীকির প্রশ্ন নয়; তৎস্থলে "ব্যাসশিষ্যো মহাতেজা জৈমিনিঃ পৃথ্যুচ্ছৃত" (মার্কণ্ডেয়পুরাণ দ্রষ্টব্য)।

(৬) বস্তুতঃ, দেবীভাগবতের নীলকণ্ঠ টীকা হইতেই এই সকল কৃত তর্কের উৎপত্তি; সুতরাং ঐ টীকার প্রামাণিকতা সঙ্কলিত কোন কোন কথার আলোচনা অনাবশ্যক নহে। এই নীলকণ্ঠ টীকার যদি মহাভারতের টীকার নীলকণ্ঠ হন অর্থাৎ এই দুই নীলকণ্ঠ টীকার যদি অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন হন, তাহা হইলেই টীকার মূল্য আছে, নচেৎ তাহা মূল্যহীন। প্রমাণে কিন্তু এই দুই নীলকণ্ঠ পৃথক ব্যক্তি বলিয়াই মনে হয়। মহাভারতের টীকার নীলকণ্ঠ চতুর্দশবংশাবতঃ গোবিন্দ সুরির পুত্র এবং দেবীভাগবতের টীকার নীলকণ্ঠ রজনাতের পুত্র ও শৈবোপনামক বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। মহাভারতের টীকার শ্রীমন্তাগবতকে কোথায়ও 'বিষ্ণু-ভাগবত' নাম করিয়া উল্লেখ করেন নাই, শ্রীভাগবত বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। তর্কস্থলে এই দুই টীকার একই ব্যক্তি ধরিয়া লইলেও দেখা যায় যে, মহাভারতের টীকার নীলকণ্ঠ

গীতাভাষ্য প্রারম্ভে, শঙ্করাচার্য ও শ্রীধরস্বামী গীতার ভাষা ও টীকা করিয়াছেন বলিয়া, উহাদিগকে গুরুজ্ঞানে প্রণাম করিয়াছেন।  
বখা—

“প্রণম্য ভগবৎপাদাঙ্ক শ্রীধরাদী ১৫ সংস্কৃত।  
সম্প্রদায়ানুসারেণ গীতাভাষ্যায় সমারভে।”

শ্রীধরস্বামী নীলকণ্ঠ অপেক্ষাও প্রাচীন ছিলেন এবং নীলকণ্ঠের গুরুস্থানীয়। এমনতাবস্থায় পাঠকবর্গ কি নীলকণ্ঠের মতামত প্রামাণ্য বলিয়া ধরবেন, না শ্রীধরস্বামীর মতামত প্রামাণ্য বলিয়া ধরবেন? নিম্নে শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের শ্রীধরস্বামীর টীকা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি। কারণ, টীকাকার নীলকণ্ঠ শ্রীমদ্ভাগবত ত্রিপদা গায়ত্রী ছন্দে আরম্ভ নর বলিয়াও তাহার মহাপুরাণত্বটিকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—

“ধীমতীতি গায়ত্র্যা প্রারম্ভেন গায়ত্র্যাভ্যন্তরবিভাগপমেতৎ পুরাণমিতি দর্শিতম্। যথোক্তং মন্ত্রপূরণে পুরাণদান প্রস্তাবে—  
“ব্রহ্মাধিকৃত্য গায়ত্রীং বর্ণ্যতে ধর্মবিস্তরঃ। বৃত্তানুসংবোধোপেতং তদ্ভাগবতমিষাতে। লিখিত্বা তচ্চ যো দত্তাচ্ছেমসিংহমস্মিতম্।  
প্রোষ্ঠপল্লভ্য পৌর্ণমাস্তাং স বাতি পরমং পদম্। অষ্টাদশসহস্রাণ পুরাণঃ তৎ প্রকীর্তিতম্।” পুরাণান্তরে চ “গ্রহেষ্টিাদশ সাহস্রো।  
ষাদশস্বকস্মিতঃ। হয়ত্রীংব্রহ্মবিদ্যা যত্র বৃত্তবধন্তথা। গায়ত্র্যা চ সমাবস্তত্বে ভাগবতং বিহুরিতি।” পদ্মপুরাণে চ—অধরীং প্রতি গৌতমবচনম্—অধরীং শুক-প্রোক্তং নিত্যং ভাগবৎ শৃণু।  
পঠ্য স্বমুখে নাপি যদিচ্ছসি ভবকর্ম্মমিতি। অতএব ভাগবতং নামান্ত্রুতিত্যপি নাশঙ্কনীয়ম্।”

মর্ম্ম এই, মন্ত্রপূরণে ও পুরাণান্তরে (বামনপুরাণে) কথিত ভাগবতের লক্ষণগুলি অর্থাৎ গায়ত্রী দ্বারা প্রারম্ভ ইত্যাদি শ্রীমদ্ভাগবতে বর্তমান আছে, এবং পদ্মপুরাণেও ইহাকেই ‘ভাগবত’ নামীয় মহাপুরাণ বলিতেছে, অতএব ভাগবত নামক অল্প কোনও পুস্তক আছে এরূপ আশঙ্কা করিবার কোনও কারণ নাই।

“গায়ত্র্যা চ সমাবস্তঃ” ইত্যাদি বচনে গায়ত্রী পদের অর্থ যদি গায়ত্রী ছন্দ ও গায়ত্রী শব্দ ধর্তব্য হয়, তাহা হইলে ‘গায়ত্রীর অর্থ’ বলিতেই বা আপত্তি কি? বরং তাহা বলাই অধিকতর সম্ভব। “সত্যং পরং ধর্ম্মমিতি” গায়ত্রীর অর্থই প্রতিপাদিত হইয়াছে। সধগ্র মন্ত্রটি লেখাই যুক্তিযুক্ত নহে। শ্রীপাদ জীব গোস্বামীকৃত ক্রমসন্দর্ভ টীকাতেও এই মত সম্পূর্ণ সমর্থিত হইয়াছে। যেহেতু, তিনি বলিতেছেন “তং ধীমতীত্যাং প্রমণ বচনেন গায়ত্রী শব্দেন তৎ শচক—তদব্যাতিচারি—ধীমহি পদসম্বলিত—তদর্থ এবোব্যতে।  
মর্কেবামপি মন্ত্রাণ্যাদি রূপায়ান্তস্তাঃ সাক্ষাৎপ্রবচনান্বিতাঃ।” সুখী পাঠক! পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ভাগবতচূড়ামণি শ্রীধরস্বামী ও জীব গোস্বামীর মতের বিক্ষিপ্ত টীকাকার নীলকণ্ঠের মত কি উদিত সূর্য্যের রশ্মিজালের তুলনায় খন্দ্যোতের পুচ্ছছাতির ভায় নিশ্চিন্ত নহে?

আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক শ্রীধর স্বামীর টীকাকে প্রামাণ্য ধরিয়া শ্রীমদ্ভাগবতে তিনটি অধ্যায় প্রাক্ষিপ্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, এবং ‘ভাগবতে প্রক্ষেপ’ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, “ভাগবতের মহাপুরাণ নষ্ট করিবার মত সাহস আমাদের নাই এবং বাংলার আপামর কেহই উহা চায় না,” অথচ আলোচ্য প্রবন্ধেই বলিতেছেন,

“আমরা দেবী ভাগবতের টীকাকার নীলকণ্ঠের মত নিয়ে উদ্ধত করিয়া দেখাইব যে, দেবী-ভাগবতখানা মহাপুরাণ এবং বিষ্ণু-ভাগবতখানা উপপুরাণ।” ইহার কোন কথটি নির্ভরযোগ্য?

(১) শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থখানি বোপদেব গোস্বামীর সংস্কার করিয়াছেন, কিম্বা সম্পূর্ণ বা আংশিক রচনা করিয়াছেন, ইহা প্রতিপন্ন করিবার আশ্রয়িত্যে লেখক জলাভ্রমাল গ্রন্থ (বাহা ভক্তপ্রবর নাভাজি-রচিত দ্বিতীয় ভক্তমাল গ্রন্থের অনুবাদ বলিয়া প্রকাশ) হইতে কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা এই,— “শ্রীশঙ্করাচার্য কলিকালে বেদের সদর্থ আচ্ছাদন করিয়া, কুরুভক্তি গোপন করিয়া, ত্রিবর্গের সেবাজ্ঞ দেবদেবীর উপাসনা প্রকাশ করিয়া, মায়াবাদ স্থাপন করিলেন। তিনি সুর নামক অসুর স্বভাব কালীরাজকে তমধর্ম্ম বামাচারের পথে লইলেন। এং সেই সুর নামক কালীরাজ শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্রের নিম্নক দেখী হইয়া দেশ দেশান্তর হইতে ভাগবত গ্রন্থগুলি সংগ্রহ করিয়া গঙ্গায় ফেলিয়া দিলেন। তার পর সুরীগণের কাতর স্ববে সমুদ্র হইয়া শ্রীভগবান বোপদেব গোস্বামীকে আকাশবাণী দ্বারা গঙ্গা হইতে এই গ্রন্থ এই বলিয়া উঠাইতে আদেশ দিয়া বলিলেন যে—গ্রন্থের কিছুই হানি হয় নাই, পূর্ব্ববৎ শুদ্ধভাবেই গ্রন্থ উঠিয়া আসিবে; তদনুসারে বোপদেব গঙ্গা হইতে গ্রন্থ উঠাইয়া স্থানে স্থানে পাঠাইলেন ও মুক্তাফল নামে গ্রন্থের টীকা রচনা করিয়া প্রচার করিলেন।”

লেখক যে ভাগবতের গঙ্গা-সমাধি ঘটনাটি প্রামাণ্যরূপে লিখিয়াছেন, তিনি কি ভক্তমালের এই উদ্ধৃতাংশ, ভাগবতের গঙ্গাসমাধিকারণের এই সব গল্প, শ্রীশঙ্করের ঈদৃশ নিম্নবাদ এ সব বিবাস করেন? আর গঙ্গা-নিমজ্জিত ভাগবত শাস্ত্রগুলি (ভগবদাদেশ পাঠ্য) বোপদেব গঙ্গা হইতে তুলিলেন (বালা অনুবাদকের বর্ণিত) এত দূর দৈবী ঘটনাতেই যদি লেখকের বিশ্বাস থাকে, তবে ভগবৎ আদেশ ও কৃপায় ভাগবত অক্ষত ও শুদ্ধ কলেবরে গঙ্গা-গর্ভে ছিলেন (বালা অনুবাদকের বর্ণিত) এই দৈবী ঘটনাটি বিবাস করিতেই বা লেখকের আপত্তি কেন? তবে কি তিনি উদ্ধৃতাংশের যতটুকু নিজ প্রয়োজন সিদ্ধির অমূল্য, ততটুকুই বিশ্বাস করিয়া বাকীটা করেন না? ভক্তশ্রেষ্ঠ নাভাজির মূলগ্রন্থে “বোপদেব লুপ্ত ভাগবত উদ্ধারিতা” ইহা ছাড়া বাংলা বইএর উদ্ধৃতাংশে এসব কথাগুলির কিছুই নাই। মূল ভক্তমাল-কাহিনী ছাড়িয়া বাংলা অনুবাদকের বর্ণনা আনিয়া (প্রমাণ দানার্থে) লেখক কেন যে হাজির করিয়াছেন তাহাও বুঝা যায় না! অবশ্য, কেহ যদি বোপদেব ভাগবতের নবকলেবর দাতা, ইহা প্রমাণ করিতে আগ্রহান্বিত হন, তবে তাঁহার পক্ষে মূল ছাড়িয়া অনুবাদকে আনিতেই কার্যের সুবিধা হয়। কারণ, পূর্ব্ব ভাগবত-কলেবর সলিল-সমাধিই দেখাইতে পারিলে উহার বিনাশ সম্ভাবনা ও বোপদেবের তাহাকে নবকলেবর দান সম্ভাবনা লোককে অস্বস্তি করানো খুব সহজ হয়। নাভাজি-প্রণীত মূলগ্রন্থে বাহা আছে তাহা এই,—

“সম্প্রদায়-শিরোমণি সিদ্ধকার্যো ভক্তি বিস্তান।

বিষক্সেন মুনিবর্য সপুনিষ্ট কোপ প্রণীতা।

“বোপদেব” ভাগবত লুপ্ত উদ্যো নবনীতা।

মঙ্গলমুনি শ্রীনাথ পুণ্ডরীকাক পুরমঞ্চ।

রাম দ্বিজ রস রাশি প্রগট পরতাপ পরাক্ষণ।

রায়ন মনি রামায়জ তিমিরহরণ উদ্দেশ্যে।

সম্প্রদায় শিবোমণি সিদ্ধহারচো ভক্তিবিত্তান।

অর্থাৎ মূল ভক্তমাণে ‘শ্রী’সম্প্রদায়-প্রণালী বর্ণনা উপলক্ষে বোপদেব গোস্বামী লুপ্ত ভাগবত উদ্ধার করিয়াছিলেন বলা হইয়াছে। গঙ্গাগর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন কোথাও বলা হয় নাই। ভারতবর্ষে হিন্দু দেববিগ্রহ ও হিন্দু-ধর্মগ্রন্থ বিধর্মীর হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য লুকাইন, শাস্ত্রগ্রন্থ লইয়া সন্ন্যাসি-গণের অরণ্যে গিরিগুহার আশ্রয় গ্রহণ, এবং সে সকল গুপ্ত শাস্ত্র ও শ্রীবিগ্রহের পরে (অপর কোন ব্যক্তি কর্তৃক) পুনঃ-প্রকাশ করিবার চেষ্টা প্রচুর আছে। এ স্থলে লুপ্ত ভাগবত গ্রন্থ বোপদেব কর্তৃক উদ্ধার করিবার অর্থ আর কিছুই নহে, কেবল এই প্রকার (রক্ষার্থ) লুকাইত গ্রন্থ বাহির করিয়া দেশে প্রচার করা। ইহা ছাড়া অল্প অল্প বক্তিসম্মত বলিয়া মনে হয় না। বোপদেব টীকাকার মাত্র, রচয়িতা নহেন, ইহাষ্ট প্রমাণসিদ্ধ।

বোধ হয় শঙ্করাচার্যের সময় শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ এই প্রকারে গুপ্ত-ভানে রক্ষিত থাকা নিবন্ধন শঙ্করাচার্যের ভাষ্যানুসারে কোথাও শ্রীমদ্ভাগবতের বচন উদ্ধৃত দেখা যায় না। কিন্তু শঙ্করাচার্য, বিষ্ণু-পূরণ, পদ্মপূরণ, নৃসিংহপূরণ ইত্যাদি আরও কতিপয় পূরণ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া তাহার ভাষ্যানুসারে গ্রন্থ করিয়াছেন দেখা যায়। পদ্মপূরণ মানিয়া লওয়াতেই প্রমাণ হইল যে, শঙ্করাচার্যের সময়েও শ্রীমদ্ভাগবত বেদবাসকৃত মহাপূরণ বলিয়াই জানা ছিল; কারণ, আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, পদ্মপূরণই উহার স্বাধীন শ্রেষ্ঠতম প্রমাণ। ভগবান শঙ্করাচার্যের জীবনীতে শঙ্কর বেদবাস্য সম্মিলন সময়ে শঙ্করাচার্য বেদবাস্যের যে অভ্যর্থনা ও স্তুতি করিয়াছিলেন, তাহাতে নিম্নলিখিত কথাগুলিও আছে, “আপনি ব্রহ্ম পাদু, বৈকব, শৈব, লৈঙ্গ, গাক্‌ড, নারদীয়, ভাগবত আয়েয়, স্বল্প, ভবিষ্য, ব্রহ্ম-বৈবর্ত, মার্কণ্ডেয়, বামন, বরাহ, মাংস্ত, কোর্গ এবং ব্রহ্মাণ্ড এই বেদার্থগর্ভ অষ্টাদশ পূরণ সম্বলন করিয়াছেন; অথচ এই জগতে পনশ্চর্য অর্থসম্মত দু’টি শ্লোক রচনা করিতেও অনেকে সক্ষম নহে। আপনি বেদ-সমুদ্র তথ, বজ্র, সাম ও অথর্ষ এই চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন; আপনি ভূত, ভবিষ্য, বর্তমান সমুদয়ই অবগত আছেন। আপনার অবদিত এ জগতে কিছুই নাই।” (শ্রীস্বরেন্দ্র-মোহন ভৌমিক এম, এ প্রণীত ‘শঙ্করাচার্য’ পৃঃ ৩৮ চরিত্র্য), অতএব ভাগবত (শ্রীমদ্ভাগবত) শঙ্করাচার্যের পরবর্তী সময়ে রচিত কিম্বা রাক্ষসের পরবর্তী সময়ে রচিত, কিম্বা উহা বেদবাস্য-রচিত নহে, এই প্রকার উক্তি অজ্ঞতার লক্ষণ ভিন্ন আর কি হইতে পারে?

(৮) বোপদেব গোস্বামী কেশব কবিরাজের পুত্র, ধনেশ্বর পণ্ডিতের ছাত্র, এবং মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার অন্যতম বয়স্ক অমর সিংহেরও পরবর্তী। বোপদেব নিজেই মুণ্ডবোধ ব্যাকরণের শেষে আত্মপরিচয় দান প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

“বিধ্বনেশ্বরছাত্রো ভিষক্ কেশবনন্দনঃ।

বোপদেবশচকারেণ্যং বিশ্রো বেদপদ্যাম্বলম্।”

সুতরাং তিনি ঋষি ছিলেন না। পরন্তু অর্থপ্রার্থী ছিলেন, যথা মুণ্ডবোধের ২২০ পত্রের উদাহরণে বলিয়াছেন, “পুণ্ডাভু বো নোহপি হরিধনং বো, দদাহু নো হস্তভানিবো নঃ।” শ্রীমদ্ভাগবত-রচয়িতা কিন্তু তরিপরীত, অর্থকে নানা অনর্থের মূল ও ভগবন্ত-জনের সম্পূর্ণ বিরোধী বলিয়া বহুস্থানে নিন্দা করিয়াছেন। এতাদৃশ বোপদেব গোস্বামীর যে ভক্তিরসামৃদ্ধিসিদ্ধ শ্রীমদ্ভাগবত নামক শাস্ত্র রচনা করিবার শক্তি থাকিতে পারে, তাহা অবিবেচনার কথা ভিন্ন অন্য কিছুই হইতে পারে না। যে স্থলে শ্রীমদ্ভাগবত সম্বন্ধে স্বয়ং মহাদেব বলিতেছেন, “অহং বেদ্বি, স্তকো বেত্তি, ব্যাসো বেত্তি ন বেত্তি বা” সে স্থলে ব্যাসের আসনে বোপদেবকে স্থাপন করা কি বালাচিত্ত প্রগল্ভতাপূর্ণ প্রয়াস নহে? বোপদেব রচয়িতা হইলে পরমহংসত্বা শ্রীপরমহংস কি গ্রন্থের টীকাকার হইতেন? “ব্যাসো বেত্তি ন বেত্তি বা” এই কথাই অর্থ এই যে, শ্রীনারদের কৃপা না পাইলে বেদবাস্যেরও এই প্রকার ভক্তিশাস্ত্র প্রণয়নের শক্তি হইত না। শ্রীনারদের কৃপায় বিদগ্ধ ভক্তিযোগ দ্বারা বেদবাস্যের কর্তৃত্বান যোগাবৃত্ত ভক্তিপরচিত্ত পরিমার্জিত হইয়া পরম নির্মল গুণ ভক্তিবগময় হইলে তিনি সেট নির্মল হৃদয়ে পূর্ণ পুঙ্খ শ্রীকৃষ্ণের দর্শনলাভ করেন, এবং অখিল-রসামৃত-সিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণের মধুর লীলাকথা-সম্বিত পারমহংসসাহিত্য শ্রীমদ্ভাগবত রচনা করেন।

আমার বক্তব্য প্রায় শেষ। আশা করি, আমার সিদ্ধান্ত পাঠ করিয়া স্বধী পাঠকবর্গের এখন আর কোনও প্রকার সন্দেহই নাই যে, শ্রীমদ্ভাগবত নামক অপূর্ণ গ্রন্থ বেদবাস্যেরই রচিত অষ্টাদশ মহাপূরণের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম মহাপূরণ, এবং ইহা বোপদেব কিম্বা অন্য কোনও লোক দ্বারা আংশিক ভাবেও রচিত নহে।

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ সেন (এম, এ, বি, এল)।

\* উদ্বোধন পত্রিকার স্বযোগ্য সম্পাদক স্বামী সুরেন্দ্রনাথ এই প্রতিবাদ প্রবন্ধটি উদ্বোধনে প্রকাশ করিতে সম্মত হইতে না পারিয়া লিখিয়াছেন—“প্রবন্ধটি সূচিস্থিত ও সুলিখিত কিন্তু উদ্বোধন পত্রে এই সম্বন্ধে বাদানুবাদ প্রকাশ করা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই প্রবন্ধটি অল্প কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে বিশেষ সুখের বিষয় হইবে।”

উদ্বোধন পত্রিকার এই প্রবন্ধে তাঁহার শ্রীমদ্ভাগবত যে বেদবাস্য বিবচিত্র নহে—ইহা প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন; অথচ তাহার প্রতিবাদ ছাপিতে অসম্মত। শ্রীমদ্ভাগবত স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুসমাজে চিরসম্পূর্ণিত আরাধ্য মহাগ্রন্থ। এজন্য এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধটি ‘মাসিক বহুমতীতে’ প্রকাশ করা কর্তব্য বলিয়া মনে হইল। উদ্বোধনের প্রবন্ধ লেখকের এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু বলিবার থাকিলে তিনি যেন অমুগ্রহ করিয়া উদ্বোধন পত্রিকায় তাহার প্রতিবাদ প্রকাশ করেন।

—মাসিক বহুমতী সম্পাদক।



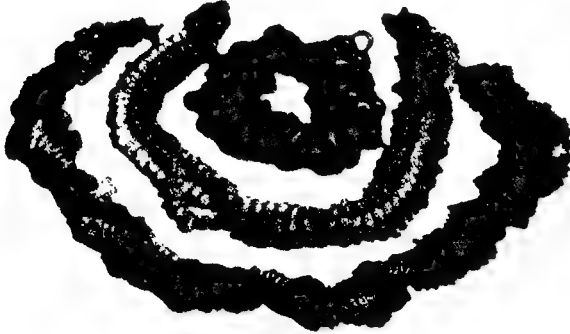




## খেলার গহনা

কুমড়া-বীচি, লাউয়ের বীচি—তা দিয়ে দামী জুয়েলারি-নেকলেশের ছাঁদে নেকলেশ-গড়ার কথা বলছি। খেলা-ঘরের নেকলেশ, সখের নেকলেশ !

এ কাজের জন্ত চাই বড় এবং মাঝারি সাইজের



দু'হালি হার ও জেশলেট

দু'খানি ধারালো কাঁচি ; খানিকটা তার ; বড় সাইজের একটি ছুঁচ ; এবং ক'রকম রঙ।

কুমড়া এবং লাউয়ের বীচিগুলি রৌদ্রে ভালো ক'রে



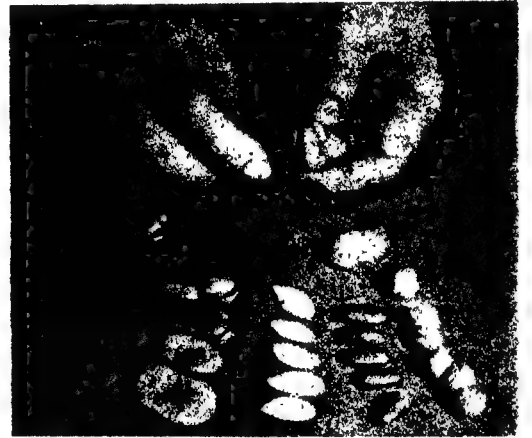
ফুল-পাতা

প্রথমে শুকিয়ে নেবেন। বেছে বেশ বড়-বড় বীচি দেখে নেবেন। এই বীচিগুলিতে ছুঁচ দিয়ে বিঁধ ক'রে সেই

বিঁধের মধ্য দিয়ে তার চালিয়ে নিলেই হার তৈরী হবে। নানা ছাঁদে এক-হালি, দু-হালি, চার-হালি, পাঁচ-হালি হার তৈরী করতে পারেন। হার তৈরী করার আগে বীচিগুলি কাঁচি দিয়ে সমান-মাপের ক'রে কেটে নেওয়া চাই।

তার পর হার তৈরী হলে বীচিগুলিকে মানানসই-ভাবে যেমন-খুশী রঙে রাঙিয়ে নিলে হারে চমৎকার বাহার খুলবে। মনে হবে, যেন মণি-মুক্তার হার !

শুধু কুমড়া-বীচি, লাউয়ের বীচি কেন, পাকা-শসা



ছুঁচ দিয়ে বিঁধ

বীচি, সীমের শুঁটি—এ-সব দিয়েও এমনি মজার হার কাঁকন, তাগা, বালা, মটুক, আরো রকমারি গহনা তৈরী করতে পারেন। এ-কাজে খরচ নেই বললে অত্যাক্তি হবেনা ! ঘরের সজ্জা-হিসাবে এ-সব গহনা বেশ ভালোই হবে

হার ছাড়া এ-সব বীচি দিয়ে বটন-হোল্ এবং বোতৈরী করতে পারেন। তারে সবুজ স্নাকড়া জড়িয়ে প্রথমে তিনটি পাতা ( বাঁয়ের ছবির মতো ) তৈরী ক'রে

নিন; তার পর বীচিগুলিতে রঙ মাখিয়ে ঝাকড়া-জড়ানো ঐ তারের ত্রিপত্রে যদি সমঞ্জসভাবে বসাতে পারেন, তা'হলে চমৎকার বোকে কিম্বা বটন-হোল তৈরী হবে।

## বাহারে ট্রে

কাঠের সাধারণ ট্রে বাজারে কিন্তে পাওয়া যায়। তা'ছাড়া মনে করলে ভেনেস্টা বা এমনি-কোনো বকম পাতলা এবং মজবুত কাঠ কিনে (কাঠের মাপ হবে  $11 \times 16'' \times 16''$ ) ঘরে মিস্ত্রী ডাকিয়ে নিজের খুশী-মতো



নজার ছাপ

সাইজের ট্রে তৈরী করিয়ে নিতে পারেন। মিস্ত্রী ডাকিয়ে ঘরে ট্রে তৈরী করালে সে-ট্রে পছন্দসই হবে।

ট্রে তৈরী হলে কাঠের গায়ে সাদা পেইন্ট-রঙ মাখাবেন। এ সাদা রঙ শুকিয়ে গেলে তার উপর আলতোভাবে খুণ মিহি শিরিশ-কাগজ ঘষতে হবে।

সমলে জমি হবে মসৃণ এবং সমতল। তার বাজার থেকে এনামেল-পেণ্ট নে কাঠের গায়ে সে-পেণ্ট লাগান। ব কোট লাগাবেন। এনামেল যা মনবেন, ভালো দেখে কিনবেন। তার খুলবে চমৎকার। বড় বড় সিরে সে-ট্রে বার করলে খাতির যাবেন, লজ্জা পাবেন না!

ট্রে উপর যদি আরো বাহার করতে চান, তা'হলে ১ আঁকবার জন্তু বাজারে যে অয়েল-কলার (রঙ) পাওয়া যায়, সেই রঙ আর ট্রান্সফার-কাগজে-আঁকা বক-রকম ফুল-পাতা বা পাখী-প্রজাপতির ডিজাইন



এনামেল-করা ট্রে

কিনে এনে ট্রে গায়ে তার ছাপ তুলে সেই ছাপ-মারা আদ্রার উপর তুলি দিয়ে রঙ-ক'রে নিন, ট্রে বাহার এবং দাম তাতে বহু-গুণ বাড়বে।

কাঠের বারকোষেও এমনি ক'রে বাহার ফুটিয়ে তুলতে পারেন।

## কাটিমের জীব-জন্তু

সুতার খালি কাটিম—ছোট-বড় নানা সাইজের সংগ্রহ করুন। সেই সঙ্গে খানিকটা মোটা তার নিন। তারের



তারে ঝাকড়া-জড়ানোর ভঙ্গী

গায়ে হুতা বা হেঁড়া-পাড় জড়িয়ে পুঁক ক'রে সেই পাড়-জড়ানো তার দিয়ে কাটিমগুলি বড়-ছোট-হিসাবে পর-পর গাঁথে নিন। যদি ঘোড়া তৈরী করতে চান, তা'হলে চারটি কাটিম ঘোড়ার পায়ের মতো খাড়াভাবে ঘোড়ার গায়ে

এঁটে নেবেন (নীচের ছবি দেখুন)। যদি কুমীর তৈরী করতে চান, তা'হলে কুমীরের পাগুলি নীচেকার ছবির ভঙ্গীতে এঁটে নেবেন। আঁটতে হবে কাঁটা পেরেক দিয়ে। একটু অভ্যাস হলে নানা ছাঁদের জীব-জন্তু ঐ কাটিন দিয়েই তৈরী করা শক্ত হবে না।

ছবিতে যে-কুমীর দেখছেন, ওর মতো মুখ তৈরী করতে হলে ছুতো র-মি স্ত্রী ডেকে মুখ তৈরী করে নিতে পারেন। নিজের হাতে ছোট করতে



ঘোড়া



কুমীর

এবং ধারালো ছুরি দিয়ে ও-মুখ তৈরী করা খুব শক্ত হবে না! হাত পাকলে মৃষ্টিগুলি সমঞ্জস হয়ে উঠবে। তার আগে যদি একটু ভ্যাড়া-বাকা মূর্তি হয়, তাতে নিরাশ হবেন না। জীবজন্তুর চোখের জন্তু পুঁতি, বীড, বীচি—যা হোক এঁটে নেবেন। চোখ আঁটবেন শিরিষের আঁঠা দিয়ে কিম্বা কাঁটা-পেরেক মেরে। মুখে নিকট বা হাত্তকর ভঙ্গিমা ফুটিয়ে তুলতে হ'লে রঙ-তুলি বা কালি-কলম পরবেন।

## মৃগাল-ভুজ

গ্রীবা এবং বাহু দেখিলেই মেয়েদের দেহ-মনের স্বাস্থ্য কেমন, অনায়াসে বলিয়া দেওয়া যায়। যে-ভাবে মেয়েরা ঘাড় তোলেন, সে-ভাবে তাঁদের ব্যক্তিত্বের পরিচয় প্রকাশ পায়। ঘাড় যদি কারো ঝুঁকিয়া থাকে, বুঝিতে হইবে, শ্রান্তিভারে দেহে-মনে দারুণ অবসাদ। ঘাড় যদি নিধা থাকে; তাহা হইলে জানিবেন, দেহ-মন স্বস্থ।

যাঁদের মাথা সর্বদা হেলিয়া আছে, বুঝিতে হইবে—আলস্ত তাঁদের মজ্জাগত।

ঘাড়, কাঁধ এবং বাহুতেই দেহ-মনের স্বাস্থ্য সুসমা-বিকাশ।

সুগোল গ্রীবা এবং মৃগালের মতো সুছাঁদে গড় সুগোল বাহুতে নারীকে অনেকখানি সুখী দেখায়। সুগঠিত দেহের প্রধান সহায় রম্ভোক, মৃগাল-ভুজ এবং সরল সুগোল গ্রীবাবাদেশ।

পান-ভোজনে বা নিদ্রায় যাঁরা অমিতাচারী,—অর্থাৎ যখন-থুশী ভোজন করেন, বেশী রাত্রি পর্যাস্ত জাগিয়া থাকেন, তাঁদের বাহু সরল, মসৃণ, কোমল থাকে না, ঘাড়ও সর্বদা ঝুঁকিয়া হেলিয়া থাকে। ঘাড় যদি এমনভাবে নিত্য ঝুঁকিয়া হেলিয়া থাকে, তাহা হইলে ঘাড়ের পিছনে মেদ-মাংস জমিয়া টিপির মতো হয়! সে-টিপির অতি-বড় রূপসীর সৌন্দর্য্যও ঢাকা পড়িয়া যায়!

ঘাড়-কাঁধ এবং বাহুকে সুছাঁদে রাখিতে চাহিলে আলস্ত চলিবে না,—খেলাধুলা বা ব্যায়াম করিতে হইবে। সঁতার কাটা বা দাঁড়-টানায় ঘাড়, কাঁধ ও বাহু সুখী-উঠে গড়িয়া ওঠে। কিন্তু বাঙালীর ঘরে মেয়েদের পক্ষে এ-দৃষ্টি কাজ করা কঠিন। এ-কাজে কাহারো সুবিধা মিলিবে বলিয়া মনে হয় না! ইংলণ্ডে এবং আমেরিকায় ঘাড়, কাঁধ এবং বাহুর সুছাঁদ-স্ত্রীর জোরে গরীবের ঘরের বহু কিশোরী ধনীরা ঘরে ঘরণী হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন। শুধু তাই নয়! বাহু, কাঁধ এবং ঘাড়ের শ্রীসৌন্দর্য্যের জোরে রূপ-পিয়াসী বহু স্বামী বাহিরের প্রলোভন দমন করিয়া স্ত্রীর প্রেমে চিরদিন বিমুগ্ধ-বিভোর হইয়া আছেন!

খেলা-ধুলায় এবং ব্যায়ামে নারীর দেহের লাবণ্য ও সুসমা-স্ত্রী যেন উথলিয়া ওঠে! খেলাধুলা ও ব্যায়ামের বিধি মানিয়া চলিলে নারীর রূপযৌবন অনন্ত প্রকায় থাকে।

ঘাড়ের ব্যায়ামে ঘাড়ের সৌন্দর্য্য এমন হয় যে, তাহার গুণে চল্লিশ বৎসর বয়সের নারীকেও তরুণী বলিয়া মনে হইবে! Neck exercises keep women looking youthful. তার কারণ, মেয়েদের মেরুদণ্ডের পুরো ভাগে যে শিরা-কেন্দ্র (nerve-centres) আছে, সেগুলি

নিত্য-কাজে অবরুদ্ধ ( congested ) হইয়া পড়ে ; যাড়ে যে-পেশী আছে, সে-পেশী কর্মক্লাস্ত হয়, দুর্বল হয়।

এই দু'টি কারণে যাড়ের ব্যায়াম অত্যাৱশ্যক। সে ব্যায়ামে শ্রান্তি-ভরে অবসাদ উপলব্ধি হইবে না। ক্লাস্ত হইলে নিজের হাতে ঘাড় এবং কাঁধ 'ডলাই-মলাই' করিয়া দেখিবেন, অস্বাচ্ছন্দ্য ঘুচিয়া কতখানি আরাম পান।

গভীর-ভাবে নিশ্বাস-গ্রহণে শুধু যে ফুশ্ফুশের স্বাস্থ্য ভালো থাকে, তাহা নয় ; দেহের ভঙ্গিমা বা postureও

আলস্তে এবং অবহেলায় মেয়েদের হাত বিস্ত্রী কদর্যা হইয়া ওঠে। ব্যায়ামে সে-কদর্যতা ঘুচিয়া ঐ হাতই আবার 'সুশীল-ভূজ' পরিণত হইবে ; অর্থাৎ কাঠের মতো কঠিন এবং আঁকা-বাঁকা হাত বেশ সমঞ্জসভাবে ভরিয়া ভরাট হইবে, কোমল হইবে। মোটা হাতের মেদ খরিয়া তাহাও কঠমাল্যের মতো রমণীয় শ্রীতে বরণীয় হইয়া উঠিবে।

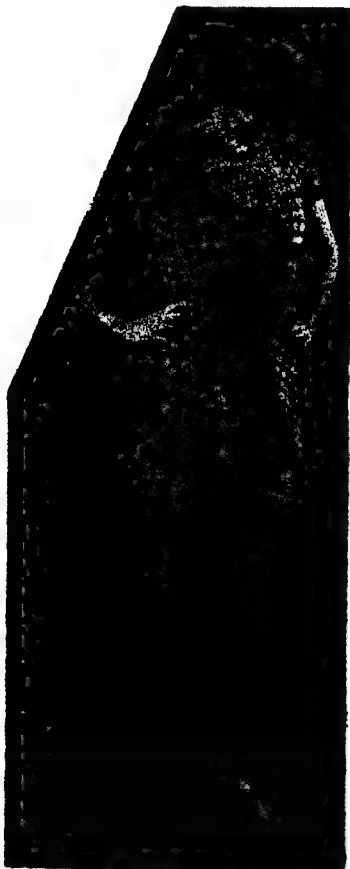
যাড়ের পিছনে যদি পিণ্ডের মতো মেদ-মাংস জমিয়া থাকে, চিবুক যদি কিঁকির মতো উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে এ-ব্যায়ামে যাড়ের পিণ্ড খশিবে, চিবুক কমণীয় হইবে।

এ জন্ত আজ যে ব্যায়াম-বিধির কথা বলিতেছি, সে ব্যায়াম প্রত্যহ দশ হইতে পঁচিশ বার করিয়া করিতে হইবে। বাহ্য ব্যায়ামে 'ঘাড়-গর্দান'-ভাব কাটিবে, এ-কথা বলা বাহুল্য।

ব্যায়ামের উপর যখনি সুবিধা পাইবেন, যাড়ের পিছন-দিক এবং দুই বাহু আগাগোড়া মর্দনে massage করিবেন। এক মাসে যে-ফল পাইবেন, দেখিয়া চমৎকৃত হইবেন। যাদের বয়স বেশী হইয়াছে, তাঁরাও এ ব্যায়াম-বিধি পালন করুন, কোষ্ঠীর আসল বয়স পিছাইয়া না গেলেও দেহে যৌবনের শ্রী-ছাঁদ ফিরিয়া আসিবেই।

এবার ব্যায়ামের কথা বলি।

'ডবল-চিন্' বা 'ডবল চিবুক' এবং যাড়ের পিছনের মেদ-পিণ্ড যদি সারাইতে চান, তাহা হইলে ১নং ছবির



১। পায়-পায়



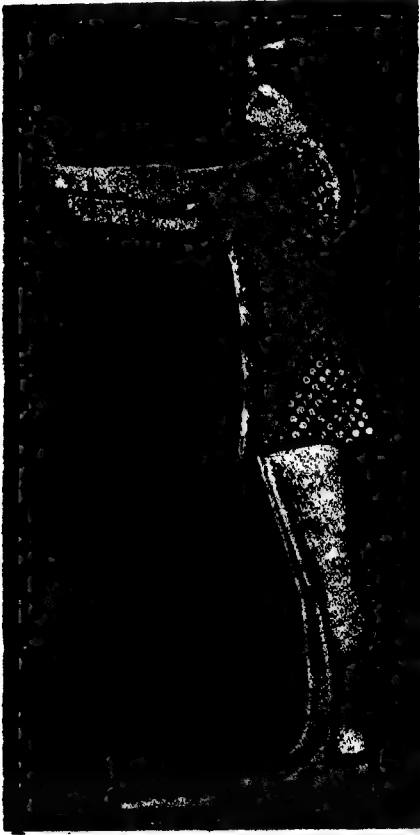
২। যেন প্রতিপদের চাঁদ খুঁজি

গ্রহাঁদে গড়িয়া ওঠে। যিনি ঠিকভাবে নিশ্বাস গ্রহণ করিবেন, ঘাড় তাঁহাকে সিধা রাখিতেই হইবে। তার ফলে ঘাড় এবং মাথা কোনো দিন ঝুঁকিয়া হেলিয়া পড়িবে না, মেরুদণ্ড বাঁকিয়া যাইবে না ; কোলকুঁজা দশা ঘটিবে না।

ভঙ্গীতে পায়-পায় জুড়িয়া প্রথমে সিধাভাবে দাঁড়ান ; তার পর দুই হাত আলতো-ভাবে রাখুন। কোমরের দু'দিকে হাত রাখিবেন ; রাখিয়া সামনের দিকে মাথা ঝুঁকাইয়া গলার নীচে বুকের উপরে—যত নীচে পারেন—চিবুক রাখা করুন। পরক্ষণে ২নং ছবিয়,

ভঙ্গীতে—আকাশে যেন প্রতিপদের চাঁদ খুঁজিতেছি,—  
এমনি ভাবে উপর-দিকে মাথা তুলিয়া চান। মাথা  
এখন পিছন-দিকে হেলাইয়া দিন। যতখানি  
পারেন, পিছনে মাথা হেলাইবেন। এইভাবে এক-  
বার সামনের দিকে মাথা হেলাইয়া বুকে চিবুক  
সংযোগ করিতে এবং পরক্ষণে চিবুক-সমেত মাথা  
তুলিয়া পিছন-দিকে মাথা হেলাইতে

প্রায় বুক পর্যন্ত সামনের দিকে খুঁকুন ( ৫নং ছবির  
ভঙ্গীতে )। পিঠের মেরুদণ্ড যেন সিধা থাকে, না  
বাকে। এমন-ভাবে খুঁকিতে হইবে; এবং দু'হাত  
মুখের কাছে ঠেকিবে। তার পর সবলে নিজেকে  
চাড়া দিয়া আবার সিধা খাড়া-ভাবে দাঁড়ান। এই  
ভাবে একবার ঘারে কোঁক দিয়া পরক্ষণে নিজেকে  
সবলে খাড়া করিয়া দাঁড়াইতে



৩। ঝার হইতে একটু দূরে

হইবে। এ ব্যায়াম নিত্য-দিন গণিয়া দশ হইতে পঁচিশ  
বার করিবেন।

বাহু এবং কাঁধের শ্রী-হীন-সম্পাদন, ঘাড় এবং  
গলার টোল ( hollowness ) সারাইবার জন্য ঘরের  
পাশে সিধা হইয়া দাঁড়ান। অবলম্বন-বরূপে ঝার ধরিয়া  
দাঁড়াইতে হইবে। ঝার হইতে একটু দূরে সরিয়া  
দাঁড়াইবেন। দাঁড়াইয়া দু'হাত বাড়াইয়া দু'হাতে ঝার  
ধরুন ( ৫নং ছবির ভঙ্গীতে )। ধরিবার পর মাথা হইতে



৪। সিধা-খাড়া

হইবে। যতক্ষণ না ক্লান্ত হন, ততক্ষণ এ-ব্যায়াম  
করিবেন।

তার পর ৫নং ব্যায়াম। মেঝের উপর সিধা-খাড়া  
দাঁড়াইয়া দুই হাত প্রসারিতভাবে সামনে ঘুরান। ৫নং  
ছবির ভঙ্গীতে দু'হাত যেন বরাবর প্রসারিত থাকে।  
ঘুরাইবার সময় ঘূর্ণ-বেগ প্রথমে হইবে ধীরে-ধীরে;  
তার পর এ বেগ যত দূর পারেন ক্রমশ ও ক্রিপ্র করা  
চাই। আট-দশ মিনিট এ ব্যায়াম করা চাই।



৫। সামনে খুঁকুন

তার পর ৬নং ব্যায়াম। ৬নং ছবির ভঙ্গীতে হুই কাঁধ একটু সঙ্কুচিত করিয়া দাঁড়ান। অর্থাৎ হু'কাঁধকে যতখানি-সম্ভব সামনের দিকে সঙ্কুচিত রাখিতে হইবে; তার পর বুক চিতাইয়া হু'কাঁধ পিছন-দিকে সঙ্কুচিত রাখিবেন। এইভাবে একবার সামনের দিকে, পরক্ষণে

পিছন-দিকে হু'কাঁধ সঙ্কুচিত করিতে হইবে ৬নং ছবির ভঙ্গীতে। এ ব্যায়াম বেশ জোরে-জোরে করিতে হইবে। এ-ব্যায়ামও আট-দশ মিনিট-কাল করা চাই।

—

## অঙ্গের বাস

কথাটা হয়তো রূঢ় বা বর্করের মতো শুনাইবে। কিন্তু বড় সত্য কথা—তাহা অস্বীকার করা চলে না।

মানুষের অঙ্গে বাস আছে। কাহারো অঙ্গ-বাস সহ্য যায়, কাহারো যায় না।

৬। সামনের দিকে সঙ্কুচিত

এমন অবস্থা ঘটলে সমাজে বড় লজ্জা পাইতে হয়!

গায়ে হুঁরতি-সাবান মাখিলে এ-বাস যায় না, জামা-কাপড়ে সেট ঢালিলেও সব সময়ে সুফল মিলে না! প্রতিশাপের মতো এ দুর্গন্ধ সহ-মনকে সর্বক্ষণ পীড়িত কর্তরিত করে। এ দুর্গন্ধ হইতে মুক্তিলাভের উপায় আছে।

বিশেষজ্ঞেরা এই (body-odour) গায়ের গন্ধমোচনের সন্ধে বলেন, পরিপাক ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটলে দেহে রোদ জমিয়া দুর্গন্ধ বাহির হয়। এ গন্ধ নানা

রকমের। এ দুর্গন্ধ দূর করিতে হইলে খাওয়া-সবন্ধে খুব বাছবিচার করিয়া চলিতে হইবে। এজন্ত বেশী করিয়া ফল, শাক-পাতা খাইতে হইবে। দুধ এবং প্রচুর জল পান করা চাই। মাছ-মাংস খাইবেন, তবে তার মাত্রা যেন অতিরিক্ত না হয়; এবং গরম-মশলা যত দূর সম্ভব বর্জন করিবেন। প্রত্যহ বাঁধা রুটীনে নির্দিষ্ট সময়ে ভোজন করা চাই। গুরুপাক খাওয়া কদাচ গ্রহণ করিবেন না। রাত্রি-জাগরণ এবং অতি-ভোজন সর্বদা বিবর্জ্য বর্জন করিতে হইবে। প্রত্যহ শয়ন করিবার পূর্বক্ষণে এবং নিদ্রাভঙ্গ-মাত্র এক-গ্লাশ জল পান করিবেন। কোষ্ঠ যেন নিত্য পরিষ্কার হয়—এজন্ত সপ্তাহে এক দিন করিয়া জোলাপ-গ্রহণ বিশেষ প্রয়োজন।

এই সঙ্গে চাই প্রত্যহ দু'বেলা সর্বাঙ্গে তেল মাখিয়া ভালো করিয়া স্নান। গামছা দিয়া সবলে গা-রগড়াইয়া গায়ের তেল তুলিয়া ফেলুন; তার পর ভালো-সাবান মাখুন। স্নানের পর স্নগন্ধি কোনো পাউডার ব্যবহার করিবেন। সপ্তাহে একবার মাথা শাম্পু করিবেন। ব্যাশম দিয়া শাম্পু প্রশস্ত। ব্যবহারের পর প্রত্যহ জামা-কাপড় বাতাসে বহুক্ষণ মেলিয়া দিবেন; ছাড়া জামা-কাপড় কদাচ রোদে দিবেন না। সেমিজ-বডিস নিত্য ব্যবহারের পর সাবান-জলে কাচিয়া লইতে হইবে; এবং কদাচ আলস্তে কাল কাটাইবেন না। কাজ করা চাই—যে-কাজে কিঞ্চিৎ পরিশ্রম হয়, এমন কাজ!

সুগন্ধি টয়লেটে গায়ের দুর্গন্ধ কখনো ঘোচে না; সুগন্ধির সঙ্গে অস্বাস্থ্য-জনিত গায়ের দুর্গন্ধ মিশিয়া লজ্জার মাত্রা আরো বাড়াইয়া তোলে।

তার পর মুখের দুর্গন্ধ। ইহাও দারুণ অস্বাস্থ্যের কারণ! কথা কহিব, আর আমার মুখের দুর্গন্ধে যত লোক নাকে কাপড় গুঁজিয়া আমাকে মনে মনে ঘৃণা করিবে—তার চেয়ে লজ্জার বিষয় আর নাই! কোষ্ঠবদ্ধতায় মুখে দুর্গন্ধ হয়। এজন্ত সে-দিকে সচেতন হইবেন। যখন কিছু খাইবেন, খাওয়ার পর ভালো রকম কুলি করিয়া মুখ ধুইবেন। সকালে উঠিয়া এবং রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে মাজন ও টুথ-ব্রাশ দিয়া দাঁত মাজিয়া মুখ ধুইবেন।

নিষ্ঠা-ভরে এ-বিধিগুলি মানিয়া চলিলে সর্বাঙ্গের দুর্গন্ধ ঘুটিবে—লোকালয়ে আর লজ্জা পাইতে হইবে না!



## চির-উপেক্ষিতা

১

ছুই যমজ বোনের একটির নাম আলো, অপরটির নাম কালো। আলো মিনিট পাঁচ-ছয়ের বড়। কিন্তু আশ্চর্য্য ইহাই, আলো যেমন নিরুপমা সুন্দরী, কালো তেমনই নিরুপমা কুৎসিত। যে দেখিল, সেই বলিল, এ যেন চাঁদের ফলক। মা-বাপ নাম দিলেন আলো ও কালো, পোষাকী নাম হইল উজ্জ্বলা ও মলিনা।

সামান্য জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গেই কালো বুঝিল, সে সংসারের আবর্জনা, আর আলো পরিবারের অলঙ্কার। আলো একটু অভিমান করিলে মা-বাপ চোখে অন্ধকার দেখেন, তাহার অভিমান ভাঙাইবার জন্য তাঁহাদের কি ব্যাকুলতা! আর কালোর অভিমান করিবারও সাহস ছিল না। যদি বা কখন ভয়ে ভয়ে কোন কাজে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, মা পিঠে গুমাগুম কিল মারিয়া বলিতেন,—“মুখে আগুন, মুখে আগুন, মরণ নেই তোর? পোড়ারমুকীর যেমন রূপ, তেমনি গুণ! মর তুই, আমার হাড় জুড়োক।”

অবস্থা তেমন স্বচ্ছল না হইলেও মা-বাপ যথাসাধ্য অর্থব্যয় করিয়া সুন্দরী আলোর জন্য ভাল জামাকাপড় আনিতেন, সেজন্য কালোর ভাগ্যে ও-সব প্রায় কিছুই জুটিত না। দেখিয়া শুনিয়া চাহিবার সাহসও কালোর ছিল না, দূর হইতে চাহিয়া-দেখিয়াই সে তার কচি মনকে শান্ত করিত। খেলনা বেচিতে আসিয়া ফিরিওলা যখন খেলনাগুলি খুলিয়া দেখাইত, আলো ইচ্ছামত খেলনা, পুতুল বৃকে তুলিয়া লইত, আর কালো কাতর দৃষ্টিতে সে-দিকে চাহিয়া থাকিত। যদি বা কোন দিন বালিকা-অলভ লোভে পড়িয়া বলিয়াছে, “মা, আমার একটা পুতুল কিনে দেবে?” মা তৎক্ষণাৎ তাহার কুঁটি ধরিয়া ঠাস-ঠাস করিয়া চড় কসাইয়া দিয়া বলিতেন, “মাকুসী।

আলোর হিংসের অলে মরছে! ও নিয়েছে, অমনি তোরও চাই, না?”—কোন দিন হয় ত বা কি তাবিয়া তিনি সন্তা খেলনা একটা কিনিয়াও দিতেন।

কালো মেয়েটার কুৎসিত দেহে যে ‘মন’ বলিয়া একটা পদার্থ আছে, এবং সেটাও যে আলোর সমানই আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে, এ-কথা বাপ-মা ছ’জনেই ভুলিয়া গিয়া ছিলেন। কালোর কুরূপের ভারে তাহার হৃদয় চাপা পড়িয়াছিল। আলো হয় ত কালোকে ভালবাসিতে পারিত, কিন্তু অল্প বয়স হইতেই তাহার প্রতি মা-বাপের ব্যবহার দেখিয়া সে-ও আপনাকে শ্রেষ্ঠ ও কালোকে হীন ভাবিতে শিখিয়াছিল। বোন বলিয়া সে তাহাকে চিনে নাই, চিনিয়াছিল সেবিকা বলিয়া। তাই কালো তাহার খেলনার হাত দিলে সে চীৎকার করিয়া মা’র নিকট নালিশ করিত। মা গর্জন করিতেন; আর আলো বর্ষণ করিত—হুমদাম কিল-চড়। কিন্তু উটাইয়া চড়-চাপড় মারবার সাহস কালোর ছিল না, মাকে বলিয়াও লাভ ছিল না; কারণ, সে জানিত, তাহাতে ‘বোকার উপর শাকের আঁটি’ চাপিবে মাত্র। কাঁদিবার পর্য্যন্ত তা’র অধিকার ছিল না। মা বলিতেন, “রূপের খুচুনীর অভিমান জাখো, শত্রুর মরেও না গা!”

এমনই করিয়া আদর ও অনাদরের ভিতর দিয়া তাহার আট বছরে পড়িলে মা বলিলেন, “আলোকে এবার স্কুলে দিতে হবে।”

কালো ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমিও যাব মা।”

“পিতা বলিলেন, ‘ঐ রে! আলো স্কুলে যাবে কি না অমনি কালোরও সেই আবদার!’—মা মুখ ঝাঁকিয়ার বলিলেন, ‘আবদার কল্লই ত আর হয় না। ছু’টো মেয়েকে পড়াবার পরসা কোথায়? আলোর জেঠেই কত খরচ বেড়ে যাবে দেখো। আর কেলো গেলে

আমার চলবেই বা কি ক'রে? একা কত খাটবো?"  
—কাজেই কালোর যাওয়া হইল না, আলো একাই স্কুলে গেল।

আলো স্কুলে গেলে কালোর কাজ অনেক বাড়িয়া গেল। স্কুল হইতে ফিরিয়া জুতা-মোজা জামা-বই ইত্যাদি যেখানে-সেখানে ফেলিয়া দিয়া আলো ছুটিয়া মায়ের কাছে গেল। কালো প্রত্যেকটি গুছাইয়া রাখিল; না রাখিলে তাহার পিঠে চামড়া থাকিবে না। কাজ-কর্ম নারা হইয়া গেলে কালো আলোর কাছে গিয়া বসিল, জিজ্ঞাসা করিল, ইস্কুলে আজ কি হ'ল, বল না ভাই।"

আলো গর্বের হাসি হাসিয়া বলিল, "ওঃ, দিদিমণিরা ত যেন আমায় লুফে নিলে। একে দেখায়, ওকে দেখায়, বলে, এমন সুন্দর মেয়ে আর একটিও নেই। সত্যি, কালো, ভাগ্যে মা তোকে স্কুলে দেননি,—তা'হলে লজ্জায় আমি মুখ দেখাতে পারতুম না। তুই যা কুৎসিত, তুই আমার বোন এ-কথা শুনলে তারা হয় ত আমায় শুদ্ধ ঘেঁষা করত।"

২

এমনই করিয়া বৎসরের পর বৎসর ঘুরিয়া গেল—হু'জনেই যৌবনে পদার্পণ করিল।

আলোর বিনা চেষ্টাতেই সুপাত্র মিলিয়া গেল। কে এক জমীদার-পুল স্কুলের প্রাইজের দিন নিমন্ত্রিত হইয়া বালিকাদের অভিনয় দেখা-কালে আলোকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া স্বয়ংই আলোর পাগিপ্ৰার্থনা করিয়াছেন। বাবা তার মাকে বলিলেন, "রূপের কদর দেখলে ত! অত বড় জমীদার, দোরে ওদের তিনটে হাতী বাধা, সে উপযাজক হ'য়ে আমার মত গরীবের মেয়ে নিয়ে যাচ্ছে!" কালো উঠান ঝাঁট দিতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আর ওকে পার করতে শেষে গাছতলায় দাঁড়াতে হবে! অদৃষ্ট! এক-পেটে এমন দু'রকম দু'টো জন্মাল কেন?"

স্বামীর কথা শেষ না হইতেই গৃহিণী বলিলেন, "পোড়া-কপাল! না ছিরি, না ছাঁদ! কার আর ঐ রূপের ডালিকে পছন্দ হবে! আমাদের সন্তান, আমাদেরই গায়ে জর আসে ওকে দেখলে,—তা পরের চোখে কি আর ভাল লাগতে পারে?"

পিতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "আমাদের বরাত! এত লোকের ছেলে-মেয়ে দেখি, কালীর মত কুচ্ছিত কারুর চেহারা দেখিনি।"

কালোর রূপ যে তাহার ইচ্ছায় হয় নাই, এ-কথাটাও বোধ হয় তাহার মনে হইত না; বরং কাহারও কোন কৃত দোষের আলোচনা হইতে শূন্যিয়া সেই ব্যক্তি যেমন সঙ্কুচিত হয়, কালোও তেমনই কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত।

ক্রমে আলোর বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিল। কালোর কাজের আর অন্ত নাই, দিবানিশি আলোকে সর-ময়দা, বেসন, সাবান মাখাইতে মাখাইতে তাহার হাত ব্যথা হইয়া গেল। তাহার সেবায় খুসী হইয়া আলো এক দিন বলিয়াছিল, "আমার সঙ্গে ত মা একটা বি দেবেন, তুই না হয় চল কালো।" উত্তরে কালো শুধু করুণ হাসি হাসিয়াছিল। জীবনে সে একটি কথা ক্রম সত্য বলিয়া জানিয়াছিল,—সে শুধু পৃথিবীতে আসিয়াছে সকলের পরিচর্যা করিতে ও লাঞ্ছনা সহিতে। কাহারও কাছে তাহার দাবী করিবার যে কিছু নাই, তাহা সে শৈশব হইতেই বুঝিয়াছিল। তাই আলো যখন পুনরায় বলিল, "কি রে যাবি?" তখন ইহাকে পরিহাস বলিয়া কল্পনা করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না; সে শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "বাবা-মাকে জিজ্ঞেসা করিস, —যেতে বলেন, যাব।"

আলো উচ্চ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "তুই কি ক্লেপে-ছিস? তোকে সেখানে নিয়ে গিয়ে কি আমি মুখ দেখাতে পারবো? এমন যে বুড়ো ননীবাবু, কাল বাবা ওর হাতে-পায়ে ধরেছিলেন—তোকে বিয়ে করবার জন্তে, তা রাজী হ'ল না ত সে! তোর আর বর জুটবে না বোধ হয়।" আলো খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কালো কিছু বলিল না, শুধু তাহার বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইল। মাথা হেঁট করিয়া সে আলোর পারে সর-ময়দা মাখাইতে লাগিল।

বিবাহের পূর্কদিনে মা কালোকে ডাকিয়া বলিলেন, "তুই জামাইয়ের সামনে খবদার বেকসনি।"

কালো সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, "একবারও দেখব না মা?"

"না, দেখে কাজ নেই আর! তোর ঐ পোড়া মুখ-খানা লোকের সামনে না বের করলেই নয়?"



কালো মুহুর্তে বলিল, “আলোর বর একবারও দেখব না?”

“দেখতে হবে না। তুমি পূজোর ঘরে দোর দিয়ে থাকবে। বড় না রূপসী তুমি; আরও দেশে দেশে ঢাক পিটে থাক! কুটুমবাড়ীর লোকজনের সামনে খবর্দার বেরিও না—ব’লে রাখলুম।”

কালো ঘাড় হেলাইয়া জানাইল, সে মায়ের আদেশ পালন করিবে।

গাত্রহরিদ্রার তত্ত্বে আলো অনেক জিনিস পাইয়াছিল, মনটা সেজন্ত তাহার তখন অত্যন্ত প্রকৃত হইয়া উঠিয়াছে; সে নিজের পুরাতন দুই-চারিটা জামা-কাপড় বাছিয়া কালোকে উপহার দিয়া বলিল, “আমার অনেক জিনিস হয়েছে, এগুলো তুই পরিস কালী—”

এতটুকু শ্রবণে কালো জীবনে কোন দিন কাহারও নিকট হইতে পায় নাই; তাহার দু’টি চোখ সজল হইয়া আসিল, চাপা-গলায় আলোকে বলিল, “আবার তুমি কবে আসবে ভাই?”

সেই মাত্র কুটুম-বাড়ীর লোকজন বিদায় হইয়াছে, আলো মায়ের সহিত তাহাদের আলোচনা শুনিয়াছিল; বলিল, “বেশি আসতে পাব না, ওরা খুব বড়লোক কি না, বউকে বাপের বাড়ী পাঠালে ওদের অপমান হয়।”

একটু ধামিয়া কালো প্রশ্ন করিল, “তত্ত্বে তুমি কি পেল ভাই?”

“ওঃ! ঢের জিনিস! কাপড়, জামা, জুট-মিলিয়ে প্রায় পচিশ-ত্রিশটা; কত খেলনা, কত গহনা, হীরের যা একটা কণ্ঠি দিয়েছে যদি দেখিস! পিসিমা তাই মাকে ব’লছিলেন, কালোকে না দেখতে দিয়ে ভালই করেছে বউ, দেখলেই তার হিংসের নিঃশ্বাস প’ড়ত।”

প্রতিবাদ করিবার মত সাহস কালোর কোন দিন হয় নাই, সে নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল,—মা বঙ্গমতী তাহারই মত সর্বসহা বলিয়া কি?

৩

আলো ষষ্ঠরবাড়ী গেল। কালোর অর্ধেক কাজ কমিয়া গেল, তাহার চারিদিক কঁাকা-কঁাকা লাগে। সে প্রতীকার রহিল—কবে আলো আসিবে। এক দিন মায়ের নিকট গেল, আলো আর আসিবে না; ধনী-গৃহের বধুদরিদ্র

পিত্রালয়ে আসিতে পারে না। কালো শুনিয়া বেদনার নিঃশ্বাস ফেলিল। দ্বিতীয় বৎসর সংবাদ আসিল, আলোর খোঁজ হইয়াছে। কিন্তু সে আসিতে না পারায় বাড়ীতে একটা কোভের চেউ বহিয়া গেল। দিন কাটিতে লাগিল। চতুর্থ বৎসরে সংবাদ আসিল, আলোর আর একটা খোঁজ হইয়াছে। এবারেও আলো আসিতে পাইল না। ইহারই পর-বৎসর সংবাদ আসিল, আলো অসুস্থ। পিতৃ সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া গেলেন। আশ্চর্য! যাহারা সুস্থ বধুকে এক দিনের জন্ত পিত্রালয়ে পাঠায় নাই, তাহারা পীড়িতা বধুকে অবলীলাক্রমে বিদায় করিয়া দিল। আলোর শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, পূর্বের লাবণ্যের অর্ধেকও অবশিষ্ট ছিল না; মুখখানিও শ্লান, বিমর্ষ। আলো মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া জানাইল, সে স্বামিপ্রেম হইতে ধীরে ধীরে বঞ্চিত হইতেছে। তাহার পিস-শাশুড়ীর বিধবা পুত্রবধূ তাহার ষষ্ঠরবাড়ী আশ্রয় পাইয়াছে। সেই যুবতী বিধবাই উপলক্ষ। মা শুনিয়া কোভে-দুঃখে কাঁদিতে লাগিলেন। আলো বলিল, “তুমি চুপ করো মা, কালো না টের পায়। ও চিরদিন আমার হিংসে করে, জানতে পারলে ও বড়ই খুসী হবে।”—মা বুঝিলেন, কথাটা মিথ্যা নহে, তিনি নীরবে চক্ষু মুছিলেন।

কিন্তু এত সতর্কতা বুঝা হইল, কালো আলোর জন্ত দুঃখ আনিতেছিল, বাহির হইতে সকল কথা শুনিয়া সে খমকিয়া দাঁড়াইল। আলোর জন্ত সমবেদনায় তাহার চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিতে লাগিল। চির-আদরিণী সোহাগী আলো এ আঘাত সহিতে না পারিয়াই যে পরলোকের পথে পা বাড়াইয়াছে, তাহা কালো সহজেই বুঝিতে পারিল। সে চোখ মুছিয়া দুঃখ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলে আলো তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, কালোটা যে মস্ত খিঙ্গী হ’য়ে উঠল, এক সঙ্গেই ত জন্মেছি, কিন্তু আমাকে ওর চেয়ে কত ছোট দেখায়!” কথাটা মিথ্যা নহে, কালোর অটুট স্বাস্থ্যের পাশে রোগশীর্ণ আলোকে ছোটই দেখাইতেছিল। আলো তাহার আপাদ-মস্তক বার-কয়েক চাহিয়া বলিল, “আজ্ঞা, সত্যি কি ওর বর জন্মাননি মা? কানা-খোঁড়ারও ত বিয়ে হয়, ও ত ভা নয়, তবু ওর বর মিললো না। তোমরা বোধ হয় ও

জন্মে খুব ভাল ঘর-ঘর খুঁজছ। তা কিন্তু ওর কপালে নেই মা, তা বলে দিচ্ছি।”

আলোর দুর্ভাগ্য শুনিয়া মায়ের মনটা জ্বালা করিতেছিল, কালোর প্রসঙ্গ শুনিয়া তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ, রাজপুত্র খুঁজছি; পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে কুঁচবরণ কণ্ঠকে নিয়ে যাবে।”

আলো হাসিয়া উঠিল, বলিল, “কি রে প’ড়ে মরবি না ত? তা জুটছে না কেন তাই ত জিজ্ঞেসা করছি। কি রকম খুঁজছ?”

মা বলিলেন, “দোজবরে, তেজবরে, বুড়ো-হাবড়া সবই ত দেখলুম, কেউ ত রাজী হয় না। আমার যা অম্পরী মেয়ে।”

আলো হাসিয়া বলিল, “তা যা বলেছ, একটু চেহারা ফিরল না; কথায় বলে, যৌবনে কুকুরীও রূপবতী, কিন্তু কালোর তাও যে হ’ল না।”

মা ক্রুদ্ধ-নেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “আমার বুকে ভাতের হাড়ি ভাঙবেন ব’লে বসে আছেন। মুখে আগুন।”

তাহার পর আলো ভূগিতে লাগিল। দরিদ্র পিতা-মাতা সাধ্যমত চিকিৎসা করাইতে লাগিল, বড়লোক জামাতা বিশেষ তত্ত্ব লইল না; তাহার এই অবহেলায় রোগশয্যায় আলো অধিক শুকাইতে লাগিল। শেষে এক দিন অনাদরের বেদনা বুকে লইয়া আলো পরলোকে যাত্রা করিল।

৪

আলোর মৃত্যুর মাস-তিনেক পরে কালো গুনিতে পাইল, আলোর স্বামী অতুলের সহিত না কি তাহার বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছে! কালো কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। আলোকে পাইয়াও যে রূপলুপ্ত ধনী-সন্তান হুগু হইতে পারে নাই, কালোকে সে গ্রহণ করিবে? অসম্ভব! কিন্তু অসম্ভবই শেষে সম্ভব হইল। কালো ভাসা-ভাসা ভাবে যেটুকু গুনিল, তাহাতে বুঝিল, তাহার বোনপো ছ’টিকে মানুস করিবার জন্মই অতুল তাহাকে বিবাহ করিতেছে। অতুলের পুত্ররায় বিবাহের কোন প্রয়োজন বা আগ্রহও ছিল না। কনে-দেখা প্রভৃতি প্রচলিত অনুষ্ঠানগুলিও বাদ পড়িল। অবশেষে বিনাডম্বরে এক দিন বিবাহানুষ্ঠান সম্পন্ন হইল।

খগুরবাড়ী বাত্রার প্রাকালে মা জীবনে প্রথমবার

তাহাকে বুকে লইয়া বলিলেন, “আলোর ছেলেদু’টো তোয় হাতেই সঁপে দিলুম মা, ওদের জন্মেই তোকে ও-বাড়ীতে দেওয়া; ওদের যত্ন-আত্তি করিস বাছা। যে ডাইনী এসে অতুলের ষাড়ে চেপেছে, ওদের বাঁচতে দিলে হয়।”

কালো গুম হইয়া বলিয়া রহিল; মায়ের কথাগুলি যেন তাহার বুকে স্বতীক্ল কাঁটার মতো বিঁধিতেছিল। মা-বাপ তাহার কল্যাণ চিন্তা করিলেন না; অতুলকে ডাকিনী মুঠায় পুরিয়াছে, ইহা জানিয়াও শুধু আলোর সন্তানদু’টির মঙ্গলকামনায় তাহাকে তাদের স্বার্থের হাড়ি-কাঠে বলি দেওয়া হইল! ক্ষোভে বেদনায় তাহার বুকের ভিতর টন-টন করিতে লাগিল। মায়ের এই উপদেশের উত্তরে সে কিছুই বলিল না।

কালো খগুরবাড়ী পৌছিলে যথারীতি বরণের পর সে যখন ঘরে আসিয়া বলিল, তখন দুয়ারের নিকট হইতে কে বলিয়া উঠিল, “ও ঠাকুরপো, এ যে দেখছি ঘোর অমাবস্তা!”—এই রসিকতাপূর্ণ মন্তব্য শুনিয়া উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিল। কালো অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে চোখ তুলিয়া সেই প্রগলভা মহিলাটির দিকে চাহিল। তাঁহার গায়ের রং বেশ ফর্সা, মুখশ্রীর অভাব, চোখে সোণার ফ্রেমের চশমা, কৃষ্ণিত কেশের স্তবকে ঝাঁক-সীঁথি, সীমন্তে সিন্দূর-রেখা নাই, হাতে প্লেন বালা, গলায় সরু হার, কালপেড়ে গরদ হাল ফ্যাসানে ঘুরাইয়া পরা।—কালো অমুমান করিল, ইনিই হয় ত তিনি!

মহিলার ঠাকুরপো হাসিয়া বলিলেন, “কবিতার ভাষা-ছাড়া তুমি কথাই বলতে পার না মালতী! কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, যে চলে গেছে তারই যমজ বোন ইনি! নামই শোন না—আলো আর কালো—পোষাকী নাম উজ্জ্বলা আর মলিনা। আচ্ছা, ওখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর বিখরুপ দর্শন করতে হবে না, আমার সঙ্গে এসো।”—তাহারা উঠিয়া গেল।

পথে এক দিন কাটিয়া গিয়াছিল, সেই দিনই ফুলশয্যা। ফুলশয্যা শেষ হইবার পর কালো যখন একান্ত কুণ্ঠিতভাবে খাটের এক পাশে শুইয়া ছিল, তখন অতুল বলিল, “আর এখানে কেন তুমি? উঠে স’রে পড়ো গো। তোমাকে পাশে নিয়ে রাতটুকু কাটিয়ে-দিতে পারি, এত বড় ছুঃসাহস আমার নেই বাপু! ভেতো বাদালীর-

প্রাণে অত সাহস জন্মায় না। তোমায় ছেলেদের-জন্তে আনা হয়েছে, যাও তাদের কাছে। ঐ পাশের ঘরে গিয়ে গুয়ে থাকো-গে।”

এ-সব কথা কালোর অজ্ঞাত নয়, কিন্তু যে ভাবে অতুল তাহাকে তাড়াইতে চাহিল, এতখানি কঠোর ব্যবহার মিলনের প্রথম রাত্রে সে প্রত্যাশা করে নাই। তাই সে বিস্ময়াভিভূত দৃষ্টিতে তাহার নবীন ভাগ্যবিধাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অতুল একটু খামিয়া বলিল, “দেখ, অযথা অবাধা হওয়ার চেষ্টা করো না। যা বলছি, এক-কথায় শোন। আমার বিয়ে করবার কোনই দরকার ছিল না, তোমার বাপ-মা’ই জোর ক’রে তোমায় গছিয়ে দিয়েছেন। কাজেই রাগ যদি করতে হয়, তাঁদের একখানা চিঠি লিখে রাগ প্রকাশ কো’র, আমার কাছে ও-সব আঙ্গার খাটবে না। আজকের দিনটায় আর কতকগুলো অপ্রিয় কথা শুনবার লোভ কো’র না।—যাও এখুনি।”—সে ঘরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল।

অল্প মেয়ে হইলে হয় ত অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিত যা রাগ করিয়া ছু’কথা শুনাইয়া দিত, অন্ততঃ একবার দুঃখও করিত। কিন্তু জন্মাবধি কালোর অস্থি-মজ্জায় সহিত অবহেলা, উপেক্ষা, অপমান মিশিয়া গিয়াছিল, তাই সে কোন কথাই বলিল না, নিঃশব্দে ফ্লশবার খাট হইতে নামিয়া, গায়ের ফুলের গহনাগুলি লঘুহস্তে খুলিয়া-ফেলিয়া একে একে খাটের বাজুতে ঝুলাইয়া রাখিল। তাহার পর এক মুহূর্ত্ত স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সম্মুখীন পাষণ-দেবতার পায়ে নিঃশব্দে মাথা ঠেকাইল।

ইহা তাহার প্রেম নয়, হিন্দু-নারীর আজ্ঞার সংস্কার।

অতুল নির্ঝাঁকু-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এই কুরুপা নারী কি সত্যই মানবীর মনোবৃত্তি-বঞ্চিত মাটির পুতুল? এইমাত্র অতুল যাই বলিয়াছে, তাহার পরও তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইতে ইহার প্রবৃত্তি হইয়াছে? আশ্চর্য্য বটে।

কালো একটা চাপা-নিঃশ্বাস ফেলিয়া নতমুখে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। পাশের ঘরে আলোর শিঙষয় শুইয়া ছিল, কালো তাহাদের পাশে গিয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া তাহার মনে হইল, এই শিঙ-ছুইটিই তাহার এখানে আগমনের উপলক্ষ। তাহার

পিতা-মাতা ইহার অপেক্ষা তাহার নারী-জীবনের অল্প কোন আকাঙ্ক্ষার কথা চিন্তা করেন নাই। স্বামীও দেখিলেন না। সকলেরই স্থির ধারণা হইয়াছিল, তাহার জীবনে অল্প কোন বাসনার স্থান থাকিতে পারে না। অতুল বিবাহের মস্তুর ভিতর দিয়া তাহাকে ক্রয় করিয়া আনিয়াছে—দাসী-গিরিতে বাহাল করিবার জন্ত, পত্নীত্বত গ্রহণের জন্ত নহে; ইহাই তাহার বিবাহ! দাসত্বপ্রথা নিবারিত হইয়াছে, এ-কথা সে কিরূপে বিশ্বাস করিবে? তাহার জন্মদাতা বাপ-মা একবার মনেও করিলেন না, কদাকার হইলেও ইহারও মাহুঘের প্রাণ,—সুখ-দুঃখের অমুভূতি তাহাতেও আছে। যেখানে স্নেহের একটুখানি অভাবে, সামান্য উপেক্ষা-অনাদর সহ্য করিতে না পারিয়া আলো পরলোকে প্রস্থান করিয়াছে, সেখানে আসিয়া শত অনাদরে, অযত্নে, অবহেলায় সে কি করিয়া তিষ্ঠিয়া থাকিবে? কুরুপা বলিয়া কেহ তাহাকে বিন্দুমাত্র দয়া করিল না, সহ্যমুভূতি প্রকাশ করিল না।

কালোর মনে পড়িল, তাহার পিতার প্রতিবেশিনী খুঁটানের মেয়ে ডোরাকে। ডোরা ডোমের মেয়ে, খুবই কুৎসিত;—সে এক দিন কালোকে বলিয়াছিল, “মলিনা, আমাদের যা রূপ, এতে যে কোন ভদ্রলোক আমাদের পছন্দ ক’রে বিয়ে ক’রবে বা ভালবাসবে, এ-রকম আশা করা অজ্ঞায়,—অথচ পেট আছে ত। আমি বলি, তুমিও আমার মত এই কাজ করো, বিয়ের মোহ কাটিয়ে স্বাবলম্বিনী হও। এতে আর কিছু না হোক, কান্নার অবহেলা সহিতে হয় না।”—সে কথা স্মরণ করিয়া কালোর কপোল বহিয়া ছু’কোঁটা জল বালিসে পড়িল; সে কিপ্রহস্তে তাহা মুছিয়া ফেলিল। শৈশব হইতে অবিচার অত্যাচার সহ্য করিয়া তাহার চোখের জল ফেলিবারও হুকুম ছিল না; সে স্বভাব তাহার মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল।

সহসা কালোর মনে হইল, তাহার স্বামীর শয়ন-কক্ষ হইতে কথার শব্দ আসিতেছে। সে জীবনে যে কাজ করে নাই তাহাই করিল; সে কোতুল দমন করিতে না না পারিয়া জানলার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, খড়খড়ির কঁক দিয়া দেখিতে পাইল, তাহারই পরিত্যক্ত ফুলের ভূবণে মালতী স্নগজিতা, সে অতুলের কোলের উপর অর্জুণায়িত ভাবে থাকিয়া হাসিমুখে গল্প করিতেছে।

কালো মিনিট-খানেক সেইখানেই বজ্রাহতের মতো দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর যেমন নিঃশব্দে সেখানে উঠিয়া গিয়াছিল, তেমনই নিঃশব্দে শয্যায় ফিরিয়া আসিল। তাহার দুই চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল; তাহার এ-স্বামীর ঘরের মানের ভাতের অপেক্ষা ডোরার কথিত ‘প্রসূতি-শুক্রমাগারই’ সহস্র গুণ অধিক প্রার্থনীয় বলিয়া তাহার মনে হইল।

৩

এমনই বৈচিত্র্যহীন নিরানন্দ স্নেহ-সহানুভূতিবর্জিত জীবন লইয়া কালোর বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি কাটিতে লাগিল। কালোর ধারণা হইয়াছিল, সে যখন মাসী, তখন অরুণ তরুণের সব-ভার সে ইচ্ছামত বহন করিতে পারিবে— তাহাতে কেহ বাধা দিবে না। দুই-চারি দিনের মধ্যেই তাহার সে ভ্রমও দূর হইল। ছেলেদের খাওয়া-পরা, বেড়াইতে যাওয়া, সমস্তই মালতীর হাতে। মালতী যখন তাহাকে যে আজ্ঞা করিবে, তখনই তাহা সে করিতে পারিবে, নিজের ইচ্ছা পরিচালনের কোন শক্তি তাহার নাই! মালতী খাবার দিলে ছেলেদের খাইতে দিবে, কাপড় বাহির করিয়া দিলে পরাইয়া দিবে, মালতী অল্পমতি দিলে ছেলেদের বেড়াইতে পাঠাইবে,—এমনই তার কড়া শাসন। সংসারের কর্ত্রী মালতী; তার হাতে ভাঁড়ার, রান্না, সংসারের টাকা-পয়সা, দাস-দাসীর তত্ত্বাবধান—সবই শুল্ক, তা ছাড়া অতুলের নিজস্ব বা-কিছু কাজকর্ম, সবই মালতীর জিন্মায়। মালতী কালোকে গ্রাহ্যও করিত না, তার চোখের উপরেই শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিত, একত্র বেড়াইতে যাইত, হাসি-তামাসা করিত। কালোর যে অতুলের উপর কোন দাবী আছে,—তাহা যেন মালতীর মনেই নাই! এইভাবে কালোর দিন কাটিতেছিল। মালতী মধ্যে মধ্যে তার নামে অতুলের কাছে এটা-ওটা লাগাইয়া তাহাকে লালিত করিতেও ছাড়িত না।

এক দিন ষিপ্রহরে মালতী কালোকে ডাকিয়া পাঠাইলে সে সভয়ে তখনই সেখানে হাজির হইল। মালতী কবিতা লিখিতেছিল, বলিল, “এসেছ? আচ্ছা একটু বোস।”—কালো দ্বারের কাছে সসঙ্কোচে বসিল।

মালতীর লেখা শেষ হইলে সে আলমারী খুলিয়া

কাপড় বাহির করিয়া কালোর কাছে ফেলিয়া-দিয় বলিল, “নতুন কাপড়খানা সবে কাল পরেছি আর হতো সরে গেছে। দেখ দেখি, রিপু করতে পার কি না। এ থেকে হতো তুলে করবে। পছন্দ ক’রে কিনে একটা বেলা পরতে পেলুম না।”

কালো সেইখানে বসিয়াই ঢাকাই কাপড়খানির রিপু করিতে লাগিল। তরুণ কালোর সঙ্গেই এ-ঘরে আসিয়াছিল, হুচের উপর আসিয়া-পড়ে দেখিয়া কালো কহুই দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়া বলিল, “আহা, হুচ বিঁধে যাবে।” অরুণ তাহার কাঁধ ধরিয়া আলগা ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, কহুই গায়ে লাগিতে সে কাঁদিয়া উঠিল। চকিতের ভিতর ঘরের মধ্যে যেন একটা লণ্ডভণ্ড কাণ্ড ঘটয়া গেল! মালতী তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া “রাক্সী, ছেলেটাকে খেলি তো!” বলিয়া তরুণকে কোলে তুলিয়া লইয়া কালোকে সঙ্গে এক শাক দিল। ছেলে যত না কাঁদিল, মালতী তার অপেক্ষা পঞ্চাশগুণ করুণ স্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে শুষ্ক নেত্র মার্জনা করিয়া বলিতে লাগিল, “ওমা, মনে ক’রেছিলুম, মাসী! লোকে কথায় বলে, ‘মা মরুক মাসী জিউক।’ এখন দেখছি, বাছাদের কপালে মাসী নয় রাক্সী!”

অদূরে অতুলকে আসিতে দেখিয়া অধিক স্নর চড়াইয়া শুষ্ক নেত্র পুনঃ পুনঃ মার্জনা করিতে করিতে বলিল, “কচি ছেলে গায়ে হাত দিয়েছে, তা’তে কি সোনার অঙ্গ ক্ষয়ে গেছে? অমনি ক’রে ঠেলে দিলে? আহা, মরে যাই বাছা রে, কতই না-জানি লেগেছে!”

অতুল ভিতরে আসিয়া বলিল, “কি হ’ল?”

মালতী এবং তরুণ উভয়েই বলিল, কালো তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। ভাগ্যে মালতী ছিল, নহিলে হয় ত তাহাকে প্রাণেই মারিয়া ফেলিত। ও মাসী নয় রাক্সী, ও সব পারে।”

অতুল ক্ষেপিয়া গেল; কর্কশ স্বরে বলিল, “আমার স্বর্ণ-প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে কাল-পেঁচাকে ঘরে এনেছিলুম—শুধু ঐ ছোটো ছেলের জন্তে। তা যদি ওদের মেরে-ধরে কেবল খাবার চেষ্টায় এখানে পোড়ে থাক—তা’হলে যাও,—এই দণ্ডে এখান থেকে বেরোও! তোমার আর মুণ দেখতে চাই-নে!”

কালো অভিভূতের মত বসিয়াছিল, এবার আন্তে

আন্তে উঠিয়া গেল। একবার এমন ইচ্ছাও হইল, ইহাদের অত্যাচারের হাত হইতে নিষ্কৃতি লয়; স্বামীর গৃহ ত্যাগ করে। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তার কাছে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ এই ক্ষুদ্র গৃহ-কোণ। স্বামিগৃহের এই প্রাঙ্গণ-ছাড়া সর্বত্রই তাহার কাছে শুধু অচেনাই নয়,—বড় অন্ধকার, বড় বিপজ্জনক!

৬

দশ বৎসর কাটিয়া গেল। অরুণ তরুণ এখন বড় হইয়াছে। কালোর মনে আশা হইয়াছিল, স্বামী তার আপন হইলেন না, এই ছেলেছ'টিই তাহাকে স্মৃতি করিবে;—কিন্তু অচিরেই সে স্বপ্ন তাহার ভাঙ্গিয়া গেল। ছেলেরা অতুল ও মালতীর নিকট প্রশ্রয় পাইয়া কালোর উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিত; সামান্য ত্রুটি হইলে প্রহার পর্য্যন্ত না করিত এমন নয়। কালোর প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্য ছিল না; শৈশবে যেমন আলোর প্রহার নিঃশব্দে সহ করিত, যৌবনে তাহার সম্মান-হুঁটির প্রহারও তেমনই নিঃশব্দে সহ করিতে লাগিল।

পূর্বদিন কি একটু মনোমত না হওয়ার অরুণ তাহার মাসীকে যথেষ্ট প্রহার করিয়াছিল; তাহা দেখিয়া মালতী হাসিয়াছিল। অতুল বলিয়াছিল, “কুশিক্ষা দিলে তার ফল এমনই হয়।”

কালোর শরীরটা কয়-দিন হইতে ভাল নাই। সে খোলা জানালার কাছে বসিয়া অরুণ তরুণের জামায় বোতাম সেলাই করিতেছিল। তাহার সম্মুখে একখানা পোষ্টকার্ড, সেখানা সেই দিন মাত্র আসিয়াছে। মা পীড়িত। পিতা তিন-চার বৎসর হইল স্বর্গে গিয়াছেন, কালো তখন যাইবার অমুমতি পায় নাই। আজ মায়ের অসুস্থতার সংবাদে তাহার মনটা ছটু-ফটু করিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে পত্রখানি লইয়া মালতীর কক্ষাভিমুখে চলিল।

মালতী ঘরের মেঝেয় টাকা ছড়াইয়া খাতায় হিসাব লিখিতেছিল। টাকা ছড়ান আছে দেখিয়া কালো ভিতরে চুকিতে সাহস করিল না—দুয়ারের বাহির হইতে ডাকিল, “দিদি।”

মালতী মুখ তুলিয়া ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কি? কি হকুম?”

কুণ্ঠিতস্বরে কালো বলিল, “মায়ের বড় অসুখ, আমার একটি বন্ধু তাঁর সেবা করছে। সে আমাকে একখানা চিঠি দিয়েছে,—এই যে!” বলিয়া সে পত্রসহ হাতখানি প্রসারিত করিল।

মালতী খাতায় অঙ্কপাত করিতে করিতে বলিল, “তা, আমি কি করব?”

কালো একটু থামিয়া বলিল, “সে পরের চাকরী করে, মায়ের সেবা করাতে তার ক্ষতি হচ্ছে—আমাকে যেতে লিখেছে।”

মালতী বিরক্ত হইয়া বলিল, “আহা, বক-বক ক'রে হিসেব গুলিয়ে দিলে; যেতে ইচ্ছে হয় যাও না, আমরা জ্বালাবার দরকার কি? আমি কি তোমার পা বেঁধে রেখেছি?”

কালো একটু থামিয়া বলিল, “তুমি যদি যেতে বলো দিদি, তবেই যাওয়া হয়। বন্দোবস্ত তুমি ক'রে দেবে না?”

মালতী রুষ্টমুখে বলিল, “আমি বাড়ীর কর্তা না কি? আমার দ্বারা কিছু হবে না বাপু! পরিষ্কার ব'লে দিলুম তোমায়।”

কালো চিঠিখানা লইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া আসিল; ভাবিল, একবার অতুলকে বলিয়া দেখিবে। সে স্বামীর পথ চাহিয়া বসিয়া রহিল। নৈকালে অতুল কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া কালো দালানেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। চিঠিখানা আগাইয়া-দিয়া সে বলিল, “মার বড় অসুখ।”

অতুল বলিল, “আমি কি করব? আমি ত ডাক্তার নই।”

কালো ভয়ে ভয়ে বলিল, “সেখানে সেবার লোক কেউ নেই। আমার এক বন্ধু তাঁর সেবা করছে, সে চাকরী করে। মায়ের কাছে থাকায় তার ক্ষতি হচ্ছে ব'লে আমরা যেতে লিখেছে।”—এক-নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা, বলিয়া ভয়ে কালোর বুক টিপ-টিপ করিতে লাগিল।

অতুল বিরক্তিভরে বলিল, “তা এত ভূমিকার কি দরকার? যেতে ব'লে থাকে—যাও। কে তোমায় মাথার দিকি দিলে এখানে থাকতে ব'লেছে? মালতীকে

ন' বলে সোজা আমাকে বলার মানে? 'ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাওয়া' আমি পছন্দ করিনে।"

কালো চলিয়া গেল। দু'কোঁটা চোপের জল তাহার বাধা মানিল না। কালো একবার শেষ চেষ্টা করিল। অরুণ খেলা দেখিয়া ফিরিলে তাহার একপানা হাত দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, "বাবা অরু, তোর দিদিমার বড় অসুখ, তোর মা-মণিকে আর বাবাকে ব'লে আমার যাবার বন্দোবস্ত করে দে বাবা!"

কাল হইতে অরুণ রাগ পড়ে নাই, সে মুখ বাঁকাইয়া বলিল, "পোড়ারমুখী, তোর দরকারের বেলায় বাবা অরু,—না? মরুক তোর মা,—ভুগে ভুগে পচে মরুক। আমার বাবাকে মা-মণিকে ব'লতে দায় পড়েছে! অরু ছুঁম-ছুঁম করিয়া চলিয়া গেল।

কালো ম্লান-মুখে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, এক দিন ইহাদের কল্যাণ-চিন্তায় পিতা-মাতা তাহাকে যুগপাঠে সঁপিয়া দিতেও দ্বিধা করেন নাই,—আর আজ সেই কি না মাতামহীর পচিয়া-মরা প্রার্থনীয় মনে করিল!

৭

আরও চার বৎসর পরের কথা। অতুল মৃত্যুশয্যায় শায়িত। তাহার কার্সকলে অস্ত্রোপচার হইয়াছে। ডাক্তাররা জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছেন। কালো সর্বক্ষণই সেবা করে, রক্ত-পূঁজ মলমূত্র অহোরাত্রি সে পরিষ্কার করিতেছে, কিন্তু ঔষধ-পথ্যে হাত দিবার তাহার অধিকার নাই। মালতী নিবেদন করে। এক দিন মালতীর অল্পপস্থিতিতে কালো স্বামীকে ঔষধ খাওয়াইতে গেলে অতুল চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল, "মালতী, আমায় আর এ লক্ষ্মীছাড়ী বাঁচতে দেবে না! ওর হাত দিয়ে আমায় ঔষধ খাওয়াবে?"

মালতী ব্যগ্রভাবে দৌড়াইয়া-আসিয়া তাহাকে শুধু মারিতেই বাকি রাখিল। সে-দিন সকাল হইতেই অতুলের খতিভূত ভাব! সে বড়-একটা কথা বলে নাই, বিপদ যেন ঘরের ছন্নর হইতে কালো ছায়া ফেলিয়াছে! কালো আজ কাহারও নিবেদন শুনে নাই, কাহারও আদেশে কর্ণপাত করে নাই, স্বামীর হিম-শীতল পা-দু'খানি কোলে এইয়া অশ্রুধারায় তাহা সিক্ত করিতেছে। কোন দিন যদিও সে স্বামীর নিকট হইতে এক বিন্দু স্নেহ পায় নাই,

যত্ন পায় নাই, কোন অধিকার পায় নাই, তবু তার পূর্ব-মাতৃকাদের পবিত্র শোণিত তাহাকে স্বামীর প্রতি অমুরক্ত করিয়াছিল, স্বামীকেই পৃথিবীতে একমাত্র অবলম্বন ভাবিতে শিখাইয়াছিল। হিন্দুর মেয়ে,—এ সহজাত-সংস্কার কাটাই-বার উপায় নাই! স্বামীর প্রতি প্রেম তাহাদের মজ্জাগত স্বভাব, ইহাকে অতিক্রম করিবার সাধ্য কালোর ছিল না।

মালতীও মাথার কাছে বসিয়াছিল, বিরক্ত হইয়া বলিল, "আঃ, মানুষটা একটু স্থির হ'য়ে আছে, তোমার আর এমনি ক'রে অলক্ষণে কান্না কাঁদতে হবে না। ওকে অস্থির করো না।"—অরুণও বসিয়াছিল; সে-ও বিরক্ত হইয়া বলিল, "উঠে যাও—এখান থেকে ওঠো! ও-রকম ঘ্যান-ঘ্যানানি আমি দু'চক্ষে দেখতে পারিনে।"

গোলমালের শব্দেই বোধ হয় অতুলের মোহভঙ্গ হইল। জমীদারের আঠার বছরের ছেলে বিষয়-সম্পত্তি বোঝে ভাল। অরু পিতার জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া বলিল, "বাবা, বিষয়ের কি ব্যবস্থা করেছেন? উইল করবেন কি?"

অতুল নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "করেছি। রেজেন্সী করা আছে। সবই তোমাদের; শুধু হালবেড়ের সম্পত্তিটা আমি নিজেকে করেছি, ওটা মালতীর। ওর বাৎসরিক আয় দু'হাজার টাকা; ওটা মালতীর রইল।" পায়ের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়িতে বলিল, "তোমাদের সেবার জন্তে ওকে এনেছিলুম, কোন দিন কারুর কাছে স্নেহ-যত্ন পায়নি ও, তোমাদের কাছেও পায় না। ওর দশ টাকা ক'রে মাসোহারা দেবার ব্যবস্থা উইলে আছে, দিও; পেটের জালায় যেন পথে না দাঁড়ায়। মাসিক দশ টাকায় ওর এক-মুঠো ভাত আর একজোড়া কাপড়ের সংস্থান হবে।"

অরুণ এত-বড় বিষয়টা হাতছাড়া হইয়া যাওয়ায় গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। পিতা মৃত্যুশয্যায়, সে-কথা তাহার চিন্তায় স্থান পাইল না। অপূর্ণ পিতৃভক্তি!

ইহার পরদিন হাতের শাঁখা খুলিয়া সী'ধির সিন্দুররেখা মুছিয়া কালো ধান পরিয়া সধবাবেশের নিকট চিত্র-বিদায় গ্রহণ করিল। শ্রাদ্ধ হইয়া গেলে সে অরুণকে জানাইল, সে কাশীবাস করিবে। অরুণ তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিল। লক্ষপতির চিত্রধৈর্য্যময়ী সাক্ষী পত্নী মাসিক দশটি মুদ্রা সম্বল করিয়া কাশীধামে যাত্রা করিল। ইহাই নিয়তি!

শ্রীমাতা দেবী বস্তু।

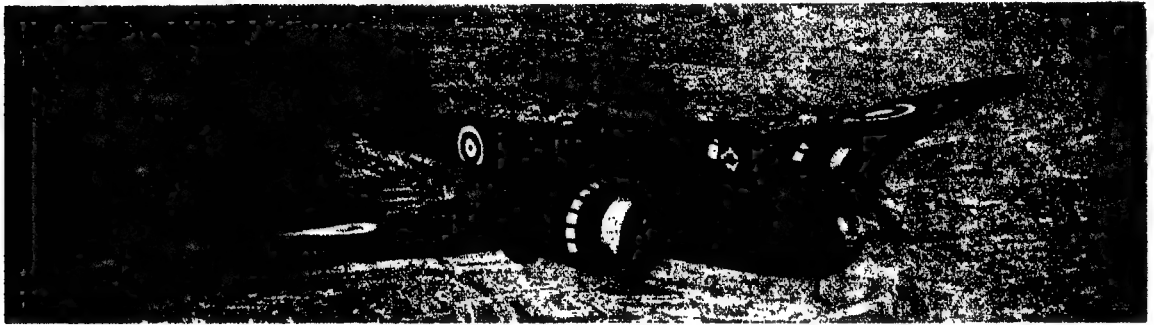


## আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি



যুরোপীয় মহাযুদ্ধের এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এক বৎসর পূর্বে নাজী জার্মানীর বিরাট পেষণ-চক্র পূর্ব সীমান্ত বধন অভিক্রম করিয়া প্রতিবেশীকে নিশ্চিষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন বুটেন ও ফ্রান্স নাজী-ঔদ্ধত্যের বিলোপ-সাধনের উদ্দেশ্যে অস্ত্র ধারণ করে। তাহার পর, দ্বাদশ মাস অতিবাহিত হইয়াছে। রাষ্ট্র ও জাতির জীবনের পক্ষে এই তুচ্ছ মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র যুরোপে বিরাট বিপর্যয় সঞ্চিত হইয়াছে। নাজী-পেষণচক্রের আবর্তনে পাঁচটি

এশিয়াতে উহার তীব্র তাপ অনুভূত হইতেছে। আটলান্টিকের অপর পারে বিরাট গণভাত্তিক রাষ্ট্রটি নাজী ধ্বংসশক্তির ভয়াবহতা প্রত্যক্ষ করিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। সুদূর প্রাচীর অপরিপক সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র যুরোপের এই বিপর্যয়ের সুযোগে ভাগ্যদেবণে বহির্গত হইয়াছে। যুরোপ ও এশিয়ার প্রায় অর্ধাংশব্যাপী বিরাট কমুনিষ্ট রাষ্ট্রটি এই এক বৎসরে তাহার পশ্চিম সীমান্ত প্রসারিত করিয়াছে; যুরোপের অবশিষ্টাংশের সমরানল বাহাতে



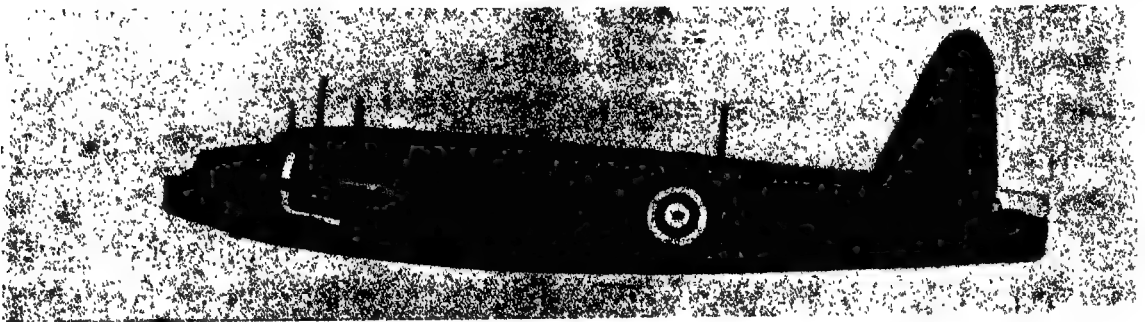
বোমাবর্ষী বিমান; গতিবেগ ঘণ্টায় ২১২ মাইল; প্রত্যেক বারে ইহা ১৭২৫ মাইল উড়িতে পারে

রাষ্ট্র আত্ম বিপর্যস্ত, নিশ্চিষ্ট; অন্যান্য আরও পাঁচটি রাষ্ট্র 'প্রাণ-ভয়ে' সন্ত্রস্ত। বুটেন তাহার যে মিত্রের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নাজী-ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, তিন মাস পূর্বে সে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। পক্ষান্তরে নাজী জার্মানীর ভাগ্যদেবী ফ্যাসিষ্ট মিত্র ইটালী নিরপেক্ষতার কপটাবরণ দ্বরে নিক্ষেপ করিয়া বণক্রেমে জার্মানীর পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়াছে।

কোন অসতর্ক মুহূর্তে এই রাজ্যে প্রবেশ করিতে না পারে, তৎক্ষণেই স্মেমল মহাসাগর হইতে কৃষ্ণ সাগর পর্যন্ত বিরাট "রক্ষা-প্রাচীর" নির্মিত হইয়াছে।

### আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ—

গত জুন মাসে ফ্রান্স পরাজিত হইবার পর বুটেন-আক্রমণের



ক্রতগামী বোমাবর্ষী বিমান; ইহার গতিবেগ ঘণ্টায় ২৬০ মাইল; প্রতি বারে ইহা ৩২০০ মাইল উড়িতে পারে

নাজী-ফ্যাসিষ্ট বর্ধরতা হইতে যুরোপকে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে বুটেন আজ একাকী জীবন-যুদ্ধ সংগ্রামে প্রবৃত্ত।

সমরানল এখন আর যুরোপের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ নহে; উচ্চ আফ্রিকা মহাদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে এবং পশ্চিম

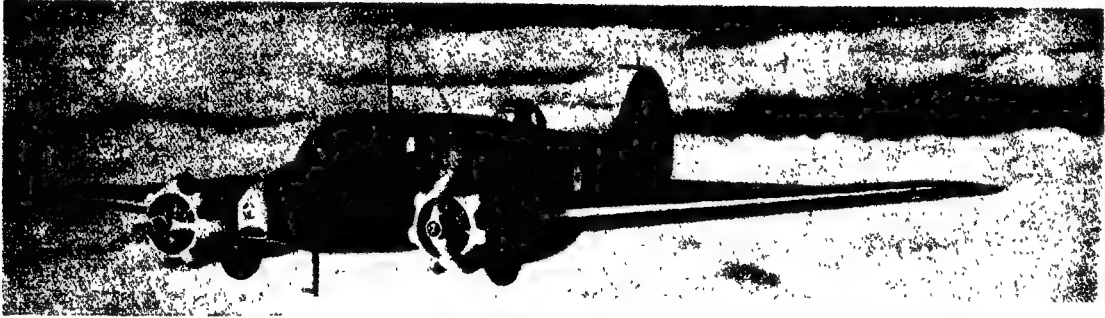
প্রাথমিক আরোহনের জর জার্মানী কিছু কাল অপেক্ষা করিয়াছিল। তাহার পর, গত আগষ্ট মাসের প্রথম হইতে জার্মানী প্রত্যক্ষভাবে সমগ্র ইংলণ্ডে বিমান আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। কখনও কখনও সাময়িকভাবে আক্রমণের বেগ সন্নিভূত হইলেও উহা এখনও এক



প্রকার সমানভাবেই চলিতেছে। ইংলণ্ডের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল, রাজধানী লন্ডন, শ্রমশিল্প কেন্দ্র, বিমান-খাঁটা, বিভিন্ন বন্দর—জার্মান বিমান-বাহিনীর ইহাই সর্বপ্রধান লক্ষ্য।

জার্মানীর এই অবিশ্রান্ত বিমান আক্রমণের সাফল্য সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। প্রত্যেকটি আক্রমণে জার্মানীর বহুসংখ্যক বিমান বিধ্বস্ত হইয়াছে, এক মাস কাল প্রচণ্ড আক্রমণ

বিমান-খাঁটি, বন্দর এবং শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানের কত ধ্বংস হইয়াছে, তাহা মিষ্টার চার্চিল বলেন নাই। এই সম্পর্কে তাহার এই নীরবতা ব্যতীতও বুকের সময় সকল সংবাদ জানা হুইল; ইহার কারণ, অসম্মত বিবেচনার বিস্তারিত সংবাদ প্রায়ই প্রকাশ করা হয় না। কাজেই জার্মানীর আক্রমণে বুটেনের কত ধ্বংস হইয়াছে, তাহা সঠিক অনুমান করা হুইল। তবে মাসাধিক

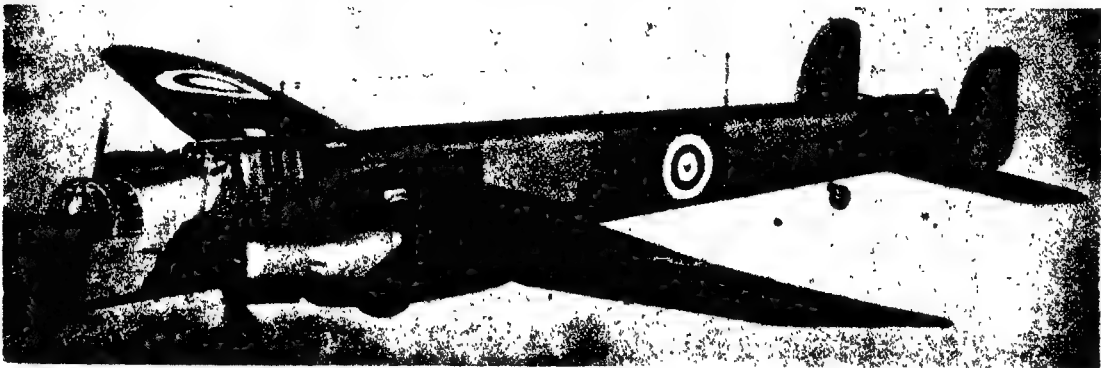


জুডাকৃতি পর্যবেক্ষণ-বিমান; গতিবেগ ঘণ্টায় ১৮৮; প্রতি বারে ইহা ৭৯০ মাইল উড়িতে পারে

পরিচালিত হইবার পরও বুটেনের প্রতিরোধ-শক্তি ক্ষুদ্র হইবার কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। গত ৫ই সেপ্টেম্বর মিষ্টার চার্চিল ব্রিটিশ কমন্স সভায় এক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে এই আক্রমণের ফলাফলের যে হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ, বিমান আক্রমণে বুটেনের তুলনায় জার্মানীর তিন গুণ বিমান ধ্বংস হইয়াছে; জুলাই ও আগস্ট মাসে বুটেনের মোট ৫ শত ৫৮খান বিমান

কাল ভীষণতম আক্রমণ চলিবার পরও বুটেনের প্রতিরোধশক্তি যে ক্ষুদ্র হয় নাই, তাহার পরিচয় পাওয়া যাউতেছে।

জার্মানী এই বিমান-আক্রমণেই তাহার সমগ্র সমর-প্রচেষ্টা নিবদ্ধ রাখিবে কি না, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। ফরাসী উপকূল হইতে কয়েক দিন তাহার কামান চলিয়াছিল; কিন্তু অল্প কালের মধ্যেই তাহা নীরব হয়। সম্ভবতঃ ব্রিটিশ বিমানের প্রতি-আক্রমণই



বিরটাকৃতি বোমাবারী বিমান; ইহার গতি প্রতি ঘণ্টায় ২৪৫ মাইল; ইহা প্রতিবারে ১২৫০ মাইল পর্যন্ত উড়িতে পারে

ধ্বংস হইয়াছিল। ব্রিটিশ বৈমানিকের হত্যা-সংখ্যাও অপেক্ষাকৃত অল্প। আক্রমণের প্রচণ্ডতার তুলনায় বুটেনের এই ক্ষতি অধিক নহে। বুটেনের অপেক্ষা তিন গুণ বিমান ধ্বংস হওয়া অসম্ভব বিমানশক্তিসম্পন্ন জার্মানীর পক্ষে নিশ্চয়ই নৈরাশ্রজনক। আগস্ট মাসে জার্মানীর বিমান আক্রমণের ফলে বুটেনের বেসামরিক অববাসীর মধ্যে মোট ১৩ শত ৩৮ জন পুরুষ, ৭ শত ৮১ জন স্ত্রীলোক এবং ২১৫টি শিশু হতাহত হইয়াছে। আক্রমণের প্রাবল্যের তুলনায় এই ক্ষতিও অত্যধিক নহে।

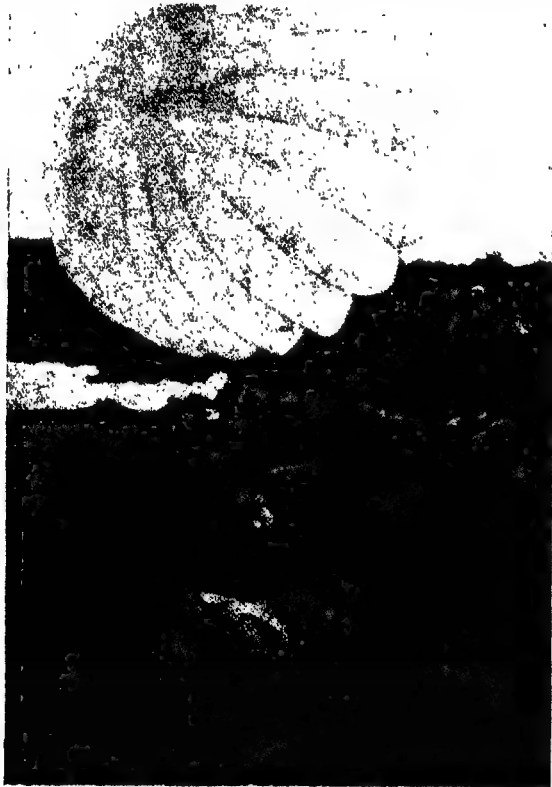
এই নীরবতার কারণ। জার্মানী ইতঃপূর্বে শত্রুদেশে সৈন্যবাহী বিমান প্রেরণ করিয়াছে; তথাকথিত "প্যারাসুট-বাহিনী" ব্যবহার করিয়াছে। বুটেনের বিরুদ্ধে সে এখনও এই রণনীতি অবলম্বন করে নাই; বুটেনের ব্যাপক প্রতিরোধ-ব্যবস্থাই ইহার কারণ কি না কে বলিবে?

হিটলার সম্প্রতি এক বক্তৃতা বলিয়াছেন, জার্মানীর অভ্যন্তর শত্রুর ভাগ্যে বাহা ঘটিয়াছে, বুটেনের ভাগ্যে তাহা না ঘটিবার কারণ—তাহার পশ্চাদপসরণের অসাধারণ দ্রুততা এবং তাহার



সৌভাগ্যজনক ভৌগোলিক অবস্থিতি। এই উক্তিতে প্রচুর বিক্রপ থাকিলেও, বুটেনের "সৌভাগ্যজনক ভৌগোলিক অবস্থিতির" জন্ত জার্মানীর অভিসন্ধি যে কার্যে পরিণত হইতেছে না, ইহা হিটলার পরোক্ষে স্বীকার করিয়াছেন। অবশ্য এই স্বীকারোক্তি হিটলারের নূতন ধরণের আক্রমণের সূচনা হইতেও পারে। পূর্বে হিটলার ফ্রান্স আক্রমণের অসম্ভাব্যতার বিষয় একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছিলেন; ফরাসীদিগকে নিরুদ্বিগ্ন রাখাই যে এই উক্তির উদ্দেশ্য ছিল, তাহা পরে বুঝিতে পারা গিয়াছে। তেমনই বুটেন সম্পর্কে হিটলারের এই বিকলতা স্বীকারে উল্লিখিত হইবার কারণ নাই; ইহা তাঁহার কৌশলপূর্ণ চালবাজী হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব।

গত কয়েক সপ্তাহ জার্মানীতে ও জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলে বৃটিশ বিমান-বহরের আক্রমণের বিবরণও প্রকাশ করা হইতেছে। কিন্তু



মোসনগান-সহ জার্মানীর প্যারাসুট সৈন্য অবতরণের দৃশ্য

মিষ্টার চাচ্চিল এই সেপ্টেম্বর কমল সভায় যুদ্ধের অবস্থা সব্বদে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে বৃটিশ বিমান-বহরের এই প্রতি-আক্রমণের উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই; তিনি বুটেনের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা ও প্রতিরোধ-শক্তির বিষয়েই বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী এই বক্তৃতা শ্রবণ করিবার পর এই অল্পমানই অনিবার্য হইবে যে, বুটেনের প্রতি-আক্রমণ শুরু হইবে; বুটেন এখন প্রধানতঃ জার্মানীর আক্রমণ প্রতিরোধেই প্রবৃত্ত।

## আফ্রিকার যুদ্ধ—

ফ্রান্সের আত্মসমর্পণের পর হইতে আফ্রিকার যুদ্ধের অবস্থা বুটেনের পক্ষে উৎসাহজনক নহে। ইহার কারণ, আফ্রিকার ফ্রান্সের সহিত একযোগে বুটেনের সমর-পরিকল্পনা রচিত হইয়াছিল; ঐ অঞ্চলে ফরাসী-সৈন্যের সংখ্যাই অধিক ছিল। সে বাহাই হউক, ইটালী আগষ্ট মাসের প্রথমে বৃটিশ-সোমালিল্যান্ডের বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ করিয়া দুই সপ্তাহের মধ্যেই—১৯শে আগষ্ট ঐ অঞ্চল সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে। রাজ্য হিসাবে ঐ অঞ্চলেব গুরুত্ব তত অধিক না হইলেও ইহার সামরিক মূল্য উপেক্ষণীয় নহে। এই অঞ্চল হইতে এডেন্ এবং এশিয়ার অগ্ন্যস্ত্র অঞ্চলে বিমান আক্রমণ পরিচালন সহজসাধ্য। বস্তুতঃ, এডেনে সম্প্রতি বিমান আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধিই পাইয়াছে।

কেনিয়া অঞ্চলে ইটালী কিছু সাফল্য লাভ করিয়াছে; সম্প্রতি ইটালীয় সৈন্য বুনা নামক স্থানটি অধিকার করিয়াছে। বৃটিশ সমর-বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, ইটালীর এই সাফল্য সামরিক গুরুত্ব-হীন। কিন্তু অপর পক্ষ কি ইহা স্বীকার করিবে?

অবশ্য পূর্ব-আফ্রিকায় ইটালীর সাফল্যের মূল্য যে আপাততঃ তত অধিক নহে, ইহা সত্য; ইহার প্রধান কারণ, সুইয়েজ খাল ও লোহিত সাগরে বুটেনের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকায় ঐ অঞ্চলটির সহিত ইটালীর সংযোগ বিচ্ছিন্ন।

মিষ্টার চাচ্চিল তাঁহার এই সেপ্টেম্বরের বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, মধ্য-প্রাচীতে ভূমূল যুদ্ধ আসন্ন; ঐ অঞ্চলে সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধিত করা হইতেছে, পূর্ব-ভূমধ্য সাগরে বৃটিশ রণপোতের সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে। বৃটিশ রণপোত ইতোমধ্যেই ভূমধ্য সাগরে কিঞ্চিৎ তৎপরতা প্রদর্শন করিয়াছে; স্থানে স্থানে তাহার ইটালীর অধিকৃত অঞ্চল ও ইটালীর রণপোত আক্রমণ করিয়াছে।

## ইটালীর অভিসন্ধি—

ইটালীর ভাবগতি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, সে আগামী শীতকালে ব্যাপকভাবে সামরিক-প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। ঐ সময় জার্মানীর পক্ষে, প্রাকৃতিক কারণে, বুটেনের বিরুদ্ধে প্রবল আক্রমণ পরিচালন অসম্ভব হইবে। কাজেই, সে-ও হয় ত তখন মধ্য-প্রাচীতে সৈন্য ও সমরোপকরণ প্রেরণ করিয়া ইটালীর শক্তি বৃদ্ধি করিবে। তাহাদিগের সম্মিলিত শক্তি তখন বৃটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে নিরোদ্ধিত হওয়াই স্বাভাবিক।

ইটালী হয় ত এই শীতকালীন অভিযানের জন্তই এখন বিভিন্ন স্থানে গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিগুলি অধিকার করিতে প্রয়াস পাইতেছে। বৃটিশ-সোমালিল্যান্ড ভবিষ্যতে মূল্যবান ঘাঁটিরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। গ্রীসের সহিত ইটালী যে এখন ইচ্ছা করিয়া বিরোধ স্থাপ্ত করিতেছে, ইহার কারণও হয় ত সে করেকটি মূল্যবান ঘাঁটি অধিকার করিতে চাহে। সে যদি ক্রীট দ্বীপ অধিকার করিতে পারে, তাহা হইলে তথা হইতে মিশরের বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনা সহজসাধ্য হইবে। উত্তর-গ্রীসে ত্রালোনিকা পর্বত পৌছান যদি তাহার পক্ষে সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইজিপ্তান সাগরে তাহার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে; ঐ অঞ্চলে তাহার অধিকৃত

ডোডোকেনীজ দ্বীপপুঞ্জে সে পূর্বেই নৌ ও বিমানঘাঁটি নির্মাণ করিয়াছে। ইজিয়ান সাগরে প্রভুত্ব স্থাপিত হইলে সুইয়েজ অভিমুখে নৌ-অভিযান পরিচালন তাহার পক্ষে সহজ হইতে পারে। সম্প্রতি সিরিয়ার ইটালীর তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে; ঐ অঞ্চল ভবিষ্যৎ অভিযানে অতি উত্তম ঘাঁটিরূপে ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব।

অবশ্য বুটেন্ ইটালীর প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়াছে। ইটালীর এই অভিসন্ধি জানিয়াই বুটেন্ বোধ হয় ভূমধ্য সাগরে তাহার রণপোতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে এবং আফ্রিকায় সৈন্য-সংখ্যা বাড়াইতেছে। ইটালী যদি গ্রীস আক্রমণ করিতে উদ্যত হয়, তাহা হইলে বুটেন্ও গ্রীসে সৈন্য অবতরণ করাইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন, গত বৎসর বুটেন্ যে তিনটি রাষ্ট্রকে নিরাপত্তার আশ্বাস দিয়াছিল, তাহার মধ্যে পোল্যান্ড নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, রুমানিয়া আজ সম্পূর্ণভাবে জাৰ্মানীর প্রভাবাধিত; একমাত্র গ্রীস এখনও অক্ষতদেহ এবং বুটেনের প্রতি অস্থির আছে।

### ইঙ্গ-মার্কিন নৌ-চুক্তি—

গত ৩রা সেপ্টেম্বর বুটেনের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ব্যাপক নৌচুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তির সর্ব অমুসায়ে বুটেন্ মার্কিন সরকারের নিকট হইতে ৫০খানি ডেপ্টার পাইয়াছে। পক্ষান্তরে, বুটেন্ ইহার পরিবর্তে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে উত্তর-আটলান্টিক মহাসাগরের বাহামাস, জামাইকা, সেট লিউসিয়া, ত্রিনিদাদ, একুগুয়া ও ব্রিটিশ-গায়নার নৌঘাঁটিগুলি প্রদান করিয়াছে। ইহা বাতীত, ক্যানাডার নিকটবর্তী নিউ ফাউন্ডল্যান্ড এবং বারমুডা নৌঘাঁটিগুলিও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রাপ্ত হইয়াছে। এই সকল স্থানে মার্কিনী সরকার বিমানঘাঁটি স্থাপন করিতে পারিবেন; নিকটবর্তী সমুদ্রাংশেও তাঁহাদিগের অধিকার থাকিবে। বুটেনের পক্ষ হইতে মার্কিনী সরকারকে এই মধ্যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে যে, ব্রিটিশ নৌবহর কখনও আত্মসমর্পণ অথবা আত্মনিমগ্নন করিবে না।

এই নৌচুক্তির গুরুত্ব অসাধারণ; ইহার ফলস্বরূপ তত্ত্বাবধায়ক হইবে। প্রথমতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে আত্মরক্ষার নামে বুটেনের সহিত ঘনিষ্ঠ সহযোগে প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহা এই চুক্তিতে সুপ্রকাশ। পূর্বে জাৰ্মানীর বিরুদ্ধে বুটেন্ ও ফ্রান্সকে যুক্তগণে সাহায্যদানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে 'ইতস্ততঃ ভাব' লক্ষিত হইয়াছিল, তাহা এত দিনে যে সম্পূর্ণ দূরীভূত হইয়াছে, তাহা সম্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইয়াছে। তাহার পর, ব্রিটিশ সরকারের সহিত মার্কিনী সরকারের ঘনিষ্ঠতা কেবল এই নৌচুক্তিতেই নিবদ্ধ থাকিবে না বলিয়া মনে করা হইতে পারে; ইহা ক্রমে অস্তিত্ব ক্ষেত্রেও প্রসারিত হওয়া সম্ভব।

বুটেনের সহিত মার্কিনী সরকারের ঘনিষ্ঠতা স্থাপনে আগ্রহের প্রথম কারণ, দক্ষিণ-আমেরিকার ব্যাপক নাজী-ফ্যাসিষ্ট চক্রান্ত পশ্চিম-গোলার্ধের পক্ষে অত্যন্ত আশঙ্কার বিষয়। দ্বিতীয়তঃ, তদূর প্রাচীতে "বৃহত্তর এশিয়া" স্থাপনের জন্ত জাপানের ব্যগ্রতা মার্কিনী সরকারকে উৎকণ্ঠিত করিয়াছে। বর্তমান যুরোপীয় যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে ইটালী ও জাৰ্মানী দক্ষিণ-আমেরিকার প্রায় প্রত্যেক রাষ্ট্রে নাজী-ফ্যাসিষ্টবাদের বারুক-সুপ সঞ্চিত করিয়াছে; যে কোন মুহূর্তে উহা বিরাট অগ্নিকাণ্ডের স্রষ্টা করিতে পারে।

কাজেই, এই সম্ভাবিত বিপদ সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একান্ত প্রয়োজন। এই চুক্তিতে পানামা খাল ও দক্ষিণ-আমেরিকার উত্তরাংশের নিকটবর্তী আটলান্টিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে পাঁচটি নৌঘাঁটি লাভ করিয়াছে, তাহার দ্বারা পশ্চিম-গোলার্ধের আত্মরক্ষার বিপদ প্রতিরোধের ব্যবস্থা হইতে পারিবে। তাহার পর, তদূর প্রাচীতে "বৃহত্তর এশিয়া"র নামে জাপান ঐ অঞ্চল হইতে প্রত্যাচ্য শক্তিবর্গের বহিষ্কারে উদ্যত হইয়াছে। আমেরিকার তৈল হইতে বঞ্চিত হইয়া জাপান আজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের অর্থনীতিকক্ষেত্রে একচ্ছত্র প্রতিপত্তি স্থাপন করিতে চাহিতেছে; কারণ, আমেরিকার পর এই দ্বীপপুঞ্জই জাপানের প্রধান তৈল-সরবরাহকারী। অথচ, মার্কিন



বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত ভূগর্ভে প্রবেশ

যুক্তরাষ্ট্র পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের রবার হইতে বঞ্চিত হইলে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইবে; সে তথ্য জাপানের প্রতিপত্তি উদাসীন ভাবে লক্ষ্য করিতে পারে না। তাহার পর চীন, ইন্দো-চীন, শাম—এই সকল অঞ্চলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনীতিক স্বার্থ রহিয়াছে; জাপানের তথাকথিত "বৃহত্তর এশিয়া"র এলাকার মধ্যেই মার্কিন অধিকৃত ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। কাজেই, জাপানের ক্রমবর্ধমান দ্ৰুত বহর দেখিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উৎকণ্ঠিত হওয়াই স্বাভাবিক। জাপানকে প্রতিরোধ করিতে হইলে প্রশান্ত মহাসাগরে অধিকতর মনোযোগ প্রদান করা প্রয়োজন। অথচ, আটলান্টিক সম্পর্কে কিয়ৎ পরিমাণে নিশ্চিন্ত না হইতে পারিলে প্রশান্ত মহাসাগরের প্রতি অথচ মনোযোগ প্রদান অসম্ভব। বুটেন্ আজ তাহার

অস্তিত্ব রক্ষার জন্যই আটলান্টিকে প্রহরীৰ কার্য করিতেছে। কাজেই নৌশক্তিতে সে যদি আরও প্রবল হয়, তাহা হইলে আটলান্টিকের নিরাপত্তা সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিরুশঙ্ক হইতে পারে। এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়াই মার্কিনী সরকার সাগ্রহে বুটেনের নৌশক্তি বৃদ্ধি করিয়াছেন।

বুটেনের পক্ষেও জাপানের মনোভাব আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছে। জাপানের বর্তমান মন্ত্রিসভার নাজী-ক্যাসিট-প্রীতি, পশ্চিমাভিমুখে তাহার শঠনঃ শঠনঃ অগ্রগতি, “বৃহত্তর এশিয়া” গঠনের জন্য তাহার বাহ্যিকোপকট বৃষ্টিপ রাজনীতিজ্ঞদিগকে উৎকলিত করিয়াছে। অথচ বুটেন আজ তাহার গৃহরক্ষার কার্যে এত অধিক বিভ্রত যে, সূদূর প্রাচীতে একটি প্রথম শ্রেণীর শক্তির সম্মুখীন হওয়া তাহার পক্ষে দুষ্কর। এইজন্য জাপানকে প্রতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে বুটেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনে নিশ্চয়ই অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছিল। বর্তমান চুক্তির বিষয় উত্তমরূপে চিন্তা করিলে মনে হয়, জাপানের ক্রমবর্ধমান দুৰ্ব্বাকাক্ষ হইতে আপনাতঃ সূদূর প্রাচীর স্বার্থরক্ষার জন্য বুটেন ক্রমে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হইবে।

বুটেন এই সময় ৫০খানি ডেপ্লোর লাত করিয়া বিশেষ উপকৃত হইয়াছে। জাৰ্মানী ও তাহার অধিকৃত অঞ্চলের অবরোধ তাহার সমর-প্রচেষ্টার একটি প্রধান অঙ্গ। কাজেই সমুদ্রে তাহার শক্তি যত বৃদ্ধি পাইবে, তাহার সমর-প্রচেষ্টার প্রাবল্যও তত বাড়িবে। ইতঃপূর্বে জাৰ্মানীর কবল হইতে ক্রালের নৌবহর লাত করিয়া বুটেন বিশেষ লাভবান হইয়াছে। এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে এতগুলি ডেপ্লোর লাত করায় সমুদ্র-বক্ষে তাহার শক্তি দুৰ্দ্ধর হইয়া উঠিল সন্দেহ নাই।

### বলুকান-সমস্যা ও রুম্যানিয়া—

রুম্যানিয়ার নিকট বুলগেরিয়ার দোবরুজা সংক্রান্ত দাবী ও হাঙ্গেরি-ট্রান্সিলভেনিয়া সংক্রান্ত দাবী এত দিনে পূর্ণ হইয়াছে এবং তাহার ফলে রুম্যানিয়ার বিপর্যয় ঘটয়াছে। বুলগেরিয়ার দোবরুজা সংক্রান্ত দাবী সহজেই পূর্ণ হইয়াছিল; রুম্যানিয়া ও বুলগেরিয়া সরকারের আপোষ আলোচনার ফলেই বুলগেরিয়ার দক্ষিণ-দোবরুজা প্রাপ্তির ব্যবস্থা হয়। গত ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বুলগেরিয়ার সীমান্ত যত দূর বিস্তৃত ছিল, নব-ব্যবস্থায় বুলগেরিয়ার সীমান্ত পুনরায় তত দূর বিস্তৃত হইবে। এই সময় দোবরুজা প্রদেশের ৩ হাজার ৩ শত ২০ বর্গ মাইলব্যাপী অঞ্চল রুম্যানিয়ার কৃষ্ণগত হয়। হাঙ্গেরির দাবী-পূরণ সম্পর্কেই রুম্যানিয়ার মহা বিপর্যয় ঘটয়াছে। আপোষ-আলোচনার এই দাবীর পূরণ সম্ভব হয় নাই। ইটালী ও জাৰ্মানীর পক্ষ হইতে কাউন্ট সিরানো ও হার

ভন রিবেনট্রপ, তিরেনার এক বৈঠকে সমবেত হইয়া রুম্যানিয়াকে আদেশ দেন যে, ট্রান্সিলভেনিয়া প্রদেশের ১১ হাজার বর্গ-মাইল স্থান হাঙ্গেরিকে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। রুম্যানিয়ান সরকার এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেও ঐ দেশের জনসাধারণ ইহাতে অত্যন্ত বিকৃত হইয়া উঠে, ইহার ফলে চারিদিকে অশান্তির স্রষ্টি হয়; এই সুযোগে ‘আয়রণ গার্ড’ দল বিপ্লব সম্বন্ধে সচেষ্ট হয়। ক্রমে অবস্থা এত দূর গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠে যে, রুম্যানিয়ার শাসনতন্ত্র স্থগিত রাখিয়া তথায় এক-নায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। রুম্যানিয়ার



বোম্বাবরী বিমানে লঘু বোমা সম্ভিত করা হইতেছে

তথাকথিত শক্তিশালী ব্যক্তি জেনারল এটোনেস্কু এই এক-নায়কের পদ লাভ করিয়াছেন। রাজা ক্যারলকে রুম্যানিয়ার সিংহাসন ত্যাগ করিতে হইয়াছে; তাঁহার পুত্র মাইকেল রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

গত যুরোপীয় মহাসমরে মিত্রপক্ষে যোগ দিয়া রুম্যানিয়া অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছিল। ঐ যুদ্ধের অবসানে রুম্যানিয়ার ১৭ হাজার বর্গ-মাইলব্যাপী বেসারবিয়া প্রদেশ রুম্যানিয়ার অন্তর্ভুক্ত হয়; অষ্ট্রো-হাঙ্গেরি সাম্রাজ্যের বুকাভিনা, ট্রান্সিলভেনিয়া, ব্যানাই ও কিসান-মারামুরেশ—এই চারিটি প্রদেশে প্রায় ৪৪ হাজার বর্গ-মাইল স্থান রুম্যানিয়া লাভ করে। বর্তমান ব্যবস্থায় ট্রান্সিলভেনিয়া প্রদেশের এক-চতুর্থাংশ হাঙ্গেরি কিরাইয়া পাইয়াছে।

স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে রুম্যানিয়ার অস্তিত্ব আজ বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলেও চলে। রুম্যানিয়ার অর্থনীতিকক্ষে্রে আজ জাৰ্মানীর প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত; রাজনীতিক বিষয়ে সে সম্পূর্ণরূপে জাৰ্মানীর পদানত। নব-ব্যবস্থায় রাজা মাইকেল রাজোচিত অর্পণের সিংহাসন ও মন্ত্রণা-কক্ষের শোভা বর্ধন করিবেন, আর জেনারল এটোনেস্কু সম্পূর্ণরূপে জাৰ্মানীর আজাবহ হইয়া শাসনকার্য পরিচালনা করিবেন। এদিকে হাঙ্গেরিও জাৰ্মানীর সম্পূর্ণ প্রভুত্বাধীন। কাজেই, এই নূতন

ব্যবহার কার্খাগীর পক্ষে হাজেরির কৃষিসম্পদ এবং কমানিয়ার তৈল-সম্পদ প্রাপ্তির পথ যেমন নিষ্ফলক হইল, তেমনি তাহার ককসাগরে প্রবেশের পথও উন্মুক্ত রহিল। ভবিষ্যতে যদি পূর্ব-ইরানের কয়লানিষ্ট রাষ্ট্রের সহিত তাহার বিরোধ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে ককসাগরে প্রবেশ-পথ কার্যকরী হইবে। ইহা ব্যতীত, অল্প ভবিষ্যতে পশ্চিম-এশিয়ার ও পূর্ব-ভূমধ্যসাগরে অভিযান চালাইবার জন্য এই পথ ব্যবহৃত হইতে পারে। বুলগেরিয়ার প্রতি সোভিয়েট কৃষিয়ার প্রভাব

বৃটিশ বণ্যোত্তের সন্ধ্যা বৃদ্ধি করিবার অন্ততম কারণ হইতেও পারে।

রাজা ক্যারলের সিংহাসনত্যাগে বিশ্বের কোন কারণ নাই। তাঁহার দশ বৎসরব্যাপী রাজত্বকাল অত্যন্ত উৎকর্ষ ও চুস্তিয়ার অভিযোজিত হইয়াছিল। পূর্বে কৃষিরা বেসারেরিয়া কিরাইরা পাইতে চাহে, দক্ষিণে বুলগেরিয়া দাবী করি, পশ্চিমে হাজেরি ট্রান্সিলভেনিয়া পাইবার জন্য আগ্রহাবিত। ও-দিকে কমানিয়ার কৃষি ও তৈল-সম্পদের প্রতি কার্খাগী বহুকাল হইতে লোমুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। রাজ্যের অভ্যন্তরে কার্খাগীর সাহায্যপুষ্ট 'আরবণ গার্ড' দল সর্বদা অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে। এই সকল অবস্থার মধ্যে দশ বৎসর কাল রাজা ক্যারল স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র-ক্ষেত্রে কোন প্রকারে আপনাকে সামলাইয়া চলিতেছিলেন।

সিংহাসন-ত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে তিনি প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে কমানিয়াকে অবনমিত করিয়াছেন। কৃষিরা তাহার দাবীর অতিরিক্ত পাইয়াছে, বুলগেরিয়ার দাবীর বিরুদ্ধে পূর্ণ হইয়াছে, হাজেরির প্রায় সম্পূর্ণ দাবীই পূরণ হইল। রাজা ক্যারল নিজেই কার্খাগীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন; আজ কমানিয়া কার্খাগী সাম্রাজ্যের অংশ-বিশেষ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 'আরবণ গার্ড' এখন কেবল প্রবল নহে; তাহারাই রাজা ক্যারলকে সিংহাসনত্যাগে বাধ্য করিল।

বলকান্ অঞ্চলে ইটালী আজ সাময়িক এরোজনে গ্রীসের প্রতি স্বেচ্ছা-পাতি করিয়াছে। বলকান্ রাষ্ট্র-সম্মেলন কমানিয়া এক্ষণে জীবন্ত; বুলগেরিয়া নাকী-ক্যানিষ্ট শক্তির দ্বারা উপকৃত; তুরকের মনোভাব তুর্কীয়া। কাজেই, এই সম্মেলনের অন্ততম সদস্য গ্রীসের বিপক্ষে ইহার সাহায্যার্থে আগ্রসর হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। অবশ্য, বুটেন্ তাহার নিজের এরোজনে গ্রীসকে সাহায্য করিতে বাধ্য হইবে। ইটালী আলবেনিয়ার যুগোস্লাভিয়ার সীমান্তে সৈন্তসমাবেশ করিয়াছে—একপন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। যুগোস্লাভিয়ার কৃষিসম্পদ লাভই তাহার আকাঙ্ক্ষা। এই রাষ্ট্রটি

ইটালীর প্রভাবাধীন; আলবেনিয়ার বন্দর ব্যতীত ইহার সমুদ্রে নির্গমনের আর বিতীর্ণ পথ নাই; কারণ, ইহার স্তীর্ণ সমুদ্রোপকূল পার্শ্বতঃসম্মুখ। কাজেই ইটালী অতি সহজেই ইহার নিকট হইতে অর্থনৈতিক সুবিধা লাভ করিতে পারিবে। অবশ্য, যুগোস্লাভিয়ার রাজনীতিক দাবীনতা অথবা রাজ্যগত অখণ্ডতা স্মরণ করা যদি ইটালীর উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে অশান্তির সৃষ্টি হইতে পারে।



অল্প-পাণ্ডক বোমা বর্ষিত হইবার পর

অত্যন্ত অধিক; সে যদি সমগ্র দোবক্ষা প্রদেশ লাভ করিয়া সোভিয়েট কৃষিয়ার সীমান্তে পৌঁছিতে পারিত, তাহা হইলে ককসাগরের প্রায় সমগ্র পশ্চিম-উপকূলে তাহার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইত এবং দাবী-বের পথে কার্খাগীর ককসাগরে প্রবেশে বিঘ্ন উপস্থিত হইতে পারিত। ইহা বাহাতে না ঘটে, কার্খাগী তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিল। কার্খাগীর পূর্ব-ভূমধ্যসাগরে প্রবেশ-পথ উন্মুক্ত হওয়াই ঐ অঞ্চলে

## ইন্দো-চীন ও জাপানের অভিসন্ধি—

চীন আক্রমণের অধিকতর সুবিধা লাভের উদ্দেশ্যে জাপান ইন্দো-চীনে সামরিক সুযোগ পাইতে চাহে। এই সম্পর্কে এখনও মীমাংসা হয় নাই। ওনা বাইতহে, ফরাসী কর্তৃপক্ষ ইন্দো-চীনের উত্তরাঞ্চলের টংকিং প্রদেশের পথে জাপানী সৈন্যকে চীন সীমান্তে পৌছিবার সুযোগ দিতে সম্মত হইয়াছেন; তবে, ইন্দো-চীনে জাপানী বিমানঘাটী স্থাপনের অধিকার প্রদানে তাহার সম্মতি প্রদান করেন নাই।

জাপান যে কেবল চীনের সহিত যুদ্ধ-পরিচালনের উদ্দেশ্যে সামরিক সুবিধা লাভের জন্য ইন্দো-চীনের প্রতি মনোযোগী হইয়াছে তাহা নহে, সে ঐ রাজ্যের কৃষি ও খনিজ সম্পদ পাইবার আকাঙ্ক্ষাও রাখে। ভবিষ্যতে সমগ্র মালয় উপদ্বীপে প্রভুত্ব বিস্তারও হয় ত তাহার আকাঙ্ক্ষার বিষয়। জাপান এখনই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে শত্রু করিতে চাহে না বলিয়াই বোধ হয়, ধীরে ধীরে অভিসন্ধি সিদ্ধির জন্য অগ্রসর হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানের দুর্ভিত্তির জন্য উৎকণ্ঠিত এবং সে জাপানের নিকট প্রতিবাদও জাপান করিয়াছে।

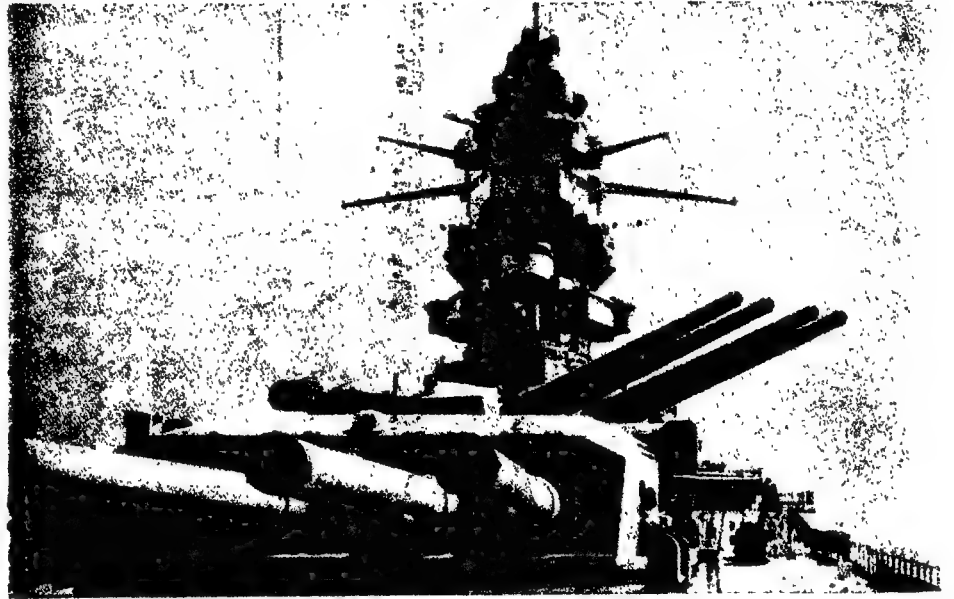
ফরাসী সরকার এখন সম্পূর্ণরূপে জাপানীর প্রভাবাধীন। কাজেই, জাপানের অভিসন্ধি সিদ্ধিতে বিঘ্ন উপস্থাপিত করা ফরাসী সরকারের পক্ষে অসম্ভব হইবে! অবশ্য, চীন প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে; ইন্দো-চীনে জাপানী সৈন্য অবতরণ করিযামাত্র ঐ অঞ্চলে সমরান্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে।

জাপানের ইন্দো-চীনে প্রবেশের আশু উদ্দেশ্য চীন অভিযান হইলেও ইহাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। জাপানের এই পশ্চিমাভিমুখী অগ্রগতির সহিত জাৰ্মানীর আগামী শীতকালীন সমর-পরিকল্পনার পরোক্ষ যোগ থাকা সম্ভব। আগামী শীতকালে জাৰ্মানী ও ইটালী যখন বৃটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিবে, তখন সেই অপকার্যে জাপান স্তূৰ প্রাচীতে তাহাদিগের সহায়ক হইতে পারে। ইন্দো-চীনের পর সমগ্র মালয় উপদ্বীপ, এমন কি, ভারতবর্ষের প্রতিও জাপানের 'কুপাটুটি' পতিত হওয়া অসম্ভব নহে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বৃটেনের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাওয়ার জাপান ও ইটালী-জাৰ্মানীর মৈত্রী-বন্ধন আরও দৃঢ় হওয়া সম্ভব। জাপান তাহার 'মুরোমীর বন্ধুত্বের জারই সাম্রাজ্য ও অর্থনীতিক

সুবিধা লাভের আশা করে; প্রধানতঃ বৃটেন ও মার্কিন রাষ্ট্রের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিয়াই তাহাদিগকে এই সুবিধা পাইতে হইবে। কাজেই এই তিনটি রাষ্ট্রের স্বার্থ যেমন সমান, তাহাদিগের প্রতিপক্ষও অভিন্ন। এই অবস্থায় বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাদিগের স্বার্থরক্ষার জন্য বড় দৃঢ়ভাবে ঐক্যবদ্ধ হইবে, ইহারাও তাহাদিগের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিয়া আপনাদিগের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ততই ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইবে।

তাহার পূর্বে, নৌশক্তিরূপে জাপান নাজী ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রদ্বয়ের অত্যন্ত উপকারী মিত্র। জাৰ্মানী নৌশক্তিতে অত্যন্ত দুর্বল; ইটালীর নৌশক্তিও প্রবল নহে। পক্ষান্তরে, বৃটেন নিজে প্রবল নৌশক্তিসম্পন্ন; ইহা ব্যতীত সামুদ্রিক সমগ্রাভ্যাসে সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত মিলিত হইতেছে। নৌশক্তিতে দৌর্জল্য যে বৃটেনের সহিত যুদ্ধ-পরিচালনার কত অসুবিধা-



গত জুলাই মাসে ওরাণে 'ডানকার্ক' নামক যে ফরাসী তাহাজখানি বৃটেনের আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহার বন্দোবস্ত টাওয়ার

জনক, জাৰ্মানী ক্রমে তাহা বৃদ্ধিতেছে। ফ্রান্সের নৌবহন লাভের যে স্বপ্ন সে দেখিয়াছিল, তাহাও বিফল হইয়াছে। সুতরাং প্রবল নৌশক্তিসম্পন্ন জাপানের সহিত দৃঢ় মৈত্রী বন্ধন নাজী-ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রদ্বয়ের পক্ষে আজ অত্যন্ত সোভনীয়।

অবশ্য, এই প্রসঙ্গে সোভিয়েট কৃষিয়ার কথা বিস্মৃত হওয়া চলিবে না। এই রাষ্ট্রটির বিভাগভাজন হওয়া নাজী ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রদ্বয়ের পক্ষে অসম্ভব। অথচ, স্তূৰ প্রাচীতে সোভিয়েট কৃষিয়া ও জাপানের স্বার্থ পরস্পর-বিরোধী। কাজেই, নাজী-ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রদ্বয় একই সময় কিরূপে জাপান এবং সোভিয়েট কৃষিয়ার সহিত মিত্রতা রক্ষা করিয়া চলে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

### লগুনে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ—

৭ই সেপ্টেম্বর হইতে জাৰ্জাণী প্রচণ্ডবেগে লগুনে বোমা বর্ষণ আরম্ভ করিয়াছে। প্রতিদিন শত শত বিমান লগুনে ৮-১০ ঘণ্টা অবিরতভাবে বোমা নিক্ষেপ করিতেছে। এই বোমা বর্ষণের লক্ষ্যস্থল অনির্দিষ্ট; যথেষ্টভাবে সমগ্র লগুনে আক্রমণ চলিতেছে। ইংলণ্ডের অস্ত্রাস্ত্র স্থানে আক্রমণের প্রচণ্ডতা হ্রাস পাইয়াছে—

ইংলণ্ডের দক্ষিণ পূর্ব উপকূল স্থানে পরিণত করিয়া ঐ অঞ্চলে সৈন্য অবতরণ করানই তাহার অভিসন্ধি। ইহা ব্যতীত লগুন ধ্বংস হইলে তথা হইতে যদি রাজধানী অপসারিত করা প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ইংলণ্ডের অবিবাসীর প্রতি উদ্বিগ্নতা প্রতিক্রিয়া হইবে, তাহা জাৰ্জাণীর অস্বপ্ন হইতে পারে, ইহাও বোধ হয় হিটলারের ধারণা। এই আক্রমণের ভবিষ্যৎ ফলাফল বাঃ! হউক না কেন, আপাততঃ সমুদ্রশাসী লগুন মহানগরী বিপর্যস্ত



পরিখায় যুদ্ধ-রত বৃটিশ সৈন্য

জাৰ্জাণী যেন তাহার সমগ্র বিমান শক্তি লগুন ধ্বংসের কার্যে নিয়োগ করিয়াছে। এই আক্রমণে কে-সামরিক অধিবাসী—শিশু, বৃদ্ধ, নারী, হাসপাতালে রোগী নির্বিচারে মরিতেছে; কেহ বা বিকলাঙ্গ হইয়া জীবমৃত হইতেছে। এক ৭ই সেপ্টেম্বরের আক্রমণেই প্রায় ১৭৮০ নর-নারী হতাহত হইয়াছে।

জাৰ্জাণীর এই আক্রমণের প্রচণ্ডতা লক্ষ্য করিলে মনে হয়,

হইবার লক্ষণ দেখা বাইতেছে। জাৰ্জাণী জানে, শীতকালে বৃটেনের বিরুদ্ধে অভিযান চালান দুষ্কর। বিশেষতঃ শীতের সময় বৃটেনের অবরোধ ব্যবস্থার জঙ্ক জাৰ্জাণী ও জাৰ্জাণ অধিকৃত অঞ্চলকে বিপর্যস্ত হইতে হইবে। ভৌগোলিক অবস্থার জঙ্ক ইংলণ্ডে সৈন্য ও রণসম্পাদার অবতরণ করান অসম্ভব বুঝিয়া হিটলার এখন এইরূপ নৃশংস ভাবে বোমাবর্ষণে দূর্বভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন।

শ্রীঅতুল দত্ত।

### বাসনা

আমি পথের ভিখারী হব—

এ-পথে ও-পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে যেতে লব।  
পদাঘাত মোরে করে যদি কেউ মাথাটি করিব নীচু  
আঘাত যেন গো, হে আমার প্রভু, লাগে নাক' তার কিছু।  
আপাত মধুর গৌরব মান কেন বুধা গুণ্ডু খুঁজি  
শত আলা ময়ে কি হেতু রাখিব যতনে সে মম পুঁজি।

বেড়ে যাবে হায় লোলুপ দৃষ্টি অবশেষে করি ভান  
দেখাব জগতে মান বশঃ মোর বিধি-প্রদত্ত দান।  
তার চেয়ে ঐ চরম পথের পথিক হইব আমি,  
আর যদি কেউ নাই থাকে দেখা তুমি আহ মোর বামী।  
জীবের হৃদয়ে আসন তোমার চিরন্তন পাতা প্রভু;  
লাহনো যদি পাই কারো কাছে দান সে তোমারি তবু।

শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়।

# = সমসাময়িক প্রসঙ্গ =

## ভাওয়ালের কুমার-রমেন্দ্রনারায়ণ মামল্য

ঢাকার অতিরিক্ত জিলা-জজ শ্রীযুক্ত পান্নালাল বসু, ভাওয়ালের সরাসরী যে ভাওয়ালের মধ্যম-কুমার রমেন্দ্র-নারায়ণ ইহা সুস্পষ্টরূপে সপ্রমাণ করিয়া তাঁহার অমূল্য যে রায় দিয়াছিলেন, সেই রায়ের বিরুদ্ধে তাঁহার পত্নী 'মেজ-রাণী' শ্রীমতী বিতাবতী দেবী, ছোট তরফের রাণী আনন্দকুমারী দেবী এবং তাঁহার দত্তক-পুত্র কলিকাতা হাইকোর্টে যে আপীল দাখিল করিয়া-ছিলেন, হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি তাহার বিচারভার বিচারপতি সার লিওনার্ড কট্টেলো, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস, ও সিভিলিয়ান জজ মিষ্টার লজের বেক্ষে অর্পণ করায়, এই তিন জন বিচারপতির এজলাসে দীর্ঘকাল যাবৎ এই আপীলের শুনানী চলিয়াছিল। এই আপীলের শুনানীর পর বিচারপতি কট্টেলো দীর্ঘ অবকাশ লইয়া স্বদেশ-যাত্রা করেন। বহু দিন পরে তিনি স্বদেশ হইতে তাঁহার সূচিস্থিত রায় কলিকাতা হাইকোর্টে প্রেরণ করিলে, বিচারপতি মিষ্টার বিশ্বাস প্রথমে তাঁহার নিজের সুদীর্ঘ রায় পাঠ করেন। অনন্তর বিচারপতি লজ তাঁহার রায় পাঠ করিলে, বিচারপতি বিশ্বাসই সার লিওনার্ড কট্টেলোর প্রেরিত রায় পাঠ করেন। বিচারপতি বিশ্বাস তাঁহার সুদীর্ঘ রায়ে নিম্ন আদালতের রায়ের সমর্থন করিয়া বলেন, বাদীই ভাওয়ালের মধ্যম-কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায়, দার্জিলিংএ তাঁহার মৃত্যু হয় নাই। বিচারপতি কট্টেলোও বিচার-পতি বিশ্বাসের সহিত একমত হইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বাদীই কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায়। কিন্তু এই উভয় বিচারপতি একমত হইলেও তৃতীয় বিচারপতি মিঃ লজ তাঁহার রায়ে বলেন—বাদী এক জন প্রতারক, এবং সে পাঞ্জাবী; কুমারের ভগিনী জ্যোতির্ময়ী দেবী তাহাকে প্রতারক জানিয়াই তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া বিচারপতি লজ বাদীর বিরুদ্ধে আপীলে ডিক্রী দিয়া বাদীকে সমগ্র খরচা প্রদানের

আদেশ করেন। কিন্তু বিচারপতি কট্টেলো ও বিশ্বাস উভয়েই একমত হওয়ায় বিচারপতি লজের এই রায় কার্যকরী হইবে না।

বিচারপতি লজ যে রায় প্রদান করিয়াছেন, তাহা সুদীর্ঘ ৮৯১ পৃষ্ঠায় পূর্ণ হইলেও তাহাতে বিচার প্রণালীর কোন বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় নাই। প্রধানতঃ তিনি বিবাদী পক্ষের সুবিজ্ঞ কৌশিলীর যুক্তি-প্রমাণাদি



ভাওয়ালের মধ্যম-কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায়

গ্রাহ্য করিয়াছেন। কিন্তু বিচারপতি বিশ্বাসের সহস্রাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী সুদীর্ঘ রায়ে তাঁহার সুস্থ বিচার-নৈপুণ্য, অনন্তসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি, এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়; এবং বিচারপতি কট্টেলোর রায় আকারের তুলনায় সর্বাধিক হইলেও তিনি ঘটনা-বৈচিত্র্যের ও নিভরযোগ্য প্রমাণ-বিশ্লেষণ দ্বারা বাদীই যে কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ, তাহা



প্রতিপন্ন করিয়াছেন; তাহাতে তাঁহার স্বযুক্তি ও বিচার-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বিচারপতি বিশ্বাস তাঁহার রায়ে বাদী ও রমেন্দ্রনারায়ণ যে অভিন্ন ব্যক্তি, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বলিয়াছেন, দুই ব্যক্তির দৈহিক আকারে সাদৃশ্য থাকিতে পারে, কিন্তু দুই জন লোকের মনোরম্য সম্পূর্ণ অভিন্ন হইতেই পারে না। এই অখণ্ডনীয় যুক্তিতে তিনি উভয়ের মনোভাবের অনুসরণ করিয়া চিত্তবৃত্তির যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন—তাহা অমূল্য; ইহা তাঁহার মানবচরিত্রজ্ঞতার উজ্জল নিদর্শন। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতিরূপে ভবিষ্যতে তিনি হয় ত অনেক জটিল মামলার বিচার করিবেন, কিন্তু তাঁহার এই রায় তাঁহাকে হাইকোর্টের সর্বপ্রধান ও প্রসিদ্ধ বিচারপতিগণের সহিত একাসনে সুরূপিত্বিত রাখিবে। এই রায় তাঁহার বিচার-নৈপুণ্যের অতুলনীয় নিদর্শন। এই প্রকার স্বল্প বিচারের জন্ত তিনি তাঁহার স্বদেশবাসীর ধন্যবাদভাজন। বিচারপতি মিষ্টার কষ্টেলো বিলাত হইতে তাঁহার ‘রায়’ পাঠাইয়া-দেওয়ার তাহা তাঁহার ‘রায়’ বা ‘অভিমত’ বলিয়া বিবেচিত হইবে—এ সমস্তার সমাধান না হওয়ায় এই মামলার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয় নাই। পূজার দীর্ঘ অবকাশের পর বিচারপতি কষ্টেলো এ দেশে প্রত্যাগমন করিয়া কার্য-ভার গ্রহণ করিলে শেষ আদেশ প্রদান করা হইবে; আর যদি তিনি এ দেশে প্রত্যাগমন না করেন, তাহা হইলেও পূজাবকাশের পর আপীলের শেষ সিদ্ধান্ত হইবে। দেশের জনসাধারণ এই সুবিচারে সন্তোষলাভ করিয়াছে, এ কথা উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। জগতের কোন আদালতে এরূপ রহস্যপূর্ণ এত বড় মামলার বিচার পূর্বে কখনও হয় নাই।

এই বিচারকার্যের সহায়তার জন্য প্রবীণ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যেরূপ ত্যাগস্বীকার করিয়া প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ নিয়তির অমোঘ বিধানে দীর্ঘকাল সন্ন্যাসীর কঠোর জীবন অতিবাহিত করিয়া সুবিচারের শুণে স্বপ্নে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের শাকল্য কামনা করিয়া এই জন্মে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

## সিদ্ধুদেশে অরাজকতা

সিদ্ধুদেশের অরাজকতার আর নিবৃতি নাই! সিদ্ধুদেশের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী মিষ্টার গোলান আলি পদত্যাগ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার পদত্যাগের কারণ-সমূহের প্রসঙ্গে এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, প্রাদেশিক মন্ত্রীরা সিদ্ধু প্রদেশের অরাজকতা দূর করিতে অসমর্থ, ইহাও তাঁহার পদত্যাগের অন্তিম কারণ। সক্র-দাক্ষার কারণ সম্বন্ধে বিচারপতি ওয়েষ্টনের সিদ্ধান্ত ত সাধারণের নিকট প্রকাশ করাই হয় নাই; কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী অরাজকতা নিবারিত হইতেছে না বলিয়া প্রাণের প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত মন্ত্রিসভার বৈঠক বসিলেও, তাহার পূর্বেই ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব মার রেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েল ঐ প্রদেশের রাজনীতিক অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে তদন্ত করিবার উদ্দেশ্যে তথায় গমন করিয়াছিলেন। সিদ্ধু প্রদেশকে স্বতন্ত্র মুসলমান-প্রধান প্রদেশে পরিণত করিবার পর হইতে তাহার এই প্রকার উন্নতি হইয়াছে! ইহা কি কাকতালীয় জ্ঞান? অথবা ইহার কোন গভীর এবং গূঢ় কারণ বর্তমান? সরকারী আমলাদের মুখে প্রায়ই এইরূপ মন্তব্য শুনিতে পাওয়া যায় যে, মুসলমান-প্রধান প্রদেশগুলিতে শাসনকার্য অতি জুঙ্কর ভাবে পরিচালিত হইতেছে! কিন্তু শাসনকার্য-পরিচালনে দক্ষতার নিদর্শন কি এইরূপ? ইহার পরিণাম কি, ভারত সরকারের তাহা বোধগম্য হওয়া কঠিন বলিয়া মনে হয় না।

## ভারত-রক্ষা আইনের বিনিয়োগ

ভারত-রক্ষা আইনের বিধান-ভঙ্গের অভিযোগে নিত্য বহু ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া বিনা-বিচারে কারাগারে আবদ্ধ করা হইতেছে। দেখা যাইতেছে—যাহারা এইভাবে কারাগারে প্রেরিত হইতেছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই জাতীয়তাবাদী,—অনেকে কংগ্রেসের দলভুক্ত,—কেহ বা কংগ্রেসীদের বহির্ভূত। অন্তঃশত্রু বা বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে এই ভারত সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই ভারত-রক্ষা আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, দেশের লোক এইরূপই শুনিয়াছিল; কিন্তু তাহাই যদি এই আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে প্রায় প্রতি-দিনই দুই-এক জন, বা ততোধিক-সংখ্যক জাতীয়তাবাদী,



কর্মীকে ধরিয়া জেলে আটক করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? বস্তুতঃ, ইহার সূত্ৰ পাওয়া কঠিন। যাহা হউক, দেশের অনেক লোক স্থানে স্থানে সভা করিয়া এবং সংবাদপত্রাদিতে প্রবন্ধ লিখিয়া সরকারের অসুস্থিত এই আচরণের প্রতিবাদ করিতেছেন। কিন্তু সকল প্রতিবাদই অরণ্যে রোদনবৎ নিফল হইতেছে; কোন প্রতিবাদই সরকার কর্ণপাত করিতেছেন না।

এখন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, ‘গোবধে খুড়া কর্তা’ হইলেও এই কাযের কর্তা—সরকার কে? হাইকোর্ট ত রায় দিয়াছেন—মন্ত্রীরা—বাহারা সচিব করিতেছেন, সরকার নছেন। তবে কি এই সকল ধর-পাকড়ের জন্ত গবর্নর বা বড়লাট দায়ী? জাতীয়তাবাদীরাই যদি ভারত-রক্ষার অন্তরায় হয়, তাহা হইলে দেশের সমস্ত জাতীয়তাবাদীকে আটক করিলেই ত সকল মুক্তির আসান হয়। কিন্তু জাতীয়তাবাদীদের প্রায় কেহই ব্রিটিশ সরকারের উচ্ছেদ কামনা করেন না, ইহা ত সরকারের অজ্ঞাত নহে; তবে কেহ বক্তৃতার বোঁকে দুই-একটা অসংযত কথা বলিয়া-ফেলিলে, তাহাতে ভারত বিপর হইতে পারে এরূপ ধারণা বুদ্ধির কতখানি প্রকৃতিস্থতার পরিচয়? দেশকে বিপর করিয়া নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিতে কাহারই বা ইচ্ছা? কোন জাতীয়তাবাদীই স্বদেশের শত্রু নহে। তবে তাহাদের দুই-চারিটি অসংযত উক্তির ক্রটি ধরিয়া তাহাদিগকে জেলে পুরিয়া জনসাধারণের মনে একটা উৎকণ্ঠার সৃষ্টি করিয়া কি লাভ?

### অকাঙ্ক্ষিত অপমান

যোগ্য এবং সম্মান লোককে যাহারা সন্মান পাাইলেই অকারণ অপমানিত করে,—তাহারা আপনাদের হীন মনোবৃত্তিরই পরিচয় দিয়া থাকে। হিংস্র স্বভাব-বশতঃ নেকড়ে বাঘ ও মানুষকে ক্ষত-বিক্ষত করে,—যন্ত্রণা দেয়, কিন্তু তাহাতে নেকড়ের সম্মান লাভ হয় না। সেইরূপ মানুষ যদি সন্মান পাাইলে কোন সম্মানিত ব্যক্তিকে বিনা কারণে উৎপীড়িত করে, তাহা হইলে স্তম্ভিত হয়—যাহারা অবমাননা করে তাহারাই; যাহার অপমান করে বা যাহার প্রতি অত্যাচার করে, তাহার প্রকৃত মর্যাদা

তাহাতে ক্ষুণ্ণ হয় না। ঐভাবে নির্ঘাতিত ব্যক্তিকে লোকে হয় মনে করে না। ডাক্তার লোহিয়াকে এক জেল হইতে অল্প জেলে হাতকড়ি দিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। এরূপ করিবার কোন যুক্তিবৃত্ত কারণ ছিল না। বস্তুতঃ তাঁহার হাত খোলা থাকিলে তিনি যে প্রহরীদিগকে প্রহার করিয়া চম্পট-দানের চেষ্টা করিতেন, ইহা কোন-মতেই বিশ্বাস করা যায় না। পুলিশও সেরূপ আশঙ্কা করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। তবে অসংগত এই প্রকার ব্যবহারের উদ্দেশ্য কি? এরূপ কার্যে লোকের মনে অত্যাচারীর প্রতি বিতৃষ্ণারই সৃষ্টি হয়।

### বাক্সালী ভাষার অপত্তি

ভাঙ্গা-বাক্সালী জোড়া দেওয়ার সময়ে বাক্সালী প্রদেশকে কাটিয়া-হাঁটিয়া ছোট করা হইয়াছে, তাহা সর্বজনবিদিত ঘটনা; সুতরাং বাহারা খাঁটি বাক্সালী, তাঁহাদের কতক বিহার প্রদেশের, কতক বা আসাম অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা কি ভাষায়, কি আচার-ব্যবহারে পূরা বাক্সালীই আছেন। এ-দিকে এই কাটা-হাঁটাইয়ের ফলে বাক্সালী প্রদেশটি মুসলমান-প্রধান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাক্সালীকে যে-ভাবে বিভক্ত করা হইয়াছে, তাহা যে অস্বাভাবিক এবং অসঙ্গত, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাহারা খাঁটি বাক্সালার কাটা-হাঁটা অংশগুলি পাঁহিয়াছেন, তাঁহাদের উহা ত্যাগ করিবার ইচ্ছা নাই, অথচ এই অগ্রায় ব্যবহার চিহ্ন-গুলিতেও স্থায়ী দানের ইচ্ছা নাই; তাঁহারা উহা নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলিতে চাহেন। সেই জন্ত বিহারের কংগ্রেসী সরকারও বাক্সালার ঐ সকল অঞ্চল চিরকাল খাস-দখলে রাখিবার জন্ত বাক্সালীদিগকে বিহারী ভাষা ব্যবহার করাইবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। সম্প্রতি আসাম প্রদেশের গবর্নর সার রবার্ট রীড নওগাঁ বাক্সালী-সম্মেলনে বাক্সালীদিগকে বাক্সালী ভাষা ছাড়িয়া অসমিয়া বা আসামী ভাষা ব্যবহার করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এইরূপ পরামর্শ দানের কারণ কি, তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই। বাক্সালী মাত্রেয়ই মনে হইবে, ঐ সকল বাক্সালীকে তাঁহাদের ভাষা এবং তাঁহাদের কৃষ্টি ত্যাগ

করিতে অনুরোধ করা নিতান্ত অস্বাভাবিক এবং অসঙ্গত ; উহাতে পরিণামে তাঁহাদের দারুণ অবনতি ঘটবার সম্ভাবনা সুনিশ্চিত। আসাম প্রদেশের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৪৩ জন বাঙ্গালী ; তাঁহারা তাঁহাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালায় কথা কহিয়া থাকেন। আর শতকরা সাড়ে ২১ জন মাত্র আসামী ভাষায় কথা বলে ; অর্থাৎ আসামে বাঙ্গালা-ভাষাভাষী লোকের সংখ্যা যত, আসামী-ভাষাভাষী লোকের সংখ্যা তাহার অর্ধেক। এই অবস্থায় এই সংখ্যালঘিষ্ট লোকদিগের ভাষা সংখ্যাগরিষ্ট লোকদিগের স্বক্ষে চাপাইয়া তাহাদের প্রতি এই প্রকার অবিচার করিবার কারণ কি ? আসামে অবশ্য অল্প ভাষাভাষী লোকও অনেক আছেন। কিন্তু তাঁহারা সংখ্যায় অল্প এবং তাঁহাদের পরস্পরের ভাষা বিভিন্ন। ভাষার বিরুদ্ধে এইরূপ বৃদ্ধ-বোষণার কথা পূর্বে কখন শুনিতে পাওয়া যায় নাই। দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গালী হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে সর্বত্রই যেন একযোগে ধারাবাহিক অভিযান চলিতেছে।

### মাধ্যমিক শিক্ষা সঙ্কট

গত ৫ই ভাদ্র বুধবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গালার প্রধান-সচিব মৌলভী ফজলুল হক ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা-বিষয়ক বিলখানি পেশ করেন। অল্প দিন অপেক্ষা পরিষদে ঐ দিন অধিক সংখ্যক সদস্য, এবং দর্শক-মণ্ডলও অধিক সংখ্যক দর্শক উপস্থিত ছিলেন। বস্তুতঃ, এই বিল সাধারণের দৃষ্টি বিবেচ্যভাবেই আকর্ষণ করে।

প্রধান-সচিব এবং শিক্ষা-সচিব মৌলভী ফজলুল হক বিলখানি উপস্থাপিত করিয়া সিলেক্ট-কমিটিতে পেশ করিবার প্রস্তাব করেন। জাতীয় দলের কোন সভ্যকেই সিলেক্ট-কমিটির সদস্যপদ গ্রহণে সম্মত হইতে দেখা যায় নাই ; সুতরাং তাঁহাদের কেহই সিলেক্ট-কমিটিতে থাকিবেন না। এই বিলখানি সম্বন্ধে কিছুকাল হইতে যথেষ্ট বাদানুবাদ চলিতেছে। সকলেই জানেন, কতকগুলি যুরোপীয় বণিক বহু দিন হইতেই এ দেশে মাধ্যমিক শিক্ষার সঙ্কোচ-সাধনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। শিক্ষা বিভাগের মিষ্টার জেক্সিস মাধ্যমিক শিক্ষাকে নূতন ছাঁচে ঢালিবার জন্য কিছুকাল পূর্বে এক পরিকল্পনা করিয়া-ছিলেন ; তাহাতে তিনি প্রস্তাব করেন যে, বাঙ্গালা প্রদেশে বড়জোর চারিশত মাধ্যমিক উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ই যথেষ্ট। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালায় প্রায় ১৪ শত উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব বর্তমান। উহাতে এখন প্রায় পোনে-২ লক্ষ ছাত্র ও ছাত্রী শিক্ষালাভ করে। তন্মধ্যে উচ্চবর্ণের হিন্দু ছাত্রদিগের সংখ্যা প্রায় ৩০০ লক্ষ, মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা ৫০ হাজারেরও কম, এবং তফশীলভুক্ত হিন্দু

ছাত্রদের উচ্চ-সংখ্যা সাড়ে ৮ হাজার হইতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, উচ্চবর্ণের হিন্দু ছাত্ররাই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় উচ্চ শিক্ষা লাভ করে।

এই বিলখানির বিরুদ্ধে সর্বসাধারণের আপত্তি এই যে, ইহা আইনে পরিণত হইলে বাঙ্গালায় মাধ্যমিক শিক্ষা অতিমাত্রা সঙ্কুচিত, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে একেবারে চুঁচো করা সম্ভব হইবে। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বিলখানির আলোচনায় ইহার এই বৈশিষ্ট্য সুপরিস্ফুট হইয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষা ৫০ জন সদস্য-পরিচালিত বোর্ডের নিয়ন্ত্রণাধীন হইবে। তন্মধ্যে মুসলমান সদস্য ২২ জন ; ১৩ জন সরকার অর্থাৎ গণিতবিশারদী কর্তৃক মনোনীত হইবেন। ইহারা যে সরকারের ধানার জিহাদাব, ও তাঁহাদেরই মতাবলম্বী হইবেন—ইহা গণিয়া দেখিবার জন্য খড়ি পাতিবার প্রয়োজন হইবে না। সুতরাং উক্ত ৫০ জনের মধ্যে ৩৫ জন হইবেন ব্যবস্থা পরিষদের সরকারী দলের মতাবলম্বী। সরকারী দল অবশ্যই এক সম্প্রদায়ের দুরোপীয়দিগের সমর্থন পাইবেন ; কারণ তাঁহারা এ দেশে শিক্ষাবিস্তারটা সুনজরে দেখেন না—লোকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া আছে। বাঙ্গালা দেশের ১৪ শত উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের মধ্যে বার তেরটি মাত্র মুসলমান-প্রতিষ্ঠিত, প্রায় ৫০টি সরকারী বিদ্যালয় ; অবশিষ্ট সকল-গুলিই হিন্দু-প্রতিষ্ঠিত এবং হিন্দুদ্বারা পরিচালিত। বিলখানিতে মাধ্যমিক শিক্ষা-সম্পর্কিত সকল ক্ষমতাই এই বোর্ডের হস্তে অর্পণের প্রস্তাব করা হইয়াছে। বিলখানিতে বলা হইয়াছে, ম্যাট্রিকুলেশন শিক্ষার সমাপ্তি-পর্যন্ত যে শিক্ষা—তাহাই প্রাথমিক শিক্ষা। কিন্তু তাহার উপরও বলা হইয়াছে যে, প্রাদেশিক সরকার ইস্তাহার দ্বারা যে-কোন শিক্ষাকে মাধ্যমিক শিক্ষা বলিয়া গণ্য করিতে পারিবেন। এখন সরকারের অধীন এই বোর্ড মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি রাখিতে বা নিষ্পূর্ণ করিতে পারিবেন। বোর্ড কার্যনির্বাহক কাউন্সিলের মারফতে তাঁহাদের কার্য পরিচালিত করিবেন। এই কার্যনির্বাহক কমিটি যেভাবে গঠিত হইবে, তাহাতে শিক্ষাবিরোধীদের ভোটই অধিক হইবে বলিয়া বহু লোকেরই আশঙ্কা। যে সম্প্রদায় হইতে ছাত্র-দত্ত বেতন অধিক আদায় হয়, যাহারা শিক্ষা-বিস্তারকল্পে অল্প সকল সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিক অর্থ ব্যয় করে, তাহাদিগকে অল্প কদলী প্রদর্শন করিয়া যাহারা চিরদিন শিক্ষা-বিস্তার বিষয়ে পশ্চাৎপদ, এং যে সম্প্রদায় কেবল টাকার বোচকা বাধিবার জন্যই এ দেশে প্রবাসী, তাঁহাদিগের প্রাধান্য রক্ষার জন্য যে বোর্ড গঠিত হইবে, কোন স্থায়নিষ্ঠ ব্যক্তি তাহার সমর্থন করিতে পারেন ?

এই পাণ্ডুলিপিখানি আইনে পরিণত হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জবাইএর ব্যবস্থা করা সহজ হইবে। তখন পাঠ্য বিষয়ের (syllabus) নির্ধারণ, পাঠ্য-পুস্তক

নির্বাচন, পরীক্ষা-গ্রহণ প্রভৃতির ক্ষমতা আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে থাকিবে না। পাঠ্য-পুস্তকাদি প্রণয়নের ক্ষমতা বোর্ডই স্বহস্তে লইবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার্থীদিগের 'ফি' হইতে এবং পাঠ্য-পুস্তক বিক্রয় করিয়া যাঁহা লাভ করিতেম তাহা আর তাঁহাদের হাতে থাকিবে না। সুতরাং হকাই সচিব-সভ্যের ক্ষেত্রে নিকিষ্ট একই লোষ্ট্রের নির্ধারিত আঘাতে ছুইটি পক্ষী ধরাশায়ী হইবে। অর্থাভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে শীর্ণ হইতে হইবে, এবং উচ্চ শিক্ষাকেও সঙ্কুচিত হইতে হইবে; কারণ ঐ ক্ষতির জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অর্থসাহায্য করিয়া তাহার ক্ষতিপূরণের কোন ব্যবস্থাই পাণ্ডুলিপিতে নাই। বরং মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ডকে ২৫-২৬ লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এ অতি উত্তম ব্যবস্থা!

বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমাইয়া দিলে আরও একটা ব্যাপার ঘটিবে। এই ১৪ শত মধ্যশ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয়ে আনুমানিক ১৩ হাজার শিক্ষক চাকরী করিতে-ছেন। তাঁহাদের মধ্যে সম্ভবতঃ ১০-১১ হাজার উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু। বিদ্যালয়-সংখ্যা কমিয়া যদি তিন-চারি শতে দাঁড়ায়, তাহা হইলে ত আরও অধিক শিক্ষকের প্রয়োজন হইবে না। তখন বড় জোর তিন-চারি হাজার শিক্ষক হইলেই চলিবে। ইহাদের মধ্যে 'মিনিমাম কোয়ালিফিকেশনের' মুসলমান শিক্ষক অনেক মিলিবে। সুতরাং অমুসলমান শিক্ষিত বেকার অনেক বাড়িয়া যাইবে; তাহাতে অবশ্য সচিব-সভ্যের শানকিতে বোলের পরিমাণ হ্রাস হইবার আশঙ্কা নাই; এ অবস্থার বিলখানির জন্ত অমুসলমান বাঙ্গালীর মধ্যে বিসম চাকলা উপস্থিত হইলে তাহাতে বিশ্বাসের কি কোন কারণ থাকিতে পারে?

### বাঙ্গালার মৎস্য-ব্যবহার ব্যবস্থা

প্রকাশ, বাঙ্গালা সরকার এবার বাঙ্গালার মেছো-চাটায় জোর দেওয়ার মনস্থ করিয়াছেন, অর্থাৎ একটা জেলে-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করিবেন মনে করিয়াছেন। প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা সরকারের 'ফিসারী' বিভাগ বিলুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালার ক্ষতি ভিন্ন উপকার হয় নাই। বাঙ্গালার মৎস্য-সম্পদ নিতান্ত অল্প নহে;—ইহার নদী, বিলে, খালে, দামসে এবং সমুদ্রের

বাঁড়িতে (.Estuary) নানাবিধ মৎস্য পাওয়া যায়। এই সকল মৎস্যের চান করিতে পারিলে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য-সম্পদ অনেক বৃদ্ধি পাইবে। কৰ্ত্তাদের যাঁ কি এই প্রকার ইচ্ছা যে, বাঙ্গালা দেশকে মৎস্য-ব্যবসায়ের জন্ত ছয় টুকরা করা হইবে, এবং প্রত্যেক টুকরা এক এক জম বিশেষজ্ঞের হাতে দেওয়া হইবে। বাঙ্গালার মৎস্য-সম্পদ বৃদ্ধির জন্ত এক লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে। কেহ কেহ বলেন, হাজা-মজা নদীগুলির উদ্ধার-সাধন করিতে পারিলে ভাল হয়; ইহাতে মৎস্য-চানের সুবিধা হইবে। কিন্তু তাঁহাদের এতখানি জিহ্বা বাহির করিয়া লাভ নাই; বরাদ্দ ত এক লক্ষ! আমাদের ক্ষেতের মালো বিবাহেব বাড়ী দুই মণ মৎস্যের বায়না লইয়া এক টাকায় কোম ভাল পুষ্করিণীতে ছিপ জমা লইত, এবং সন্ধ্যার পূর্বেই দুই মণ মাছ ধরিয়া দিত! প্রত্যেক বিভাগের পর্য্যবেক্ষণের জন্ত এরূপ দক্ষ লোক পাওয়া যাইবে না? বাঙ্গালা সরকার 'মালদহিয়া আমের' ব্যবসায়ের চূড়ান্ত করিয়া এখন বাঙ্গালার মৎস্য-সম্পদ বৃদ্ধি করিবেন? দেখা যাউক, এই সরকারী খেয়ালে মেছো-চাটার অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায়; কিন্তু আমের ব্যবসায়ের নমুনার মত হাশ্বোদীপক না হয়!

### পরলোকে পণ্ডিত শ্রীশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ভায়রঙ্গ মহাশয়ের দৌতিজ পণ্ডিত শ্রীশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ৪৮ বৎসর বয়সে ১৫ই ভাদ্র কাশীলাভ করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। তিনি সুপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক ছিলেন; মানস-সরোবর, কৈলাস, তুষারভীর্থ, অমরনাথ, গঙ্গোত্রী যমুনোত্তরী, পশুপতিনাথ, ত্রিযুগীনारायण প্রভৃতি দুর্গম ভীর্থস্থান পদব্রজে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই প্রাণপাত আয়োগের কলে বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার বিরচিত "মানস-সরোবর কৈলাস" "হিমালয়ে পাঁচদাম" প্রভৃতি সচিত্র ভ্রমণ-বিবরণ দেশবাসীর আদর লাভ করিয়াছে—বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। তাঁহার সদা-হাস্য রঞ্জিত সৌম্যকান্তি স্বাস্থ্যপুষ্ট দেহ—মাধুর্য্যপূর্ণ সরল ব্যবহার, শক্তিসঙ্কয়ের জন্ত নিয়মিত সাধনার কথা স্মরণ করিয়া আমরা বহুবিস্ময়-বেদনা অমৃতভব করিতেছি। কে জানিত, এত শীঘ্র তাঁহার জীবন-যাত্রার চির অবসান হইবে?

### শ্রীশীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৮৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী যেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



বিদেশিনী





১৯শ বর্ষ ]

আশ্বিন, ১৩৪৭

[ ষষ্ঠ সংখ্যা ]

## মাতৃকা-পঞ্চাশিকা

অক্ষরাং ক্ষরণাতাবাং অন্তোভাবাং তুষাপহাম্ ।

অমৃতং মৃত্যুদানাত্ত অভয়াং শারদাং তজ্জে ॥১॥

এই শরতের শুভমুহুর্তে শারদা দেবীর ভজনা  
করিতেছি । তিনি অমৃতস্বরূপা,—অমৃত স্নান, জল ও

মোক—এই ত্রিবিধ স্বরূপই তাঁহার, (‘স্নান স্বাক্ষরে  
নিত্যে’—‘অপাং স্বরূপস্থিতয়া স্বনৈতদাপ্যাত্যতে কৃৎসন্ম’  
‘বা যুক্তিহেতুঃ’) জলের স্বভাব করিত হওয়া  
(গড়াইয়া যাওয়া) কিন্তু তাঁহার ক্ষরণ (পরিণামাদি  
বিকার) নাই, এজন্য তিনি অক্ষরা, অথচ তাঁহাতে  
জলস্বরূপতা আছে—কেন না তিনি তৃষ্ণানিবারিণী,  
বিষমাসুরাগ অপেক্ষা গুরুতর তৃষ্ণা ত’ আর নাই,  
সে তৃষ্ণা তিনিই দূর করেন। অমৃত—মোকস্বরূপা  
অথচ তিনি মৃত্যু দান করেন, এ দান অর্থে ঋণও,  
(‘দো ছেদে’) তাই তিনি অভয়া,—(‘হরসি  
ভীতিমশেষজন্তোঃ’) ।

অস্মাদপি নিত্যং প্রত্যগ্রা আকৃত্যপি নিরাকৃতিঃ ।

আহিতায়েরিবাগ্নিমে. দীপ্রা হুং শরণে ভব ॥২॥

তুমি মা আত্মা—পুরাতনী হইয়াও নিত্য নবীন  
(নবযৌবনসম্পন্ন), সাকারা হইয়াও নিরাকারা ।

অগ্নিহোত্রীর গৃহে অগ্নি যেমন দীপ্ত হইয়া উঠে—মা, তুমি  
আমার রক্ষণে তেমনই দৃষ্টি রাখিও ।

ইন্দু প্রবক্ষ্য নথরৈঃ ভালেন চ ধৃতঃ কলাঃ ।

ইক্ষয়ন্তী স্বভেজোভিঃ ইন্দুভাস্ত্র মে হৃদি ॥৩॥

মা, তোমার এত কৃপা যে, ইন্দুকে তোমারই নখ-  
প্রভায় বহিত করিয়াছ এবং ইন্দুকলাকে তোমার ললাটে  
স্থান দিয়াছ—তুমি নিজ ভেজেই জাজ্বল্যমানা—ইন্দু  
তোমার অলঙ্কার মাত্র—তুমি আমার তমোময় হৃদয়ে  
বিরাজ কর মা !

ঐহমানাননীহাংশচ ঈরয়ন্তী যথোচিতম্ ।

ঈডানান্ কল্পবল্লীব ঈশানী সা প্রণম্যতে ॥৪॥

‘ঈশানী’ তোমার এই নাম সার্থক, কেন না তুমি  
ক্রিয়ারত ও নিষ্ক্রিয় উভয়বিধ স্তুতিপরাগণ অধিকারীকেই  
স্বাযোগ্য প্রেরণা দিয়া থাক। আর তুমি মা, ভক্তদিগের  
মনোবাঞ্ছাপূরণে কল্পলতারূপিণী—তোমাকে প্রণাম করি ।

উমা প্রণববর্ণনানং ব্যাত্যাসেনাপি সঙ্গতা ।

সমর্থা শোষবুদ্ধিত্যাং গজ্জব হৃদয়েহস্ত মে ॥৫॥

‘উমা’—এই নামে উ+ম+অ এই তিনটি বর্ণ আছে আর প্রণবেও আছে—অ+উ+ম, এই তিন বর্ণ, প্রণবের বিপরীতক্রমে উমানামে ঐ বর্ণ তিনটি সাজান থাকিলেও—উভয়েই তুল্যার্থবাচক। জোয়ার-ভাটার স্রোত বিপরীত মুখে বহিলেও গঙ্গা সমানই থাকেন। সেই উমা আমার হৃদয়ে আবির্ভূত হউন।

উর্দ্ধাধোদিগু বিদিগু ব্যাপ্তেঃ উহিতুং যা ন শক্যতে ।

উনাপি বপুষা লোকে সূচ্য। তোরিব তাং ভজে ॥৬॥

উর্দ্ধ ও অধঃ, দিক্ (পূর্বাদি) ও বিদিক্ (ঈশানাদি) সমস্তই ব্যাপিয়া রহিয়াছে, অথচ (ব্যাপ্তিসত্ত্বেও) তোমাকে অহুমান করা যায় না। তোমার শরীর নাই, অথচ আকাশের মত তোমার নির্দেশ করা যায়। এমনই অকৃত মহিমা তোমার! মা, তোমাকে ভজনা করিতেছি।

ঋগ্বেদ-গীতা ঋভুভিঃ ঋষিভিঃ শ্রুতা শিবা ।

ঋতুরাজ ইবাটব্য। জগতাং শ্রীঃ পুনাতু মাম্ ॥৭॥

ঋগ্বেদে ঋভুগণ কর্তৃক তোমার মহিমা গীত হইয়াছে, তুমি ঋষিগণ-পূজিতা—শিবা, বসন্ত যেমন অরণ্যের শোভা তুমিও তেমনি জগতের শ্রী, তুমি আমার পবিত্র কর।

ঋতি-নির্জীতমাতঙ্গহংসে মে মানসং সরঃ ।

ঋত্যালকুর্বতী ক্রীড় হংসীব সহবল্লভা ॥ ৮ ॥

ঋতি অর্থে গতি—তোমার গতিভঙ্গীর এমনই মাধুরী, যে গজরাজ বা হংসের গতি কোথায় লাগে? সেই গতি দ্বারা আমার মানসরূপ মানস-সরোবর শোভিত করিয়া হংসীর মত দয়িতসহ ক্রীড়া কর, ইহাই প্রার্থনা।

ঋকারভ্রাতৃবর্ণোৎসতী-নাম ধৃতং যয়া ।

ঋমাতৃজতমুত্যাগাং চক্রেহবর্ষং নমামি তাম্ ॥৯॥

ঋকারের উচ্চারণ-স্থান—দন্ত। স ও ত দন্ত হইতেই উচ্চারিত, সুতরাং স ও ত ঋ-কারের সহোদর, সেই স-কার ও ত-কার লইয়াই ‘সতী’ এই নাম উৎপন্ন হইয়াছে, মা, তোমার একটি নাম ‘সতী’, এই সতী নাম তখনই সার্থক

হইয়াছে, যখন দেবমাতা অদিতির জননী প্রসূতি (দক্ষ পত্নী) হইতে জাত নিজ শরীর ত্যাগ করিয়াছিল! তোমাকে প্রণাম করি। ঋ বর্ণের অর্থ দেবমাতা।

ঋলোচন-সহস্রাঙ্গাধারা-শীতলিতাখিলাম ।

দৈত্য-সম্ভব-সম্ভাপ-হারিণীং তারিণীং ভজে ॥১০॥

ঋকারের অর্থ দৈত্যপত্নী, দৈত্যপত্নীদিগের নয়ন হইতে সহস্র সহস্র অঙ্গধারা পাতিত করিয়া তুমি সমস্ত বিশ্বকে শীতল করিয়াছ, দৈত্যদিগের দ্বারা বিশ্ব যখন সম্ভ্রান্ত হইয়াছিল, তখন তারারূপে সেই সম্ভাপ তুমিই হরণ করিয়াছ—তাই তুমি জগতারিণী, তোমাকে ভজনা করি।

এক এগাক্ষি এগাক্ষমৌলে রূপং প্রপূর্য্যতে ।

গজয়াক্ষেরিব যয়া ত্বয়া তাং শাস্তয়ে ভজে ॥১১॥

হে অদ্বিতীয়স্বরূপে, হে মৃগনয়নে, এক হইলেও তুমি চন্দ্রমৌলি মহাদেবের রূপটি পূর্ণ করিয়া আছ। শিব-গৌরী মিলিত হইলেই শিবরূপের পূর্ণতা ঘটে, যেমন সমুদ্রের রূপ গঙ্গা দ্বারা পূর্ণতা লাভ করে; মা! শান্তিলাভের নিমিত্ত তোমাকে ভজনা করিতেছি।

ত্রিশশক্তিং ত্রিমবদৌ ঐরয়ো দ্রুহিণাদিবু ।

পূর্বের প্রাতরালোকং লোকে দ্বাং তাং

নতোহন্যহম্ ॥১২॥

যেমন সূর্য্য প্রাতঃকালে জগতে প্রথম আলোক সঞ্চার করেন, সেইরূপ ব্রহ্মাদির যে ঈশ্বরীশক্তি তাহা তোমার দ্বারাই প্রথমে সঞ্চারিত হইয়াছিল, সেই তোমাকে প্রণাম করিতেছি। (প্রাণতোষিণী-বৃত্ত নির্বাণ-তন্ত্রবচনে ইহার প্রমাণ আছে)।

ভ্রমরীশ-কলাং ভালে বিভূষে ভূশমুজ্জ্বলে ।

বামদৃগ্ জ্যোতিবা ধ্বস্তমানিং যা ত্বং নমামি তাম্ ॥১৩॥

তোমার অত্যুজ্জ্বল ললাটেদেশে চন্দ্রকলা ধারণ করিয়া আছ। অথচ মাতৃকাভেদতন্ত্রে আছে যে, সূর্য্য, চন্দ্র ও অগ্নি এই তিনটি তোমার তিন নয়নে বিরাজিত—বাম নেত্রে চন্দ্র থাকায়—সেই চন্দ্রপ্রভায় জগতের মালিন্য দূর করিতেছ—লীলাময়ি! তোমাকে নমস্কার করি।

ঐষধঃ ভবরোগস্ত পদং তে মম মাতৃকে ।

ওড়রাগারুণং ভাতু রক্তপদ্মবিবাস্বিকে ॥১৪॥

মা, তোমার চরণযুগল আমার ভবরোগের ঔষধ ।  
সেই চরণযুগল জ্বাপুন্নের রক্তিমায় অধিকতর রক্তবর্ণ  
হইয়া কোকনদের স্নায় আমার নয়ন সম্মুখে প্রকাশিত  
হউক ।

অহংকার ইব বাহবাচ্য-কেবলাত্মা পরাশ্রয়ঃ ।

জলবিন্দুরিবাধস্তে বীজশক্তিঃ নমামি তাম ॥১৫॥

অনুস্বার সংস্কৃত ভাষায় পঞ্চদশ স্বরবর্ণ । কেবল  
অনুস্বারকে উচ্চারণ করা যায় না—কাজেই তাহা  
বাক্যের অতীত, অল্প স্বরের আশ্রয়ে উচ্চারিত হয়  
বলিয়াই ইহাকে পরাশ্রয় বলা যায় । মা তুমিও ত'  
অনুস্বারসদৃশ,—তোমার শুদ্ধস্বরূপ বাক্যের অতীত,  
(জগতের) তুমি পরম আশ্রয়, তজ্জ্ব যত বীজমন্ত্র আছে  
তাহার অধিকাংশই অনুস্বারযোগে নিষ্পন্ন হয়, জলবিন্দু  
যেমন বৃক্ষ-বীজ-শক্তিকে উদ্বোধিত করে, তুমিও মা  
সেইরূপ বীজমন্ত্রের শক্তিকে ধারণ করিয়া থাক ।

অমৃতশব্দবৎ বিসর্গার্থ-স্বরাবসিত-সংস্থিতিম্ ।

বর্ণাগ্রিয়-পুস্তক-জাতব্যক্তিঃ শিবাং ভজে ॥১৬॥

সংস্কৃত ভাষায় বিসর্গ ষোড়শ স্বর ; বিসর্গকে বুঝাইতে  
'অঃ' এইরূপ লিখিতে হয় । বিসর্গ স্বরবর্ণের অন্তিম বর্ণ,  
কাজেই সমস্ত স্বরবর্ণের অবসানে তাহার স্থান, আর  
অকারকে অগ্রে করিয়া (অঃ) নিজের স্বরূপ প্রকাশ করে ।  
মা, তোমারও ইহার সহিত সাদৃশ্য আছে । তুমি বিসর্গ  
কি না পুনঃ সৃষ্টির জন্ত যখন স্বর্গেরও অবসান ঘটে, তখন  
নিজ মহিমায় অবস্থিতা হও, বর্ণ-চতুর্ষগের মধ্যে  
যাঁহারা শ্রেষ্ঠ—সেই দক্ষ—কত—অন্তঃ প্রভৃতি ঋষিদিগের  
প্রতি পুরস্কার (আদর) বশতঃ তাহাদের নিকট দাক্ষায়ণী,  
কাত্যায়নী, আশ্বলায়নী প্রভৃতি আবির্ভূত হইয়াছিলে—মঙ্গল-  
ময়ি মা, তোমাকে বন্দনা করিতেছি ।

করুণাময়ি কল্যাণি কালি কল্মষনাশিনি ।

কল্পকাস্ত ইব ধ্বাস্তঃ মোহং পানেন মে জহি ॥১৭॥

হে করুণাময়ি—মঙ্গলদায়িনি—কল্মষনাশিনি কালি ।

স্বর্ঘ্য যেমন নিজ (পাদ) কিরণ দ্বারা অন্ধকার বিনাশ  
করেন—তেমনই তুমি তোমার (পাদ) চরণ দ্বারা আমার  
মোহ দূর কর ।

ঋগ্-গেটেক-খট্টাকায়ুধান পাণিষু বিব্রতীম্ ।

পদ্মবগু ইব ব্যালান্ দুর্গে স্বাং প্রণমাম্যহম্ ॥১৮॥

মা, তুমি হস্তে খড়্গা, চন্দ্র, খট্টাক প্রভৃতি অস্ত্র ধারণ  
করিয়া আছ—সেগুলি পদ্মসমূহের উপর সর্পের মত  
দেখাইতেছে, তোমাকে প্রণাম করি ।

গাণেশমক্কে দধতী গৌরী যা রাজতে পরম্ ।

মেরুভূরিব মন্দার-পুষ্পচ্ছমা নমামি তাম্ ॥১৯॥

(রক্তবর্ণ) মন্দার পুষ্প সমাবৃত মেরুপর্বত-স্থলী যেমন  
শোভা পায়, গণেশকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া গৌরী  
তেমনই বিরাজ করেন—গণেশ-জননি ! তোমায় নমস্কার ।

স্মোরঘণ্টোথঘোষণে যন্তা দৈত্যা ভ্রমাকুলাঃ ।

ঘূর্ণান্তে শুক্লপত্রাণি বাত্যায়েব ভজামি তাম্ ॥২০॥

বাত্যাবেগে শুক্ল পত্রসমূহ যেমন ঘূর্ণিত হয়—বাঁহার  
ঘোরঘণ্টাধ্বনিতে দৈত্যকুল সেইরূপ বিভ্রান্ত হইয়া থাকে,  
—সেই হুগাকে ভজনা করি ।

ভূতি-নির্জিত-সাপত্য-বলপৌরুষগর্জিতৈ ।

বজ্রাধিকক্রমে হিংস্তা মদঘাসুরমম্বিকে ॥২১॥

ভূতি-অর্থে—শক্তি, হে অম্বিকে—তোমার সিংহনাদে  
শত্রুদিগের বল-পৌরুষ-গর্জন সমস্তই ধামিয়া যায়, বজ্র  
অপেক্ষা ভীষণ পদবিক্ষেপে আমার পাপক্রপী অন্তরকে  
নিহত কর, মা !

চণ্ডীং চণ্ডাংশু-কোটিভ্যশ্চণ্ডতাং তেজসোহরিষু ।

চান্দ্রীং তৃপ্তিং কিঙ্করেষু কিরস্তীং সততং ভজে ॥২২॥

কোটি স্বর্ঘ্য অপেক্ষা প্রচণ্ড রোদ্ভিতা শত্রুদিগকে যিনি  
প্রদান করেন, অথচ নিজ ভক্ত—দাসগণের প্রতি  
চক্ৰকিরণোচিত স্নিগ্ধতা বিতরণ করেন, সেই চণ্ডীকে  
সর্বদা ভজনা করিতেছি ।

ছাদয়ত্যখিলং বিশ্বং মাতা জগমিবাশ্বনঃ ।

ছত্রং যা মোহবর্ষে চ ছন্দতঃ সাস্ত মে হৃদি ॥২৩॥



মাতা যেমন গর্ভস্থ শিশু (জ্ঞান)কে আচ্ছাদিত করিয়া থাকেন, তেমনই এই সমগ্র বিশ্বকে যিনি আবৃত করিয়া থাকেন (ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্) এবং মোহরূপ রুষ্টিধারার যিনি ছত্রবরূপ—সেই বিশ্বজননী আমার হৃদয়ে লীলাবশে আবির্ভূত হউন।

জগজ্জননি জাত্যক্সো জন্মনীক্শণ-বক্ষিতঃ ।

জাতোহজাতবৎ সোহহং তব ত্রায়ের শঙ্করি ॥২৪॥

হে জগজ্জননি, জন্মাক্ষ যেমন জন্মের মত দৃষ্টবক্ষিত হয়, তদ্রূপ আমিও (তোমা হইতে) জন্মলাভ করিয়াও চিরদিন অজাতবৎ থাকিলাম। তোমাকে মাতৃরূপে কোন দিনই জানিতে পারিলাম না, মা শঙ্করি, যেন তোমার অহেতুকরূপায় পরিত্রাণ পাই, ইহাই প্রার্থনা।

ঋদ্ধাবাত ইবাসত্ৰাঘাতঃ সংসারচণ্ডিমা ।

কটিত্যুসার্য্য তং মাতঃ পাহি মাং শরণাগতম্ ॥২৫॥

সংসারের প্রচণ্ডতা—ঋদ্ধাবাতের মত, তাহার আঘাত অসহ। মা, আমি তোমার শরণাগত—সেই প্রচণ্ড সংসার তাব সঙ্কর দূরীভূত করিয়া আমাকে রক্ষা কর।

এবরৈর্নারদ-হহাহুহুতুস্কৃতিঃ শিবা ।

বীণেব নৃশ্বরোদগীতা সদা শ্রুত্যাশ্রমে হৃদি ॥২৬॥

এ শব্দে গায়ক, শ্রেষ্ঠ গায়ক নারদ, হহা হুহু প্রভৃতি গুরুর্ক এবং তুখুক মুনি ঐহার মহিমা গান করিয়া থাকেন—নৃশ্বরে উদগীত বীণার শ্রাব্য সেই শিবা শ্রুতি (বেদ) মূর্তিরূপে আমার হৃদয়ে সদা বিরাজ করুন। বীণাও শ্রুতি (স্বরগ্রাম) মূর্তি।

উচ্চারসে বমত্রাসগ্রাবণি জ্যাটকুতীরসে ।

নান্না টুলদঘশ্রোত্রে টেকের স্বংপদং শিবে ॥২৭॥

মা, টক যেমন প্রস্তর বিদীর্ণ করে, তেমনই তোমার নামে বম-স্তর চূর্ণ হইয়া যায়, আর পাপ নিজেই বিলসল হয়, কেন না, পাপের কর্ণে তোমার নাম জ্যাটকরবৎ কষ্টদায়ক—হে শিবে, যেন তোমার পাদপদ্ম পাইতে পারি।

ঐর্জকায়হর্যায়ান্তেহত্রাস্তি নির্ভূরতা শিবে ।

সৌষ্ঠবং হস্তি কারুণ্যে তৎ স্বাহং শরণং গতঃ ॥২৮॥

মা, তুমি শিবের অর্দ্ধকায় (বামাজ) হরণ করিয়াছ (এবং তাহাতে নিজ অর্দ্ধাঙ্গ যোজনাই করিয়াছ) এ বিষয়ে তোমার নির্ভূরতা থাকিতে পারে, কিন্তু তোমার কারুণ্য-বিষয়ে সৌষ্ঠবও প্রকাশিত। আমি অধম, তোমার করুণার অযোগ্য হইলেও তুমি যে আমার করুণা কর, তাহার কারণ,—তোমার করুণায় সৌষ্ঠব আছে—সর্বত্র যোগ্য-যোগ্যনির্কিংশেবে সমান ভাবে করুণা বিতরণ কর, তাই আমি তোমার শরণাপন্ন। বর্ণপক্ষে নির্ভূরতা প্রভৃতি পদে—ঠকার অর্দ্ধমাত্র, তাই সৌষ্ঠবেও ঠকারের অভাব নাই।

ডমরুধ্বনিয়া প্রীতে ডামরোদিতসাধনে ।

ডমরোত্তমমাধেহি যমে চান্তিকগে শিবে ॥২৯॥

ডামর-তন্ত্রে তোমার সাধনার কথা উক্ত হইয়াছে—মা, তুমি ডমরুধ্বনি বড় ভালবাস, আমার সমীপস্থিত যমের উদ্দেশে ডমরুধ্বনি কর, যাহাতে যম ভীত হইয়া শৃগালের শ্রায় পলায়ন করে।

ডকানাদেন বা প্রীতা বীণয়েব সরস্বতী ।

চৌকতে কিঙ্করং ভুঞ্জো যথা পদ্মং নমামি তাম্ ॥৩০॥

বীণারবে যেমন সরস্বতী, তেমনই তুমি চক্কারবে পরিতুষ্টা, ভূজ যেমন পদ্মমধ্যে প্রবেশ করে, তুমিও মা সেইরূপ কিঙ্করের অন্তঃপ্রবিষ্ট হও, তোমায় নমস্কার।

ঐকার ইব মূর্ছিত্যা গদানাং বা হৃদমুজ্জৈ

স্বয়ংকার্কট্যভির্ভাতি তমোনাশায় তাং ভজ্যে ॥৩১॥

ণ (জ্ঞান) দান করেন বলিয়া যিনি ণ কারের মতই মূর্ছিত্যা (বর্ণপক্ষে মূর্ছদেশে উচ্চারণীয়, দেবীপক্ষে শ্রেষ্ঠা), এবং হংপদে স্বয়ং রবিপ্রভার মত প্রতিভাত, তমোনাশ করিবার জন্য তাঁহাকে ভজনা করি।

অথচ জ্ঞানদান হেতু গুরুতাবে তিনি শিরঃস্থ সহস্র দলপয়ে অবস্থিতা, একান্ত মূর্ছিত্যা, আর দেবতাভাবে হংপদে বিরাজিতা, পদ্মের বিকাশক স্বর্য্য তিনিও স্বয়ং স্বর্য্যতুল্যা, এইকল্প তমঃ (অন্ধকার ও অজ্ঞান) নাশের জন্য প্রার্থনা।

তারা ঋষিসি সংসারতারণাং তে পদং তরিঃ ।

তৎ সোপায়া তারয়িতুং তোকং মাং স্বরসে

ন কিম্ ? ॥৩২॥

সংসারের তারণ কর বলিয়া বা তোমার নাম তারা,  
তোমার পদ হইল তারি, স্তূতরাং তোমার নিকটেই  
তারণের (উপায়) সাধন পর্যন্ত বর্তমান, তবে বা, এই  
তনয়টিকে তারণ করিতে স্মরা নাই কেন ?

শ্রুতস্তাং পরতেজাংসি ধূর্বন্তীং সন্ততঃ তমঃ ।

ধুংকৃত্যাকিতকামোহর্কনিভাং বন্দেয় সুন্দরীম্ ॥৩৩॥

শক্ততেজঃ বা পরের তেজঃ যিনি স্বর্ষ্যবৎ আচ্ছাদিত  
করিয়া রাখেন এবং বহল ( তমঃ অজ্ঞান ও অন্ধকার ) দূর  
করেন, যিনি ধুংকারের দ্বারা কামকে লাহিত করিয়াছেন,  
সেই ত্রিপুরসুন্দরীকে বন্দনা করিতেছি ।

দেবেবু দক্ষিণাং বন্দে দুর্গাং দানবদারিণীম্ ।

দয়াহিংসে শ্রিতাং সাধুদস্য বিদ্যাটবীমিব ॥৩৪॥

দেবগণের প্রতি চির অমুকুলা—দানবঘাতিনী দুর্গা,  
সাধু ও দস্যুর আশ্রয়স্থল বিদ্যাবনভূমির মত, দয়া ও  
হিংসা উভয়েরই আশ্রয়,—সেই দুর্গাকে বন্দনা করি ।

ধনদাং ধনুধোজিহ্বং ধৈর্য্যযোগোচিতগ্রহাম্ ।

ধরের হরিণীং দুর্গাং ধ্যানস্থলনদূর্লভাম্ ॥৩৫॥

ধৈর্য্য ও একাগ্রতাযোগে বাঁহাকে জানিতে পারা যায়,  
ধনু পুরুষগণেরই ধারণযোগ্য বাঁহার চরণকমল, ধ্যান-  
ব্রংশ হইলে বাঁহাকে আর জানা যায় না, ( হরিণী ) মরকত-  
বর্ণা সেই ধনদা দুর্গাকে যেন ( জ্ঞানযোগে ) লাভ করিতে  
পারি। পক্ষান্তরে, লক্ষ্য একাগ্রতা থাকিলে যেমন  
হরিণীকে ধরা যায়—লক্ষ্যব্রংশ হইলে আর তাহাকে  
পাওয়া যায় না, কৌশলী ব্যক্তি পদেই বন্ধন দিয়া  
হরিণীকে ধরিয় ফেলে । ( লক্ষ্যবেধের সহিত সাধনার  
তুলনা—ইহা ক্রটিতে পাওয়া যায় । ‘ধনুর্গৃহীষৌপনিষদং  
মহাভ্রম্’ ইত্যাদি ( যুগ্মক ২।২ ) । )

মিতান্তনুধসংস্পর্শাং নিম্পন্দে নীললোহিতে ।

নিদধানাং পদান্তোজং নিত্যমাত্মাং নমাম্যহম্ ॥৩৬॥

বা, তোমার পদকমলস্পর্শের স্পৃহাতিশয্যে শিব শবৎ  
নিম্পন্দ হইয়া আছেন, সেই শিবের উপরে যিনি পাদপদ্ম  
নিহিত করিয়াছেন, সেই তুমি কালী, তোমার নিত্য  
নমস্কার করি ।

প্রথমং প্রকটাং বিশ্বপ্রপকনপটায়সীম্ ।

প্রোতাপগল্পজাদিত্যঃ প্রভুশক্তিং পরাং ভজে ॥৩৭॥

বা, সৃষ্টির প্রারম্ভে তুমিই প্রথমে প্রকটিত হইয়া  
বিশ্বপ্রপকরচনার নৈপুণ্য দেখাইয়াছ । ব্রহ্মা বিষ্ণু  
মহেশ্বরকে তুমিই শক্তি প্রদান করিয়াছ বলিয়া তাঁহারা  
জীবন্ত হইয়াছেন, নতুবা তাঁহারা ছিলেন প্রেতরূপী । সেই  
পরা—পরব্রহ্মময়ী তোমাকে ভজনা করিতেছি । [ প্রাণ-  
তোষিণীভূত কুজিকাতন্ত্রে কথিত হইয়াছে—ব্রহ্মাণী  
কুরুতে সৃষ্টিং ন চ ব্রহ্মা কদাচন । অতএব মহেশানি ব্রহ্মা  
প্রোতো ন সংশয়ঃ ইত্যাদি ]

শুম্মকোকনদারোহকলবৈশ্ণব্যধোপদাম্ ।

ফণিযজ্ঞোপবীতেষু স্ফারাং দুর্গাং পরাং ভজে ॥৩৮॥

প্রসুটিত কোকনদে স্থাপিত করার ফলে—বা তোমার  
চরণকমল যেন বিশ্ণু হইয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে,  
যজ্ঞোপবীতাকারে তোমার অঙ্গে সর্প বিরাজিত—সেই  
তোমার জগদ্ধাত্রী দুর্গামূর্তিকে ভজনা করিতেছি ।

বিভ্রত্যজারিচাপেষু বাহভির্বেদমানিভিঃ ।

বোধয়ন্তী বলারাতিং ব্রহ্ম সা হং নমস্তসে ॥৩৯॥

বেদবৎ মাননীয় চারি হস্তে তুমি শঙ্খ-চক্র ধনুর্কোণ  
ধারণ করিয়া আছ—তুমি যে মূর্তিতে ইন্দ্রকে ব্রহ্মজ্ঞান  
প্রদান করিয়াছিলে—সেই দুর্গামূর্তিকে নমস্কার ।

ভবপ্রিয়া ভবাপায়া ভূতিভূরপ্যভূতিভূঃ ।

ভয়দা ভয়হন্ত্রী হং ভূতবোনিষ্ঠ ভাব্যসে ॥৪০॥

তুমি ভব ( শিব ) প্রিয়া—অথচ ভব ( সংসার ) বিনা-  
শিনী, তুমি ভূতি ( সম্পৎ ) প্রদায়িনী অথচ অভূতির  
( পুনর্জন্ম না হওয়ার ) স্থান—মোক্ষ-ভূমি, তুমি ভয়ঙ্করী  
( কালী বা তারা মূর্তিতে ) অথচ ভয়নিবারিণী ( হস্তে  
বরাভয় প্রদর্শন হেতু ) এবং সমস্ত জগৎ প্রাণী তোমা  
হইতেই উদ্ভূত ।

অনাগপি মতির্দন্ত মহোরূপে পদে তব ।

মুচ্যতে স ক্রমাৎ প্রাতর্ধর্ষাস্তাধেতি স্বমেহি মাম্ ॥৪১॥

হে তেজোময়ি, তোমার পদে নিমেষের অজ্ঞ ও বাহার  
মতি থাকে, সে ক্রমশঃ মুক্তিলাভ করে, যেমন প্রাতঃকাল

অন্ধকার হইতে ক্রমশঃ মুক্ত হয়, সেইরূপ । তাই মা !  
তুমি আমার নিকটে আগমন কর ।

স্বাত্নং নালং হৃদ্যপি স্বাং যত্নহীনোহস্মি সর্বথা ।  
যদি তে করুণা দাসে বাচে স্বামেহি শঙ্করি ॥৪২॥

আমি হৃদয়ের দ্বারাও তোমার নিকট যাইতে অক্ষম ;  
কেন না, সর্বপ্রকারে আমি যত্নহীন । যদি দাসের প্রতি  
তোমার করুণা হয়, মা শঙ্করি, তুমি এস, ইহাই প্রার্থনা  
করি ।

ক্লমসেহনিশমন্তঃস্বা রসাতাবান লক্ষ্যসে ।

রাগোস্তাব্যা হি সর্বত্র রূঢ়া বিদ্যা তথৈহি মাম্ ॥৪৩॥

তুমি ত ঘুরে নও—অন্তরে সর্বদাই বিরাজ করিতেছ  
—কিন্তু আমি তোমায় দেখিতে পাই না—অমুরাগের  
অভাবে ; বিজ্ঞান থাকিলেও তড়িৎ প্রত্যক্ষ হয় না, কিন্তু  
প্রত্যক্ষ হয় তখনই—যখন রাগ ( অমুরাগ, রক্তিম ) যুক্ত  
হয় ; আমাকে তোমার প্রতি সেই অমুরাগ দাও—তাহা  
হইলেই তোমার আগমন সিদ্ধ হইবে ।

লুপ্তেব তন্তুভিৰ্দ্ধা লীনাদৎসেহজ্জগন্নিঃ ।

লতেব গহনাস্তম্ব লীলৈষা তে নমামি তাম্ ॥৪৪॥

উর্ণনাভের মত মা তুমি গোপনে থাকিয়া অজ্ঞ জীবকে  
তন্তু দ্বারা বদ্ধ করিয়া গ্রহণ কর, অথচ তুমি লতারাজির  
স্তম্ব দুর্গম ( ছুপ্রবেশ, পক্ষান্তরে দুর্জয়ের )—হইয়া আছ—  
লীলাময়ি ! তোমায় প্রণাম করিতেছি । সেই তন্তু কি ?

বাসনাস্তম্ববস্ত্রে হি ব্যাপ্তং তাভির্মনো নৃণাম্ ।

বিশৃঙ্খ্যতে হৃদীয়ানাং বরদে মাং নিজং কুরু ॥৪৫॥

বাসনাই তন্তু, তাহার দ্বারাই মানব-মন আবদ্ধ হয় ।  
কিন্তু বাহারা তোমার নিজ জন, তাহাদের মন বাসনায়ুক্ত  
হয়, বরদে ! আমায় তোমার নিজ জন করিয়া লও !

শ্রমাদিমন্তস্তম্বস্তাঃ শুদ্ধাস্তংসাধনাশ্রয়াঃ ।

শায়ান্ত্যর্ক ইবাভাসা শ্যামে স্বয়ি নমোহস্ত তে ॥৪৬॥

মা শ্রমী, তোমায় প্রণাম করিতেছি,—তোমার তন্তু  
বাহারা জানে এবং শয়নমাদি গুণসম্পন্ন পবিত্রচেতাঃ  
হইয়া বাহারা তোমার সাধনা অবলম্বন করিয়া থাকে,

তাহারা স্বর্গে প্রভালয়ের মত তোমাতেই বিলয়প্রাপ্ত  
হয় । জীব ত' তোমার চিদংশের আভাসমাত্র ।

অড়িন্দ্রিয়জয়ী ধীরঃ বোড়শি স্বপদগ্ধবঃ ।

বড়শ্রীঃ সংসৃতের্জজন্ম পারং বাতি নমোহস্ত তে ॥৪৭॥

হে মা বোড়শি, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং মনকে যিনি জয়  
করিয়াছেন—এরূপ ধীর ব্যক্তি তোমার পদকমলকে  
ভেলা করিয়া এই সংসার-সমুদ্রের ছয় উর্গি ( শোক, মোহ,  
জরা, মৃত্যু, ক্লম ও পিপাসা ) অতিক্রম করিয়া পরপারে  
চলিয়া যায় ।

সোহহং সাহং পরে স্বাহত্বরূপস্বাত্মভাবনে ।

সর্বভূতমহত্বাং তু সেবেয় স্বপদানতঃ ॥৪৮॥

তোমার স্বরূপের সহিত অভেদজ্ঞানে আত্মচিন্তা  
বিষয়ে কেহ বলেন,—‘সোহহম্’ কেহ বা বলেন ‘সাহম্’ ।  
আমি কিন্তু, সর্বভূত-তেজঃস্বরূপা তোমার পদানত হইয়া  
যেন তোমাকে সেবা করিতে পারি, এই প্রার্থনা ।

হানায় ভববন্ধস্ত হস্তমাস্তরবৈরিণঃ ।

হেতিং সর্বৈরথগ্যাং স্বাং হেতুং বিশ্বস্ত

সংশ্রয়ে ॥৪৯॥

মা ! ভববন্ধনচ্ছেদের জন্ত ও অন্তঃশত্রুনাশের জন্ত  
অখণ্ডনীয় অস্ত্ররূপা তুমি এবং সমস্ত বিশ্বের হেতুভূতা  
তুমি, আমি তোমার শরণ গ্রহণ করিলাম ।

ক্ষমস্ব জগতাং মাতঃ কীণস্ত মম দুর্জিয়ঃ ।

কান্তিহীনতাপরাধং ক্ষমারূপে নমোহস্ত তে ॥৫০॥

হে ক্ষমারূপিণি জগজ্জননি ! কীণ—ক্ষমাগুণবর্জিত—  
দুর্জতি—আমি—আমার অপরাধ তুমি ক্ষমা কর—তোমায়  
নমস্কার ।

লীলামূর্ত্তিবিশেষমীপ্ততত্ত্বা ভক্তৈঃ স্বয়ং গৃহুতী

ভেদং সাধনমদ্রবদ্রবটিতং শ্রদ্ধা ক্ষুটং কুর্বতী ।

‘একাপি প্রতিভাসি নৈকবিষয়া গজা যথাস্তম্বয়ো-  
স্তীর্থৈনৈকপদাঞ্চিভৈরভিহিতা

স্তোত্রেহত্র তৎসূচিতম্ ॥৫১॥

ভক্তগণের অতীপ্তিত বলিয়া মা তুমি যেচ্ছার এক

একটি লীলাবিগ্রহ ধারণ করিয়া থাক, সাধকের মন্ত্র ও বস্ত্রভেদে—অধিকারানুসারে রূপভেদ—তুমিই পরিষ্কৃত করিয়া দাও। কিন্তু তুমি স্বরূপতঃ অদ্বিতীয়া, গঙ্গা যেমন হিমালয় হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত এক হইলেও নানাতীর্থ ভেদে সেই সকল তীর্থনামের সহিত সংযুক্ত হইয়া পৃথকরূপে পরিচিতি হ'ন, 'যেমন কান্দীর গঙ্গা, হরিবারের গঙ্গা' ইত্যাদি, তজ্জপ তুমিও অধিকারিতাবনা ভেদে রূপভেদ দেখাইয়া থাক, এই স্তবে তাহাই স্মৃতি হইয়াছে।

কালী দুর্গা বোড়শী তারিণীতি

প্রাপ্তৈর্নানানামভিবেশিতা সা।

মাসে মাসে নামভেদো হি ভানো-

রেকশ্চৈব শ্রাবিতঃ শাস্ত্রবাচা ॥৫২॥

কালী তারা দুর্গা বোড়শী এইরূপ নানা নামে মা তুমি কথিতা হইয়া থাক। যেমন শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, একই স্রষ্টা মাসে মাসে পৃথক নামে অভিহিত হ'ন। বৈশাখ মাসের স্রষ্টার নাম—বিবস্বান্, জ্যৈষ্ঠের—অর্য্যমা, ইত্যাদি। সেইরূপ তুমিও ভিন্ন নামে কথিতা হইলেও—স্বরূপতঃ এক—অদ্বিতীয়া।

বা প্রত্যক্ষরমুচ্যমানমহিমা যা বোনিরেবাং পরা

খ্যাতানাং খলু মাতৃকেতি জননাদ্

বাঙ-মন্ত্র-নাকৌকসাম্।

শব্দব্রহ্মময়ীভাষিত্রুতি পরব্রহ্মোতি বা চোচ্যতে

কিং সাবর্ণ্যনুমাতৃকাক্রমমুখং শ্লোকৈর্মমাগঃ

পরম্ ॥৫৩॥

বাহার মহিমা প্রতি অক্ষরে কথিত হইল—তিনিই সমস্ত অক্ষরের উৎপত্তি-স্থান, এবং বাক্য—মন্ত্র ও দেবতার উৎপত্তিহেতু বলিয়া তাঁহার নাম মাতৃকা। যিনি শব্দ-ব্রহ্মময়ী বেদে পরব্রহ্ম বলিয়া অভিহিতা, তাঁহার স্বরূপ-বর্ণনা—অকারাদি বর্ণক্রমে কি কখনও সম্ভবপর হয়? বস্তুতঃ ইহাতে আমার অপরাধই ঘটিয়াছে।

অথবাত্মরবিক্রপানুঃ পরিমোক্ষায় গিরাং

মমোত্তমঃ।

প্রহিতস্ত মতিস্থয়া তয়া যদি বা ভগ্নায়

কাপরাঙ্কতা ॥৫৪॥

অথবা ছান্দোগ্য উপনিষদে (১।২) কথিত হইয়াছে যে, বাক্য যদি অস্বরভাব দ্বারা আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে তাহা পাপস্বরূপে পরিণত হয়, সেই পাপনাশের জন্ত মা আমার এই স্তোত্রেরচনায় উত্তম,—এখন ত' অস্বরভাবের বিস্তারে সর্বদাই বাক্য ও মন অপবিত্র হইতেছে। অথবা যদি তুমি স্বয়ংই আমার বুদ্ধিহিত হইয়া এই স্তোত্রেরচনায় প্রবর্তিত করিয়া থাক, তাহা হইলেই বা আমার অপরাধ কি?

ধৃষ্টোক্তিরেবা মুঢ়োহমপরাধশতৈর্মুতঃ।

ক্ষম্যোহস্মি মাতা পুত্রহাদ্ নিসর্গকৃপয়াথবা ॥৫৫॥

কিংবা সব কথাই আমার ধৃষ্টতার পরিচায়ক; আমি মুঢ়, মা তোমার নিকটে শত অপরাধে অপরাধী; কিন্তু আমি তোমার পুত্র বলিয়াও ত' ক্ষমার যোগ্য? অথবা পুত্র বলিয়া যদি গ্রহণ না কর—করুণাময়ি! তোমার স্বভাবসিদ্ধ করুণা দানে আমাকে ক্ষমা করিও।

স্তব—শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

অনুবাদ—শ্রীশ্রীজীব ন্যায়তীর্থ।

'মাতৃকা'র একটি অর্থ বর্ণমালা; সংস্কৃত ভাষার বর্ণ পঞ্চাশটি; বোলাটি স্বরবর্ণ এবং চোঁত্রিশটি ব্যঞ্জনবর্ণ। আধুনিক বঙ্গভাষা হইতে দীর্ঘ স্ব ও ঃ উঠিয়া গিয়াছে এবং অল্পস্বর ও বিসর্গ ব্যঞ্জনবর্ণের প্রেক্ষিতে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু, সংস্কৃত ভাষার অল্পস্বর ও বিসর্গ স্বরবর্ণের মধ্যেই। শব্দই ব্রহ্ম, শব্দ হইতেই জগৎ সৃষ্টি, শব্দের যে হস্ততর অবস্থা আছে, তাহাকে ব্যবহার জগতে আনিতে পারা যায় না, প্রথম স্থলাবস্থাই মাতৃকারূপে প্রাপ্ত হওয়া যায়; যিনি শব্দ-মাতৃকা তিনিই জগৎমাতৃকা—এই শাস্ত্রসিদ্ধান্তানুসারে প্রত্যেক বর্ণকে গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মময়ী জগৎজননীর স্তব রচনা করা হইয়াছে। রচয়িতা কান্দীধামে জাহ্নবীতটে শয়ান হইয়া সুস্বপ্ন অবস্থায় এই স্তব করিয়াছেন। এই স্তবের ভাব সাধারণের বুঝিবার জন্ত অনুবাদ দেওয়া হইল—প্রকৃত পক্ষে সংস্কৃতভাষার সম্পূর্ণ-ভাবে অনুবাদে সম্যক প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে।—অনুবাদক।





সরিষার তৈল	...	/১।০	...	১/১০
লবণ	...	/১০।০	...	১৭।
আটা	...	/২১।০	...	১০।
লঙ্কা	...	...	...	১৫
মিছরী	...	...	...	/১৫
মিঠে-কড়া তামাক	...	...	...	১০
গুড়	...	/১।০	...	১/১৫

১।৭ ২।

পাঁচকড়ি নন্দীর মুদীখানা দোকান হইতে শ্রীনাথ উক্ত জব্যগুলি লইল এবং হিসাব জুড়িল, দেখিল, মোট ১।৭/২। হইয়াছে। কহিল—“৮।১৭। আমার ফেরত দিতে পারবি ত রে হল।? আমি দশ টাকার নোট দোবো।”

হলধর—পাঁচকড়ি নন্দীর মেজ ছেলে। সকালবেলায় সে-ই দোকানে বসে। হলধর কহিল—“নোটের চেজ! তা হোলোই মুকিলে ফেলুলেন ঠাকুর মশাই। মোটে তিনটা টাকা ত’বিলে আছে; চেজ ত হয় না।”

একটু বিজ্ঞের মত শ্রীনাথ কহিল—“খুব হয়। ঐ তিনটেই এখন দে, বাকী ৫।১৭। সন্ধ্যাবেলা দিলেই হবে; আমার ত আর এখনি সব চাই না—” বলিয়া টাকা তিনটা হলধরের কাছ হইতে লইয়া সোজা-পাকে ট্যাকে গুঁজিল। কিছু উল্টা-পাকে নোট খুলিতে গিয়া দেখিল, নোটখানা আনিতে ভুলিয়া গিয়াছে। স্ততরাং হলধরের উদ্দেশ্যে কহিল—“নোটখানা আনতে ভুলে গেছি রে হল, এগুলো রেখে আসি, আর নোটখানা নিয়ে আসি।”

হলধর কহিল—“বেশ যেন দেয়ী করবেন না, ঠাকুর মশায়; সকাল বেলাটা খদ্দেরের সময়, টাকাকড়ি...”

বাধা দিয়া শ্রীনাথ জিনিষগুলো হাতে তুলিয়া লইতে

লইতে কহিল—“বলি, আমার বাড়ী ত লক্কো-ডিল্লী নয়, আর দশ-বিশ কোশ তফাতেও নয়। এইটুকু যাবো, জিনিষ ক’টা রাখবো, আর নোটখানা...” দোকান হইতে নামিয়া হন্-হন্ করিয়া শ্রীনাথ গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল; তাহার মুখের বাকী কথাগুলো স্ততরাং হলধরের কর্ণ-গোচরই হইল না।

খরিকারের ভীড়ে আর কাজের গোলমালে হলধরের মনেই পড়ে নাই যে, শ্রীনাথ ঠাকুর নোট দিয়া যায় নাই। অনেক বেলায়, দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় কথাটা তাহার মনে পড়িল, এবং বরাবর শ্রীনাথের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল; শ্রীনাথ তখন স্নানান্তে পূজার বসিয়াছিল। স্ততরাং বার-কতক বৃথা ডাকাডাকির পর হলধরকে ফিরিয়া বাইতে হইল।

সন্ধ্যার সময় শ্রীনাথ একটু বেন রুট হইয়াই নন্দীদের দোকানে আসিল। এ-বেলা স্বয়ং পাঁচকড়িই দোকানে ছিল। শ্রীনাথ কহিল—“হলাটার কি আক্কেল বল দেখি, পাঁচু! পূজোর বসিটি, সেই সময় গিয়ে কি না...। আরে, আমি কি ভিন্-গাঁয়ের লোক, না—গাঁ ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছি। নোটখানা বালিসের তলায় রেখেছিলাম, আর খুঁজেই পেলাম না। কোথায় যে গেল; দশ-দশটা টাকা! কতটা লোকসানের বরাত দেখু দেখি। তার ওপর, হল। গিয়ে চীৎকার শুরু কোরে দিলে! পূজোটাই আজ ভাল ক’রে হ’ল না। কাড়া ছুটি বন্টা যেখানে আমার পূজোর লাগে, সেখানে...”

পাঁচকড়ি বেশ নব্রভাবে, মিষ্টি করিয়া কহিল—“হলার কথা ছেড়ে দাও, ছিনাথ ঠাকুর; ওর কি কিছু, তোমার গিয়ে স্তজি-বুজি আছে তা নোটখানা এনেছ ত?”

“আনব কি ক’রে খুঁজে কি আর পেলাম, যে

আনবো। কাল একবার ভাল কোরে খুঁজবো। তোর কোন চিন্তা নেই, পাঁচু; না পেলে, লোকসান্ আমারই; তোর টাকা আর বাবে কোথা বন্। শ্রীনাথ রায় যদি হঠাৎ ম'রেও যায় তা হোলে ভূত হোয়েও তার পাওনাদারদের সে...

পাওনাদারদের সে ঘাড মটকাইবে, না,—পাওনা শোধ করিয়া দিবে, সেটা ঠিক বুঝা গেল না; যেহেতু, বাকী কথাগুলো অস্পষ্টভাবে বলিতে বলিতে শ্রীনাথ ও-পাড়ার পপ ধরিয়া হু-হু করিয়া চলিয়া গেল। ও-পাড়ার বুকেরা শ্রীনাথের উৎসাহে মাসখানেক হইল থিয়েটারের ক্লাব বসাইয়াছিল। হরি-সভার পাশে যে খালি ঘরখানা পড়িয়াছিল, সেইখানে প্রত্যহ আখড়া বসে। শ্রীনাথ সেইখানে গেল।

পরদিন প্রভাতে দোকানে আসিবার সময় হলধর নোটের জন্ত তাগাদা করিতে শ্রীনাথের বাড়ীতে আসিয়া শ্রীনাথের স্ত্রী উষাবতীর মুখে শুনিল যে, শ্রীনাথ রাত থাকিতে উঠিয়া পাঁচটা দশের ট্রেণে হুগলী গিয়াছে; সন্ধ্যার ট্রেণে বাড়ী ফিরিবে।

সন্ধ্যার ট্রেণে ষ্টেশনে নামিয়া শ্রীনাথ বরাবর ও-পাড়ার ক্লাবে গিয়া হাজির হইল, এবং সমবেত সকলের চিন্তা ও উদ্বেগপূর্ণ মুখ হইতে সংবাদ শুনিল যে, গতরাতে ক্লাবের হার্মোনিয়মটি চুরি হইয়া গিয়াছে।

শ্রীনাথ চমকাইয়া উত্তর করিল—“কি কোরে চুরি হ'ল?”

“তাপা ভেঙ্গে।”

শ্রীনাথের মুখে বিষাদের ছায়া আসিয়া পড়িল। হার্মোনিয়ম কিনিবার টাকার জন্ত তাহাকে যদিও কোনও চান্দা দিতে হয় নাই বটে, কিন্তু আর সকলকেই ত চান্দা দিতে হইয়াছে। পয়ষটি টাকার অমন সুন্দর হার্মোনিয়মটা! ...এখনো একটা মাসও হয় নাই...আহা-হা...!

পরদিন প্রভাতে শ্রীনাথ, নন্দীদের দোকানে আসিয়া হলধরকে কহিল—“নোটখানা খোয়াই গেল হলধর; অনেক খোজা-খুঁজি কোরেও আর পেলুম না!” সঙ্গে সঙ্গেই একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ট্যাক হইতে দুইটা টাকা বাহির করিল, এবং তাহা হলধরের হাতে দিয়া কহিল—“লোকসানের ব্যয়ত, নইল—অর এমনিটা

হয়! এই দু'টো টাকা এখন নে হল, বাকীটা দিয়ে দোবো এখন।”

হলধর গতকলা পূজার ব্যাধাত জন্মাইয়া অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছিল, সুতরাং আজ আর কোনরূপ উচ্চ-বাচ্য না করিয়া, হাত পাতিয়া টাকা দুইটি লইয়া নমস্কার করিল।

হার্মোনিয়ম চুরি হওয়ার পর ও-পাড়ার ক্লাব উঠিয়া গিয়াছিল। সে-দিন সকালে সুরেন সরকারের বৈঠক-খানায় শ্রীনাথ ও এ-পাড়ার বুকেরা একটা বৈঠক বসিয়াছিল।

শ্রীনাথ কহিল—“ও-পাড়ার ওরা ক্লাবটা তুলে দিয়ে ভাল করলে না, আর একটা হার্মোনিয়ম অল্প-স্বল্প দিয়ে কিনলেই ত হোত।”

প্যারী কহিল—“ওদের কথা ছেড়ে দাও, ছিনাত দা’! তা হোলে এস, আমাদের এ-পাড়াতেই থিয়েটার ক্লাব বসানো যাক। অতুল চাটুয্যের কাপড়ের দোকান-ঘর-খানা ত শুধু-শুধু পড়ে র'য়েছে, ওদের বোলে-কোয়ে ঐ ঘরখানাতেই...।”

এককড়ি কহিল—“বসাতে হয়, শীগগির বসাও বাবা! ‘প্রফুল্ল’ বই ধরা হ'বে, আমি যোগেশের পাট নোবো; দেখবি সব, ফাষ্ট ক্লাশ প্লে কাকে বলে, হ’।”

কিঙ্কর কহিল—“ও-সব বই পাড়াগাঁর ‘অভিয়েন্স’র কাছে চলবে না; কেউ বুঝবে না। এখানে পৌরাণিক ধরতে হবে,—সীতার বনবাস, কি কর্ণাজ্জুন, কি জনা, কি আর-কিছু।”

যাহা হউক, মোটের উপর স্থির হইল, অচিরেই অতুল চাটুয্যের কাপড়ের দোকান-ঘরে ক্লাব বসানো হইবে।

এবং হইলও তাই। অতুল চাটুয্যের মত লইয়া এবং আবশ্যক সাজ-সরঞ্জাম—কতক কিনিয়া এবং কতক যোগাড় করিয়া ক্লাব বসাইয়া দেওয়া হইল। সঙ্গে-সঙ্গেই বিপুল উত্তম এবং উৎসাহে ক্লাবের কাজ চলিতে লাগিল। বই সিলেকশন্স হইয়া গেল; যাহাকে যে পাট দিবার তাহা দেওয়া হইল; হার্মোনিয়মের সঙ্গে গানের মহলা চলিতে লাগিল। এমন সময়ে ইষ্ঠাৎ—

হঠাৎ এ-পাড়ায় ইন্সপেক্টর এপিডেমিক্ দেখা দিল এবং তাহার ফলে ক্লাবের মেম্বররা অস্থূল ও অস্থূলপস্থিত হইতে লাগিল। এবং ঠিক এই সময়ে আরও একটা এপিডেমিক্ দেখা দিল। এ এপিডেমিক্—হান্সোনিয়ম চুরি। অর্থাৎ এ পাড়ার ক্লাবের হান্সোনিয়মটিও হঠাৎ এক রাত্রে চুরি হইয়া গেল।

সন্তোষ কহিল—“এ নিশ্চয়ই বাইরেরকার চোর নয়, এ চেনা-চোর; গাঁয়ের লোকেরই কাজ।”

শ্রীনাথ কহিল—“দাঁড়াও, চুরি করা এবার দেখাচ্ছি। এ চোর ধোরবো, তবে আমার নাম—ছিনাথ রায়।”

প্যারী কহিল—“ফের সব পাঁচ টাকা কোরে চাঁদা দিয়ে আর একটা কেনা যাক্। কিন্তু এবার থেকে এক জন লোক ক্লাবে শোয়াবার বন্দোবস্ত ক’রতে হবে।”

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হইল না। পাঁচ টাকা করিয়া চাঁদাও উঠিল না, হান্সোনিয়মও কেনা হইল না। যত দিন যাইতে লাগিল, সকলের উৎসাহও কমিয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে ও-পাড়ার শ্রায়, এ-পাড়ার ক্লাবেও গণেশ উন্টাইয়া, লালবাতি জলিল।

সকালবেলা তোয়াজ করিয়া চা খাইতে খাইতে শ্রীনাথ ক্ষুণ্ণিতমনে গুন্-গুন্ করিয়া গান গাহিতেছিল; একটু গম্ভীর মুখে উষাবতী আসিয়া কহিল—“ভারি ক্ষুণ্ণিত দেখচি যে! কিন্তু এই রকম হান্সোনিয়ম চুরির টাকায় কত দিন সংসার চলবে? যদি...”

“চুপ্—চুপ্; আন্তে বল। কি করব বল না, ছু’বেলা ছু’টি ভাত খেতে হ’বে ত?”

“তাই বোলে চুরি কোরে—

“আহা-হা! আন্তে কথা কও না! বলচি যে, কোনো দিকে কোনও উপায় না পেয়ে, তবেই ত তোমার গিয়ে... তবে কথা হোচ্ছে যে, শীগ্গিরই আমি ব্যবস্থা একটা করচি। এ-রকম পেটের ভাবনা নিয়ে বারো মাস এ-ভাবে দিন কাটাতে পারবো না। হয় এম্পার—নয় ওম্পার। আসচে মাসেই সরবো এখান থেকে।”

কুণ্ঠিত চোখের চাহনিতে উবা কহিল—“কোথায় সরবে?”

“কোলকাতায়।”

শ্রীনাথ সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়াছে। শ্রাম-বাজারের এক বস্তীতে পাঁচ টাকায় একখানা টানের ঘর ভাড়া লইয়াছে। দেশ থেকে আসিবার সময় তাহার হাতে গোটা ত্রিশ-চল্লিশ টাকা ছিল। তাহাতেই কোন প্রকারে এ-কয়দিন চলিয়াছে এবং আরও কয়েকটা দিন চলিবে।

ছপুর বেলা একটু দিবা-নিদ্রার পর, শ্রীনাথ গলির দিক্কার জানালার ধারে বসিয়া তামাক খাইতেছিল। সামনে, গলির ও-পারের ঘরখানায় এক জন অলুচ কণ্ঠে গান গাহিতেছিল, আর এক জন বাঁয়া-তবলায় মৃদু সঙ্গত করিতেছিল। শ্রীনাথ একটু উচ্চকণ্ঠে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“হোচ্ছে না, কালীবাবু; একতালায় মিলবে না, কারুকা বাজাতে হবে।”

মেদিনীপুরের দুইটি যুবক ওই ঘরে থাকিত। কোন একটা কাপড়ের দোকানে উহারা কাজ করিত। কোন দিন সকালে যাইয়া বেলা দুইটায় বাসায় আসিত, কোন দিন দুইটায় বাহির হইয়া রাত দশটায় আসিত। নিজেরাই পালা করিয়া রাঁধিত, এবং এক বেলার রান্নায় দুই বেলা চালাইয়া লইত।

কালীবাবু কারুকা বাজাইতে লাগিল; কিন্তু শ্রীনাথের তাহা মনঃপুত না হওয়ায়, সে উঠিয়া কালীবাবুদের ঘরে গিয়া হাজির হইল, এবং বাঁয়া-তবলাটা নিজের কাছে টানিয়া লইয়া বাজাইতে সুরু করিল। কালীবাবু কহিল—“আপনার হাতটা ত সুন্দর!”

শ্রীনাথ বাজনা বন্ধ করিয়া বলিল—“খাসা। যাই হোক, আপনারা আছেন বেশ দু’টিতে। বিদেশে ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে থাকতে হোলে এই রকম একটু-আধটু আনন্দ নিয়ে না কাটালে চলে না।—আচ্ছা, কালীবাবু, একটা হান্সোনিয়ম কেনেন না কেন? স্ত্রীর সঙ্গে বেশ সুন্দর সঙ্গত চলে তা’ হোলে।”

এই সময়ে একটি বছর আঠেকের মেয়ে দরজার বাহির হইতে বলিল—“মা বলে, এই নাক্কাবিটা রেখে আট আনা কি চার আনা দিতে পারবেন?”

কালীবাবু বলিল—“আজ আমাদের হাত একেবারেই ঝালি; বলগে। তোমার বাবা আজ কেমন আছেন?”

মেয়েটি ছল্-ছল্ দৃষ্টিতে কহিল—“বাবার আজ আর

জর হয়নি।” বলিয়া একপা-একপা ‘করিয়া’ সে চলিয়া গেল।

শ্রীনাথ কালীবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি কালীবাবু?”

কালীবাবু কহিল—“এরা ওদিক্কার একখানা ঘর নিয়ে আছে। স্বামী, স্ত্রী আর ঐ মেয়েটি। একটি বছর তিনেকের ছেলে ছিল। সেটি আজ মাস-দুই হোল মারা গিয়েচে। ভদ্রলোকের কাজ-কন্ম নেই, কিছু উপায়-সুপায়ও নেই।”

শ্রীনাথ কহিল—“কোলকাতা সহরে তা হোলে ত বড় বিপদে পড়তে হয়েছে।”

“বিপদ বোলে বিপদ! ভাল থাকতে, তবু রোজ কোথাও বেরিয়ে ছুঁচার আনা নিয়ে আসতো—তাইতে কোন রকমে কটে-মুটে চলছিলো। কিন্তু আজ দিন-পনের অস্থখে পোড়ে, কষ্টের আর সীমা-পরিসীমা নেই। দু’-একদিন আমরা কিছু-কিছু সাহায্য কোরেছিলুম, কিন্তু আমরাও ত ভিকিরীর সামিল। বোধ হয়, কাল থেকে ওদের হাঁড়ী চাপেনি।”

“বলেন কি? অভুক্ত!—মেয়েটিও?”

“খুকীকে আমি একটা পয়সা দিয়েছিলুম; তাই দিয়ে একটু আগে ও মুড়ী কিনে খেয়েচে। ভদ্রলোক আজ পনের দিন বিনা চিকিৎসায়—”

কালীবাবুর শেষ কথাগুলি শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া শ্রীনাথ তাহার নিজের ঘরে চলিয়া গেল এবং মিনিট পনের মধ্যে কিছু চাল, দাল, তেল, ছুণ, তরকারী এবং পাঁচ টাকার একখানা নোট আনিয়া কালীবাবুর হাতে দিয়া কহিল—“ভদ্রলোকের ঘরে দিয়ে আসুন, কালীবাবু! আমার নাম করবেন না। মেয়েটির মাকে শীগ্গীর উনান্ ধরাতে বলুন।”

কালীবাবু কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গেল; কহিল—“ওদের ভারী উপকারটা করলেন আপনি। ওরা আপনাদেরই ব্রাহ্মণ; স্ত্রুতরাং এ অবস্থায় ব্রাহ্মণকে—”

বাধা দিয়া শ্রীনাথ কহিল—“অভুক্ত; অন্নহীন; বিনা-চিকিৎসা; কচি মেয়ের ছল্ ছল্ চোখ!—এখানে ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ নেই কালীবাবু! যান, আপনি এগুলো দিয়ে আসুন আগে।”

জিনিষগুলি ও নোটখানা হাতে লইয়া কালীবাবু খুকীদের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

“আপনি সেদিনকার অতি-বড় দুর্দিনে আমাদের যে কি সাহায্য করেচেন, তা আর কি বোলবো! এ পুণ্য আপনার—”

“বিজয়বাবু, পাপ-পুণ্যের স্বল্প বিচারজ্ঞান কিছুই আমার নেই, কিছুই ও-সব বুঝিও না। তবে এইটুকু বুঝি যে, জীব হোয়ে যখন জন্মগ্রহণ করতে হোয়েচে, তখন সেই জীবনধারণের জন্তে একমুঠো ডাল-ভাত আমায় পেতেই হ’বে। শুধু দু’টি ডাল-ভাত। আর তার বদলে আমার যা-কিছু সামর্থ্য, যা-কিছু শক্তি, তা আমি দিতে প্রস্তুত। ক্ষীর-সর, ঘি-মাখন, পোলাও-কাবাবও চাই না, মোটর-জুড়ীও চাই না। চাই দু’টি অতি-সাধারণ অন্ন, তা যেমন-কোরেই হোক।”

এক দিন বিকালে শ্রীনাথের ঘরে বসিয়া শ্রীনাথ ও খুকীর বাবার মধ্যে ঐরূপ কথা হইতেছিল।

“আচ্ছা বিজয়বাবু, সে চাকরী আপনার গেল কেন?”

“রিডাক্সানে।”

“তার পর থেকেই বরাবর বেকার ত?”

“না। এক জন ‘ম্যাজিসিয়ানে’র কাছে বছর-তিনেক কাজ কোরেছিলুম।”

“ম্যাজিসিয়ানে’র কাছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ! আমার ‘ভেনুটিলোকুইজিম’ জ্ঞানা ছিল, তাই—

বাধা দিয়া শ্রীনাথ জিজ্ঞাসা করিল—“ওটা কি ব্যাপার?”

“মুখ বুজিয়ে বা যৎসামান্য খুলে, কণ্ঠ থেকে একটা অদ্ভুতভাবে কথা কোয়ে যাওয়া। মনে হবে, যেন অনেকটা দূর থেকে কে এক জন কথা কইচে। ম্যাজিসিয়ানরা এই ‘ভেনুটিলোকুইজিম’ের সাহায্যেই দর্শকদের ধাঁধা লাগিয়ে দেয় যে, তারা যেন প্রেতাচার সঙ্গে কথা কইচে।”

“ঠিক ঠিক; শুনিচি বটে! বর্ধমানের এক জায়গায় ম্যাজিক দেখেছিলুম। সে লোকটা আকাশের দিকে চেয়ে ভূতকে ডাকলে আর ভূত অনেক দূর থেকে ‘বাচ্চি,



যাচ্ছি' বলতে বলতে এলো আর কথা কইতে লাগলো।  
যাক্, ব্যাপারটা এইবার বোঝা গেল। ওটা বুঝি আপ-  
নার অভ্যাস আছে। আচ্ছা, একটুখানি করুন ত, দেখি।"

বিজয়বাবু তখন একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া গলাটাকে  
একটু সানাইয়া লইল। তাহার পর মুখখানাকে অল্প একটু  
ফিরাইয়া লইয়া কণ্ঠমধ্য হইতে অপূৰ্ণ কৌশলে কথা  
বাহির করিতে লাগিল। প্রথমে মনে হইল, যেন কোন  
লোক অনেকটা দূর হইতে কথা কহিতেছে। সেই স্বর  
ক্রমেই নিকটে আসিতে লাগিল। অবশেষে মনে হইল,  
সেই ঘরেরই একটা কোণ হইতে কে যেন কথা  
কহিতেছে।

পানিক পরেই বিজয়বাবু চলিয়া গেল। শ্রীনাথ  
সেইখানেই তেমনিভাবে বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। উষা  
কহিল—“কি গো, চুপ্-চাপ্ এতক্ষণ ধোরে বোসে  
আছ যে?”

শ্রীনাথ নিরুত্তর।

“বলি, হোল কি তোমার? ভাব লাগলো না কি?”

এইবার শ্রীনাথ নড়িয়া উঠিল; কহিল—“গভীর!”

“কিসের ভাব?”

“প্রেমের।”

“ক’র সঙ্গে?”

“টাকা, পয়সা, নোট, মোহর……”

“তা হোলে ভাব নয়কো, স্বপ্ন বল।”

“স্বপ্ন যা’তে সত্য হয়, তা’রির ভাবনাই ভাবছি  
উষা; দেখা যা’ক, কদ্দুর কি কোরতে পারি।” বলিয়া  
শ্রীনাথ উঠিয়া পড়িল, এবং ভাব-ই হউক আর ভাবনা-ই  
হউক—তাহারই মধ্যে ডুবিয়া ঘরের ভিতর ধীরপদে  
পায়চারী করিতে লাগিল।

পরদিন সকাল বেলা শ্রীনাথ বিজয়বাবুকে ডাকিয়া  
আনিল এবং প্রায় ঘণ্টা-দুই ধরিয়া উভয়ে কোন-একটা  
বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করিবার পর, শ্রীনাথ  
উৎসাহের সহিত কহিল—“টাকার বস্তা আমাদের ঘরে  
বইবে, বিজয়বাবু! হু’টি পেটের ভাতের জন্তে আর  
এমন কোরে দখে মরতে হবে না। তবে, শ’-খানেক  
টাকার যোগাড় না করলে, কাজে বসা যাবে না। দেখা  
যাক, কোথেকে যোগাড় হয়।”

বিজয়বাবু উঠিয়া গেল, উষা গান্ধার হইতে এ-ঘনে  
আসিয়া কহিল—“দেখ, এ-বেলাটা কোন রকমে হোলো,  
কিন্তু ও-বেলার জন্তে আর চা’ল নেই, ডাল নেই, তেল  
নেই; মশলাও সব আনতে হবে,—কিছুই নেই।”

শ্রীনাথ কহিল—“উষা, দুঃখের এই নিশাকে ঠেলে  
দিরে, শীগ্গিরই বোধ হয় এমন স্নাতকের উষা এনে  
ফেলবো, যে-দিন তোমার বলতে হবে যে, চা’ল, ডাল,  
তেল, ঘি,—মাখন রাখবার আর জায়গা নেই!”

উষা মুহূ হাসির সহিত কহিল—“কোনও হাশ্বানিয়মেব  
আডতের বাবুর সঙ্গে ভাব-সাব্ হোয়েছে না কি?”

শ্রীনাথ আর কোন উত্তর না দিয়া পূৰ্বদিনের মত  
ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিল।

উষা কহিল—“বাড়ী-ওলার বোয়ের অস্ত্রের না কি  
গুব বাড়াবাড়ি অবস্থা।”

“কে বললে?”

“ঐ ও-ঘরের ওরা বলছিলো। একবারটি আজ গিয়ে  
খবরটা নিয়ে এসো।”

এই সময়ে বাড়ী-ওলার এক জন লোক শ্রীনাথের  
ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল—“রায় মশাই  
আছেন কি?”

শ্রীনাথ বাহিরে আসিতেই লোকটি কহিল—“গামচাট।  
কাঁধে ফেলে চলুন একবার। ছোট গিন্নী ত……”  
—লোকটি মুখ-চোখ ও হাতের একটা ভঙ্গী করিল।

শ্রীনাথ বিশ্বাসের তাবে কহিল—“কখন?”

“এই আধ ঘণ্টা আন্দাজ। কৰ্ত্তা ত পাগলের মত  
হোয়েছেন। আস্থন শীগ্গির; ব্রাহ্মণ চার জন ত  
চাই-ই। তিন জন হোল; দেখি, আর এক জন কা’কে  
পাই। আপনি আর দেয়ী করবেন না। শীগ্গির  
বেরিয়ে পড়ুন!”

লোকটি চলিয়া গেল।

শ্রীনাথ তখনি গামচাখানা কোমরে বাঁধিয়া বাহির  
হইয়া গেল।

বাড়ীওলা মন্মথ চক্রবর্তী বহুকাল আগে বাঁকুড়া  
জেলা হইতে কলিকাতায় আসিয়া ১২ টাকা মাহিনায়  
বেলেঘাটার কোন আডতে কয়াল-গিরি করিতে  
করিতে, লক্ষীর রূপায় বেশ-হু’পয়সার সংস্থান করেন।

লেখা-পড়ার জ্ঞান কিছু না থাকিলেও, স্মৃতিরাং তখন বেশ পণ্ডিত এবং মাস্ত-গণ্য হইয়া উঠিলেন। এই জ্ঞীটি তাঁহার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিল। পর-পর প্রথম দুই স্ত্রীর মৃত্যু হইলে, ৪৮ বৎসর বয়সে চৌদ্দ বৎসরের এই মেয়েটিকে তিনি পুনরায় কোথা হইতে বিবাহ করিয়া আনেন। দশ বৎসর ধরিয়া মন্মথের ঘর করিবার পর আজ সেই স্ত্রীও তাঁহার মন খালি করিয়া, প্রাণে শেলাঘাত করিয়া পরলোকে চলিয়া গেল।

এই অল্প দিন তাঁহার টানের বাড়ীর ভাড়াটীয়ারূপে থাকিয়াই শ্রীনাথ তাঁহার সহিত পুত্র আলাপ জমাইয়া লইয়াছিল।

শ্রীনাথ ও-বাড়ীতে গিয়া দেখিল, মন্মথ সত্যই পাগলের মত হইয়াছেন। শ্রীনাথ শাস্ত্র ও নীতি-কথা আওড়াইয়া তাঁহাকে সাস্ত্য দিতে সুরু করিল।

মৃতদেহ যখন বাঁধা হয়, তখন কে এক জন বলিল—  
“গলার হারছড়াটা গুলে নাও, ওটা আর ঐ সঙ্গে রাখা...”

দুঃখমিশ্রিত একটা ধমকের ভঙ্গীতে শ্রীনাথ কহিল—  
“সবই ত রাখা! যে সোণার প্রতিমা আজ মন্মথবাবুর গলা থেকে খসে গেল, সে-গলা থেকে কি ঐ তুচ্ছ হার ছিনিয়ে নিতে আছে! ও ঠুই সঙ্গে যা’ক।”—বলিয়া শ্রীনাথ খাটের সঙ্গে মৃতদেহ বাঁধিয়া ফেলিল।

মন্মথ বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে কহিলেন—  
“ছিনাথবাবু, খাঁটি কথা বোলেছেন! সোণার প্রতিমা—সোণার প্রতিমা! বুক আমার ধ্বসিয়ে দিয়ে গেল! উঃ!”—শ্রীনাথেরও চোখে জল ভরিয়া আসিল; আর কথা কহিতে পারিল না।

মৃতদেহ সৎকার করিয়া সন্ধ্যার পর ভিজা কাপড়ে শ্রীনাথ যখন ঘরে আসিল, উষা জিজ্ঞাসা করিল—“হোয়ে গেল? আহা, বৌটা...”

“বঁচে গেল!—বঁচে গেল!—বৌটা বঁচে গেল, উষা!—ধর ত এইটে, ভিক্ষে কাপড়টা ছাড়ি।”—বলিয়া শ্রীনাথ টাকের পাক খুলিয়া কি একটা দ্রব্য উবার হাতে দিল। উষা চম্কাইয়া উঠিয়া কহিল—“এ কি! সোণার হার কোথেকে...?”

“চুপ্—চুপ্!...উঃ! বড্ড ভাবছিলাম শ’খানেক টাকার জন্তে! ভরি তিন-চার হবে বোধ হয়,—না?”

উষা বিস্মিত হইয়া শ্রীনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কলিকাতার পল্লীতে পল্লীতে কালীঘাটের ‘সেনাট-রয়’ সম্বন্ধে খুব একটা হৈ-চৈ লাগিয়া গিয়াছে। যেখানে-সেখানে সকলের মুখে ‘সেনাট-রয়’ লইয়া আন্দোলন—আন্দোলন চলিতেছে।

বৌবাজারের ‘বিশ্ব-বার্তা’ পবরের কাগজের আফিসে সে-দিন বাবুদের মধ্যে ‘সেনাট-রয়’ সম্বন্ধে জোর আলোচনা চলিতেছিল। সুরেশবাবু কহিলেন—“অদ্ভুত ব্যাপার! এ আর তোমাদের জ্যোতিষ-ফোতিষ, হস্তরেখা, সামুদ্রিক—ও-সব কিছু নয়। এ হোলো খাঁটি ‘স্পিরিট’-এর ব্যাপার! ‘স্পিরিট’ের মুগ দিয়ে তোমার ভবিষ্যৎ বোলে দিচ্ছে।”

কালিপদ কহিল—“অনেক সময় ‘স্পিরিট’ আসতে রাজি হয় না; শেষকালে ঠুর পুত্র ধমক খেয়ে, ‘যাচ্ছি-যাচ্ছি’ বলতে বলতে অনেক দূর থেকে ছুটে আসে।”

নিতাই বাবু কহিলেন—“লোকও হোচ্ছে খুব। বাঙালী আর মাদোয়ারীই বেশী। তা ছাড়া পাঞ্জাবী আছে, মাদ্রাজী আছে, উড়িয়া আছে, বেহারী আছে। যদি ধর গিয়ে...”

বাধা দিয়া রামবাবু কহিলেন—“আরে, হ’বে না কেন? ভূতের মুখ দিয়ে সব বার করাচ্ছে ত! বাহাছুরী আছে। ভূতকে এ-ভাবে পোষ-মানানো, এ বড় সোজা কথা নয়!”

ভূতনাথ কহিল—“সে-দিন আমাদের পাড়ার দীঘুবাবুর সঙ্গে আমি গিয়েছিলাম। তাঁকে স্পিরিট খুব এক চোট ধমক দিয়ে বোলে দিলে—‘চোলে যাও, আফিং না ছাড়লে, রোগও তোমায় ছাড়বে না’।”

ও-ঘরে বসিয়া নরেনবাবু কাজ করিতেছিলেন। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না; এ-ঘরে আসিয়া কহিলেন—“ওর সব ব্যাপার আমি জানি। ঐ লোকটির নাম—শ্রীনাথ রায়। তাই থেকে ঠুর আফিসের নাম ‘সেনাট-রয়’ হোয়েচে নরেন্দ্র পাহাড়ে ভুল্ল-বাবা নামে ঠুর এক সিদ্ধ গুরু থাকতেন। আড়াই-শো বছর বয়সে

তিনি দেহ-রক্ষা করেন। উনি তখন সেইখানেই ছিলেন;—”

ভূতনাথ চম্কাইয়া উঠিয়া কহিল—“আড়াই-শো ব-চ্ছ-র!”

“হ্যাঁ, চুপ কর। তার পর তাঁর মৃতদেহ যখন দাহ করা হয়, তখন তাঁর একখণ্ড হাড় উনি লুকিয়ে-ফেলেন। সেইটা নিয়ে উনি পালিয়ে আসেন। এখন সেই হাড়টুকুর জন্তে ভুল্লু-বাবার মুক্তি হোচ্ছে না। ঐটুকু ফিরে পাবার জন্তে ভুল্লু-বাবার প্রেতাত্মা দিনরাত গুঁর পেছন-পেছন ঘুরচে; আর তাকে দিয়ে উনি সকলের সব প্রশ্নের জবাব বা’র কোরে নিচ্ছেন। আরো কত-কি সব কোরে নিচ্ছেন।”

নিতাইবাবু সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন—“কাজ সব হচ্ছে অদ্ভুত! আমাদের বেহারীদা’র সঙ্গে বৌদিদি’র ছিল—আদায়-কাঁচকলায়। কিন্তু——”

হঠাৎ এই সময় বড় বাবু আসিয়া পড়ায় আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল।

যখন এখানে আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল, তখন কালীঘাটে ‘সেনাট-রয়’-এর নীচের বড় ঘরখানার মধ্যে বহু লোক সমাগম। দ্বিতলের ঘরখানির একধারে পুরু তোষকের উপর কার্পেট পাতা। তাহার উপর বসিয়া—শ্রীনাথ; সম্মুখে একটু দূরে চেয়ারে বসিয়া—একটি বাবু। এক কোণের দিকে সতরঞ্চ পাতা, তাহার উপর বিজয়বাবু বসিয়া, খাতাপত্র-হিসাব প্রভৃতি লইয়া লেখা-পড়ায় ব্যস্ত।

শ্রীনাথ বাবুটির মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“ব্যাপারটা আমি বুঝতে পেরেচি; ফিল্ম-গ্যাক্ট্রেস্ ঐ ‘ছায়া’র পেছন-পেছন আপনি ছায়ার মত ঘুরচেন, কিন্তু তার মনের ভাব-গতিক কিছু বুঝতে পারচেন না। সে আপনাকে চায় কি না; সেইটা জানতে চান। আচ্ছা, জানিয়ে দিচ্ছি।—ভুল্লু বাবা! ভুল্লু বাবা!”

অনেক দূর হইতে সাড়া আসিল—“যাচ্ছি, যাচ্ছি।”

স্বর ক্রমে কাছে আসিল। কহিল—“কি বোলবে বল।”

শ্রীনাথ বিনীতভাবে বলিল—“এ’র খবরটা দয়া ক’রে বোলে দিন।”

“হবে না, হবে না। ছায়া ওকে দু’চক্ষে দেখতে

পারে না। ঐ যে আর একটা লম্বা-চুলো লোক আছে, ছায়া তাকেই ভালবাসে। এর মুখে এইবার এক দিন লাগি মারবে।”

বাবুটি পাগলের মত হইয়া গেল; কহিল—“উঃ! তা হোলে আমি মারা পড়বো; বিষ খাবো; লেকের জলে—নাঃ, লেকের জলে লোকে ডুবে-ডুবে জল ঘোলা কোরে ফেলেচে—লালদীঘির জলে গিয়ে ডুববো! ছায়াকে যাতে পাই, তা আপনাকে কোরে দিতেই হবে।”

শ্রীনাথ কহিল—“তা, সে হবে। কিন্তু সে কাজ ত আলাদা। এ ‘ফী’তে ত তা হবে না। তার জন্তে বেশী ফী লাগবে। ভুল্লু বাবাকে ভাল রকম সমুদ্র কোরে তবে... অন্ততঃ পঞ্চাশটা টাকা...”

অত্যন্ত অধীর হইয়া বাবুটি পঁচিশটা টাকা শ্রীনাথের পায়ের কাছে রাখিয়া কহিল—“এইতেই দয়া করতে হবে। ছায়ার পেছনে আমার সব গেছে, আর আমার বেশী কিছু নেই।”

“আচ্ছা; হবে। ৭ দিন পরে আসবেন।” বলিয়া বাবুটিকে বিদায় দিয়া শ্রীনাথ নীচে হইতে এক মাড়োয়ারীকে ডাকাইল। ভিক্টরমন্ট আসিয়া শ্রীনাথকে নমস্কার জানাইয়া কহিল—“ভুল্লু বাবাকে বাত্ একদম্ ঠিক্-সে-ঠিক্ হোইয়ে গেলো বাবুসাব! বেলকুল্ ঘিউ-উও কনটাকটর সাব্ লিয়া লইলো।”—অতঃপর গলার স্বর একটু নামাইয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া কহিল—“বেলকুল্ চর্কি অউর ভোজ্জিটব্লু থা; তেরাঙ্গিসমে বিক্ গেলো।”

“আচ্ছা হইলো। আজ কেয়া কাম্ হায়, বোলিয়ে।”

একখানি দশ টাকার নোট শ্রীনাথের হাতে দিয় ভিক্টরমন্ট কহিল—“সোনেকা ভাও, বাবুসাব। এ মাহিনামে তেজি রহে গা, কি জেরাসে কোম্তি হোবে?”

শ্রীনাথ ডাকিল—“ভুল্লু বাবা! ভুল্লু বাবা!”

বাহিরের আকাশের এক কোণ হইতে কীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

‘আহি মাং দেবদেবেশদত্তো নান্যোহস্তি রক্ষিতা।

বহাল্যে বহু কৌমায়ে নৌবনে বহু বান্ধক্যে,

তৎপুণ্য বুদ্ধিমাগ্নোহু.....”

স্বর ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া আসিতে লাগিল। বুঝা গেল, ভুল্লু বাবা আসিতেছেন।

অবশেষে ভুল্লু-বাবা ঘরের মধ্যে আসিলেন। কড়ি-কাঠের কাছ থেকে তিনি কহিলেন—“কি জিজ্ঞাসা করবে?”

বাহা জিজ্ঞাসা করিবার, জিজ্ঞাসা করা হইল। ভুল্লু-বাবা উত্তর দান করিয়া—“তাহি মাং .” ইত্যাদি গাহিতে গাহিতে আবার বহু দূরে চলিয়া গেলেন।

তার পর নীচে হইতে বাহাকে ডাকা হইল, তিনি যুবক; খন্দের পোষাক-পরিহিত। তিনি ‘ফী’ জমা দিয়া প্রণয় করিলেন। তিনি কয়েক জনের নাম বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এঁরা সকলেই কি খাঁটি দেশ-সেবক, না এর ভেতরে ভেজাল আছে? আমার সন্দেহ হোয়েছে যে, এঁদের ভেতর জনকতক দেশ-সেবার নামে দেশের ও দেশের উপর অত্যাচার কছেন। এঁরা নিজেদের সামান্য স্বার্থের জন্ত, আমার মনে হয়, যত-কিছু অপকর্ম—সবই করতে পারেন এবং করেন। এই সন্দেহটা আমার ভঞ্জন কোরতে হবে।”

এই সময় বিজয়বাবু লেখা বন্ধ করিয়া বাহিরের বারান্দায় উঠিয়া গেল। শ্রীনাথ ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া বাবুটিকে কহিল—“আপনার প্রশ্নের উত্তর কাল পাবেন। আজকে ভুল্লু-বাবার অনেকটা পরিশ্রম হোয়েছে, আজকে আর তাঁরে খাটাবো না।”

‘ফী’য়ের রসীদখানি হাতে লইয়া বাবুটি সে-দিন চলিয়া গেলেন।

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

এই এক বৎসর কাল ‘সেনাট-রয়’-এর কাজ খুব জোরে চলিয়া বর্তমানে দিন পাঁচ-সাত বন্ধ আছে। বন্ধ থাকিবার কারণ—শ্রীনাথ রায়ের অসুস্থতা। আসলে কিন্তু শ্রীনাথ অসুস্থ নহে। অসুস্থ—বিজয়বাবু। বিজয় বাবুর এক বৎসরকাল সমানে ‘ভেন্টিলোকুইজিম্’ করার ফলে গলার মধ্যে একটা অসুস্থতা বোধ করিতেছেন। ডাক্তার কঠ পরীক্ষা করিয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন, ও কথা কহিতে একেবারেই নিষেধ করিয়া দিয়াছেন।

শ্রীনাথ কহিল “বিজয়বাবু, ‘সেনাট-রয়’ একেবারে

বন্ধ ক’রে দিয়ে কাগজে-কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক।”

“কি বিজ্ঞাপন দেবেন?”

“বিজ্ঞাপন দেবো এই বোলে যে, ভুল্লু-বাবার হাড় ভুল্লু-বাবার প্রেতাত্মাকে ফেরত দেওয়া হোয়েছে, সেহেতু আর অধিক কাল এভাবে তাঁকে আটক রাখা ও খাটান শ্রায়-ধর্মবিরুদ্ধ।”

তাহাই হইল। ‘সেনাট-রয়’-এর সাইনবোর্ডখানা খুলিয়া লইয়া, আফিসু একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। শ্রীনাথ কহিল—“বিজয়বাবু, আর চালানও উচিত হ’ত না। কেন না, এই এক বছরে আমাদের সংসার-খরচ চালিয়ে, আর আমাদের মত গরীব-দুঃখীদের কিছু কিছু সাহায্য কোরেও প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা জমে গেছে। আমাদের বাকী জীবনের জন্তে এই যথেষ্ট। আপনি পনের হাজার নিয়ে দেশে যান, আর আমিও পনের হাজার নিয়ে দেশে যাই।”

এই সময় এক দিন ভূত্য ভজহরি আসিয়া খবর দিল যে, এক জন লোক তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিতে চায়। লোকটা নাছোড়বান্দা। সে একবার দেখা না করিয়া কিছুতেই যাইবে না। শ্রীনাথ তাহাকে আনিতে বলিল।

একখানা মলিন, ভিন্ন কাপড়-পরা, গায়ে একটি তালি দেওয়া হাফ-সার্ট, পায়ে একটি কার্দ্মাক্ত শ্রাওয়েল, চেহারায় গুচ্ছ-শীর্ণ, মাথায় বিরল কৃষ্ণ কেশ—একটি ভদ্রলোক অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—“আপনারা বন্ধ কোরে দিয়েছেন জানি, কিন্তু আমার একটি প্রশ্নের উত্তর আজ দিতেই হবে। এ দয়া করতেই হবে, নইলে আমি আত্মহত্যা করবো। দু’-একখানা থালা-বাসন ছিল পুঁজি, আজ তাই বিক্রী কোরে আপনার ফী-এর টাকা এনেছি। কিন্তু তাও পাঁচ টাকা; তার বেশী আর হোলো না।”

শ্রীনাথ লোকটির আপাদমস্তক ভাল করিয়া বার বার দেখিয়া কহিল,—“আপনার কি প্রশ্ন?”

“প্রশ্ন আমার এই যে, গুটিগুছু খেতে পাচ্ছি না। অনাহারে বড়-লোকের দোরে হেঁটে হেঁটে পায়ের নড়া ছিঁড়ে ফেলেছি, গালাগালি দিয়ে তারা সব তাড়িয়ে দেয়। উদয়াস্ত ঘুরে ঘুরে একমুঠে” অন্তের জোগাড় কোরতে

পারি না। সকলে ক্ষিদের জ্বালায় ছট্-ফট্ করছে। আঠার আনা খেটে ছু'আনার পারিশ্রমিকও যদি পাই, তাই যথেষ্ট ব'লে মনে করি, কিন্তু তা-ও পাই না। তাই জানতে চাই, এ পেটের জ্বলুনি আমাদের ধামবে, কি ধামবে না। যদি জানতে পারি, ধামবে না, তা'হলে বিম খেয়ে ম'রবার ব্যবস্থা করবো। দয়া কোরে এইটে আমায় শুধু জানিয়ে দিন।”

শ্রীনাথের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল : জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি বলুন তো ?”

“ভবানী বিশ্বাস।”

“ও! আপনি ভবানী বিশ্বাস? আপনার প্রেমের উত্তর ভুল্লু-বাবা আগেই দিয়ে চলে গেছেন। ক্ষিদের জ্বালা আপনাদের শীগ্গিরই বৃচবে। একটু বসুন, আমি আসচি।” বলিয়া শ্রীনাথ বাহির হইয়া গেল, এবং মিনিট-দশেক পরে পুনরায় আসিয়া ভবানী বিশ্বাসের হাতে এক-তাড়া নোট দিয়া কহিল—“ভুল্লু-বাবা এই একশো টাকা আপনাকে দিয়ে গেছেন।”

ভবানী বিশ্বাস কাঠের পুতুলের জায় শ্রীনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

শ্রীনাথ দেশে আসিয়াছে।

কলিকাতায় থাকা-কালে তাহার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছিল। এই মাসেই তাহার ‘অন্নপ্রাশন’ হইবে।

সে-দিন থোকাকে বৃকে করিয়া পায়চারী করিতে করিতে শ্রীনাথ উনাকে কহিল—“উমা, চাল, দাল, তেল, ঘি—মাখন রাখবার জায়গা হ'চ্ছে ত?”

অনেক দিনের পুরাণো কথা উবার আজ মনে পড়িয়া গেল। উত্তর দিবার কিছুই ছিল না; মুখ টিপিয়া উবা শুধু একটু হাসিল; তাহার পর কহিল—“থোকার ‘ভাতে’ কিন্তু গায়ের ক'ঘর ব্রাহ্মণ-বাড়ী ‘সামাজিক’ বিলোতে হ'বে।”

থোকাকে ধরিয়া ছুই হাতে নাচাইতে নাচাইতে শ্রীনাথ কহিল—“কি ‘সামাজিক’ দিতে চাও, বল।”

“একখানা কোরে কাঁসার বড় থালা, আর সেই থালা-ভরা সন্দেশ।”

“এ আর বেশী কথা কি? গোটা চার-পাঁচ থিয়ে-টারের আকড়ায় যাতায়াত আরম্ভ কোরলেই হোয়ে যাবে।”

এ-গায়ে এ-পাড়া ও-পাড়া লইয়া ঘর-তিরিশেক ব্রাহ্মণের বাস। কলিকাতা হইতে শ্রীনাথ খুব বড় বড় উৎকৃষ্ট খাগড়াই কাঁসার ত্রিশখানা থালা আনাইল। সেই সঙ্গে আর একটা জিনিষ ত্রিশটি আসিল। তার পর অন্নপ্রাশনের দিন যখন সেই থালা ভরিয়া এক-খালা করিয়া সন্দেশ ও একটা করিয়া সেই দ্রব্য প্রত্যেক ব্রাহ্মণবাড়ী পাঠানো হইল, তখন এক দিকে যেমন সকলে আনন্দিত হইল, সেই সঙ্গে কিছু বিস্মিতও হইল। বৈকালের দিকে গায়ের কয়েক জন আসিয়া শ্রীনাথের সহিত দেখা করিয়া কহিল—“বড় আনন্দের কথা শ্রীনাথ! ভগবান তোমাকে আরও সুখে রাখুন; থোকাকে দীর্ঘজীবী করুন। কিন্তু একটা ব্যাপার আমরা কেউ কিছু বুঝতে পাচ্চি-নে।”

“ঐ একটা কোরে হার্মোনিয়ম দিয়েছি, ঐ কপা ত? কপাটা হোচ্ছে এই যে, আমি গাঁ থেকে চলে যা'বার আগে গায়ের ভেতর ছ'ছট্ হার্মোনিয়ম চুরি গেল। নিশ্চয়ই গায়ের লোকই নিরেছিল। আর পেটের জ্বালাতেই বোধ হয় সে এ-কাজ কোরেছিলো। সুতরাং এ-চুরিতে আমার মনে হয় তার পাপ হয়নি; কিন্তু বলতে পারি না, যদি পাপ হোয়েই থাকে, তা'হলে তা'র হোয়ে আজ আমিই সে-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরলুম। কেন না, সে যে-ই হোক, সে আমারই গায়ের এক জন ত বটে!”

সকলের এক দিকের বিষয় যেমন কমিল, অপর দিকে তেমনি আবার নূতন করিয়া বিষয় জমিয়া উঠিল।

শ্রীনাথ কহিল—“ভগবান যখন এত দিনে আমায় দয়া কোরেচেন, তখন.....। আর ওতে আমার এমন কিছু বেশী খরচও যে হোয়েচে, তা'ও নয়।”

“তিরিশটাতে কত ব্যয় পড়লো?”

“পাঁচকারী দামে পেয়েছি কি না; হাজারখানেকের হোয়েচে।”

কিছুকণের জন্ত অবাধ হইয়া বিষয়পূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রীনাথের মুখের দিকে সকলে তাকাইয়া রহিল।

শ্রীশ্রীসমাজ যুগোপাধায়।



## শ্রীশ্রীমহাশক্তি-তত্ত্ব

দেবীমাহাত্ম্য-প্রকাশক শাক্তাধৈতবাদ-মূলক আগম-পুঁরাণাদি গ্রন্থে একমাত্র উপনিষৎ-প্রতিপাদিত নিম্নোক্ত চিন্মাত্র ব্রহ্ম ও জগন্মাতা শ্রীশ্রীমহাশক্তির অভিন্নতা প্রতিপাদনের চেষ্টা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। শ্রীশ্রীসপ্তশতী চণ্ডী সূক্ষ্মপট্টই বলিয়াছেন যে, মহাদেবী চিন্মাত্রস্বরূপে সমগ্র জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন (১)। এ বিষয়ে দেবী-ভাগবতের উক্তি আরও স্পষ্টতর। পার্বতী দেবী হিমাচল-সুতা-রূপে দ্বিতীয় বার জন্ম পরিগ্রহ করিয়া নিজ তত্ত্ব-ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“হে অমরবৃন্দ ও নগাধিপ, পূর্বে একমাত্র আমিই বর্তমান ছিলাম, আর কিছুই ছিল না। আমার সেই আত্মস্বরূপ ‘চিৎ’, ‘সংবিৎ’ ও ‘পরব্রহ্ম’ নামে প্রসিদ্ধ। আমার এই স্বরূপ তর্কের দ্বারা বুঝা যায় না—শব্দাদির দ্বারা উহার নির্দেশ অসম্ভব—উহার সহিত অল্প কোন পদার্থের উপমা দেওয়াও চলে না—উহা সর্ববিধ বিকারবিরজিত। আমার এই স্বরূপের একটি স্বতঃসিদ্ধ শক্তি আছে—উহা ‘মায়ী’ নামে বিখ্যাত। এই মায়ীকে সতী, অসতী বা সদসদভূতমায়িকা বলা চলে না—অথচ উহা সর্বদা বস্তুভূতা। অগ্নির যেরূপ উষ্ণতা, সূর্যের যেমন রশ্মিজাল, চন্দ্রের যেরূপ কৌমুদী, আমারও সেইরূপ এই মায়ী—সহজাতা ও ধ্রুবা।...ইহাকে কেহ ‘তপঃ’ নাম দিয়া থাকেন; কেহ বা বলেন, ইহার নাম ‘গমঃ’। অপরে ইহাকে ‘জড়রূপা’ বলিয়া থাকেন। এবার অস্ত্রান্ত্র সম্প্রদায়ভূক্ত আচার্য্যগণ ইহাকে ‘জ্ঞান,’ ‘মায়ী,’ ‘প্রধান,’ ‘প্রকৃতি,’ ‘শক্তি,’ ‘অজা’ প্রভৃতি নামে অভিহিত করেন। শৈবশাক্ত-বিশারদগণ ইহার নাম দিয়াছেন ‘বিমর্শ’ আর বেদতত্ত্বার্থ-চিন্তকগণ ‘অবিজ্ঞা’-রূপে ইহারই উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া নিগম-দিতে ইহার আরও বহু নাম দৃষ্ট হয়। দৃশ্য বলিয়া এই মায়ী জড়রূপা।...চৈতন্য দৃশ্য নহে, কারণ দৃশ্য হইলেই তাহা জড় হইতে বাধ্য। স্বপ্রকাশ চৈতন্য পরপ্রকাশ

নহে; কারণ, তাহা হইলে অনবস্থা দোষের সম্ভাবনা। আবার ইহাকে নিজের দ্বারা প্রকাশিত বলাও চলে না; কারণ, তাহা হইলে একই বস্তুর কর্তৃকর্মরূপতা আসিয়া পড়ে ও তাহাতে বিরোধ উপস্থিত হয়। অতএব, চৈতন্য দীপবৎ স্বপ্রকাশ ও অস্ত্রের প্রকাশক। এই চৈতন্যই আমার শরীরস্বরূপ—ইহা নিত্য।...কেবল নিত্য নহে, ইহা আনন্দস্বরূপও বটে।...এই চৈতন্য বা জ্ঞানকে ‘আত্মার ধর্ম’ বলা যায় না; কারণ, তাহা হইলে আত্মার জড়ত্ব সম্ভাবনা। অতএব আত্মাই জ্ঞানরূপ ও আনন্দস্বরূপ। (অর্থাৎ চৈতন্যস্বরূপা মহাদেবীই আত্ম-রূপিণী।) এই আত্মা সত্য, পরিপূর্ণ, অসঙ্গ, ধৈতজাল-বর্জিত।...আমার এই যে অলৌকিক রূপ, উহাই আবার অব্যাকৃত, অব্যক্ত, মায়ীশবলও হইয়া থাকে। সর্বশাক্তে আমার এই রূপকেই সর্বকারণ কারণ, সকল তত্ত্বের আদিভূত ও সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ বলা হইয়াছে। ইহা সর্বকর্মের ঘনীভূত অবস্থা—ইচ্ছা-জ্ঞান-ক্রিয়ার আশ্রয়—ঈশ্বারমন্ত্রের বাচ্য—ইহাই আদিতত্ত্ব।” (২)

উপনিষৎ-প্রতিপাদিত ব্রহ্মতত্ত্বের সহিত দেবী-ভাগবতোক্ত এই মহাদেবী-তত্ত্বের একটি বিশেষ পার্থক্য এই যে, উপনিষদ অধৈতমতেও মায়ী সঙ্গপে বা অসঙ্গপে নির্বচনের যোগ্য নহে—পরন্তু তথায় উহা ‘বস্তুভূতা,’ বা ব্রহ্মের ‘সহজাতা’ অথবা ‘ধ্রুবা’ (অর্থাৎ নিত্য) বলিয়া কদাপি স্বীকৃত হয় নাই। পক্ষান্তরে, পুরাণে মহাদেবী-তত্ত্বকে যে চৈতন্যময় আত্মস্বরূপ ও ‘ধৈতজাল-বিরজিত’ বলা হইয়াছে—তদ্বিষয়ে শ্রুতি ও পুরাণের বিশেষরূপ সামঞ্জস্যই দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই কারণে মহাশক্তিকে জড়রূপা বলিতে যাওয়া নিতান্ত দুঃসাহসেরই কার্য্য হইবে।

‘সপ্তশতী-রহস্ত্রায়’-মধ্যে জগন্মাতা চণ্ডিকা দেবীর সপ্ত ও নিম্নোক্ত এই বিবিধ রূপের উল্লেখই পরিদৃষ্ট হয়। এ দিক্ দিয়াও উপনিষদ-বর্ণিত ব্রহ্মের সহিত তাহার বহু

(১) “চিতিরূপেণ বা কুংসমেতম্যাপ্য হিতা জগৎ”—মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ৮৫ অধ্যায় (শ্রীশ্রীচণ্ডী সপ্তশতী, ৫৫ অধ্যায়)।

(২) দেবীভাগবত, বঙ্গবাসী সংস্করণ, ৭ম খণ্ড, ৫২ অঃ (২-২৬ শ্লোক)।

সাদৃশ্য আছে। উপনিষদেও বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্মের দুইটি রূপ—মূর্ত ও অমূর্ত। অবশ্য ইহার মধ্যে তাঁহার পারমার্থিক রূপ একটিই (অমূর্ত)—অপরটি ব্যবহারিক কর্তৃত্ব রূপ মাত্র। রহস্যত্রেয়ও সুরথ রাজার প্রশ্নের উত্তরে ঋষি জ্ঞানেশ্বরঃ বলিয়াছেন যে, পরমৈশ্বর্যশালিনী ত্রিগুণাত্মিকা দেবী মহালক্ষ্মীই সৃষ্টির আদিভূতা। কিন্তু কল্পরশ্মির পূর্বে তিনি ত্রিগুণাতীত তুরীয় অবস্থায় অন-  
ভিব্যক্ত থাকেন ও কল্পকালে গুণময়ী হইয়া সমষ্টি ও ব্যষ্টি রূপে অভিব্যক্তি লাভ করিয়া থাকেন। তখন তিনি সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে ওতপ্রোতরূপে পরিব্যাপ্ত রহিয়া মহাশক্তিকে নিজ তেজে পরিপূর্ণ করেন। ইনি সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ এই গুণত্রয়ের সমষ্টিরূপা, তপ্তকাক্ষনবর্ণাভা, ও কনকভরণে ভূষিতাঙ্গী। তাঁহার শিরোদেশে (ব্রহ্মচিহ্ন) নাগ, (রুদ্রচিহ্ন) সিংহ ও (বিষ্ণুচিহ্ন) যোনি বিরাজিত। আর করচতুষ্টয়ে দাড়িম্ব ফল, গদা, চন্দ্রফলক ও পানপাত্র শোভমান। ইনিই নিগুণা চণ্ডিকা দেবীর আত্মা প্রকৃতি।

সৃষ্টির প্রাকালে যখন মহালক্ষ্মী দেখিলেন যে, কোথাও কোন জীবের প্রকাশ নাই, তখন তিনি তাঁহার স্বরূপভূত গুণত্রয় হইতে তমোগুণের সারাংশ আকর্ষণপূর্বক এক অভিনব মূর্তির সৃষ্টি করিলেন। ইহার দেহবর্ণ প্রভিন্ন অঙ্গনের ছায়া গাঢ় নীল, নয়নগুলি সুবিশাল ও বিস্ফারিত, বদনবিবর দংষ্ট্রাকরাল ও কটিদেশ অতি ক্ষীণ। ইহার শিরোদেশ মুণ্ডমালা-মণ্ডিত, বক্ষস্থলে কবন্ধহার বিলম্বিত ও ভুজচতুষ্টয়ে খড়্গ, চক্র, ছিন্নমুণ্ড ও খপ্পর বিরাজিত। ইনি চণ্ডিকা দেবীর দ্বিতীয়া প্রকৃতি ‘মহাকালী’। মহামায়া মহাকালী, মহামারী, ক্ষুধা, তৃষা, তৃষ্ণা, নিদ্রা, একবীরা, কালরাত্রি ও ছুরতয়া—এই দশটি তাঁহার নাম।

মহাকালীর আবির্ভাবের পর দেবী মহালক্ষ্মী নিজ অতি শুদ্ধ সত্ত্বগুণ দ্বারা আর একটি মূর্তি প্রকাশিত করিলেন। ইনিই ‘মহাসরস্বতী’। শারদীয়া স্নানোৎসব-কৌমুদীর ছায়া সিন্ধু ওজ্র ইহার দেহকান্তি। হস্তচতুষ্টয়ে অক্ষমালা, অঙ্কুশ, বীণা ও পুস্তক বিশোভিত। মহালক্ষ্মী তাঁহাকে নিম্নোক্ত নামগুলিও প্রদান করিয়াছিলেন—মহাবিজ্ঞা, মহাবাণী, (মহা-) ভারতী, (মহা-) বাক্, আৰ্য্যা, ব্রাহ্মী, কামধেনু, দেবগর্ভা ও বীষরী। ইহাকে চণ্ডিকা দেবীর তৃতীয়া প্রকৃতি বলা যাইতে পারে।

এই প্রকারে তামসী মহাকালী ও সাত্ত্বিকী মহাসরস্বতীর অভিব্যক্তির পর মহালক্ষ্মীতে কেবল রজোগুণই অবশিষ্ট রহিল। ত্রিগুণের সমষ্টিরূপা মহালক্ষ্মী তখন ব্যষ্টিভাবে রজোগুণমাত্র আশ্রয় করিয়াই প্রকাশিতা রহিলেন। এই ব্যষ্টিরূপা মহালক্ষ্মীকে মহাশক্তির চতুর্থী প্রকৃতি বলা চলে।

অনন্তর তিনি নিজ অমুরূপ দুইটি দিব্য নর-নারী সৃষ্টি করিলেন। ইহার উভয়েই তপ্তকাক্ষনবর্ণ, মনোহর কান্তিমুক্ত ও পদ্মাসনে সমাসীন। পুরুষটি ব্রহ্মা, বিধি, বিরিঞ্চি ও ধাতা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন; আর নারীটির নাম হইল—শ্রী, পদ্মা, কমলা ও লক্ষ্মী।

মহালক্ষ্মীর অমুরূপ মহাকালী ও মহাসরস্বতীও নিজ নিজ অমুরূপ দিব্য স্ত্রী-পুরুষদ্বয়ের সৃষ্টি করিলেন। মহাকালী কর্তৃক উৎপাদিত পুরুষটির কণ্ঠদেশ নীলবর্ণ, বাহু রক্তবর্ণ, সর্কাক্ষ শ্বেতবর্ণ ও শেখরদেশ শশিকলা-শোভিত; তাঁহার নাম—রুদ্র, শঙ্কর, স্থাপু, কপর্দী, ত্রিলোচন প্রভৃতি। আর তাঁহার সহজাতা নারীটি শুভ্রবর্ণা ও তাঁহার নাম—ত্রয়ী, বিজ্ঞা, কামধেনু, ভাষা, অক্ষরা, স্বরা ইত্যাদি।

মহাসরস্বতী যে কৃষ্ণবর্ণ পুরুষের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম—বিষ্ণু, কৃষ্ণ, হৃষীকেশ, বাসুদেব, জনার্দন প্রভৃতি। তিনি যে নারীটির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনি গৌরী। নাম তাঁহার—উমা, গৌরী, সতী, স্কন্দরী, চণ্ডী, সুভগা, শিবা ইত্যাদি।

এইরূপ সৃষ্টির পর দেবী মহালক্ষ্মী, ত্রয়ের সহিত ব্রহ্মার, গৌরীর সহিত রুদ্রের ও লক্ষ্মীর সহিত বিষ্ণুর বিবাহকার্য্য সম্পাদিত করিলেন। অনন্তর ব্রহ্মা ও স্বরার মিলনে একটি দিব্য অণ্ডের উৎপত্তি হইল, গৌরীর সহযোগে ভগবান্ রুদ্র ঐ অণ্ডটিকে ‘সুটি’ করিলেন। তখন সেই অণ্ডের অভ্যন্তরে ক্রমশঃ প্রকৃতি, মহত্ত্ব, অহঙ্কারত্ব ইত্যাদি তত্ত্বের পরিণতি হইতে হইতে অবশেষে মহাত্মাত্মক এই চরাচর বিশ্বের উৎপত্তি হইল। এ বিশ্ব পালনের ভার গ্রহণ করিলেন বিষ্ণু-লক্ষ্মী। আর অন্তকালে উহা সংহারের অধিকার রহি রুদ্র ও গৌরীর উপর।

‘সপ্তশতীর প্রাধানিক-রহস্তে’ শক্তির ত্রিমূর্তি-রহস্তের উক্তরূপ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু মূর্তিত্রয়ের

ধ্যানে ও 'বৈকৃতিক-রহস্ত্রে' উহার যে অন্নবিস্তর অন্তর্ধাতব দৃষ্ট হয়, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

যে ত্রিগুণময়ী মহালক্ষ্মী দেবী তামসী মহাকালী ও সাত্বিকী মহাসরস্বতীর অভিব্যক্তি করাইয়া স্বয়ং ত্রিধা প্রকাশমানা হইয়াছিলেন, সেই সর্বেশ্বর্যবতী ভগবতী জগন্মাতা শর্ক্বা, চণ্ডিকা, দুর্গা, ভদ্রা প্রভৃতি নামে প্রখ্যাত। তাঁহার তমোগুণ হইতে নিঃসৃত মহাকালীই বিষ্ণুর যোগনিদ্রাক্রপিনী। সপ্তশতীর প্রথমচরিত-মাহাত্ম্যে মধুকৈটভ-বিনাশার্থ বিষ্ণুর নিদ্রাভঙ্গ করাইবার উদ্দেশ্যে ব্রহ্মাকে যাঁহার স্তব করিতে দেখা যায়, তিনিই এই মহাকালী। এই সময়ে তিনি কঙ্কাল-সুন্দরবর্ণা, দশমুখী, দশভুজা ও দশপদা হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি মুখে তিনটি করিয়া বিশাল লোচন বিরাজিত ছিল, অর্থাৎ তিনি তখন ত্রিংশলোচনবিশিষ্টা ছিলেন। তাঁহার বদনগুলি করাল দন্তরাজির প্রভায় ভয়ঙ্কর হইলেও তিনি রূপের ছটায় ও লাভণ্যে সকল সৌন্দর্য্যের আধারভূতা বলিয়া পরিগণিতা হইয়াছিলেন। তাঁহার দশভুজে—খড়্গ, বাণ, গদা, শূল, চক্র, শঙ্খ, ভুগুণ্ডী, পরিঘ, কাম্বুক ও গলব্রহ্ম ছিন্নমুণ্ড (ধ্যানানুসারে—খড়্গ, চক্র, গদা, বাণ, ধনুঃ, পরিঘ, শূল, ভুগুণ্ডী, ছিন্নমুণ্ড ও শঙ্খ।) দেবী নীলাম্বুজাতি—সপ্তশতীর প্রথম চরিতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। প্রথমচরিতের ঋষি ব্রহ্মা, নন্দা শক্তি, ও বীজ রক্তদস্তিকা। ইনিই বৈষ্ণবী মায়া। বিশ্বব্যাপী বিষ্ণুর ইয়ত্তাবচ্ছেদিকা। ইহার শক্তি অনিবার্য্য। সৃষ্টির প্রারম্ভে ইনি মহত্তত্ত্ব হইতে সমগ্র বিশ্ব সঙ্কলন করেন; আবার প্রলয়ারম্ভে ইনিই সর্বসংহারক মহাকালের হরতয়া শক্তিরূপে প্রকাশ লাভ করেন। এই কারণেই তাঁহার অপর নাম—হরতয়া ও মহামায়া। ইহার আরাধনায় চরাচর সমগ্র বিশ্ব সাধকের বশীভূত হইয়া থাকে।

যে অমিতপ্রভা মহিমমর্দ্দিনী দেবী দেববৃন্দের তেজঃ-সার হইতে জ্যোতিঃপুঞ্জরূপে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন বলিয়া সপ্তশতীর মধ্যমচরিত-মাহাত্ম্যে কথিত হইয়াছে, তিনিই ত্রিগুণাত্মিকা মহালক্ষ্মীর রজোগুণময়ী ব্যাভিভূতা অপর্য্য মুক্তি। তাঁহার বদনমণ্ডল ও কুচবুগ শুভ্রবর্ণ; হস্তসমূহ, জল্যা ও উরুদ্বয় নীলবর্ণ; আর কটিদেশ ও

পাদপদ্মবদন রক্তবর্ণ। তাঁহার জঘনদেশ সূচিত্র, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচিত্র অমুল্লোপনে বিলেপিত ও নানা অলঙ্কারে বিভূষিত। তাঁহার পরিধানে সুন্দর বস্ত্রযুগল; গলদেশে মনোহর মালাশোভা, ও স্তূধাপানে বদনকমল জ্বলন্ত আরক্ত ও মদাবেশযুক্ত। যুদ্ধকালে ইনি প্রয়োজন অনুসারে কখনও বা সহস্রভুজা আবার কখনও বা অষ্টাদশ-ভুজা-রূপে প্রতীয়মানা হইয়া থাকেন। এই কমলাসনা দেবী অষ্টাদশ ভুজে (দক্ষিণের নিম্ন হইতে উর্দ্ধক্রমে ও বামের উর্দ্ধ হইতে নিম্নক্রমে) তিনি অক্ষমালা, কমল, বাণ, অসি, বজ্র, গদা, চক্র, ত্রিশূল, পরশু, শঙ্খ, ঘণ্টা, পাশ, শক্তি, দণ্ড, চন্দ্র, ধনুঃ, পানপাত্র ও কমণ্ডলু ধারণ করিয়া থাকেন। (ধ্যানানুসারে—ইনি পদ্মাসনা, প্রবাল-প্রভা ও মহিমমর্দ্দিনী। ইহার অষ্টাদশ করে—অক্ষমালা, পরশু, গদা, বাণ, বজ্র, পদ্ম, ধনুঃ, কুণ্ডিকা (কমণ্ডলু), দণ্ড, শক্তি, অসি, চন্দ্র, শঙ্খ, ঘণ্টা, সুরভাঞ্জন, শূল, পাশ ও সুদর্শন চক্র।) ইনি মধ্যমচরিতের অধিদেবতা। এই মধ্যমচরিতের ঋষি বিষ্ণু, শাকম্বরী শক্তি ও দুর্গা বীজ। এই সর্বেশ্বরী সর্বদেবময়ী মহালক্ষ্মীর উপাসনায় সাধক স্বর্গাদি সকল লোকের অধীশ্বর হইতে পারেন।

যিনি হিমাচলশিখরে জাহ্নবীতটে দেবী পার্বতীর শরীরকোষ হইতে বিনিঃসৃত হইয়া শুভ্র-নিশুভাদি নানা দৈত্য বধ করিয়াছিছেন, তিনি সম্বৎসরাশ্রয়া মহাসরস্বতী দেবীর অপরা প্রকৃতি। ইনি অষ্টভুজে—বাণ, মুসল, শূল, চক্র, শঙ্খ, ঘণ্টা, লাঙ্গল ও ধনুঃ ধারণ করিয়া থাকেন। (ধ্যানানুসারে—ইনি শরতের সিতাংশুতুলাপ্রভা ও ত্রিনয়না; ইহার অষ্ট করে—ঘণ্টা, শূল, হল, শঙ্খ, মুসল, চক্র, ধনুঃ ও বাণ শোভমান।) উত্তমচরিতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এই মহাসরস্বতী, ঋষি রুদ্র, ভীমা শক্তি ও ভ্রামরী বীজ। এই শুভ্র-নিশুভ-বাতিনী দেবীকে তত্ত্বপূর্ব্বক পূজা করিলে মহুষ্যের অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত হইয়া সর্বজ্ঞতা লাভ হইয়া থাকে।

উক্ত ত্রিমূর্ত্তি ব্যতীত মহাদেবীর আরও কয়েকটি বিশিষ্ট অবতারের কথা সপ্তশতী গ্রন্থেই উল্লিখিত হইয়াছে। নন্দা, রক্তদস্তিকা, শতাক্ষী, শাকম্বরী, দুর্গা, ভীমা ও ভ্রামরী মূর্ত্তি ধারণপূর্ব্বক দেবী অবতীর্ণা হইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কোন্ কোন্ যুগে



কোন্ কোন্ অবতারের আবির্ভাব ঘটিবে, তাহারও উল্লেখ আছে। (৩)

সপ্তশতীর একাদশ অধ্যায়ে (মার্কণ্ডেয় পুরাণের ৯১ অধ্যায়) দেবী যে সকল নিজ অবতার সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে 'নন্দা' সর্বপ্রথম। বৈবস্বত মন্বন্তরের অষ্টাবিংশতি মহাযুগে ষাপর ও কলির সন্ধিক্ষণে এই নন্দা দেবীর আবির্ভাব হইয়া গিয়াছে। ইনি নন্দগোপগৃহে তদীয়া ভার্যা যশোদার গর্ভে মহা-লক্ষ্মীর অংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কংস ইহাকে বধ করিতে উদ্ভূত হইলে ইনি তাহার হস্তচ্যুত হইয়া বিদ্যাচলে গমন করিয়াছিলেন। তথায় বিদ্যাবাসিনীরূপে অবস্থানপূর্বক (প্রসিদ্ধ শুভ-নিশুভ হইতে পৃথক্)

(৩) ১ দৈব বর্ষ	=	১২ পৈত্র বর্ষ	=	৩৬০ মানব বর্ষ।
যুগ		দৈব বর্ষ		মানব বর্ষ
সত্য	=	৪৮০০	=	১৭২৮০০০
ত্রেতা	=	৩৬০০	=	১২৯৬০০০
দ্বাপর	=	২৪০০	=	৮৬৪০০০
কলি	=	১২০০	=	৪৩২০০০
চতুর্যুগ	=	১২০০০	=	৪৩২০০০০
১০০০ চতুর্যুগ	=	১২০০০০০	=	৪৩২০০০০০০

= ১কল্প = ব্রহ্মার একদিন বা এক রাত্রি = ১৪মন্বন্তর।

১মমন্বন্তর—এক এক মন্বন্তর রাগ্ধকাল—কিঞ্চিদধিক ৭১ চতুর্যুগ।  
ব্রহ্মার আয়ু—ব্রহ্মার শতাব্দী = ৭২০০০কল্প (২কল্প × ৩৬০ × ১০০)।  
যে এক কল্পে ব্রহ্মার এক দিন, তাহা সৃষ্টি-কল্প; আর যে কল্পে ব্রহ্মার এক রাত্রি তাহা প্রলয়-কল্প। অতএব ব্রহ্মার আয়ু্যকালে ৩৬০০০ সৃষ্টি-কল্প ও ৩৬০০০ প্রলয়-কল্প বর্তমান। (যতাস্তবে ব্রহ্মার পরমায়ু বিপর্যয় বৎসর। বিষ্ণু ও অগ্নিপুরাণ মতে পর্যায় ১,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০ বৎসর।)

বর্তমানে ব্রহ্মার আয়ু্যকালের প্রথম পর্যায় (অথবা তাঁহার ৫০ বর্ষ) অতীত হইয়াছে। এই কালের মধ্যে ১৮০০০বার সৃষ্টি ও ১৮০০ প্রলয় সম্বটিত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রথম ব্রহ্ম দিন চলিতেছে। ইহার পারিভাষিক নাম 'শেতবরাহ কল্প'। এই কল্পে যে চতুর্দশ জন মন্ব রাজত্ব করিবেন, তাঁহাদিগের নাম—স্বায়ম্ভুব, স্বাবোচিব, উত্তমি তামস, রৈবত, চান্দ্র, বৈবস্বত, সাবর্ণি, দক্ষসাবর্ণি, ব্রহ্মসাবর্ণি, ধর্মসাবর্ণি, ক্রতুসাবর্ণি, মৌচ (বা দৈব) সাবর্ণি ও ইন্দ্রসাবর্ণি। সপ্তশতীতে উল্লিখিত হইয়াছে যে, সুরথ রাজা উক্ত অষ্টম মন্ব সাবর্ণিরূপে লুপ্ত হইতে জন্মগ্রহণ করিবেন। এতাবৎ কাল পর্যন্ত প্রথম ছয় জন মন্ব গত হইয়াছেন। এক্ষণে সপ্তম বৈবস্বত মন্বের অধিকারকাল চলিতেছে। তাঁহারও সপ্তবিংশতি চতুর্যুগ অতীত হইয়া অষ্টাবিংশতি চতুর্যুগের অন্তর্গত কলিযুগের ৫০৪১ বর্ষ অতিক্রান্ত হইয়াছে। আর শেতবরাহকল্পের ১৯৭২৪১০৪১ বর্ষ গত হইয়াছে।

শুভ-নিশুভ নামক অম্বরদ্বয়কে বধ করেন। ইনি কনকবর্ণা, কনকোত্তমকাস্তি-বিশিষ্টা, কনকভূষণ-ভূষিতা ও কনকোজ্জল-বস্ত্রপরিহিতা। ইহান হস্তচতুষ্টয়ে অঙ্কুশ, পাশ, ও কমলদ্বয় বিরাজিত। ইহারই নামান্তর—ইন্দ্রিরা, কমলা, লক্ষ্মী, শ্রী, রুম্মা, অঙ্কুজাসনা প্রভৃতি।

বর্তমান কলিযুগেই দেবীর দ্বিতীয় অবতার হইবে 'রক্তদস্তিকা'-রূপে। ইনি রক্তবর্ণা, রক্তনয়না, রক্তকেশা, রক্তরসনা, রক্তদশনা ও রক্তাঙ্গরা। ইহার নখরগুলি তীক্ষ্ণ ও রক্তাভ। ইহার সর্বাঙ্গের ভূষণ ও আয়ুধসমূহ রক্তাক্ত। ইনি বসুন্ধরার জায় গুরুনিতম্বিনী ও স্নুমেক্রন জায় পীনস্তনী। ইহার চারি করে—খজা, চর্ম্ম, ছিন্নমুণ্ড ও পানপাত্র বিরাজিত। বিপ্রচিন্তি-বংশজাত দানবগণকে সংহারের নিমিত্তই দেবী এই রক্তচামুণ্ডা মূর্তিতে অবতীর্ণা হইবেন। অম্বরভক্ষণে তাঁহার দন্তগুলি দাড়িম্বীকুম্ভের জায় ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিবে, তাই তাঁহার নাম হইবে রক্তদস্তিকা। ইহার নামান্তর—রক্তচামুণ্ডা ও যোগেশ্বরী।

তগবতীর প্রতিজ্ঞাত তৃতীয় অবতারের আবির্ভাব-কাল চত্বারিংশ মহাযুগ। শতবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টিতে পৃথিবী জলশূণ্য ও শস্যহীনা হইয়া পড়িলে অনশনক্লিষ্ট মুনিগণের স্তুতিতে প্রসন্না হইয়া দেবী অম্বোনিমন্তবা মূর্তিতে পৃথিবীতে অবতীর্ণা হইবেন। শত নেত্র উন্মীলন-পূর্বক সন্তপ্ত মুনিগণের উপর কৃপাদৃকপাত করিতে থাকিলে লোকে তাঁহার নাম দিবে 'শতাক্ষী'। তাহার পর সেই চূড়াক্ষ-প্রপীড়িত লোকসমূহকে তিনি নিজ দেহসমুদ্ভূত শাকাদি উত্তীক্ষ ভোজন করাইয়া পুনরায় বৃষ্টিপাত না হওয়া পর্যন্ত তাহাদিগের প্রাণরক্ষা করিবেন। ইহাতে তাঁহার নূতন নাম হইবে 'শাকম্বরী'। ইনি নীলবর্ণা ও নীলোৎপললোচনা। ইহার কূচযুগ সুরভ, ঘন ও পীনো-স্তূঙ্গ; উদর ক্লশ ও ত্রিবলী-বলয়োপেত; নাভি স্নগভীর। ইহার চারি হস্তে—ধনুঃ, শরসমূহ, কমল ও বিবিধ ফল-পুষ্প-পল্লব-মূল-শাকাদি উত্তীক্ষ শোভমান। এই সকল উত্তীক্ষ অতি রমণীয়, অশেষ প্রকার আশ্বাদযুক্ত ও ক্ষুদ্র-তৃণা-জরা-মৃত্যু-নিবারক।

এই শাকম্বরী অবতারেই দেবী চূর্ণম নামক মহাম্বরকে বধ করিয়া 'চূর্ণাদেবী' এই স্প্রসিদ্ধ নাম ধারণ করিবেন।

এই দুর্গারই নামান্তর—পার্বতী, উমা, গৌরী সতী, চণ্ডী ও কালিকা। ইনি বিশোকা, ছুটদলনী ও পাপ-বিপদের শমনী।

তাহার পর পঞ্চাশতম মহাযুগে মুনিগণের পরিত্রাণের নিমিত্ত দেবী যে ভয়ঙ্কর রূপ পরিগ্রহপূর্বক হিমাচলে রাক্ষসগণকে ভক্ষণ করিতে থাকিবেন. আনন্সমুত্তি মুনিগণ ভক্তিগদগদচিত্তে তাঁহার স্তুতি করিতে করিতে তাঁহার সেই ভীষণ রূপের অভিনব নামকরণ করিবেন—‘ভীমা’ দেবী ইনি নীলবর্ণা। ইহার তীক্ষ্ণ, করাল দস্তপঙ্ক্তি সমুজ্জ্বল প্রভাবিশিষ্ট, লোচনত্রয় বিশাল ও স্তনবৃগ পীন-বর্তুল। ইহার ভুজচতুষ্টয়ে—চন্দ্রহাস, ডমরু, ছিন্নমুণ্ড ও পানপাত্র বিরাজমান। ইহার নামান্তর—একবীরা ও কালরাত্রি।

দেবীর প্রতিজ্ঞাত সর্বশেষ অবতার ‘ভ্রামরী’ দেবী নষ্টতম মহাযুগে অবতীর্ণা হইবেন। (৪) যখন অরুণ নামক মহাসুর ত্রিলোক প্রদীপ্ত করিতে থাকিবে, তখন দেবী এই অত্যদ্ভুত ভ্রামরী-রূপ ধারণ করিবেন। তখন তাঁহার দেহ অসংখ্য ভ্রমরে প্রায় আচ্ছাদিত থাকিবে। এবং বিধ মুর্তিতে অরুণাসুরকে বধ করিলে তাঁহার নূতন নাম হইবে ভ্রামরী। ইনি অতীব তেজঃপুঞ্জ-কলেবরা, দুর্নিরীক্ষ্যা, ও বিচিত্র কাস্তিযুতা। ইহার সর্ভাজ্য বিচিত্র অমুলেপনে ও বিচিত্র অলঙ্কারে বিভূষিত। আর ইহার হস্তগুলি বিচিত্র ভ্রমররাজিতে সমাকীর্ণ। ইহার নামান্তর মহামারী।

জগন্মাতার চিন্ময়ী-স্বরূপ ও তাঁহার বিবিধ রূপ-পরিগ্রহের এই অদ্ভুত বিবরণ জগতের অশেষ কল্যাণকর।

(৪) এই ভ্রামরী দেবীর একটি অভিনব উপাখ্যান হই বৎসর পূর্বে ‘মাসিক বহুমতীতে’ প্রকাশিত করিয়াছিলাম। “দেবী ভ্রমরবাসিনী”—মাসিক বহুমতী, আশ্বিন ১৩৪৫, দ্বষ্টব্য।

শ্রীশ্রীশারদীয়া মহাপূজার প্রাকালে তাঁহার এই বিচিত্র পবিত্র চরিত্র স্মরণ করিয়া মহাদেবীর শ্রীচরণো-দ্দেশে অসংখ্য প্রণতি নিবেদন করিয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছি—

“নমো বিরাট্‌স্বরূপিণ্যৈ নমঃ স্ত্রোত্মমূর্তয়ে।

নমোহিব্যাকৃতরূপিণ্যৈ নমঃ শ্রীরক্ষমূর্তয়ে ॥

যদজ্ঞানাজ্ঞগদ্ব্যতি রজ্জুসর্পশ্রগাদিবৎ।

যজ্ঞজ্ঞানালয়মাপোতি ভূমস্তাং ভুবনেশ্বরীম্ ॥

ভূমস্তংপদলক্ষ্যার্থং চিদেকরসরূপিণীম্।

অখণ্ডানন্দরূপাং তাং বেদতাংপর্যভূমিকাম্ ॥

পঞ্চকোষাতিরিক্তাং তামবস্থাত্রয়সাক্ষিনীম্।

পুনস্তম্পদলক্ষ্যার্থাং প্রত্যগাত্মস্বরূপিণীম্।

নমঃ প্রণবরূপায়ৈ নমো হীঙ্কারমূর্তয়ে” ॥ (৫)

যিনি হুল্লরূপে বিরাট্ ও স্বল্পরূপে স্ত্রোত্মা হিরণ্যগর্ভ শরীর ধারণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকেন, কারণ-রূপে যিনি অব্যাকৃত ঈশ্বরাস্বিকা—সেই তুরীয় ব্রহ্মচৈতন্য-স্বরূপিণীকে প্রণতি করি। যাহার স্বরূপজ্ঞানের অভাবে এই রজ্জুসর্পস্থানীয় জগতের সাময়িক প্রতীতিমাত্র হইয়া থাকে, আবার যাহার স্বরূপজ্ঞান উদিত হইলেই এই প্রতিভাসমান প্রপঞ্চের প্রবিলয় হয়, সেই ভুবনেশ্বরীর স্তুতিকীর্জন করি। যিনি ‘তত্ত্বমসি’ মহাবাক্যাস্তর্গত ‘তৎ’পদের লক্ষ্যার্থভূত—চিন্মাত্রস্বরূপিণী, অখণ্ডানন্দরূপা, সমগ্র ঐতির একমাত্র তাৎপর্যভূতা, অনন্য-মনোময়-প্রাণময়-বিজ্ঞানময়-আনন্দময়রূপ পঞ্চকোষের অতীত-রূপা, জাগ্রৎ-স্বপ্ন-জাগ্রৎরূপ অবস্থাত্রয়ের সাক্ষিভূতা, আবার ‘ভূম্’পদেরও লক্ষ্যার্থভূত প্রত্যগাত্মরূপিণী,—সেই প্রণবরূপা হীঙ্কারমূর্তিময়ী জগন্মাতাকে স্তুতিপূর্বক নতি জ্ঞাপন করি।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।



# বিজ্ঞান-জগৎ

## ঘরের ধূলা সাফ

ঘরের দেওয়ালে রঙ করিবার পূর্বে কিছা ঘরের আসবাব-পত্র এনামেল বা পালিশ বারিশ করিবার পূর্বে ঘরখানিকে ধুইয়া মুছিয়া সাফ করিয়া লওয়া প্রয়োজন—কোথাও যেন একবিন্দু ধূলা-বালি না থাকে। ঘর সাফ করার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, সাধারণ ক্ষেত্রে জল ভরিয়া সেই ক্ষেত্রে ঢালাইয়া ঘরের দেওয়াল



ক্ষে-ঢালনা

ধুইয়া সাফ করিয়া লউন—দেওয়াল ধোওয়া হইলে ক্ষে ঢালাইয়া ঘরের বাতাসকেও এমনভাবে ধুলিযুক্ত করিয়া লউন; তার পর ঘরের দেওয়ালে রঙ দিন, আসবাব-পত্র পালিশ করুন, এনামেল করুন, বারিশ করুন—দেখিবেন, কাজ খুব ভালো হইবে।

## জল-বিহারীর আরাহ

মজবুত এবং হালকা কাঠ দিয়া এক রকম বোট তৈয়ারী হইয়াছে। হ'জন, চার জন, হ'জনের বসিবার মতো বোট মিলে। এ বোট দশ ফুট লম্বা। বোটে হাল আছে। বোটে বসিয়া সহজে হাল ঢালাইয়া বোটকে যে-দিকে খুশী চালনা করা যায়। ডেউরে ডুবিবার ভয় নাই। জল হইতে তুলিয়া হ'বিনিটে আবার বোটখানি মুক্তি

রাখুন। হালকা বলিয়া মোড়া-বোট বহিতে কষ্ট হইবে না। মোটরে তুলিয়া বোট লইয়া জলবিহারে বাহির হোন, আবার



জল-বিহার

জলবিহার সারিয়া বোট তুলিয়া বাড়ী ফিরিয়া চলুন—এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য সহিতে হইবে না।

## আলোর বন্যা

শিকাগো-নিবাসী শ্রীমতী কাখলিন কীলার ফটোগ্রাফারদের ফটো তুলিবার সহায়তা-করে অভিনব ফ্লুড-লাইট বা আলোক-বস্তার সৃষ্টি করিয়াছেন। এ বস্তার জন্য তিনি তৈয়ারী করিয়াছেন



আলোর বন্যা

তিনখানি রিক্রেক্টর—ক্যাপ দিয়া তিনখানি রিক্রেক্টর গারে গারে আঁটা থাকে। মাঝেরখানি মাঝার আঁটিতে হয় টুপি মতো, অপর দু'খানি রিক্রেক্টরের সঙ্গে দুইচ ও আলোর বাণ

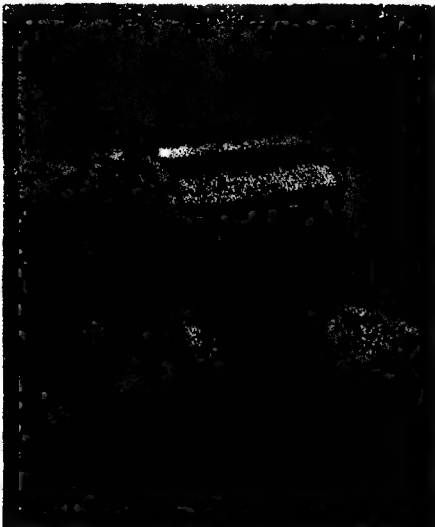
সংযুক্ত আছে। মাথার টুপি আঁটিয়া চিবুকের নীচে দিয়া রাখিয়া রাখিতে হয়। তার পর বোতাম টিপিয়াই পাশের দু'টি বাল্ব অগ্নি সিক্রেটর-সাহায্যে আলোর বজা সৃষ্টি করে। সে আলোর বেধানে যেমন খুশী কটো তুলুন।

### ঠাণ্ডা ঘর

বিজ্ঞানের দৌলতে গ্রীষ্মের তপ্ত মধ্যাহ্নেও ঘরকে আজ চমৎকার শ্রীঙ্ক-শীতল রাখা সম্ভব হইয়াছে। এ সম্ভাবনার মূলে যন্ত্রের সম্পর্ক আছে। যন্ত্রযোগে এই cooling system-এর ব্যবস্থা আজ সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। এখন আবার বৈজ্ঞানিকেরা এমন



পিতলের জলপাত্রে পাখা



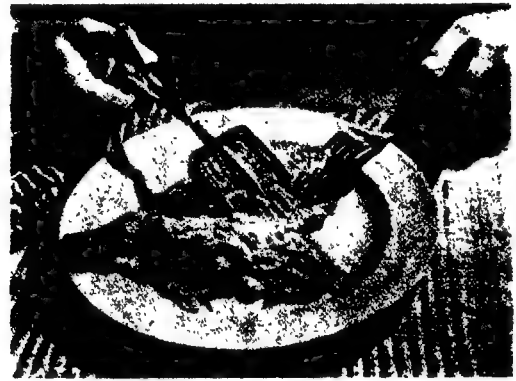
এইভাবে মুড়িয়া রাখিতে হয়

ব্যবস্থা করিয়াছেন যে আপনি-আগ্নিও মনে করিলে নিজের ঘরকে গ্রীষ্মের দিনে শ্রীঙ্ক-শীতল রাখিতে পারিব। একত্ব সাড়ে ছ'সের ওজনের বায়ু-নিরাসক একটি যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। যন্ত্রটিতে আছে পিতলের জল-পাত্র এবং তার পিছনে একখানি বৈদ্যুতিক পাখা। বৈদ্যুতিক প্রবাহযোগে এই পাখা চলে; পাখা চলিলে

পাত্রেব জল বাষ্পরূপে বাহির হইয়া ঘরের বাতাস ভরিয়া তোলে; সেই জলবাষ্পকণার সংযোগে ঘরের বাতাস শ্রীঙ্ক-শীতল হয়। যন্ত্রটির দুই মুখে আছে কাচের নৃত্যর তৈয়ারী ছ'খানি জাকরি-কাটা আবরণ। যন্ত্রটির হাতল আছে—সে হাতল ধরিয়া যন্ত্রটিকে যে ঘরে খুশী লইয়া যান, কোনো অসুবিধা ঘটিবে না। পাশের ছবিতে যন্ত্রটির ব্যবস্থা-কৌশল এবং কর্মরহস্ত বুঝিতে পারিবেন।

### মাছের কাঁটা বাছা

কাঁটা বাছিয়া মাছ খাওয়া—সে যেন মস্ত এ্যাডভেঞ্চার! গলার পাছে কাঁটা কোটে, এই ভরে লোভ থাকিলেও অনেকে ইলিস মাছ খাইতে পারেন না। নিখুঁতভাবে মাছের কাঁটা ছাড়ানোর কল সস্ত্রাতি



কাঁচিয়ার কাঁটা

একরূপ কাঁচিয়ার কাঁটা ( fork ) তৈয়ারী হইয়াছে। এ কাঁচি-কাঁটার মাছের কাঁটা নিখুঁতভাবে বাছা যায়; মাছের গায়ে ছোট একটি কাঁটাও লাগিয়া থাকিবে না।

### রক্ষা-কবচ

গ্যালবামের ফটোগ্রাফ, দলিল-পত্র এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় লেখা সর্বক্ষণগী কালের



রবারের স্বচ্ছ আচ্ছাদনী

নিপীড়ন হইতে সুরক্ষিত রাখিবার জন্য নিউ জার্সির এক জন বৈজ্ঞানিক গচ্ছহীন অদাহ এবং আর্দ্রতা-নিবারণ ( waterproof )

এক-রকম আবরণী তৈয়ারী করিয়াছেন। পাংলা স্বচ্ছ রবার দিয়া এ আবরণী তৈয়ারী হইয়াছে। এ্যালুমিনিয়াম ও দলিল-পত্রাদির উপরে এ রবার-আবরণী চাপিয়া রাখিলে তাহার তলার ফটো, লেখার হরফ প্রভৃতি চিরকাল অক্ষয় অটুট থাকিবে; ফটোর রঙ জলিয়া যাইবে না,—লেখার অক্ষর বা ছাঁদ অস্পষ্ট হইবে না।

### নূতন বর্ষাতি

বৃষ্টির সময় বুল-দার বর্ষাতি-কোট গায়ে দিয়া আমরা বর্ষার জলসেক হইতে নিস্তার লাভ করি। কিন্তু তাহাতে যুদ্ধিল ঘটে এই যে, ট্রাউজার বা হুতি পরা থাকিলে পায়ের দিকটা বাঁচাইতে পারি না—ট্রাউজার ও হুতি ভিজিয়া যায়। একত বর্ষাতি-কোটের



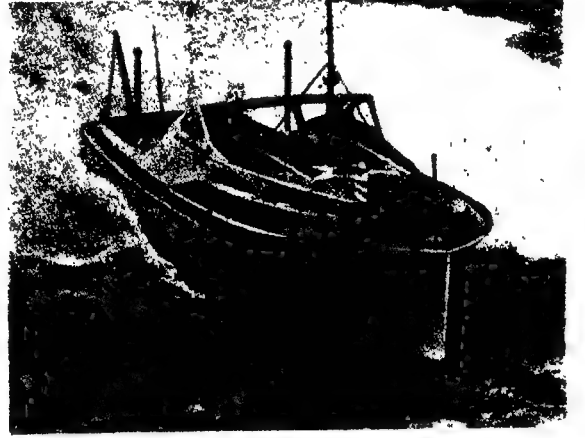
পা-চাক বর্ষাতি-কোট

সঙ্গে হাঁটু হইতে পায়ের তলদেশ পর্যন্ত—ট্রাউজারের-হাঁড়ে হুতি খোল পুশ-বোতামের সাহায্যে আটকাইয়া লইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্ষাতি-কোট গায়ে চড়াইয়া এ হুতি খোল ট্রাউজারের ভাঁজতে পায়ে আঁটিয়া লউন, পায়ে জল লাগিয়া ট্রাউজার বা হুতি ভিজিবে না।

### ক্র্যাশ-বোটে হাসপাতাল

এবারকার এ কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে সকল দিকেই উণ্টা-রকমের ব্যাপার। মাইন আর সাবমেরিন—সাবমেরিন আর মাইন। এ যুদ্ধে শত্রুর সঙ্গে পাল্লা দিবার জন্য ইংরেজ ক্র্যাশ-বোট তৈয়ারী করিয়াছে। মাইন ও সাবমেরিনের আঘাতে জাহাজ ভাঙিলে ক্র্যাশ-বোট অচিরে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং বখাসময়ে

জলময় বাড়ীদিগের উদ্ধার সাধন করে। প্রত্যেকটি বোটে চার-জনের উপযোগী হাসপাতালের পূর্ণ সরঞ্জাম বিদ্যমান আছে। তার



ক্র্যাশ-বোট

উপর বোটে আছে বেতার-বার্তার তীর-বাহী সংযোগ। বোটগুলি লম্বে চল্লিশ ফুট এবং চলে ঘণ্টার ত্রিশ মাইল বেগে।

### পকেট-করাত

নানা কাজে যখন-তখন আমাদের করাত বা অন্ত অন্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন হয়। বনে-জঙ্গলে বা ক্যাম্প-ক্যাম্প ঘুরিয়া যাদো দিনাতিপাত করিতে হয়, তাঁদের জন্য পকেট-করাত প্রভৃতির সরঞ্জাম



খোলা করাত

তৈয়ারী হইয়াছে। এ করাত ইম্প্যাভের তৈয়ারী। বহু খণ্ডে এ করাত বিভক্ত। প্রয়োজন-মতো ব্রকচেন দিয়া খণ্ডগুলি সংযুক্ত করিয়া লওয়া চলে; প্রয়োজন মিটিলে আবার করাতের খণ্ডগুলি স্বতন্ত্রভাবে খুলিয়া মুড়িয়া ছোট কেসে তহিয়া রাখা যায়।



জগজ্জননী মহাশক্তির পূজা করিতে হইলে প্রথমে মহা-  
শক্তির স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে হইবে। এই মহাশক্তি  
শিবমহিষীরূপে বর্ণিত হইলেও শিব হইতে শক্তির কোন-  
রূপ ভেদ শাস্ত্রে স্বীকৃত হয় নাই। শিবকে পরিত্যাগ  
করিয়া শক্তির কোন সত্তা নাই, শক্তিকে পরিত্যাগ করিয়া  
শিবেরও কোন সত্তা থাকিতে পারে না; এই জন্ত শিব  
ও শক্তির মধ্যে বাস্তব কোন ভেদ থাকিতে পারে না (১)।  
অগ্নির উষ্ণতা যেমন তাহার স্বাভাবিক বস্তু—আগন্তুক ধর্ম  
নয়, সেইরূপ শক্তিও শিবের স্বাভাবিক বস্তু,—আগন্তুক  
কোন ধর্ম নয়; পরন্তু শিব যেরূপ নিত্য বস্তু, এই শক্তিও  
সেইরূপ নিত্য বস্তু (২)। বাস্তব পক্ষে যে চিন্ময় বস্তুকে  
শিব বলা হয়, জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, তিরোধান  
এবং অমুগ্ৰহ—এই পঞ্চকৃত্যকে উপলক্ষ্য করিয়া সেই  
নিত্য চিন্ময় বস্তুকেই শক্তিরূপে ব্যাখ্যা করা হইয়া থাকে  
(৩)। একই চিন্ময় বস্তুর বিভিন্ন রূপকে লক্ষ্য করিয়া  
শিব ও শক্তি, এই দুইটি বিভিন্ন নাম নির্দিষ্ট করা হইয়াছে;  
—তুচ্ছ স্বতন্ত্র নিরপেক্ষ যে চিন্ময় স্বরূপ, তাহাকে শিব বলা

হইয়াছে, জগতের সৃষ্টি, স্থিতি এবং প্রলয় প্রভৃতির  
কারণরূপে তাগকেই আবার শক্তি বলা হইয়া থাকে।  
পারমার্থিক দৃষ্টিতে এই দুইই এক বস্তু, ইহাদের মধ্যে  
বস্তুগত কোন ভিন্নতা নাই।

এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি, একমাত্র নিত্য  
চিন্ময় ব্রহ্ম বস্তু,—যে ব্রহ্মকে জগতের কারণরূপে নির্দেশ

আচার্য্য শঙ্করের প্রবর্তিত অদ্বৈতবাদের অমুগমণে শক্তির  
স্বরূপের এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ইহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য্য  
এই যে,—সচ্চিদানন্দস্বরূপ নিগুণ ব্রহ্মই শিব এবং জগৎ কারণ-  
রূপে বর্ণিত সগুণ ব্রহ্ম—ঐহাকে অদ্বৈতসিদ্ধান্তে ঈশ্বর বলা হয়,—  
তিনিই শক্তি। আগমশাস্ত্রের অমুগামী আচার্য্যগণের এ বিষয়ে  
একটু মতভেদ আছে। প্রত্যাভিজ্ঞানতের অমুগামী অভিনবগুপ্ত-  
প্রমুখ আচার্য্যগণ পরমেশ্বর ব্যতীত নিগুণ ব্রহ্ম বলিয়া কোন  
কিছু স্বীকার করেন নাই; ইহাদের মতে পরমেশ্বরের স্বাতন্ত্র্যরূপা  
যে ইচ্ছাশক্তি, তাহাই তাঁহার শক্তি (বহুজিংশতক্সম্মোহ ২)।  
জিপুরারহস্তে (জ্ঞানখণ্ড ১৪৫৮) চিতি স্বয়ং নির্বিকল্প চৈতন্যরূপা  
হইলেও তাঁহাতে স্বাতন্ত্র্য স্বীকৃত হইয়াছে; এই স্বাতন্ত্র্যই  
পরমেশ্বরের চিহ্নিতরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। (জিপুরারহস্ত-  
জ্ঞানকাণ্ড-তাৎপর্য্যদীপিকা ১৪৬০)। পরমেশ্বর সচ্চিদানন্দ-  
স্বরূপ; তাঁহাতে যে আনন্দ আছে, সেই আনন্দাংশই তাঁহার  
শক্তি, ইহা ভাস্কররায়ের মত (ব্রহ্মসংহিতা-প্রকাশ ১৩)।  
ভাস্কররায়ের প্রণিবেশ্য রামেশ্বর তাঁহার পরগুরাম-কল্পদ্রুম-বৃক্ষতে  
পরমেশ্বরে 'শাস্তা' নামী শক্তি স্বাকার করিয়াছেন এবং এই শক্তিকে  
পরমেশ্বরে স্বরূপের অন্তর্গত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

পরমার্থতত্ত্ব সা শক্তিঃ শক্তিমতঃ শিবান্ভিন্নৈবেত্যাগমেব  
প্রপকিতম্।—স্বতন্ত্রসংহিতা (শিবমাহাত্ম্যখণ্ড) মাধবাচার্য্য-কৃত তাৎ-  
পর্য্যদীপিকা (৪১১-২)

আচার্য্য ভট্টহরি তাঁহার বাক্যপদীরে (১৩) ব্রহ্মের শক্তি স্বীকার  
করিয়া তাহার 'কালশক্তি' এই নাম দিয়াছেন। ইহারা  
সকলেই অদ্বৈতবাদী এবং শক্তি ও শক্তিমানের কোন ভেদ স্বীকার  
করেন না।

শৈবাচার্য্যগণ দ্বৈতবাদী হইলেও পরমেশ্বরের শক্তি স্বীকার  
করিয়াছেন এবং শক্তি ও শক্তিমান পরমেশ্বরের মধ্যে কোন ভেদ  
স্বীকার করেন নাই, ইহা পূর্বে (১নং পাণ্ডীকার) বলা হইয়াছে।

ইহাদের সকলের মতেই, শক্তি চিন্ময়ী এবং সেই শক্তি  
পরমেশ্বরের স্বরূপেই অন্তর্গত, ইহা স্বীকৃত হইয়াছে।

বৈষ্ণবগণের পরমমহাত্ম পাকুরাজ আগমের অন্তর্গত অহিবূ-  
দসংহিতাতেও এই কথা বলা হইয়াছে;—

(১) ন শিবেন বিনা শক্তির্ন শক্তিরহিতঃ শিবঃ।

ন তত্ত্বতত্ত্বমোর্ডেনশ্চন্দ্রিকারোবিব।—

শারদাসিক-রাঘবভট্টাকার উদ্ধৃত (১২)

শিব ও শক্তির পরস্পর ভেদ নাই, ইহা যে কেবল অদ্বৈতবাদী  
শাস্ত্রগণের সিদ্ধান্ত, তাহা নহে; দ্বৈতবাদী শৈবগণও শিব ও শক্তির  
অভেদ স্বীকার করিয়া থাকেন;—“শক্তিশক্তিমতোর্ডেনাসিদ্ধেঃ।”  
রামকঠ-প্রণীত পরমোক্ষনিরাস-কারিকা-বৃত্তি (১০)

(২) পাবকন্তোকতেবেরমুখাংশোরিব দীধিতিঃ।

চন্দ্রশ্চন্দ্রিকাবেরঃ শিবস্ত সহজা ঐবা।—স্বতন্ত্রসংহিতা  
(শিবমাহাত্ম্যখণ্ড) মাধবাচার্য্য-কৃত তাৎপর্য্যদীপিকার  
উদ্ধৃত (৪১১-২)।

(৩) যথা দণ্ড-চক্রাদয়ঃ স্বরূপেণ তথা ব্যপদিক্তমানা অপি  
কার্য্যঘটাদিপ্রতিযোগিনিরূপেণ রূপেণ কারণানীতৃত্যভেদে, এবং  
পরশিবস্বরূপেণ তথোচ্যমানোহপি কৃত্যপঞ্চকলকণশক্যেন  
নিরূপ্যমাণঃ পরা শক্তিরিত্যুচ্যতে। উক্তং হি (তত্ত্বপ্রকাশিকা) ৭  
তত্ত্ব কৃত্যপঞ্চকম্—

পঞ্চবিধং তৎ কৃত্যং সৃষ্টিস্থিতিসংহতিতিরোভাবাঃ।

তদ্বদমুদ্রকরণং প্রোক্তং সত্ত্বোদিততত্ত্বাৎ।

করা হইয়াছে (৪),—আমরা সেই ব্রহ্মকেই জগজ্জননীরূপে পূজা করিয়া আসিতেছি। ব্রহ্মকে (শিবকে) জগতের কারণরূপে বুঝিতে গেলে মহাশক্তিরূপেই বুঝিতে হয়। আমরা অজ্ঞানী জীব; আমরা স্থূল জগৎকে নিজের সমক্ষে দেখিতে পাই; এই স্থূল জগতের ভিতর দিয়াই পরম সূক্ষ্ম ব্রহ্ম বস্তুর কথঞ্চিৎ ধারণা হইতে পারে, অল্প প্রকারে সেই চিন্ময় সূক্ষ্ম বস্তুর কোমরূপ ধারণা আমাদের বুদ্ধিতে আসিতে পারে না। এই জন্ত আমাদের স্ত্রায় উপাসকের উপাসনা স্থলের ভিতর দিয়া সূক্ষ্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার উপায়রূপে প্রবর্তিত হইয়াছে; আমরা স্থলের ভিতর দিয়া সূক্ষ্মে পৌছিবার উদ্দেশ্যেই জগন্মাতার অর্চনা করিয়া থাকি।

এই যে স্থূল ও সূক্ষ্ম বস্তু,—ইহাদের মধ্যে কোন ব্যবধান নাই; সূক্ষ্ম বস্তুই স্থূল বস্তুগুলিকে ব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিত অথবা সূক্ষ্ম বস্তুই স্থূলবস্তুরূপে আমাদের সমক্ষে প্রকাশিত হইয়া আছে। কিন্তু তাহা হইলেও

উদধেবির চ হৈব্যাং মহেশ্বর বিহারসঃ।

প্রভেব দিবসেশস্ত জ্যোৎস্নরব হিমলীষিতেঃ।

বিকোঃ সর্বাদ্রসংপূর্ণা ভাবাভাবাশ্চগামিনী।

শক্তিনারায়ণী দিবা সর্কসিদ্ধান্তসম্মতা ॥

দেবাচ্ছক্তিমতোহভিরা ব্রহ্মণঃ পরমেশ্বিনঃ। ৩১২০-২৫

যেভাবে উপনিষদেও আমরা স্বয়ং প্রকাশমান আত্মার শক্তির উল্লেখ দেখিতে পাই;—

তে ধ্যানযোগাভ্যুগতা অপগন্তু

দেবাস্ত্বশক্তিং স্বপ্নৈনিগূঢ়াম্।

যঃ কারণানি নিখিলানি তানি

কালান্ধবুজ্জাভবিত্ত্যেক্যকঃ। (১১২)

যেভাবেই মন্ত্রের পূর্ববর্তী মন্ত্রে (১১১) ব্রহ্মবানী স্বর্গ-গণের জগতের কারণ সন্ধে যে সংশয় উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা বাণত আছে। সেই সংশয়ের নিরাকরণের জন্ত তাঁহারা ধ্যানস্থ হইয়া স্বয়ং প্রকাশমান পরমাত্মার শক্তিকে দেখিতে পাইলেন। যে শক্তিকে তাঁহারা প্রত্যক্ষ করিলেন, সেই শক্তি গুণময়ী। স্বর্গগণ আপাতদৃষ্টিতে যে সকল বস্তুকে জগতের কারণ বলিয়া সংশয় করিয়াছিলেন,—তাঁহারা দেখিলেন,—সেই সমস্ত কারণ, কাল এবং আত্মা (জীব) এই সমস্তই সেই গুণময়ী শক্তির আশ্রয় যে এক অবিভীত পরমাত্মা—তাঁহারা দ্বারা অধিষ্ঠিত হইয়া আছে।

বাহারা শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহারা এই মন্ত্রটিকে শক্তির প্রতিপাদক প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। যেভাবেই অল্প মন্ত্রেও (৩১৮) পরমেশ্বরের শক্তির উল্লেখ আছে।

(৪) তন্মাতা এতদাদানন্দান আকাশঃ সত্ত্বতঃ, আকাশাত্মাঃ বায়োরগ্নিঃ, অগ্নেরাপঃ, অভ্যঃ পৃথিবী।—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ (২১১)

বহির্মুখ উপাসক স্থলের মধ্যে সেই সূক্ষ্ম বস্তুর উপলব্ধি করিতে পারে না; এমন কি, কোন কিছুর অবলম্বন না পাইলে জগজ্জননীরূপেও মহাশক্তির ধারণা করা তাহার সামর্থ্যের অতীত। এই জন্ত তাহার পক্ষে ‘প্রতীক’র সাহায্যে মহাশক্তির উপাসনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সেই ‘প্রতীক’ আমাদের এই দশভূজা মূর্তি।

প্রণিধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, জগজ্জননীর এই দশভূজা মূর্তির মধ্যেও তাঁহার সূক্ষ্মস্বরূপের আভাস আছে। দশ দিকে প্রসারিত মুণ্ডালায়ত দশ বাহু দশ দিকে তাঁহার ব্যাপ্তি সূচিত করিয়া মহাশক্তির সর্বব্যাপকতা ঘোষিত করিতেছে। ত্রিনয়নার তিনটি নয়ন—ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের প্রতি তাঁহার অব্যাহত দৃষ্টির সূচনা করিয়া চিন্ময়ীর সর্বসাক্ষিদের পরিচয় দিতেছে। যে বস্তুর মধ্যে দোষ থাকে, তাহার সৌন্দর্যের হানি ঘটে। পরমেশ্বরী স্বতঃ সর্বদোষ-বিবর্জিত; তাই তাঁহার স্বরূপ স্বভাব-সুন্দর। দশভূজা মূর্তির এই যে বিশ্ব-বিমোহন রূপ, এই রূপ সেই মহাশক্তির সর্বদোষবিবর্জিত স্বাভাবিক অল্পম সৌন্দর্যের পরিচয় দেয়। মহা-শক্তি যেমন জগতের উৎপত্তির কারণ বলিয়া জগজ্জননী, সেইরূপ স্থিতি এবং লয়েরও তিনিই একমাত্র কারণ; তাই তাঁহার দশ বাহুর দশটি অস্ত্র, শিষ্টের পালনের উদ্দেশ্যে ছুষ্টের বিনাশের সামর্থ্যের পরিচায়ক-রূপে দেখিতে পাই। জগতে দুই প্রকার বলের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। সাত্ত্বিক বল এবং আস্তর বল। এই দুই প্রকার বলই মহাশক্তির আয়ত্ত। মহাশক্তির রূপায় সাত্ত্বিক বল লাভ হয় এবং আস্তর বল—যাহা জীবের অকল্যাণের কারণ—তাহা মহাশক্তির রূপা-লক্ষ সাত্ত্বিক বলের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে বিলীন হইতে থাকে। সত্ত্বগুণ শুভ্ররূপে কল্পিত হয়। মহাশক্তির পদতল-গত বাহন মহাসিংহ, এই সাত্ত্বিক বলের ‘প্রতীক’; এই জন্ত এই সিংহ শুভ্রকায়। অপর দিকে ক্লেশবর্ণ আস্তরকে আস্তর বলের ‘প্রতীক’রূপে মহাশক্তির প্রভাবে নিগূহীত অবস্থায় দেখা যায়। সাত্ত্বিক বলের ‘প্রতীক’ মহাসিংহ মহাশক্তির অমূলকতায় আস্তর বলকে বিধ্বস্ত করিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তিকে নিয়োজিত করিতেছে।

মহাশক্তির এই ‘প্রতীক’—এই দশভূজা মূর্তি—যেন

মহাশক্তির বাস্তব স্বরূপের পরিচয় দিয়া অশ্বর বলের বিধ্বংসের জন্য জগৎকে তাঁহার শরণাগত হইতে আচ্ছান করিতেছে।

দশভূজার চাল-চিত্রে আমরা সৃষ্টি-দেবতা ব্রহ্মা, পালন-দেবতা বিষ্ণু এবং সংহার-দেবতা রুদ্রের মূর্তি দেখিতে পাই; আমাদের উপাস্য মহাশক্তি যে একাধারে এই ত্রিমূর্তির সমবায়, তাহাই এখানে প্রকাশিত হইয়াছে।

লক্ষ্মী এবং সরস্বতী—সম্পদ এবং বিজ্ঞা,—এই দুই বস্তু মহাশক্তির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত আছে। মহাশক্তির সেবা না করিলে এই দুই বস্তু লাভ করা যায় না, দশভূজা মূর্তির সহিত সংশ্লিষ্ট লক্ষ্মী ও সরস্বতীর মূর্তি ইহাই সকলকে বুঝাইয়া দিতেছে।

সিদ্ধি এবং পরাক্রম যে মহাশক্তিরই সন্তান,—মহাশক্তিই যে ইহাদের জন্মদাত্রী,—সিদ্ধি-দেবতা গণেশ এবং পরাক্রমের ‘প্রতীক’ কার্তিকেয়ের মূর্তি দশভূজামূর্তির সান্নিধ্যে থাকিয়া ইহার পরিচয় দিতেছে; নিজের মধ্যে যে সর্বব্যাপিনী মহাশক্তি বিরাজমান আছেন, সেই মহাশক্তির উদ্বোধনই সিদ্ধি এবং পরাক্রম-লাভের একমাত্র সাধন,—এই সত্য এখানে প্রকটিত হইয়াছে।

নবপত্রিকার পূজা এবং বিশ্ববৃক্ষের পূজা গীতার দশমাধ্যায়ে বর্ণিত ভগবানের বিশ্বব্যাপিনী বিভূতির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয় (৫)।

এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি—আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ যে দশভূজামূর্তির আরাধনার প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন,—সেটি মাটির পুতুলের পূজা নহে,—মাটির পুতুলের অন্তরালে যে সর্বব্যাপক চিন্ময় দেবতা অধিষ্ঠান করিয়া আছেন, ইহা তাঁহারই পূজা।

মুমূর্ষী মূর্তিতে চিন্ময় দেবতার উদ্দেশে গজাজল-বিশ্বদল-প্রভৃতির দ্বারা যে পূজা, এই পূজা বাহ পূজা; বাহারা বহিস্থ উপাসক—বাহারা বাহ জগতের কোলাহুলময় ব্যাপারে নিরন্তর আসক্ত—তাঁহাদের বাহ ব্যাপারের

মধ্যেও চিন্ময় দেবতার স্মৃতি অব্যাহত রাখার জন্য এই বাহ পূজার অনুষ্ঠান (৬)।

মুমূর্ষীর অন্তরালে চিন্ময়ীর স্বরূপ যেমন প্রচ্ছন্নভাবে বিদ্যমান থাকিয়া আমাদের বাহপূজার লক্ষ্যরূপে নিয়মিত হইয়াছে, সেইরূপ দেবীমাহাত্ম্যের (চণ্ডীর) দেবাস্তর-সংগ্রামের অন্তরালে আর একটি সংগ্রাম বর্তমান থাকিয়া আমাদের গণকে মহাশক্তির আরাধনায় উদ্বুদ্ধ করিতেছে।

আমরা উপনিষদে (৭) দেবাস্তর-সংগ্রামের প্রসঙ্গ দেখিতে পাই। উপনিষদে অধ্যাত্মশাস্ত্র; জ্ঞতরাং সে স্থলে দেবাস্তর-সংগ্রামের তাৎপর্য আধ্যাত্মিকভাবেই গ্রহণ করা হয় (৮)। চণ্ডীতে মহাশক্তির মাহাত্ম্যব্যঞ্জক যে দেবাস্তর-সংগ্রাম বর্ণিত আছে, তাহার মধ্যেও আধ্যাত্মিক ভাবের অন্তি আছে, বিচার করিয়া দেখিলে ইহা বুঝিতে পারা যায়।

চণ্ডীর প্রথম অধ্যায়ে মধুকৈটভ-বধ বর্ণিত আছে। সেখানে দেখিতে পাওয়া যায়,—জগতের পালন-কর্তা যোগনিজায় অভিভূত আছেন; সেই সময়ে মধুকৈটভ অশ্বর উৎপন্ন হইয়া সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মাকে বিনাশ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। সে সময়ে ব্রহ্মা

(৬) ভগবান্ গীতায় অর্জুনকে এইরূপ উপদেশই দিয়াছেন,—  
তস্মাৎ সর্বকালেষু মামহুস্ময় যুক্তা চ।—

ভগবদ্গীতা ৮।৭

—সকল সময়েই আমাকে স্মরণ কর এবং যুক্ত কর।

জাগতিক সকল কর্তব্যের অনুষ্ঠানের মধ্যেই ভগবানের স্মৃতি অব্যাহত রাখিতে হইবে,—ইহাই এই উপদেশের তাৎপর্য।

কেহ কেহ মনে করেন,—বাহারা একমাত্র আধ্যাত্মিক উন্নতির অভিলাষী, তাঁহাদের পক্ষেই সর্বদা ভগবানের স্মৃতি অব্যাহত রাখার আবশ্যকতা আছে; বাহারা আধ্যাত্মিক উন্নতির অপেক্ষা বাহ জগতের মধ্যে উন্নতি-লাভের কামনা অধিক রাজার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের পক্ষে সকল ব্যাপারের মধ্যেই নিরন্তর ভগবানের স্মরণ করার কোন অর্থ নাই। একটু বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয়, এরূপ মনে করা ভ্রান্তি ব্যতীত আর কিছুই নয়। সাংসারিক ব্যবহার-ক্ষেত্রের ব্যাপারগুলির মধ্যে তীব্র দ্বন্দ্ব-প্রতিদ্বন্দ্ব বিদ্যমান আছে। মানুষ কোন একটি দৃঢ় বস্তুর অবলম্বন প্রাপ্ত হইলে যেমন প্রবল শ্রোতের আবেশে পড়িয়াও অবসাদগ্রস্ত হয় না, সেইরূপ যিনি সাংসারিক ব্যাপারের দ্বন্দ্ব-প্রতিদ্বন্দ্বের মধ্যে পরমেশ্বরকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারেন, কোন সময়েই তাঁহার অবসাদ আসিতে পারে না।

(৭) বৃহদারণ্যক ১।৩।১

(৮) ঋতব্য—বৃহদারণ্যক—শান্তরত্নাধ্য ১।৩।১

(৫) অথবা বহনোক্তেন কিং জ্ঞাতেন তবাক্ষন।

বিটভ্যাহমিৎ কুংসমেকাংশেন হিতো জগৎ।

ভগবদ্গীতা ১০।৪২



মহাশক্তির স্তুতি করিলে পর, মহাশক্তির আত্মকূল্যে বিষ্ণু উদ্ভব হইয়া সেই দুই অস্তুরকে ( মধু ও কৈটভকে ) বধ করিয়া শাস্তি স্থাপন করিলেন।

এখানে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মধুকৈটভের স্বরূপ বিচার করিলে আমরা ইহার মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাবের সন্ধান পাইতে পারিব।

বিষ্ণু পালন-দেবতা বলিয়া সত্ত্বগুণপ্রধান ; ব্রহ্মা সৃষ্টির দেবতা বলিয়া রজোগুণপ্রধান। সেই অমুসারে আমরা এখানে বিষ্ণুকে সত্ত্বগুণরূপে এবং ব্রহ্মাকে রজোগুণরূপে গ্রহণ করিতে পারি। বিষ্ণুর যোগনিদ্রাকে 'তামসী শক্তি'রূপে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে ; তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি, এস্থলে যে অবস্থায় তমোগুণের প্রভাব বর্দ্ধিত হইয়া সত্ত্বগুণকে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিয়াছিল, সেই অবস্থায় সত্ত্বগুণ নিজের সামর্থ্য হারাইয়া ফেলিল। তমোগুণের দুইটি স্বভাব শাস্ত্রে বর্ণিত আছে, —গুরুত্ব এবং আবরণ ; তমোগুণের এই দুইটি সামর্থ্য এখানে মধু এবং কৈটভ নামক দুই অস্তুররূপে প্রকটিত হইয়াছে। যখন সত্ত্বগুণ 'তামসী-শক্তি'র প্রভাবে আচ্ছন্ন হইয়া সামর্থ্য হারাইয়া ফেলিয়াছে—যখন অন্তঃকরণের সত্ত্বগুণের বিকাশ তমঃশক্তির প্রভাবে নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে—সেই সময়ে তমোগুণ অধিক প্রভাবিত হইয়া রজোগুণকে ( ব্রহ্মাকে ) অভিভূত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। জগতের সকল শক্তিই মহাশক্তির অন্তর্নিবিষ্ট ; 'তামসী শক্তি'ও মহাশক্তির একটি বিকাশ ; যখন সেই 'তামসী-শক্তি'রূপে বিদ্যমান মহাশক্তি রজোগুণের 'প্রতীক' ব্রহ্মার প্রাণনার নিজের আচ্ছাদন-ব্যাপারকে সন্মুচিত করিলেন, তখনই সত্ত্বগুণ তাহার স্বাভাবিক অবস্থাকে প্রাপ্ত হইয়া তমোগুণকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। চণ্ডীর মধু-কৈটভ-বধের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য এইরূপ। আমাদের অস্তরের 'সাত্ত্বিক বৃত্তি' ও 'তামস বৃত্তি'র বন্ধ, এই আধ্যাত্মিকায় কুটিয়া উঠিয়াছে।

চণ্ডীর দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে চতুর্থ অধ্যায় পর্যন্ত মহিষাসুর-বধ। এখানে মাহুঘের সমস্ত সদ্বৃত্তিগুলি দেবতারূপে বর্ণিত হইয়াছে ( ৯ )। মহিষাসুর হইতেছে

অহঙ্কারের, 'প্রতীক'। যখন অহঙ্কার চিন্তে অভ্যস্ত প্রবলতাব প্রাপ্ত হয়, সে অবস্থায় সমস্ত সদ্বৃত্তিগুলি নান হইয়া যায় ; ক্রোধ, ঘেব, মাৎসর্য প্রভৃতি অহঙ্কারের সহচরগুলি সে সময়ে স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হয়। আমরা দেখিতেছি, চণ্ডীর মহিষাসুরবধের উপাখ্যানে সেই কথাই বর্ণিত হইয়াছে ;—মহিষাসুরের প্রভাবে সমস্ত দেবতা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন ; আর মহিষাসুর সেই সময়ে দেবতাদের উপর নিজের আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। তাহার পরে, যখন সমস্ত দেবতা সমবেত-ভাবে মহাশক্তির উদ্বোধন করিলেন, তখন মহাশক্তি আবির্ভূতা হইয়া মহিষাসুর এবং তাহার সহচরগণের বিনাশ করিলেন ; দেবতাগণ তাঁহাদের নিজ নিজ অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

এখানেও আমরা দেখিতে পাইতেছি, সমস্ত সদ্বৃত্তি-গুলি যে সময় বিচ্ছিন্নভাবে বিক্লিপ্ত ছিল, তখন তাহারা অহঙ্কারের প্রভাবে অবসাদগ্রস্ত হইয়াছিল। তাহাদের সেই বিচ্ছিন্নতাবের অবসান ঘটিলে, তাহাদের মধ্য হইতেই মহাশক্তি আবির্ভূতা হইয়া অহঙ্কারকে ধ্বংস করিয়া ফেলিল।

ইহার পরে তৃতীয় পর্য্যয়ে শুভনিশ্চয়ের উপাখ্যান চণ্ডীর পঞ্চম অধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বাদশ অধ্যায় পর্যন্ত বর্ণিত আছে।

এখানে দেখা যায়, অস্তুরগণ দেবতাগণকে অভিভূত করিয়া তাঁহাদের সকল অধিকার হরণ করিয়া লইয়াছে। সেই অবস্থায় দেবতাগণের সমবেত আরাধনার ফলে মহাশক্তি আবির্ভূতা হইলেন ; সেই ক্ষেত্রে অস্তুরগণ এরূপ প্রবলতাব প্রাপ্ত হইয়াছে যে, তাহারা মহাশক্তিকেও নিজের আয়ত্তে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতে ক্রটি করি না ; অবশেষে তাহারা মহাশক্তির প্রভাব সহ করিতে না পারিয়া বিনষ্ট হইল। তখন দেবতাগণ নিজ নিজ অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

এই উপাখ্যানের মধ্যেও সেই অন্তঃকরণের সদ্বৃত্তি ও অসদ্বৃত্তির বন্ধ,—বাহা নিরন্তর আমাদের অন্তঃ সংঘটিত হইতেছে,—তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রকরণে রক্তবীজ অস্তুরের বধের অধ্যায়ে দেখিতে পাই রক্তবীজের রক্ত ভূমিতে পতিত হওয়ায় তাহা হইবে

আমর একটি রক্তবীজ উৎপন্ন হইতেছে; ইহার তাৎপর্য এই যে, অসদ্বৃত্তি যে পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত না হয়, সে পর্যন্ত তাহা হইতে তাহারই সমান-শক্তি-সম্পন্ন নূতন নূতন অসদ্বৃত্তি সকল উৎপন্ন হইতে থাকে। এই জন্য যে কোন প্রকারেই হউক, অসদ্বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ করাই একান্ত আবশ্যিক।

আমরা চণ্ডীর উল্লিখিত তিনটি উপাখ্যান হইতে তিনটি তত্ত্ব জানিতে পারি। ইহার মধ্যে প্রথম অধ্যায়ে বীজরূপে যাহা বর্ণিত হইয়াছে, পরবর্তী দুইটি উপাখ্যানে সেই কথাই স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করা হইয়াছে। সত্ত্ব, রজঃ এবং তমোগুণের মধ্যে আচ্ছাদন-শক্তি তমোগুণেই আছে; সেই তমোগুণের প্রভাবে সত্ত্বগুণ অভিভূত হইলেই অস্তরে অসদ্বৃত্তির প্রাবল্য ঘটে, ইহা প্রথম অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে। পরবর্তী দ্বিতীয় উপাখ্যানে অসদ্বৃত্তির মূল কারণ যে তমোগুণের প্রভাব, তাহার উল্লেখ করার প্রয়োজন হয় নাই; কারণ, তাহার স্বরূপ-পরিচয় প্রথম উপাখ্যানেই দেওয়া হইয়াছে। এই দ্বিতীয় উপাখ্যানে ইহাই বলা হইয়াছে,—অহংকার সকল অসদ্বৃত্তির পোষক, সকল সদ্বৃত্তিকে অভিভূত করিবার সামর্থ্য তাহার আছে। তৃতীয় উপাখ্যানে দেখা যায়, শুভের মধ্যে কামভাবের প্রাবল্য ছিল; সুতরাং এই উপাখ্যানে শুভ কামভাবের ‘প্রতীক’রূপে বর্ণিত হইয়াছে; অস্তরে কামভাবের প্রভাব বর্জিত হইলে, তাহার দ্বারা সমস্ত সদ্বৃত্তি অভিভূত হইয়া যায় এবং অভিমান প্রভৃতি অসদ্বৃত্তিগুলি প্রবল হইয়া উঠে—ইহাই তৃতীয় উপাখ্যানের প্রতিপাদ্য।

এই সকল অসদ্বৃত্তিকে উচ্ছেদ করিয়া সদ্বৃত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, আমাদের অভ্যস্তরে যে মহাশক্তি হৃদয়ভাবে বিদ্যমান আছেন, তাঁহার উদ্বোধন করিয়া বলসঞ্চার করিতে হইবে, ইহা তিনটি উপাখ্যানেরই তাৎপর্য।

সংসারে দুই শ্রেণীর লোক আছেন। কেহ সাংসারিক অভ্যাস কামনা করেন, আবার একরূপ লোকও আছেন, যাহারা সাংসারিক অভ্যাস কামনা করেন না; সমস্ত সাংসারিক ক্রোধের নিবৃত্তি কামনা করেন। প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকের সংখ্যা অধিক হইলেও দ্বিতীয় প্রকারের

লোক যে একেবারেই নাই, এ কথা বলা চলে না। এই দুই শ্রেণীর লোকই মহাশক্তির অনন্তভাবে আরাধনা করিলে নিজের অভীক্ষিত ফল লাভ করিতে পারেন—ইহা চণ্ডীর অস্তিম অধ্যায়ে (ত্রয়োদশ অধ্যায়ে): বর্ণিত হইয়াছে। আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং সাংসারিক উন্নতি, এই উভয়বিধ উন্নতির মূল হইতেছে, অস্তর হইতে অসদ্বৃত্তির উচ্ছেদ সাধন করিয়া সেখানে সদ্বৃত্তি প্রতিষ্ঠিত করা; ইহা না করিতে পারিলে কোন প্রকার উন্নতিরই যোগ্যতা অর্জিত হয় না। এই বিষয় বুঝাইবার জন্য প্রথমে দেবাসুর-সংগ্রামের অবতারণা করিয়া, পরে সকলের শেষে ঐশ্বর্য্যকামী সংসারাসক্ত সুরথ রাজার রাজ্য-প্রাপ্তি এবং সংসার-বিরক্ত মুমুক্ষ বৈশ্ণবের মোক্ষলাভ বর্ণিত হইয়াছে (৯)।

চণ্ডীতে মহাশক্তির প্রভাব বিস্তৃতরূপে বর্ণিত আছে:

(৯) এখানে ইচ্ছা প্রাধান্যযোগ্য যে, চণ্ডীর যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা প্রদর্শিত হইল, তাহার দ্বারা তাহার আধিভৌতিক ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করা হয় নাই। একই বেদমন্ত্রের অনেক ব্যাখ্যা হইতে পারে এবং সেই স্থলে সেইরূপ সকল ব্যাখ্যাই যে বেদমন্ত্রের তাৎপর্য্যের অঙ্গুল,—ইহা বাক্য তাঁহার নিরুক্তে প্রদর্শন করিয়াছেন। (ত্রৈলোক্য—নিরুক্ত ২।১২)। এই ক্ষেত্রেও সেই বৃত্তির প্রয়োগ করিতে কোন বাধা দেখা যায় না। সুতরাং আমরা অনায়াসে বলিতে পারি—আধ্যাত্মিক তাৎপর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীর উপাখ্যানের দ্বারা আপাততঃ প্রতীকমান দেবাসুর-সংগ্রামেও চণ্ডীর তুল্যরূপ তাৎপর্য্য আছে।

ম্যাকডোনেল-প্রমুখ পাশ্চাত্যগণ এবং তাঁহাদের অনুসারী ভারতীয়গণ মনে করেন, যাক্কে পূর্বেই বেদের পরম্পরাগত ব্যাখ্যা-পদ্ধতি বিলুপ্ত হইয়াছিল। এই জন্য তাঁহারা নিজের উদ্ভাবিত অভিনব পদ্ধতি অল্পদূরে বেদের ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এই ক্ষেত্রে বিচারশীল সুধীগণের চিন্তা করিবার যোগ্য একটি বিষয় আছে,—প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিতে অভিজ্ঞ যাক্কে ব্যাখ্যাপদ্ধতির মূলে পরম্পরাগত কোন অবলম্বন না থাকায় তাঁহার ব্যাখ্যা যদি আদরণীয় না হয়, তাহা হইলে পূর্বপরাম্পরাগত ভারতীয় সংস্কৃতিতে সম্পূর্ণ অন্ত পাশ্চাত্যগণের স্বকপোলকল্পিত ব্যাখ্যা-পদ্ধতির উপর কিরূপে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা যাইবে? বস্তুতঃ যাক্কে ব্যাখ্যার অবলম্বনরূপে পূর্বপরাম্পরাগত কোন পদ্ধতি ছিল না, ইহার পক্ষে কোন নির্দোষ এবং সুদৃঢ় বৃত্তি নাই; বরং ইহার বিপরীত পক্ষে প্রমাণ আছে;—যাক্কে তাঁহার ব্যাখ্যার মধ্যে পূর্ববর্তী নিরুক্তকারগণের নাম এবং মতের বহুবার বহু প্রকারে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই বিষয়ের বিচারের ক্ষেত্রে ইহা নহে, এই জন্য আমরা এখানে এই প্রসঙ্গের বিস্তার করিলাম না।

এই জন্ত শক্তিপূজার সহিত চণ্ডীপাঠের প্রথা চিরকাল চলিয়া আসিতেছে।

এ পর্যন্ত আমরা মহাশক্তির বাহু পূজা এবং তাহার সহিত আধ্যাত্মিক ভাবের যোগাযোগের আলোচনা করিলাম। এই আধ্যাত্মিক ভাবের অনুশীলনের সহিত ভক্তি-শ্রদ্ধাসহকারে বাহু পূজার অনুষ্ঠান করিলে ক্রমশঃ উপাসক আভ্যন্তর পূজার যোগ্যতা অর্জন করিতে সমর্থ হন। সাধারণ উপাসকের পক্ষে আভ্যন্তর পূজার অনুষ্ঠান সম্ভবপর নহে; যে উপাসক উপাসনার পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন, তিনিই আভ্যন্তর পূজার অধিকারী।

যে উপাসকের আন্তর পূজার যোগ্যতা জন্মিয়াছে, তাঁহার পক্ষে বাহু পূজার অনুষ্ঠানের কোন প্রয়োজন নাই; তিনি বাহু পূজা পরিত্যাগ করিয়া আন্তর পূজায় মনোনিবেশ করিবেন।

আন্তর পূজা দুই প্রকার,—সাধারা পূজা এবং নিরাধারা পূজা; এই দুই প্রকার আন্তর পূজার মধ্যে নিরাধারা পূজাই শ্রেষ্ঠ (১০)।

বর্ণমালার অপর নাম মাতৃকা; এই মাতৃকা-কল্পিত মহাশক্তির যে মানসমূর্ত্তি ( বর্ণময়ী প্রতিমা ) (১১),

(১০) পূজা বাহুভাস্ত্রা সাহপি বিবিধা পরিকীৰ্ত্তিতা।

সাধারা চ নিরাধারা নিরাধারা মহন্তরা।—মৃতসংহিতা ( শিবমাহাত্ম্যখণ্ড ) ৫।১১

(১১) তত্ত্বাচার্য্য কৃকানন্দ আগমবাগীশের ‘তত্ত্বসারে’ মাতৃকাস্ত্রোত্রে মহাশক্তির মাতৃকাময় ( বর্ণময় ) মূর্ত্তির ধ্যান উদ্ভূত করা হইয়াছে;—

পঞ্চাশ্রিপিভির্বিভক্তমুখদোঃপদ্মাবকঃস্থলা

ভাষ্যোল্লিখিতবহুচন্দ্রশকলামাপীনতুঙ্গভনীম্।

মুক্তামকণ্ঠং সুধাঢ্যকলসং বিভাং চ হস্তাশুটৈঃ—

বিভাণাং বিশদপ্রভাং জিনয়নাং বাগ্দ্বেতামাশ্রয়ে।

শব্দ ও অর্থ—নাম এবং রূপ—এই দুইটিই মহাশক্তির সৃষ্টি,—এই উভয়ের মধ্যেই মহাশক্তি অদ্বৈত আছেন। অর্থাৎ জাগতিক পদার্থগুলি হুল হওয়ার, সেই হুলমূর্ত্তিতে ( মূর্ত্তির প্রতিমাদিতে ) মহাশক্তির পূজা করা বেরূপ সহজ-সাধ্য, শব্দময় মূর্ত্তিমূর্ত্তিতে তাঁহার আরাধনা করা বেরূপ সহজ-সাধ্য নহে; চিন্তের বিশেষ একাগ্রতা না জন্মিলে শব্দময়ী মূর্ত্তিতে শক্তির আরাধনা করা সম্ভবপর হয় না। এই জন্ত প্রথমে হুল মূর্ত্তির প্রতিমাদিতে মহাশক্তির বাহু পূজার অভ্যাস পরিপক্ব হইলে, তাহার পরে চিন্তের একাগ্রতা

সেই মূর্ত্তিতে মনে মনে চিন্ময়ীর আরাধনা করিয়া মানস উপচারের দ্বারা যে পূজা, সেই পূজার নাম সাধারা পূজা। এই সাধারা পূজাও নিস্তের রুচির অনুসরণ করিয়া যে কোন প্রকারে সম্পাদন করিলে, তাহা হইতে উপাসক কল্যাণ-লাভ করিতে পারিবেন না; এই সাধারা পূজা গুরুর উপদিষ্ট পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া ভক্তি-শ্রদ্ধা-সহকারে যথোচিতভাবে সম্পাদন করিতে পারিলে (১২), তবেই তাহা হইতে নিরাধারা পূজার যোগ্যতা অর্জিত হইতে পারে, অন্যথা নহে। গুরুর উপদেশ ব্যতিরেকে এই শব্দময়ী মূর্ত্তিতে শক্তিপূজার যথাযথ অনুষ্ঠান হইতে পারে না।

সাধারা আন্তর পূজার অভ্যাস পরিপক্ব হইলে, যখন উপাসকের চিন্তের একাগ্রতা অত্যন্ত বর্দ্ধিত হয়, সেই অবস্থায় তিনি নিরাধারা পূজার অধিকারী হ'ন।

চৈতন্য-স্বরূপিণী শক্তিই সকল জীবের শরীরে আত্মরূপে ব্যাপ্ত আছেন; তিনিই অপিল প্রপঞ্চের সাক্ষিণী; স্থূল দৃষ্টিতে পরিদৃশ্যমান এই বিশ্বপ্রপঞ্চ চিন্ময়ী শক্তিতে কল্পিত হইলেও, পারমার্থিক দৃষ্টিতে এই প্রপঞ্চের কোন পারমার্থিক সত্তা নাই। বিশ্বপ্রপঞ্চের পারমার্থিক কোন সম্বন্ধ মহাশক্তিতে নাই; এই জন্ত মহাশক্তি বিশ্বপ্রপঞ্চের স্বতীত—এই বিশ্বপ্রপঞ্চের উল্লাস বাস্তব পক্ষে তাঁহাতে নাই,—তিনি ‘প্রপঞ্চোল্লাস-বর্জিতা’। মহাশক্তির এই চিন্ময়-শুদ্ধ-স্বরূপে চিন্তের যে লয়—সকল প্রকার ভাবনা পরিত্যাগ করিয়া একাকার ভাবনা—বাহাকে তদ্ব্যমতা বলা হয়—তাহাই নিরাধারা পূজা। এই পূজার আলম্বনরূপে স্থূল কি সূক্ষ্ম—মূর্ত্তিময়ী কি মাতৃকা ( বর্ণ )-ময়ী, কোন রূপ প্রতিমাই থাকে না;

জন্মিলে এই সাধারা আন্তর পূজার অনুষ্ঠানের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

( ১২ ) আধারে বর্ণগন্ধ-গুণবিগ্রহে পরমেশ্বরীম্।

আরাধয়েদতীত্যা তদ্ব্যমতেন বদনং।—মৃতসংহিতা ( শিবমাহাত্ম্যখণ্ড ) ৫।১২—১৩

এইরূপ আধার সাধকের উপকারের নিমিত্ত উপদিষ্ট হইলেও, বাস্তব পক্ষে চিন্ময়ী পারমার্থিক স্বরূপের কোন আধার নাই; তিনি সর্বসাধার, তাঁহার অঙ্ক আধার হইতেই পারে না। তাঁহার সেই নিরাধার স্বরূপের যে ধ্যান,—যে ধ্যানের মধ্যে অস্ত্র বস্তুর কোন স্থান নাই, কেবল চিন্ময় স্বরূপেরই প্রকাশ হইয়া থাকে—সেই ধ্যানই নিরাধারা পূজা; এইরূপ ধ্যানই উপাসনার উত্তম অবস্থা। এই অবস্থায় ‘প্রপঞ্চোন্মাস-বর্জিতা’ চিন্ময়ী পরমেশ্বরী ধ্যান করিতে করিতে উপাসক নিজের প্রপঞ্চের সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যা’ন; তিনি নিজের উপাস্তা চিন্ময়ী মহাশক্তির সহিত

নিজের ঐক্যের অম্লভব করিয়া কৈবল্য লাভ করেন (১৩)।

শ্রীহারাগচন্দ্র শাস্ত্রী।

(১৬) সাধারা বা তু সাধারে নিরাধারা তু সংবিদি। (১২)

বা পূজা সংবিদি প্রোক্তা সা তু তত্ত্বাং মনোলগঃ। (১৩)

সংবিদেব পরা শক্তিনেত্রয়া পরমার্থতঃ।

অতঃ সংবিদি তাং নিত্যং পূজয়েন্মুনিসত্তমাঃ।

সংবিজ্ঞপাভিরেকৈব বৎকিঞ্চিৎ প্রতিভাসতে।

স হি সংসার আখ্যাতঃ সর্বেষামাখ্যানামপি।

অতঃ সংসারনাশায় সাক্ষিনীং পরমেশ্বরীম্।

আরাধয়েৎ পরাং শক্তিং প্রপঞ্চোন্মাস-বর্জিতাম্। (১৪-১৬)

স্বাহুভূত্যা স্বয়ং সাক্ষাৎ স্বাহুভূতাং মহেশ্বরীম্।

পূজয়েদাদরেণৈব পূজা সা পূজবার্হদা। (১৭)—নৃত্যসংহিতা

(শিবমাহাত্ম্যখণ্ড) ৫ অধ্যায়।

## শরতের রাণী এসেছে শেফালি-বনে

শরতের রাণী এসেছে শেফালি-বনে

মেঘে আর রোদে লুকোচুরি তাই

আনমনে কণে কণে।

আগোয় ভরেছে নীল নভ-তল,

আরতির সুরে হৃদি বিহ্বল

স্নিগ্ধ উতল ‘উত্তুরে’ বায়

বাউল গাহিছে মনে—

শরতের রাণী এসেছে শেফালি-বনে।

আ’ল-পথে পথে আলিপনা তাই

কোমল দুর্কাম্বুলে :

নদীর বাঁকেতে দাঁড়িয়ে কে যেন

কাশের চামর তুলে।

কল কুলু-কুলু বন্দনা-গানে

তটিনী চলেছে নমিতে উজানে,

ফুলে ফুলে আজ কানাকানি কত—

মেতেছে ভ্রমর সনে

শরতের রাণী এসেছে শেফালি-বনে।

বিহগ-বিহগী আরতির সুরে

ডেকে যায় কণে কণে—

শরতের রাণী এসেছে শেফালি-বনে।

শরতের রাণী এসেছে শেফালি-বনে

মেঘে আর রোদে লুকোচুরি তাই

আনমনে কণে কণে।

দিকে দিকে তাই আছান-ধ্বনি

গগনে পবনে উঠিতেছে রণি,

নাউল বাতাস আগমনী গান

গুনাইছে জনে জনে।

শরতের রাণী এসেছে শেফালি-বনে।

বিশ্ব আজিকে পুলকে জ্বগেছে

ছুটেছে ভাবের বস্তা

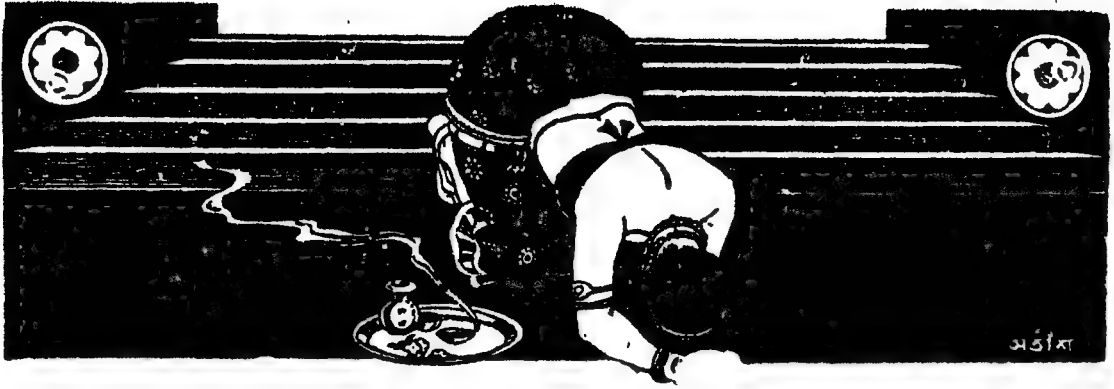
বঙ্গ-জননী কুল-ডালা বহি’

হ’য়েছে আজিকে ধস্তা।

কাশের প্রদীপে দীপ জলে ওঠে,

বন-কুসুমের পরিমল ছোটে,

শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।



## সার্বজনীন দুর্গোৎসব

১

শ্রীনগরে সার্বজনীন দুর্গোৎসবের আয়োজন স্থির করিবার জন্ত গ্রামে সভাধিবেশন হইবে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন সার্বজনীন দুর্গোৎসবের কেবল প্রচলন হইয়াছে। পুলিশবিহারী রায় দীর্ঘকাল পরে গ্রামে আসায়—প্রধানতঃ তাঁহারই উদ্বোধনে গত বৎসর হইতে গ্রামে এই পূজার ব্যবস্থা হইয়াছে। ঠিক এই দ্বিতীয় বৎসরেই পূজা লইয়া দলাদলির সূচনা দেখা দিয়াছে।

শ্রীনগর কলিকাতা হইতে উত্তরে ১৫১৬ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রাম গজার কূলে। এককালে এই সব গ্রাম সত্য সত্যই শ্রীসম্পন্ন ছিল। সযত্নরচিত ও রক্ষিত উপবন যত্নের অভাবে যে দশা প্রাপ্ত হয়, ইহারও সেই দশা ঘটিয়াছে। অনেক গৃহ জনহীন—কতকগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; পুকুরিণী শৈবালদলে আচ্ছন্নগলিল; পথ কর্কশমাক্ত। গ্রামের ঘাটের চান্দনী ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—সোপানের এক পার্শ্বও নদীগর্ভগত। গ্রামের দেবালয়ে সেবক নিত্যসেবাব আয়োজন অতি কষ্টে করেন—দেবায়তনের সঙ্গে যে ভূমি ছিল, তাহা প্রায় পরহস্তগত হইয়াছে, আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহা উদ্ধার করিবার ধনবল বা জনবল বহুপরিবার সেবায়োৎসবের নাই—তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকে গ্রাম হইতে অন্তর্য বাইয়া অন্নার্জন করিতেছেন। যে ঘাটের পার্শ্বে পূর্বে সর্কদা জব্রাদি ও যাত্রীর জন্ত নৌকা বন্ধ থাকিত, সে ঘাটে আর নৌকা দেখা যায় না। ঘাট যে কোন দিন ভাঙ্গিয়া বাইতে পারে। অথচ গ্রামখানি কলিকাতা হইতে বারাকপুর পর্যন্ত যে সুরক্ষিত রাজপথ আছে, তাহা হইতে মাত্র ৩ মাইল দূরবর্তী। এই ৩ মাইল রাস্তা বৎসরে ৪

মাস কর্দ্দমে প্রায় অনতিক্রমণীয় থাকে—আর ৪ মাস ধুলায় পূর্ণ দেখা যায়।

গ্রামের ধনী ও বিদ্বান লোকরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—পুরাতন জমিদার-বংশের এক জন—শ্রীপতি চট্টোপাধ্যায়—গ্রামের হাট ও পার্শ্বের একখানি গ্রামের স্বামিত্ব লইয়া আপনাকে “বনগ্রামের শৃগাল রাজা” মনে করেন। গ্রামের অধিকাংশ গৃহস্থ দারিদ্র্য ও রোগে জীর্ণ হইয়া নমিতমেরুদণ্ডই হইয়াছে—শ্রীপতির সব অত্যাচার ও অনাচার বিনা প্রতিবাদে সহ করে; আর সেই জন্তই তাঁহার অত্যাচারের ও অনাচারের সাহস ও মাত্রাও বাড়িয়া যায়।

প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল বিদেশে—অর্থার্জনের কার্যে ব্যয় করিয়া পুলিশবিহারী গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছেন। পুলিশবিহারীর শৈশবে তাঁহার পিতা সেনাদলের রসদ বিভাগে চাকরী লইয়া বিদেশে গিয়াছিলেন। এই বিভাগে তখন আরের যে বহু উপায় ছিল, সে সব “গাধু” না হইলেও সর্কজনবিদিত। কোথাও পার্শ্বত্যা নদীর স্বয়ং জল পার হইতে হইবে—মৃত্তিকাপূর্ণ বস্তা ফেলিয়া—ময়দার বস্তা খরচ লিখা চলিত—ইত্যাদি। পিতা একটি অভিযানে বাইয়া পার্শ্বত্যা জাতির গুলীতে নিহত হইলে তাঁহার একমাত্র পুত্র পুলিশবিহারীকে সেনাপতি চাকরী দেন। পিতা যথেষ্ট অর্থও রাখিয়া গিয়াছিলেন। পুলিশবিহারী ১৮ বৎসর বয়সে চাকরী পাইয়া ২০ বৎসর চাকরী করেন। তাহার পর এক দিন যে নুতন ইংরেজ কর্মচারী তাঁহার “মনিব” হইয়া আইসে, তাহার উদ্ধত ব্যবহারে তিনি বিরক্ত হইতে থাকেন। পঞ্জাবী কর্মচারীরা জুতা খুলিয়া “গাহেবের” ঘরে প্রবেশ করিত,

পুলিনবিহারী তাহা করিতেন না—তাহারা অত্যন্ত নত হইয়া “সেলাম” করিত, তিনি বলিতেন, “শুড ডে, সার।” এক দিন একটা কাগজ দেখাইবার সময় ইংরেজ কর্মচারীটি অকারণে তাঁহাকে অভদ্রজনোচিত ভাষায় গালি দিল। পুলিনবিহারী বলিলেন, “যদি অভদ্রলোকের মত কথা বলিতে না পারেন তবে কথা বলিবেন না।” ইংরেজটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে ঘুঁসি মারিবার চেষ্টা করিল; পুলিনবিহারী দৃঢ়ভাবে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন এবং তাহার পর তাহাকে এমন প্রহার করিলেন যে, সে রক্তাক্ত মুখে ভূপতিত হইয়া বলিল, “যথেষ্ট হইয়াছে—কমা করুন।”

পুলিনবিহারী চাকরী ত্যাগ করিলেন। তাহার পর কিরূপে তিনি কাষিয়াবাড়ি যাইয়া ঠিকাদারী করিয়া প্রভূত অর্থার্জন করেন—সে অদীর্ঘ কথা উপজ্ঞানের মত বিশ্বয়কর। তখন তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়।

পুলিনবিহারীর একমাত্র সন্তান কন্তা—সুরবালা। তাহার অদৃষ্ট তাহাকে রূপ দিতে কার্পণ্য করে নাই বটে, কিন্তু সৌভাগ্য দেয় নাই। কন্তা যখন প্রাপ্তবয়স্কা হইল, তখন পুলিনবিহারী এক বার কলিকাতায় আসিয়া কন্তার বিবাহ দিলেন। তিনি বাঙ্কিত পাট্রেই কন্তা সম্প্রদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিবাহের পর এক বৎসর না যাইতেই কন্তা বিধবা হয়। কন্তার সঙ্গে তাহার পিতামাতাও হিন্দুবিধবার মত আচার অবলম্বন করেন। মাতার পক্ষে এই শোক অসহনীয় হয় এবং তিনি এই দারুণ দুর্ঘটনার পর দুই বৎসরের মধ্যে ভগ্নহৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন।

তখন পুলিনবিহারীর কৰ্মে প্রবৃত্তির অভাব ঘটে এবং তিনি কন্তাকে লইয়া বহু ভীর্থে ভ্রমণ করেন। শ্রীবৃন্দাবনে বাঙ্গালী সাধু সন্তদাস (তারাকিশোর) তাঁহাকে উপদেশ দেন, কন্তাকে গোপাল দেবতা দিয়া তিনি তাহাকে গোপাল সেবার শিক্ষা দিউন; আর নানা স্থানে ঘুরিয়া না বেড়াইয়া আপনার গ্রামে যাইয়া গঙ্গার কূলে বাস করুন; তথায় দেবতা তাঁহাকে অনেক কাষ করিবার অবসর দিবেন।

সাধুর উপদেশ পুলিনবিহারী শিরোধার্য করিলেন। তিনি দার্ঘকাল বাঙ্গালার বাহিরে কাটাওয়া বুঝিয়াছিলেন,

সর্বত্র বাঙ্গালীবিষেববিষ সমাজে বিসর্পিত হইতেছে। তাঁহার যথাসাধ্য তিনি বাঙ্গালার জন্তই করিবেন—স্বজনের মধ্যেই কন্তাকে রাখিয়া গঙ্গার কূলে দেহরক্ষা করিবেন।

তাহার পরই পুলিনবিহারী শ্রীনগরে আসিয়াছেন। জীর্ণ গৃহের আবশ্যক সংস্কার করাইয়া তিনি কন্তার গোপালের জন্ত মন্দির প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতেছেন।

২

গ্রামে আসিয়া পুলিনবিহারী গ্রামের অভাব পরীক্ষা ও অভাব মোচনের উপায় চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আপনার গৃহের পশ্চাত্ত্ব পুষ্করিণীটি পরিষ্কৃত ও গৃহ-সংলগ্ন জমির কতকাংশ ফুলের বাগানে ও কতকাংশ সজীব বাগানে পরিণত করিয়া তিনি দেখিলেন, ইংরেজীতে যে একটি কথা আছে—যদি প্রত্যেক গৃহস্থ তাহার কুটারের দ্বারদেশ পরিষ্কৃত রাখে, তবে গ্রাম পরিচ্ছন্ন হয় (“If every man swept his cottage door, the village would be clean”)—সকলে তাহা মনে না করিলে কিছু হয় না।

তিনি বুঝিলেন, গ্রামের অভাব অনেক—অভাব দূর করিবার পথ বিঘ্নবহুল; কিন্তু তিনি গ্রামের সেবা করিবেন, এই সঙ্কল্প লইয়া আসিয়াছিলেন—বিঘ্ন বিবেচনা করিয়া নিরস্ত হইলেন না। তিনি প্রথমে গ্রামের দুইটি প্রধান অভাব দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—ঘাটের সংস্কার বা পুনর্গঠন, বড় রাস্তা পর্যন্ত গ্রাম্য পথ সর্বদা যান-যাত্রীর গমনযোগ্য করা। প্রথমোক্ত কাষের ভার তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিলেন এবং দ্বিতীয় কাষের জন্ত স্বয়ং অর্ধেক ব্যয় দিবেন। প্রতিশ্রুতি দিয়া জিলা বোর্ডের নিকট প্রস্তাব প্রেরণ করিলেন।

তাঁহার এই সকল প্রস্তাবে গ্রামের প্রবীণরা কেবল বিধা প্রকাশ করিলেন—বাধার বিষয়ই অতিরঞ্জিত করিয়া ব্যস্ত করিতে লাগিলেন; কিন্তু গ্রামের সুবকরা তাহাদিগের এই নবাগত “জ্যেষ্ঠামশায়ের” সমর্থক ও সহ-কর্মী হইল। এই সুবকরা যখন গ্রামে সার্বজনীন দুর্গোৎসব করিবার প্রস্তাব করিল, তখন পুলিনবিহারী সোৎসাহে তাহাতে সম্মতি দিলেন। সে জন্ত সমিতি গঠিত হইল এবং ঐপতি দ্বাবুকেই তাহার সভাপতি করিয়া

যুবকরা পুলিনবিহারীর অর্থ-সাহায্যে সব আয়োজন করিতে লাগিল। ওদিকে পুরাতন ঘাটের সংস্কারের নামে নতুন ঘাট নিৰ্ম্মাণের কার্য আরম্ভ হইল।

গ্রামের যুবকদিগের চেষ্টায় দুর্গোৎসব বিশেষ নিষ্ঠায় সাফল্যমণ্ডিত হইল; ঘাটের কাষ যে ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহাতে পুলিনবিহারী লোককে আশ্বাস দিতে পারিলেন, চৈত্র মাসে গ্রামের লোক ঐ ঘাটে গঙ্গান্নান করিতে পারিবেন।

কিন্তু এই দুইটি কায়ের জন্ত তিনি বিব্রত হইলেন।

তিনি—এক জন “সামান্য ঠিকাদার” এতকাল পরে আসিয়া সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে গ্রামের ঘাট নতুন করিয়া গঠিত করিলেন—গ্রামে তাঁহারই প্রশংসা কীর্তিত হইতেছে, গ্রামের যুবকরা তাঁহার আজাবহ—শ্রীপতি বাবুর তাহাতে ঈর্ষ্যার উদয় হইল। তিনি গ্রামের কোন উপকার কখন করেন নাই, “মনের অগোচর পাপ নাই”—বুঝি এই বার তাঁহার অকারণ প্রাধান্য লুপ্ত হইবে। তাঁহার তোষামোদকারীরা তাঁহাকে প্রবোধ দিল—“মুড়কীর রস শুকা’লেই যা’বে”—কত টাকাই পুলিনবিহারী করিয়াছেন ?

এক দিকে এই—আর এক দিকে পূজার সময় সুরবালা যখন তাঁহার অসাধারণ স্বাস্থ্য ও অপূর্ণ সৌন্দর্য লইয়া প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থার কেন্দ্রে অবস্থিতা ছিলেন, তখন গ্রামের ছেলেদিগের সেই “দিদিকে” দেখিয়া শ্রীপতির নিকর্ষা জ্যেষ্ঠপুত্র ভূপতি ভাবিয়াছিল—মানুষের এত সৌন্দর্য হয় ! শ্রীপতির তিন পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ভূপতি পিতারই মত আপনাকে উত্তরাধিকারস্বত্রে গ্রামের প্রধান মনে করিত। দ্বিতীয় পুত্রপতি স্বস্তরের কাঠের কারবারে অংশী হইয়া ব্রহ্মে গিয়াছিল। সে সপরিবারে তথায় বাস করিত—“কালে ভদ্রে” গ্রামে আসিত; ব্রহ্মে প্রবাসী-দিগের প্রধান ক্রটি হইতে সে আপনাকে মুক্ত রাখিতে পারে নাই—সে সচ্চরিত্র ছিল না। শ্রীপতির কনিষ্ঠ পুত্র নৃপতির বিবাহ গ্রামেই হইয়াছিল। তিনি যে গঙ্গার পরপারে কতকগুলি ইটখোলার অধিকারীর কন্ডার সহিত স্বীয় পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন, সেজন্য শ্রীপতি প্রভূত মূল্য লইয়াছিলেন। আমাতাকে বিদেশে পাঠাইয়া শিক্ষা-দানের সকল ব্যয় তাঁহার খণ্ডস্বত্ব বহন করিতে হইবে,

এই সর্বত্র বিবাহ হইয়াছিল এবং নৃপতির স্বস্তর সেই সর্ব পালন করিয়াছেন। নৃপতি আশ্রমীণিতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়া জমশেদপুরে বড় চাকরী পাইয়াছে। পিতার ও ভ্রাতাদিগের ব্যবহার সে অত্যন্ত অগ্রসরভাবে লক্ষ্য করিত।

চৈত্র মাসের শেষ ভাগে ঘাট নিৰ্ম্মাণ শেষ হইল। গঙ্গার গতায়াকালে নৌকা হইতে এবং পরপার হইতে তাহা লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে লাগিল। চৈত্র-সংক্রান্তির দিন ঘাট সাধারণের ব্যবহারার্থ মুক্ত হইল—গ্রামের লোক পুলিনবিহারীকে আশীর্বাদ করিল; গ্রামের বৃদ্ধারা সুরবালাকে বলিলেন, “মা, তোমার বাবার কাষে আমরা নিরাপদে গঙ্গান্নান করতে পেলাম। তিনি শতায়ু হ’ন।”

সমগ্র বৈশাখ মাস পুলিনবিহারী কন্ডাকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গান্নান করিলেন। ইতোমধ্যে তিনি কয় জন দূর-সম্পর্কীয়া নিঃসহায়া বিধবা আশ্রমীণী-কুটুম্বিনীর সন্ধান লইয়া তাঁহাদিগকে গৃহে আনিয়া রাখিয়াছিলেন—তাঁহার দেবসেবাদি কার্যে সুরবালাকে সাহায্য করিবেন।

বৈশাখ মাসের পর সুরবালা কোন কোন দিন আশ্রমীণী বা কুটুম্বিনীদিগের সহিত গঙ্গান্নানে যাইত। আষাঢ় মাসের মধ্যভাগে এক দিন সে পিতাকে বলিল, সে আর গঙ্গান্নানে যাইবে না—বাড়ীতে পুষ্করিণীতেই স্নান করিবে। পুলিনবিহারী বলিলেন, “কেন ? এ বার ত এখনও বর্ষা নামে নি !”

সুরবালা বলিল, “সে জন্ত নহে।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

কন্ডার কথায় পিতার মনে সন্দেহের উদয় হইল। তিনি কারণ অন্বেষণ করিলেন; জানিতে পারিলেন—যে দিন কন্ডার গঙ্গান্নান যাত্রাকালে তিনি সঙ্গে থাকেন না, সে দিন পথিপার্শ্বে তোষামোদকারীতে বেষ্টিত ভূপতির বৈঠকখানা হইতে যে সব উক্তি শুনা যায়—তথায় যে সব সঙ্গীত গীত হয়, সে সকল অশিষ্ট—কখন বা কুৎসিত ইচ্ছিতভূষ্ট।

জানিয়া পুলিনবিহারী অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন; ভাবিলেন, ভগবানের রাজ্যে এত পাপ কেন ? তিনি ইহার প্রতীকারোপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন—ভাবিলেন উপায় যিস্যে-

৩

বিষয়টির কথা পুলিনবিহারী যতই ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার ভাবনা ততই বাড়িতে লাগিল। তাঁহার কন্ডা না হয় গঙ্গান্নানে যাইবে না; কিন্তু বাহারা তাহা পারে না—যাহাদিগকে ঐ পথেই নিত্য গঙ্গায় বাহিতে হইবে, তাহাদিগের ত বিপদ ঘটতে পারে, বিপদ না ঘটিলেও তাহাদিগকে অসন্মান সহ্য করিতে হইতে পারে। তাঁহার সর্বাপেক্ষা অধিক চিন্তা—যে গ্রামে এইরূপ উপদ্রব সম্ভব হইতে পারে, সেই গ্রামের উন্নতিকল্পে তিনি তাঁহার সর্বস্ব দান করিতে ও তথায় তাঁহার কন্ডাকে রাখিয়া শেষ শ্বাস ত্যাগ করিতে আসিয়াছেন।

তিনি অপরাধী যুবকদের সঙ্কে অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগের স্বাণ্য স্বভাবের বিষয় জানিতে পারিলেন। তাহার পর তিনি সর্বাগ্রে শ্রীপতি বাবুর নিকটে যাইয়া—তাঁহাকে একক অবস্থায় অভিযোগ জানাইলেন। শ্রীপতি পুত্রের ব্যবহারে দুঃখ ও বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “এ হ’তেই পারে না। আমার ছেলে শিশু নহে। তা’র সঙ্কে এমন কথা ত কেহ কখন বলে নি! এ সত্য হ’তে পারে না। আপনি নূতন এসেছেন, গ্রামের নিরুপদ্রব ছেলেদের নিয়ে আপনি দল গড়ছেন। মনে স্থির জানবেন, আমার ছেলের সঙ্কে মিথ্যা অপবাদ দিলে আমি তা’ সহ্য করব না।”

পুলিনবিহারী বিশেষ চেষ্টায় ক্রোধ সংযত করিলেন। তিনি বুঝিলেন, পিতা “কীর্ত্তিধ্বজ” পুত্রের স্বভাবের বিষয় জানিয়াও তাহার পক্ষ সমর্থন করিতেছেন; সুতরাং তাঁহার নিকট প্রতীকারের আশা দুরাশা মাত্র। তিনি ভাবিলেন, সত্যই কোন কোন পিতা পুত্রের শত্রু হইতে পারে।

তাহার পর তিনি দুই তিন জন প্রবীণের নিকটে গমন করিলেন। কোথাও আশাহুরূপ সহানুভূতি পাইলেন না অর্থাৎ যে সহানুভূতি প্রয়োজনে সক্রিয় হইতে পারে, তাহার পরিচয় পাইলেন না। কেহ বলিলেন, “দেখুন, শ্রীপতি বাবু গ্রামের মামী লোক—ওঁর অপ্রীতি-ভাজন হওয়া নিরাপদ নহে।” কেহ বলিলেন, “জানেন ত, উনি গ্রামে ‘বড়লোক,’ তা’তে আবার পাশের গ্রাম ওঁর পত্তনী ভালুক—সে গ্রামে বাঙ্গালী প্রজাদের বাস, তা’রা

ওঁর কথায় না করতে পারে এমন কায নাই।” পুলিনবিহারী বলিলেন, “কিন্তু সেই ভয়ে কি অনাচার অত্যাচার সহ্য করতে হ’বে?” উত্তর হইল, “তা ছাড়া উপায় কি? জানেন ত, কোন কোন অবস্থায় ‘কীল খেয়ে কীল চুরী’ করাই সুবুদ্ধির কার্য্য।” পুলিনবিহারী মনে মনে বলিলেন, “আপনার সুবুদ্ধি আপনারই ধাক—আমার তা’তে প্রয়োজন নাই।” কিন্তু তিনি মুখে আর কিছু বলিলেন না। এক জন সব শুনিয়া বলিলেন, “আপনি বাঙ্গালায় ছিলেন না, বাঙ্গালার হালচাল জানেন না। এ সব বিষয় নিয়ে জানাজানি না ক’রে, ঘর সাবধান করাই ভাল; যা’র মান তা’র কাছে।” পুলিনবিহারী তাঁহার কথায় বিশ্বাস প্রকাশ করিলে তিনি বলিলেন, “তা’ হ’লে বলি, আপনার মেয়ে যে ভাবে দুর্গোৎসবে গ্রামের সব ছেলেদের সামনে বেরিয়েছেন—তা’দের সঙ্গে এক সঙ্গে কায করেছেন, তা’তে নিন্দা হ’তে পারে। বাঙ্গালায় ওরকমটা নাই।”

পুলিনবিহারী গৃহে ফিরিলেন—কে যেন তাঁহাকে ছুরিকাঘাত করিয়াছে। তিনি ভাবিলেন, এই বাঙ্গালা!—“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ!” যে বাঙ্গালায় গ্রামের লোক প্রতিবেশীর উপর পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে বিদেশে কায করিতে যাইত; জানিত, আপদে বিপদে তাহার সাহায্যহীন হইবে না—এ কি সেই বাঙ্গালা? যে বাঙ্গালায় নিশীথে প্রতিবেশীগৃহ দস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে প্রতিবেশীরা দস্যুর লাঠি ও শড়কী তুচ্ছজ্ঞান করিয়া লাঠি ও ধনুর্ধ্বাণ লইয়া আক্রমণ প্রতিহত করিয়া প্রাণ-দানও করিত—এ কি সেই বাঙ্গালা? তবে কি তিনিই মা’র ডাক শুনিতে ভুল করিয়াছেন—তিনি কি বুঝেন নাই দূরত্বই সৌন্দর্যের কারণ হয়—“Tis distance lends enchantment to the view?”

তিনি যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তদনুসারে গ্রাম হইতে বড় রাস্তা পর্যন্ত রাস্তা “পাকা” হইতেছিল। যাহাতে সে কায যথাসম্ভব শীঘ্র শেষ হয়, তিনি সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যুবকরা লক্ষ্য করিল, তিনি যে উৎসাহে বলিয়াছিলেন, রাস্তা শেষ হইলেই তিনি গ্রামে ছয়টি নলকূপ দিবেন, তাঁহার সে উৎসাহের জোয়ারে



ভাঁটার টান লক্ষিত হইতে লাগিল। তাহারা তাহার কারণ সহজেই অনুমান করিতে পারিল। যে কথা পুলিনবিহারী কোন দিন তাহাদিগকে বলেন নাই, তাহারাও সাহস করিয়া সে কথা কোন দিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে নাই; কারণ, তিনি অবাধে তাহাদিগের সহিত মিশিতেন বটে—কিন্তু তাঁহার এমন স্বাভাব্য ও গাভীর্ঘ্য ছিল যে, তাহা দুর্ভেদ্য বর্ণের মতই বোধ হইত।

স্বকরা এই ব্যাপারে বিশেষ ব্যথিত হইল। গ্রাম-সঙ্ঘে তাঁহার কল্পিত কার্য-পদ্ধতি পুলিনবিহারী তাহাদিগকে জানাইয়াছিলেন—নলকূপের কাষ শেষ হইলে তিনি তাঁহার মাতার নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও পিতার নামে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবেন, স্থির করিয়া সেই দুই প্রতিষ্ঠানের জন্য দুই লক্ষ টাকা রাখিয়াছিলেন। গ্রামের দেবালয়ের যে সম্পত্তি সেবায়তদিগের হস্তচ্যুত হইয়াছিল, তিনি আদালতের সাহায্যে তাহার উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। গ্রামে তাঁহার কন্ডার গোপালের মন্দির প্রতিষ্ঠা ও দেবসেবার ব্যবস্থা করা যেমন তাঁহার সঙ্ঘ ছিল, তেমনই গ্রামের নানারূপ উন্নতিসাধন—ঘাটরক্ষা, স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন—ব্যবস্থা, অনাথভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা এই সকলও তাঁহার কল্পিত কার্য-পদ্ধতিতে ছিল।

তাঁহার কথা শুনিয়া তাহারাও তাঁহার সহিত শ্রীনগর আবার শ্রীনগর—আদর্শ গ্রাম করিবার স্বপ্ন দেখিত। সে স্বপ্ন কি সকল হইবে না?

তাহারা তাঁহার অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণে কৃত-সঙ্ঘ হইয়াছিল।

৪

আশ্বিন মাসের মধ্যভাগে পূজা। গ্রামের স্বকরা পূজার ব্যবস্থা করিবার জন্য সভা আহ্বান করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল এবং পুলিনবিহারীকে পুনঃ পুনঃ সে কথা বলিতে লাগিল। তাহাদিগের এই অতি-ব্যস্ততার প্রকৃত কারণ তিনিও বুঝিতে পারিলেন না—পূর্বত হইতে যে ধরপ্রোতা নদী বাহির হয়, তাহার উৎস অনেক সময় সঙ্ঘে লক্ষিত হয় না।

শেষে একটি “ভাল দিন” বাছিয়া পুলিনবিহারী সভার

আয়োজন করিতে বলিলেন। পূর্ববার শ্রীপতি বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে প্রাথমিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল, স্বকরা এ বার নূতন ঘাটের চাঁদনীতে সভার ব্যবস্থা করিল।

প্রাচণ্যের শেষভাগে এক মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্নে চাঁদনীতে সভা হইল। শ্রীপতি বাবুই সভার সভাপতি। সভায় প্রথম প্রস্তাবে স্থির হইল, পূজা হইবে। দ্বিতীয় প্রস্তাব সভাপতি, সম্পাদক, ধনাধ্যক্ষ, কার্যানির্বাহক সমিতির সভ্য প্রভৃতি নির্বাচন। প্রবীণদিগের মধ্যে এক জন প্রস্তাব করিলেন, পূর্ববারের মত এ বারও গ্রামের “প্রধান ব্যক্তি” “গ্রামের সকল কাষে সহায়” শ্রীপতি বাবু সভাপতি হইবেন—ইত্যাদি। প্রস্তাবটি সমর্থিত হইবামাত্র প্রস্তাবকের ত্রাত্মপুত্র স্বকর প্রশান্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, সে প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছে; কারণ, শ্রীপতি বাবুর দ্বারা গ্রামবাসীরা কখন কোনরূপে উপকৃত হয় নাই; তাহার প্রস্তাব, যে পুলিনবিহারী বাবুর গ্রামকে উপহার চাঁদনীতে তাহারা সভায় সমবেত হইয়াছে—যিনি গ্রামের প্রধান পথটির সংস্কার-ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং যিনি গ্রামের আরও নানারূপ উন্নতি করিবেন, তাঁহাকেই সার্বজনীন দুর্গোৎসব সমিতির সভাপতি করিয়া তাঁহার প্রতি গ্রামবাসীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হউক। সভায় স্বকরারই সংখ্যায় অধিক ছিল। তাহাদিগের মধ্যে হর্ষধ্বনি উখিত হইল—“বন্দে মারতম” ধ্বনি গজার বন্ধে পবনে ভাসিয়া গেল।

গ্রামের প্রাচীনরা যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অপমানের আঘাতে বিচঞ্চল শ্রীপতি বাবু সভাস্থল ত্যাগ করিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ঝাঁহারা এক দিন তাঁহাকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, পুলিনবিহারীর “মুড়কীর রস” শুকাইয়া যাইবে, তাহাদিগের মনে হইল, এ যেন মোরা পাকাইতেছে!

পুলিনবিহারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া শ্রীপতি বাবুকে সভা ত্যাগ করিতে বিরত হইতে অনুরোধ করিলেন। উদ্ধত ভূপতি বলিল, “কেন, আরও অপমান করবেন না কি?”

ধীর ও স্থির ভাবে পুলিনবিহারী বলিলেন—“না।”

তাহার পর তিনি আপনাব্যক্তব্য ব্যক্ত করিলেন। তিনি বলিলেন, গ্রামের কাহারও মনে ব্যথা প্রদান করা তাঁহার

অভিপ্রেত নহে—কাহাকেও অপমান করা ত পরের কথা। তাহার কারণ, তিনি গ্রামের সেবা করিবেন, এই সঙ্কল্প করিয়াই জীবনের সারাছে গ্রামে আসিয়াছেন। তিনি প্রায় সমস্ত জীবন নানা স্বাস্থ্যকর বড় সহরে বাস করিয়া আসিয়া গ্রামে অনেক অসুবিধা দেখিয়াছেন, কিন্তু সেবার সঙ্কল্পহেতু তিনি সে সব ভুজ্জ মনে করিয়াছিলেন। তিনিই প্রস্তাব করিতেছেন, ত্রীপতি বাবু গ্রামের সার্বজনীন দুর্গোৎসব সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হউন। তিনি এ বার সমিতিতে কোন পদ গ্রহণ করিতে পারেন না—কারণ, পূজার সময় তিনি গ্রামে থাকিবেন না—কেবল নামের জন্ত কোন পদ গ্রহণ করিলে আত্মপ্রবঞ্চনা করা হইবে।

স্ববকরা তাঁহার কথা শুনিয়া বিষম ভাবে এ উহার দিকে চাহিল।

শেষে পুলিনবিহারী বলিলেন,—“মা যদি আমার পূর্বাভূতিত উপেক্ষার পাপের জন্ত আমার সেবা গ্রহণ না করেন, তবুও আমি মনে করি, তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন, প্রায়শ্চিত্তের পর আমার সেবা তিনি গ্রহণ করবেন। আমি যে লাঞ্ছনা ভোগ করলাম—তা’তেও যদি আমার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ না হয়, তবে জন্মান্তরেও আমি তাঁকে সেবা ক’রে ধন্ত হ’বার সৌভাগ্য লাভ করব। তিনি আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ করুন।”

বলিতে বলিতে পুলিনবিহারীর গলা “ধরিয়া আসিল”—তাঁহার শেষ কথাগুলি যেন গঙ্গার জলকল্লোলে মিলাইয়া গেল। তিনি এক বার গ্রামের দিকে ফিরিয়া প্রণাম করিলেন—তাঁহার পর গঙ্গার দিকে ফিরিয়া প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলেন।

নানা অসুস্থ ও প্রতিকূল অবস্থার বাতপ্রতিঘাতে পুলিনবিহারীর সংযম ও ধৈর্য্য স্রষ্ট ও পুষ্ট হইয়াছিল। তবুও তাঁহার কঠোর অশ্রবাস্পজড়িত হইয়া আসিয়াছিল। যুবকদিগের অনেকেই চকু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু অশ্রুপাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সঙ্কল্প করিতেছিল—আজ তাহাদিগের যে চেষ্টা ব্যর্থ হইল, তাহাদিগকে সেই চেষ্টা সফল করিতেই হইবে—“যে মাটিতে পড়ে লোক উঠে সেই ধরে।” সে শিকাও তাহারা পুলিনবিহারীর কাছেই পাইয়াছে—গ্রামের উন্নতিসাধনকালে যখনই বাধা

পাইয়া তাহাদিগের উৎসাহ মলিন হইয়াছে, তখনই তিনি তাহাদিগকে উৎসাহ দিয়াছেন—কাহারও আন্তরিক চেষ্টা কখন ব্যর্থ হয় না—হইতে পারে না, চেষ্টার ব্যর্থতা পরীক্ষা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

সভা ভঙ্গ হইলে পুলিনবিহারী আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া—কেবল মনে মনে গ্রামের যুবকদিগকে আশীর্বাদ করিয়া—স্বগৃহে গমন করিলেন। তাঁহার মুখ নিদাঘের মেঘাচ্ছন্ন পশ্চিম দিগন্তের মত বোধ হইল।

ত্রীপতিও স্বগৃহে গমন করিলেন—কিন্তু তাঁহার জয় যেন তাঁহার পরাজয়কে আরও স্পষ্ট করিয়া তুলিতেছিল—যেন তাঁহার ক্ষতে ক্ষারক্ষেপই করিয়াছিল।

কেবল ভূপতি বলিল, সে এই অপমানের প্রতিশোধ লইবে। তাহার সঙ্গীরা সেই সঙ্কল্পে তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিল।

৩

যে দিন ঘাটের চাঁদনীতে সভা হইয়া গেল, সেই দিন রাত্রিতে শ্রীনগরে তিনটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল।

সন্ধ্যার পর ত্রীপতি বাবুর অসুগ্রহাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তির তাঁহার বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া তাঁহার অপমান-ক্ষতে প্রবোধ-ভেষজলেপের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এক জন বলিলেন, “দোড় কতদূর তা’ত দেখা গেল। ঐ ঘাট ক’রে আর রাস্তার জন্ত কিছু টাকা দিয়েই ‘ভাঁড়ে মা ভবানী’; তবে লোকটা চালাক তা’ই মানে-মানে স’রে পড়ছে।” এক জন বলিলেন, “ঘাটে আর রাস্তায় গ্রামের লোকের উপকার হয়েছে—স্বীকার করি; কিন্তু অত লম্বা কথা কেন? সেবা করবেন—যে সেবা করে, সে বুঝি আপনার কথাই দশ কাহন করে! কিছু টাকা খরচ করেছে বটে—” তাঁহাকে বক্তব্য শেষ করিবার স্লোগান না দিয়াই এক জন বলিলেন, “তা’তে আর বাহাদুরীটা কি? তিন কুলে ত কেউ নাই—আছে একটা মেয়ে, সে-ও বিধবা। যদি দু’চারটা ছেলে-মেয়ে থাকত—আত্মীয়স্বজনকে ভাতকাপড় দিতে হ’ত—তবে বুঝা যেত।”

কিন্তু এই সব কথায় ত্রীপতি কোনরূপ সাধনা লাভ করিতে পারিলেন না। তিনি মুখে বাহাই কেন বলুন

না, পুলিনবিহারীর প্রভাবের কারণে যে তিনি বৃদ্ধিভেদে না, তাহা নহে। পুলিনবিহারী গ্রামের জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছেন—তিনি তাহার বিনিময়ে কিছুই চাহেন নাই; সুতরাং লোকের প্রশংসা তাঁহার অবশ্য-প্রাপ্য। কিন্তু ইহা বুঝিয়াও তিনি কিছুতেই তাঁহাকে ক্ষমা করিতে পারিতেছিলেন না—কারণ, পুলিনবিহারীর যে ক্ষমতা আছে, তাহা তাঁহার নাই এবং তিনি এককাল যে প্রভুত্ব সন্তোষ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা আজ ধূল্যবলুষ্ঠিত।

যে যাহার গৃহে ফিরিবার সময় শ্রীপতি বাবুর অমু-গ্রহাকাঙ্ক্ষীরাও বলাবলি করিলেন,—“লোকটা গ্রামের ভালই করেছে। ভূপতির ব্যবহার ও সহ্য করবে কেন?”

সেই দিন সন্ধ্যার পর গ্রামের যুবকরা পুলিনবিহারীর গৃহে সমবেত হইল—তাঁহাকে গ্রামত্যাগের সঙ্কল্পে বিরত করিবে। তাহারা বলিল, যে বিষয় লইয়া তিনি গ্রাম ত্যাগ করিতে চাহিতেছেন, তাহা তাহারা সাহস করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে নাই; তাহারা তাহার প্রতীকার করিবে—দুইটুকু উপযুক্ত শিক্ষা দিবে। পুলিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা যে শিক্ষা দিতে চাইছ—সে শিক্ষা দিবার মত শক্তি হয়ত এখনও এ বুড়ার আছে। কিন্তু আমি সে শিক্ষা দিতে চাই না। আমাদের পুরাণে আছে, মহাদেবের দৃষ্টিতে পাপ ভগ্নসাৎ হয়েছিল। আমি চেয়েছিলাম, গ্রামে কেহ যদি কোন অশাস্ত্য কাষ করে, তবে আর সকলে তা’র দিকে এমন ভাবে চাহিবে যে, তা’তেই সে লজ্জিত হ’বে—আর কখন অশাস্ত্য করতে সাহস করবে না।” এক জন যুবক বলিল, “গ্রামের লোক কি তাহা পারে না?” পুলিনবিহারী বলিলেন, তিনি গ্রামের প্রবীণদিগের নিকট সে প্রকৃতির ও সেই সাহসের কোন পরিচয় পানেন নাই। যুবকদিগের মধ্য হইতে ভাবপ্রবণ বিভূতি বলিল, “প্রবীণরা যা’ পানেন নি—আমরা তা’ পারব। আমরা আপনার ছেলে—আপনার কাছে শিক্ষা পেয়েছি।” পুলিনবিহারী বলিলেন, “হাঁ, বাবা, তোমরাই আমার ছেলে—ছেলের অভাব আমি কখন অনুভব করিনি, সুরবালাই আমার ছেলে—আমার স্নেহে। কিন্তু ছেলেদের দ্বারা কত কায় করান যায়, তা’ আমি তোমাদের পেয়ে বুঝেছি। আমি যেখানেই

কেন যাই না, তোমাদের কখন ভুলতে পারব না। তোমাদের যে সজ্জশক্তি বিকাশ পাচ্ছে, তার অমূল্যলন কর—গ্রাম আবার শ্রীনগরই হবে।” বিভূতি বলিল, “আপনি কি বলেন, আমরা আমাদের মা-বোনের সম্মান রক্ষায় অগ্রসর হ’ব না।” পুলিনবিহারী বলিলেন, “নিশ্চয়ই অগ্রসর হ’বে। সে জন্ত সকলকে প্রস্তুত কর।” বিভূতি বলিল, “আপনার যাওয়া হ’বে না।” পুলিনবিহারী বলিলেন, “না, বাবা সকল, আমাকে যেতেই হ’বে। ভগবান আমাকে হয়ত পরীক্ষা করছেন। আমি গ্রামে এসেই গ্রামের উন্নতি করবার বহু অন্তরায় লক্ষ্য করেছিলাম; কিন্তু তা’তে হতাশ হইনি। কারণ, এই গ্রাম আমার তীর্থ—‘দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার।’ আমার মেজ জ্যেষ্ঠামহাশয় ছেলের বিবাহে মলিনবর্ণ বধু আর মেয়ের বিবাহে মলিনবর্ণ বর কিছুতেই পশন্দ করতেন না। কিন্তু তাঁ’র মা কাল ছিলেন। তাই তাঁহার এক দৌহিত্র তাঁ’কে ঠাট্টা করায় তিনি বলেছিলেন—‘তোরা কি বোকা! মা কি কখন কাল হ’তে পারেন?’ আমি সেই কথাই স্মরণ করেছি।” এক জন যুবক বলিল, “তবে আপনি গ্রাম ছেড়ে যা’বেন কেন?” পুলিনবিহারী বলিলেন, “তা’র কারণ ভগবান আমাকে ঐ একটি সন্তান দিয়েছেন—ওর বৈধব্যে ওর মা ভগ্নহৃদয়ে জীবন ত্যাগ করেছেন। তিনি আমাকে ওর বাপ-মা উভয়ের কর্তব্যভার দিয়ে গেছেন। ওর কোন অপমান আমি সহ্য করতে পারি না।”

যুবকরা আপনাদিগের মধ্যে পরামর্শ করিল—তাহার পর এক জন পুলিনবিহারীকে বলিল, “দিদি, কোথায়?”

পুলিনবিহারী ভৃত্যকে বলিলেন, “তোমার দিদিমণিকে ডাক।”

সুরবালা আসিয়া একটি দ্বারের নিকট দাঁড়াইলে এক জন বলিল, “দিদি, জ্যেষ্ঠামহাশয় তাঁ’র ভাইদের উপর রাগ ক’রে তাঁ’র ছেলেদের ছেড়ে যেতে চাইছেন। তাঁ’র কথার বিরুদ্ধে কোন কথা বলবার সাধ্য আমাদের নাই। তাই আমরা আপনাকে বলছি, যদি আমাদের ত্যাগ ক’রে যান, আপনি তাঁ’কে এক বৎসর কোথাও স্থায়ী হয়ে বাসের ব্যবস্থা করতে দিবেন না। আমরা

আপনাদের কিরিয়ে আনবই। আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন।”

সুরবালা ভ্রাতাদিগের প্রণাম গ্রহণ করিয়া তাহা-  
দিগকে আশীর্বাদ করিল।

বিভূতি বলিল, “দিদির আশীর্বাদ কখন ব্যর্থ হবে না।”

সেই রাত্রিতে গ্রাম যখন সুপ্রিয়, তখন পুলিনবিহারীর  
ভৃত্য কলিকাতা হইতে দুইখানি ট্যান্ডি লইয়া আসিল।  
একখানিতে কিছু জিনিষ লইয়া সে ও অপরখানিতে  
পুলিনবিহারী কণ্ঠকে লইয়া যাত্রা করিলেন। সুরবালার  
কোড়ে তাহার গোপাল।

তিনি বাঁহাদিগকে গৃহে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাঁহা-  
দিগকে পুলিনবিহারী গৃহেই রাখিয়া তাঁহাদিগের সব  
ব্যবস্থা করিয়া যাইলেন, পরে ঘটনা বুঝিয়া যথাকর্তব্য  
করিবেন।

গাড়ী চলিল। পুলিনবিহারীর চক্ষু আর্দ্র হইয়া  
আসিল; সুরবালা অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিল না—যে  
শেষ আশ্রয় রচিত হইয়াছিল, আজ তাহাই ত্যাগ করিয়া  
বাইতে হইল। কেবল সুরবালার গোপালের দেবমুখে  
মিষ্ট মধুর হাসি। তিনি কি মানুষের দৌর্ভাগ্য লক্ষ্য  
করিয়া হাসিতেছিলেন?

৬

পরদিন রবিবার। সেই দিন গ্রামের সব পুঙ্খবিলিতে  
মশক-নিবারক ঔষধ প্রদত্ত হইল। যুবকরা যথারীতি  
পুলিনবিহারীর গৃহে ঔষধ ও তাঁহাকে লইতে আসিল।  
সরকার ঔষধ দিল, আর বলিল, “বাবু কাল রাত্রিতে চ’লে  
গেছেন।” এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি?”

উত্তর হইল, “তিনি সজেই গেছেন।”

যুবকদিগের মনে হইল, কে যেন তাহাদিগকে বিশেষ  
আঘাত দিয়াছে।

সরকার বলিল, “বাবু বলে গেছেন, আপনারা যেন  
নিরুৎসাহ হ’য়ে কায়ে শিথিল-প্রায় না হ’ন।”

সেই আদেশ অবশ্যপালনীয় মনে করিয়া যুবকরা  
ঔষধ লইয়া কার্য্যে গেল। উৎসাহিত আনন্দের অভাব  
তাহাদিগকে পীড়িত করিতে লাগিল। পুলিনবিহারীর  
অর্থসাহায্যে ও চেষ্টায় রচিত রাজপথে মোটর যানের

চক্রচিহ্ন দেখিয়া তাহাদিগের মনে হইল, সেই যান-চক্র  
যেন গ্রামের বন্ধ পিষ্ট করিয়া গিয়াছে।

সে দিন পথে-ঘাটে-গৃহে সর্বত্র পুলিনবিহারীর গ্রাম  
ত্যাগের বিষয় আলোচিত হইল।

পরদিন প্রভাতে জাগিয়া গ্রামের লোক দেখিল—  
বহু গৃহপ্রাচীরে বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত প্রাচীরপত্র—

এ বার গ্রামের দুর্গোৎসবে

যোগদান

গ্রামের, মনুষ্যজ্ঞের, দেবীর

অপমান।

সকলেই বুঝিল, যুবকরা কলিকাতায় যাইয়া এই সব  
প্রাচীরপত্র মুদ্রিত করিয়া আনিয়াছে।

যখন বিভূতি প্রভৃতি এক দল যুবক স্নান করিতে  
যাইতেছিল, তখন তাহারা ত্রীপতি বাবুর গৃহের সম্মুখে  
আসিলে তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া ভূপতি বাহির  
হইয়া আসিয়া ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তোমরা সব ভেবেছ  
কি?”

এক জন যুবক বলিল, “কি বলছেন?”

“দেওয়ালে ও সব কি?”

“যা’ ভেবেছি, তাই।”

“তোমরা কি মনে করেছ, যা’ ইচ্ছা করতে পার?”

“না। তবে আপনিও তা’ মনে করবেন না।”

ভূপতি চীৎকার করিয়া বলিল, “এর ফল পেতে  
হবে।”

বিভূতি বলিল, “আমাদের না আপনাকে?”

ভূপতি গৃহে প্রবেশ করিল। সে স্থির করিল, যে  
প্রকারেই কেন হউক না, যুবকদিগকে বিপন্ন করিবে।

যুবকরাও সেই দিন হইতে সঙ্কল্প করিল, এ বার গ্রামের  
দুর্গোৎসব বর্জন করিবে—কিছুতেই তাহা সার্বজনীন  
হইতে দিবে না।

তাহারা সর্বপ্রথম প্রতিমা-নির্মাতা কুন্তকারের নিকট  
যাইয়া বলিল, “এ বার ত্রীপতি বাবুর পূজা—টাকা  
চোলের সময় কায করলে ঢাকের সময় নিতে হ’বে।”  
তাহার পর তাহারা তাহাকে কুড়ীটি টাকা দিয়া অত্র  
কাযের চেষ্টায় পাঠাইয়া দিল। কয়েক দিন পরে

শ্রীপতি বাবুর লোক তাহাকে ডাকিতে যাইয়া শুনি, সে কোথায় গিয়াছে। শুনিয়া শ্রীপতি বাবু বলিলেন, “এ সব ঐ নিকর ছেলেগুলার কাষ। কিন্তু তা’রা দেখবে—ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। না হয় কলকাতা কুমারটুলী থেকেই প্রতিমা আনাব।”

৭

উভয় পক্ষই জয়ে কৃতসঙ্কল্প হইয়া কাষ করিতে লাগিলেন। কিন্তু শ্রীপতি বাবু সজ্ঞশক্তির স্বরূপ বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, তিনি যাহা মনে করিবেন, তাহাই করিতে পারিবেন, বুঝিলেন না—পুরাতনের পরিবর্তন স্বাভাবিক নিয়মে হয়, এবং যে সে পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে না পারে, সে পরাস্ত হয়।

গতবার গ্রামের ‘ধুবকরা’ স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠিত করিয়া চাঁদা সংগ্রহ হইতে আরম্ভ করিয়া মণ্ডপসজ্জা পর্যন্ত—পূজার ফুল আহরণ হইতে ভোগ বিতরণ প্রভৃতি সব কাষ করিয়াছিল। এ বার ভূপতির সঙ্গী ব্যতীত আর স্বেচ্ছাসেবক পাওয়া গেল না এবং যে সামান্য চাঁদা সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা তাহাদিগের খাবার ও সিগারেটের ব্যয়েই ফুরাইয়া গেল। কিন্তু শ্রীপতি জিদ করিয়া পূজার ভার লইয়াছিলেন, তিনি হাটের বিক্রেতাদিগের উপর পড়তা করিয়া পূজার ব্যয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—ফলে তাহারা বিশেষ বিরক্ত হইল—বিশেষ তাঁহার পুত্র ও তাহার সঙ্গীদিগের ব্যবস্থায় পড়তার দ্বিগুণ চাঁদা আদায় হইতে লাগিল এবং আদায়ে নানারূপ অত্যাচার দেখা দিল।

শ্রীপতি বাবুর অমুগ্রহাকাঙ্ক্ষীরাও তাঁহাদিগের পুত্রদিগকে স্বেচ্ছাসেবক করিতে পারিলেন না—শ্রীপতি বাবুর নিকট কবুল জবাব দিলেন—“বোর কলি, ছেলেরা কথা শুনে না। জোর ক’রে কিছু বলতেও সাহস হয় না—কি জানি কি ক’রে বসে।”

শ্রীপতি বাবু কিন্তু এই উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না।

ভূপতিকে ঘন ঘন গ্রাম হইতে যাইতে দেখিয়া ধুবকদিগের মনে সন্দেহের উদয় হইল। তাহারা তাহার

গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। শেষে এক দিন তাহার সঙ্গে পুলিশের এক জন সাব-ইনস্পেক্টরকে আসিতে দেখিয়া তাহারা সন্ধানের সূত্র পাইল। কিন্তু তাহারা সে কথা প্রকাশ করিল না—পাছে, তাহাদিগের অভিভাবকরা ভয় পাইয়া শ্রীপতি বাবুর পূজার আয়োজনে যোগ দেন—পাছে তাহাদিগের গৃহের মহিলারা ভয় পানেন। তবে তাহারা একটা কাষ করিয়া রাখিল—ওকালত-নামার কাগজে স্বাক্ষর দিয়া কাগজগুলি পুলিশবিহারীর গৃহে সরকারকে দিয়া আসিল—বলিয়া দিল, যদি কোন হান্ধামা হয়, তবে সেগুলি যেন তাহাদিগের অভিভাবকদিগকে দেওয়া হয়।

যথাকালে কলিকাতা কুমারটুলী হইতে প্রতিমা নৌকায় আনা হইল। সে নৌকা পুলিশবিহারীর দ্বারা নিশ্চিত ঘাটেই ভিড়িল। কিন্তু প্রতিমা নৌকা হইতে তুলিবার লোক পাওয়া গেল না। মাঝীরা ফিরিয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইল—এক ভাড়া লইয়া তাহারা সারা দিন থাকিতে পারে না। অনন্তোপায় হইয়া শ্রীপতিবাবু পার্শ্বস্থ গ্রামের বান্দীদিগকে আনিতে লোক পাঠাইলেন।

এ দিকে আকাশে মেঘ পুঞ্জীভূত হইতেছিল। শ্রীপতি বাবু ব্যস্ত হইতে লাগিলেন এবং কম জন বান্দী আসিলে তাহাদিগকে বলিলেন, “বেটারা যেন নবাব হয়েছিল—এত দেবী! হয়ে বা’ক পূজাটা তা’র পর মজা দেখাব। বা’ নীচ ঠাকুর তোল।” বান্দীরা যখন দড়ী ও বাঁশ আনিয়া প্রতিমা তুলিবার ব্যবস্থা করিল, তখন বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিমা ঢাকিবার জন্য চট আনিতে লোক শ্রীপতি বাবুর বাড়ীতে ছুটল—ততক্ষণে বৃষ্টিতে প্রতিমার রং ধোঁত হইয়া গিয়াছে। চট চাপা দিয়া কোনরূপে প্রতিমা মণ্ডপে আনিয়া বেদীর উপর স্থাপিত করা হইল বটে, কিন্তু প্রতিমার অবস্থা দেখিয়া এ উহার দিকে চাহিতে লাগিলেন। শেষে স্থির হইল, কুমারটুলী হইতে পটুয়া আনিয়া প্রতিমার সংস্কার করিতে হইবে। ততক্ষণ প্রতিমা কাহাকেও দেখিতে দেওয়া হইবে না। কিন্তু পটুয়ার সহজে আসিতে সম্ভব হইল না। তাহারা কেহ সাত দিন রাত্রি, কেহ তাহারও অধিক দিন প্রতিমা গঠনে কাষ করিয়াছে, এখন আর বাহিরে যাইবে না।

শেষে অধিক অর্থ কবুল করিয়া তাহাদিগকে শ্রীনগরে লইয়া যাইয়া প্রতিমা-সংস্কারের ব্যবস্থা হইল এবং বোধনের পূর্বে কোনরূপে সে কাষ সম্পন্ন হইল।

শ্রীপতি বাবুর মনে হইল, তিনি কি আপদেই পড়িয়াছেন! এত দুর্গোৎসব নহে—একেবারেই দুর্গা দায়। জিদ করিয়া ভার লইয়া তাঁহাকে অজস্র অর্থব্যয় করিতে হইতেছে।

বোধনের বাস্তব বাজিলেও গ্রামের ছেলেমেয়েরা ছুটিয়া পূজামণ্ডপে আসিল না। মণ্ডপ শূন্য বলিলেই হয়। কেবল শ্রীপতি বাবুর কয় জন অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষী ও ভূপতির কয় জন সঙ্গী তথায় উপস্থিত হইল—আর শ্রীপতি বাবুর আদেশে বাঙ্গীরা কেহ কেহ ছেলেমেয়েদিগকে লইয়া আসিল।

শ্রীপতি বাবু মুখে স্বীকার না করিলেও মনে বুঝিলেন—যুবকদিগেরই জয় হইয়াছে, আর সে জয় পুলিন-বিহারীর। সেই জয় তাঁহার মুখে পরাজয়ের কালী মাথাইয়া দিয়াছে।

শ্রীপতি বাবুর অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষীরাও আপনাদিগের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিলেন, “ছেলোয়া করেছে খুব! একেই বলে অহিংস অসহযোগ। এমন যে করতে পারবে, তা’ ভাবি নি।”

যেচ্ছাসেবকরা নাই—প্রতিমা-দর্শনের পূর্ববারের মত ব্যবস্থা হয় নাই, এই কথা বলিয়া গ্রামের মহিলারাও দেবীদর্শনে আসিলেন না। গ্রামের মহিলারা যে “পূজা” দিলেন, মহাষ্টমীর দিন কয় জন ব্রাহ্মণ যুবক সে সব উপকরণ লইয়া কলিকাতায় এক জনের আশ্রয়গৃহে পূজার দিয়া আসিল। গ্রামে কেহ “পূজা” দিলেন না।

দশমীর দিন প্রভাত হইল। গ্রামের যুবকরা হর্ষোৎফুল্লভাবে বিসর্জনের ব্যবস্থা প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

মধ্যাহ্নে কয় জন কনষ্টেবল লইয়া এক জন সাব-ইন্সপেক্টার গ্রামে প্রবেশ করিল। প্রবীণরা মনে করিলেন, পাছে যুবকরা বিসর্জনের সময় কোন হাঙ্গামা করে, সেই ভয়ে শ্রীপতি বাবু পুলিশের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যুবকরা বুঝিল, তাহারা যে আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই সত্য হইল।

কুদে দারোগা শ্রীপতি বাবুর গৃহ হইতে ভূপতির দুই জন সহচরকে সাক্ষী-লইয়া থানাতল্লাসে ও গ্রেপ্তারে প্রস্তুত হইলেন। সাতটি গৃহে থানাতল্লাস ও সাত জন যুবক গ্রেপ্তার হইবার পর ভূপতি যখন দারোগাকে পুলিন-বিহারীর গৃহে যাইতে বলিল, তখন দারোগা বলিল, “ধাক, মশাই। শুনেছি লোকটি প্রবীণ ও ধনী। এ দিকে কোন বাড়ীতেই আপত্তিকর কোন জিনিষ, এমন কি পুস্তক বা পত্র পাওয়া গেল না। শেষে কি বিপদে পড়ব?”

তখন প্রকাশ পাইল—ভূপতি থানায় সংবাদ দিয়াছে, গ্রামের এই যুবকরা—পুলিনবিহারীর নেতৃত্বে—বিপ্লববাদি-সত্ত্ব গঠিত করিয়াছে—বিস্ফোরক প্রস্তুত করিতেছে। দিনের পর দিন ভূপতি ও তাহার সঙ্গীরা যুবকদিগের কার্য সম্বন্ধে মিথ্যা সংবাদ থানায় দিত এবং দারোগা পূর্বে যে দিন গ্রামে আসিয়াছিলেন, সে দিন শ্রীপতি বাবুও তাহাদিগের কথার সমর্থন করিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার অলক্ষণ পূর্বে দারোগা গ্রাম হইতে সাত জন যুবককে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। তখন বিজ্ঞার বাজনার করণ সুর বাজিতেছে—

“এই যে ছিল কোথায় গেল

কমলদলবাসিনী?”

পুলিস চলিয়া যাইলে পুলিনবিহারীর সরকার যুবক-দিগের অভিভাবকদিগকে যুবকদিগের দস্ত কাগজগুলি দিল।

গ্রামে যেন কাল বৈশাখীর মেঘ ব্যাপ্ত হইল। সে মেঘ বজ্রগর্ভ। এ দিকে লোকের মনে আগুন জ্বলিল।

৮

পুলিনবিহারীর কাছে সংবাদ পৌছিতে বিলম্ব হইল। তিনি তখন আপনার সামান্য আহাৰ্য্য আহার করিতে যাইতেছিলেন। সংবাদ পাইয়া তাঁহার আর আহার হইল না। সুরবালা গোপালের ঘরে যাইয়া কাতর প্রার্থনা জানাইল, “ঠাকুর, আমি দুর্ভাগ্য। যে দুঃখ দিতে হয়, তুমি তাহা আমাকে দাও—আমি তাহা তোমার দান বলিয়া সানন্দে মাথা পাতিয়া লইব। কিন্তু—এই সব যুবক, আমার জন্ত যেন ইহারা লাঞ্ছনা ভোগ না করে।”

পুলিনবিহারী টাক্সী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন—পরদিন বত শীত্র সম্ভব হুত যুবকদিগের দুই তিন জন অভিভাবক তাঁহার নিকট আইলেন।

বেলা সাড়ে সাতটার মধ্যে কয় জন—ওকালতনামা-  
গুলি লইয়া—পুলিনবিহারীর নিকট উপস্থিত হইলেন।  
তিনি বলিলেন, “আমি নবাগত—জানি না, কোন উকীল  
বা ব্যারিষ্টারকে যুবকদের খালাস করবার জন্ত তার দেওয়া  
যায়। কা’কে নিযুক্ত করবেন?”

তুই তিন জন তুই তিন জনের নাম করিলেন।

পুলিনবিহারী বলিলেন, “ছুটির সময় কে আছেন, কে  
নাই জানতে হ’বে।”

তখন এক জন বলিলেন, “নরেন বাবু আছেন—আজ  
তিনি এক সভায় যোগ দিবেন—কাগজে দেখেছি।”

“কে—নরেন বাবু?”

“নরেন বসু।”

পুলিনবিহারী বলিলেন, “কুদীরামের উকীল?”

“সে কি?”

“জানেন না? বাঞ্চালার প্রথম বোমা কুদীরাম নামক  
যুবক মজঃফরপুরে ছুড়েছিল। তা’র প্রাণদণ্ডের আদেশ  
হ’লে হাইকোর্টে আপীলে উকীল পাওয়া দায় হয়।  
নরেন বসু তখন যুবক—তিনি বিশেষ যোগ্যতাসহকারে  
তা’র পক্ষ সমর্থন করেছিলেন। তা’তেই তাঁ’র প্রথম  
‘নাম’ হয়।”

সকলে উকীল বাবুর বাড়ীতে গমন করিলেন। তিনি  
তখন বসিবার ঘরে দেহের উপরার্দ্ধ অনাবৃত অবস্থায়  
চেয়ারে বসিয়া খুরসীতে ধূমপান করিতেছিলেন; পৌত্র  
“বুড়ো” পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পূর্বদিন বিজয়ায় যাহা দেখিয়া-  
ছিল, তাহার বর্ণনা দিতেছিল। সম্মুখে টেবলের উপর  
এক পেয়ালা চা—পেয়ালাটা পেয়ালা না বলিয়া খোরা  
বলিলেই ঠিক হয়।

পিতামহ-পৌত্রের আলাপের মধ্যে আগন্তুকরা ঘরে  
প্রবেশ করিলেন—“বুড়ো” অসমাপ্ত বর্ণনা বন্ধ করিল।

আগন্তুকদিগকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া উকীল বাবু  
বলিলেন, “আপনাদের কি দরকার?”

পুলিনবিহারী বলিলেন, “আপনার নাম অনেক দিন  
থেকেই জানি—কুদীরামের মামলায়—”

বাধা দিয়া নরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “সে ত দরকারের  
এলাকার পড়ে না।”

তখন যুবকদিগের অভিজ্ঞতাবুদ্ধিগের মধ্যে এক জন

সকল কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার কথা যত অগ্রসর  
হইতে লাগিল, নরেন্দ্র বাবুর বৈশিষ্ট্য বড় বড় চোক তত  
উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে যখন তিনি যুবক-  
দিগের গ্রেপ্তারের কথা বলিলেন, তখন সেই চক্ষুঃস্র  
অশ্রুতে পূর্ণ হইল। আপনাকে “সামলাইয়া” লইয়া  
তিনি বলিলেন, “বিজয়ার দিন—ছেলে ক’টি বিনা দোষে  
হাজতে রইল! আজ তা’দের ছাড়িয়ে আনতেই হ’বে।  
আমি এক জন ‘জুনিয়ারকে’ দিচ্ছি—ওকালতনামা আনতে  
হ’বে।”

আগন্তুকরা ওকালতনামাগুলি টেবলের উপর দিলে  
তিনি বলিলেন, “তবে আর কি?”

পুলিনবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ফী কত  
টাকা দিতে হ’বে, বলুন।”

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ভাবনায় ফেললেন—টাকা নেয়  
আমার মুহুরী, সে বাড়ীতে চলে গেছে। কি বল  
‘বুড়ো’?”

“বুড়ো” গম্ভীরভাবে বলিল, “নিশ্চয়।”

নরেন্দ্র বাবু উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিলেন, “দেখলেন ত  
‘বুড়ো’ও তা’ই বলছেন।”

পুলিনবিহারী বলিলেন, “আমি চেক রেখে যাই।”

“আরে মশাই, টাকা কোথাও নিতে হয়—কোথাও  
দিতে হয়। এটা নেবার নয়। আমি ধড়াচুড়া পরে  
আসি।”—তিনি ভৃত্যকে বলিলেন, “ওরে—গাড়ী বা’র  
করতে বল।”

আগন্তুকদিগের মধ্যে এক জন বলিলেন, “চাক্সী  
আছে।”

“আমারই কি গাড়ী নাই।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে  
নরেন্দ্র বাবু বেশ পরিবর্তনের জন্ত চলিয়া যাইলেন।

ফিরিয়া আসিয়া তিনি পুলিনবিহারীকে বলিলেন,  
“আপনি সঙ্গে যা’বেন না; বরং বাড়ী গিয়ে সাত  
হাজার টাকা আনিয়া রাখুন—যদি জামিনের জন্ত  
লাগে।”

তিনি আগন্তুকদিগের মধ্যে তুই জনকে সঙ্গে লইয়া  
আপনার মোটর গাড়ীতে যাত্রা করিলেন।

পুলিনবিহারী গৃহে ফিরিবার সময় সঙ্গীদিগকে  
বলিলেন, “দেখলেন, মাছুবে মাছুবে কি প্রভেদ?”

ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ীতে যাইয়া যুবকদিগকে ব্যক্তিগত জামিনে খালাসের আদেশ লইয়া স্বয়ং যাইয়া তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া নরেন্দ্র বাবু যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন বেলা প্রায় দুইটা।

মুক্তি পাইয়া যুবকরা গ্রামে গেল। গ্রামে যাইবার রাস্তার মোড়ে বহু যুবক দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া তাহারা উচ্চরবে ধ্বনি তুলিল—“বন্দে মাতরম।” তাহার পর তাহাদিগকে লইয়া সকলে ঘাটের চাঁদনীতে চলিল। পথে ত্রীপতি বাবুর গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহারা আবার জয়ধ্বনি করিল। ভূপতি সঙ্গীদিগকে বলিল, “জ্ঞানেন না ত, ‘কত ধানে কত চাল।’ এখন জামিনে খালাস পেলে কি হয়—মামলার সময় বুঝবেন।” যুবকদিগকে ঘাটের চাঁদনীতে লইয়া যাওয়া হইলে তথায় গ্রামের মহিলারা তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পর তাহারা যে বাহার গৃহে গেল।

তাহারা পুলিনবিহারীকে ও স্তরবালাকে প্রণাম করিতে যাইবে বলিলে, অভিভাবকদিগের মধ্যে এক জন বলিলেন, “তোমরা কাল রাত্রিরে কষ্ট পেয়েছ ব’লে পুলিন বাবু বলেছেন, আজ তোমরা যা’বে না, কাল সকালে তিনি গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন।”

বিভূতি এক জনকে বলিল, “তুই ‘বাসে’ চলে যা’—দিদিকে ব’লে আসবি, কাল আমরা প্রসাদ পা’ব।”

৯

যে দিন যুবকরা জামিনে মুক্তি পাইয়া ফিরিয়া আসিল, সে দিন হাটবার। গ্রামের এক জন লোকও ত্রীপতি বাবুর হাটে গেল না; অত্যাশ্চর্য্য গ্রামের যে সব ক্রেতা আসিয়াছিল, তাহারাও যত শীঘ্র পারিল স্থান-ত্যাগ করিল। পরবর্ত্তী হাটবারে বিক্রেতার অতি অল্প দ্রব্যই বিক্রয়ার্থ আনিল। সে দিন অবস্থা পূর্ব্ববৎ। তৃতীয় হাটবারে হাটখোলা প্রায় শূন্য রহিয়া গেল। ত্রীপতি বাবু তাঁহার বাগ্গী প্রজাদিগকে টাকা দিয়া হাটে জিনিষ আনিতে বলিলেন—তাহারা কিছু পয়সা আত্মসাৎ করিয়া অবশিষ্ট পয়সায় জিনিষ কিনিয়া হাটে আসিল বটে, কিন্তু জিনিষ কিনিবে কে? তাহারা ফিরিবার পথে জিনিষ ত্রীপতি বাবুর গৃহে ঢালিয়া দিয়া যাওয়া ব্যতীত অন্য পথ পাইল না।

আদালতে যুবকদিগের বিরুদ্ধে মামলা উঠিবার পূর্ব্বেই ত্রীপতি বাবুর হাট ভাঙ্গিয়া গেল। গ্রামের উত্তর দিকে অনেকটা “পতিত” জমি ছিল—তাহাতে আসাশ্রাওড়া, কালকাসন্দা, বিছুটা প্রভৃতির জঙ্গল শৃগাল হইতে সর্প পর্য্যন্ত নানা জীবের বংশবৃদ্ধির এবং গ্রামের স্বাস্থ্য কুণ্ড করিবার স্থানে পরিণত হইয়াছিল। দুই-উদ্দেশ্যে পুলিন-বিহারী সেই জমি ক্রয় করিয়া জঙ্গল কাটাইয়াছিলেন—গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি হইবে এবং গ্রামের বালক ও যুবকরা তথায় খেলা করিয়া স্বাস্থ্যচর্চ্চা করিতে পারিবে, আর ভবিষ্যতে—তাঁহার কলিত কার্য্য সম্পন্ন হইলে—যদি বাহির হইতে লোক আসিয়া গ্রামে বাস করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহাদিগকে ঐ স্থানে জমি দেওয়া যাইবে। তাঁহার অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া যুবকরা সেই জমিতে হাটচালা তুলিয়া দিল। বিনাচেষ্টায় তথায় হাট “জমিয়া” গেল। তাহার আয় যুবকরা জমা করিয়া রাখিতে লাগিল; কারণ, পুলিনবিহারী সে টাকা লইলেন না—বলিলেন, গ্রামের কাষে উহা ব্যয়িত হইবে।

এই হাট ভাঙ্গা ত্রীপতি বাবুর পক্ষে কিরূপ বিপদের ও ক্ষতির কারণ হইল, তাহা গ্রামের লোক অনুমান করিতেও পারিল না। তাঁহার আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল—তাঁহার মজুদ টাকা ছিল না। এখন আয়ের প্রধান উপায় গেল। আবার দুর্গোৎসবের ভার গ্রহণ হইতে আরম্ভ করিয়া হাট রক্ষার চেষ্টা পর্য্যন্ত তাঁহাকে জলের মত অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল। তিনি বিপন্ন হইলেন। গ্রামেও তিনি যেন “একধ’রে” হইয়া রহিলেন—তাঁহার গৃহে কেহ আইসে না,—সে পথেও যেন লোক চলিতে চাহে না। তিনি এখন কি করিবেন? ভূপতি ব্যতীত অন্য পুত্রদ্বয়কে পত্র লিখিলে তিনি কিছু অর্থ সাহায্য পাইতে পারেন—কিন্তু তাহারা, বিশেষ ভূপতি, কি তাঁহার কার্য্য সমর্থন করিবে? তিনি কোন দিন পুত্রদিগের নিকট অর্থ চাহেন নাই, আজ কি তাঁহাকে তাহাও করিতে হইবে? তিনি দীর্ঘকাল ত্যাগ করিলেন।

এদিকে পূজার ছুটির পর যুবকদিগের মামলার শুনানী আরম্ভ হইল। নরেন্দ্র বাবু মামলায় বিশেষ মনোযোগ দিয়া কায করিতেছিলেন। তাঁহারই আগ্রহে আরও কয় জন উকীল তাঁহার সহযোগিতা করিতে অগ্রসর



হইলেন। তাঁহারাও সব শুনিয়া অর্ধগ্রহণে অসম্মত হইলেন।

মামলার বিশেষ কিছু ছিল না। ভূপতি যে সব সাক্ষী “সাজাইয়াছিল” তাহারা কার্যকালে—“পিতলক কাটারী কামে নাহি আওল”—হইল। ঝড় উঠিতে না উঠিতে যেমন কোন কোন গাছের শাখা ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহারা তেমনই জেরাস্ত বিব্রত হইতে না হইতে উকীলের ধমকে “ভাঙ্গিয়া পড়িল।” অবশিষ্ট কেবল—পুলিসের ক্ষুদে দারোগা। সে দেখিল ও বুঝিল, সে চোরাবালুর উপর মামলা উপস্থাপিত করিয়াছিল; এখন তাহার পক্ষে চাকরী রাখা দুষ্কর হইয়া উঠিতে পারে। তখন অনন্তোপায় হইয়া সে স্বীকার করিল, সে ভূপতির কথায় বিশ্বাস করিয়া তদন্ত আরম্ভ করিয়াছিল এবং গ্রামের যে কয় জন লোক তাহার অত্মসন্ধানকালে ভূপতির কথার সমর্থন করিয়াছিল, তাহারা যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, তাহা সে তখনও বুঝিতে পারে নাই। বিশেষ সে গ্রামে তদন্তে যাইলে শ্রীপতি বাবুর মত গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ভূপতির কথারই পুনরুক্তি করিয়াছিলেন। তখন সে মনেও করিতে পারে নাই, তিনি হিংসাপরবশ হইয়া মিথ্যা কথা বলিতেছিলেন।

মামলার অবস্থা ঘুরিয়া গেল। পুত্রের সঙ্গে পিতারও বিপদ ঘটতে পারে বুঝিয়া ভূপতির পক্ষ হইয়া এক জন উকিল উঠিয়া বলিলেন, তাঁহার মকেল এই মামলার ফরিয়াদী বা সাক্ষী কিছুই নহে—সে দারোগার আশ্রয়কার চেষ্টায় কথিত মিথ্যা অস্বীকার করিতেছে—তবে সে দৃঢ় ভাবে বলিতেছে, তাহার পিতা তাহার কথায় নির্ভর করিয়া দারোগাকে যাহা বলিবার তাহা বলিয়াছিলেন; কতকগুলি লোক হয়ত তাহাকে মিথ্যা সংবাদ দিয়া প্রভাবিত করিয়াছে—সে রাজভক্ত প্রজা, গ্রামে বিপ্লবীর দল গঠিত হইতেছে বিশ্বাস করিয়াই সে—কর্তব্যবোধে—পুলিসকে সংবাদ দিয়াছিল।

নরেন্দ্র বাবু উকিল বাবুকে বলিলেন, “এসব সাক্ষাই দিবার প্রয়োজন ত এখনও হয় নাই—পরে হইবে। “রাজ ভক্তি may be used to cover a multitude of sins—কিন্তু সে চেষ্টা কি সর্বত্র সফল হয়?” আদালতে হালির হিলোল বহিয়া গেল। কিন্তু তাঁহার “পরে হইবে”

কথার শ্রীপতি বাবুর পক্ষ হইতে যে সকল উকীল মামলা তথির করিতেছিলেন, তাঁহারা পরস্পরের দিকে চাহিলেন—তাঁহাদিগের দৃষ্টি অপূর্ণ—প্রাচ্য কি তবে গড়াইবে?

বিচারক রায়ে সাক্ষ্য বিশ্লেষণ করিয়া তাহা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া যুবকদিগকে বেকশ্বর খালাস দিলেন।

আদালত হইতে বাহির হইয়া যুবকরা সর্বাঙ্গে পুলিন-বিহারীর নিকটে গেল এবং তাঁহার গৃহে আহ্বারে পরিতৃপ্ত হইয়া ও তাঁহাকে গ্রামে ফিরিতে অতুরোধ জ্ঞাপন করিয়া গ্রামে ফিরিল।

১০

যুবকদিগকে গ্রামে পাঠাইয়া দিবার পূর্বে পুলিনবিহারী তাহাদিগকে লইয়া নরেন্দ্র বাবুকে ধন্তবাদ দিতে যাইয়া বলিলেন—“আপনার ঋণ আমরা কখন শোধ করতে পারব না।” শুনিয়া তিনি যেন অত্যন্ত বিস্মিতভাবে বলিলেন, “বলেন কি? নবমীর দিন বিসর্জনের বাজনা বাজাচ্ছেন কেন?”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “এই যে ছেলেরা লাঞ্ছনা পেলে—এর প্রতীকার চাই; মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে মামলা করানর জন্ত শ্রীপতি ও ভূপতিকে মামলা-সোপর্দ করতে হ’বে।”

পুলিনবিহারী বলিলেন, “আর—এই কি যথেষ্ট হয় নি?”

“না। দেখুন, গান্ধীবাদে আমার আস্থা নাই। আমি বলি, সাপকে মারলে তা’কে একেবারে গুড়িয়ে শেষ করতে হয়।”

তিনি যুবকদিগকে বলিলেন, “তোমরা কি বল?”

তাহারা এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়।”

তাহা শুনিয়া “বুড়ো” বলিল, “নিশ্চয়”—তখন নরেন্দ্র বাবু উচ্চ হাস্ত-ধ্বনিতে কক্ষ মুখরিত করিয়া বলিলেন, “বাস। এর উপর আর কথা নাই।”

তিনি পুলিনবিহারীকে বলিলেন, “আপনি কাল সকালে আসবেন, সব ঠিক ক’রে দেব। তবে আপনার যদি একান্ত আপত্তি থাকে, তবে না হয় একটা মাঝামাঝি ব্যবস্থা করা যাক—কেবল ভূপতিকে মামলা-সোপর্দ করা যাক।”

পুলিনবিহারী বলিলেন, “আপনি যা’ বলবেন, তা’ই হবে।”

তাহাই হইল—মিথ্যা সংবাদ দিয়া যুবকদিগকে বিপন্ন করিবার অপরাধে ভূপতি মামলা-সোপর্দ হইল।

১১

শ্রীপতি দেখিলেন, বিপদ ঘনীভূত হইতেছে। হাটটি উঠিয়া যাওয়ার তাঁহার আয়ের পথ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছিল—তাহার পর ব্যয়ও অল্প হয় নাই। তিনি কেবল যে রিক্ত-হস্ত, তাহাই নহেন—ঋণগ্রস্তও বটে। পুত্রের বিক্রমে যে মামলা আরম্ভ হইল, তাহাতে—পুত্রকে রক্ষা করিবার চেষ্টায়—তাঁহাকে প্রভূত অর্থব্যয় করিতেই হইবে। আর তাহার পর যদি পুত্র দণ্ডিত হয়? তবে তিনি কি আর গ্রামে মুখ দেখাইতে পারিবেন? এখনই তিনি গ্রামের লোকের দ্বারা বর্জিত হইয়াছেন। তিনি মনে করিতে লাগিলেন—সত্যই পরের মন্দচেষ্টা করিলে আপনার মন্দই হয়। পুলিনবিহারী তাঁহার কোন অনিষ্ট করেন নাই; তিনি গ্রামের উন্নতিচেষ্টাই করিয়াছেন—পুলিনবিহারী গ্রামে আসিয়া কত কায করিয়াছেন, আর তিনি গ্রামে থাকিয়া কিছুই করেন নাই। অভয়াচারী পুত্রের সমর্থনেই বুঝি তাঁহার অপরাধের ভরা পূর্ণ হইয়াছে।

পার্শ্বের এক গ্রামে এক কর্মকার কাঠের ব্যবসায় অনেক টাকা উপার্জন করিয়া সম্পত্তি ক্রমে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। শ্রীপতি পার্শ্বের গ্রামে তাঁহার পত্নী স্বত্ব তাঁহার নিকট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিলেন এবং মামলা তদ্বির করিতে হইবে চল ধরিয়া সপরিবারে কলিকাতায় যাইয়া বাস করিলেন। তিনি তথায় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া মামলা চালাইবার টাকা সংগ্রহ করিলেন।

মামলায় অজস্র অর্থব্যয় করিয়াও শ্রীপতি পুত্রকে দণ্ড হইতে রক্ষা করিতে পারিলেন না। বিচারে ভূপতির তিন মাস সশ্রম কারাবাসের ও পাঁচ শত টাকা জরিমানার আদেশ হইল।

সাত দিনের পর সর্বোচ্চ আদালতে ভূপতির জামিন মঞ্জুর হইল। কিন্তু ভূপতির মত লোক কাপুরুষ হয়—কয়-দিন কারাবাসে ও পরে কি হইবে সেই আশঙ্কায় তাহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িল।

আপীলে ভূপতির পক্ষসমর্থনকারী ব্যারিষ্টার সে যে সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান এবং তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে ইহা বলিয়া আদালতের অমুগ্রহ প্রার্থনা করিলে বিচারক তাহার দণ্ড হ্রাস করিয়া সাত দিন কারাবাসের ও পাঁচ শত টাকা জরিমানার আদেশ করিলেন। তাহার সাত দিন কারাবাস হইয়াছিল, এখন পাঁচ শত টাকা জরিমানা দিয়া সে অব্যাহতি লাভ করিল।

কিন্তু শ্রীপতির আর গ্রামে যাইবার উপায় রহিল না। সম্পত্তি ও সম্ভ্রম উভয়ই গিয়াছে—কেবল অপমান প্রকাশিত হইবে না। তিনি স্থির করিলেন, তিনি কান্দীবাগী হইবেন। তিনি অপর পুত্রদ্বয়কে তাঁহার আর্থিক অবস্থার কথা ও সঙ্কল্প জানাইলে উভয়েই মাসিক টাকা দিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

তিনি গ্রামের গৃহ বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিনিবে কে? একে লোক পল্লীগ্রাম হইতে সহরে আসিতেছে, তাহাতে গৃহ বৃহৎ। সংবাদ পাইয়া পুলিনবিহারী প্রথমে শ্রীপতি বাবু বাহাতে গ্রামে যানেন সেই চেষ্টা করিলেন এবং সে চেষ্টা ব্যর্থ হইলে এক জন এজিনিয়ারকে গৃহটি ভাল করিয়া দেখিতে বলিলেন। এজিনিয়ার আসিয়া যখন মতপ্রকাশ করিলেন, ঐ গৃহের নিম্নতলে দাতব্য চিকিৎসালয় ও ষিতলে হাসপাতাল হইতে পারে এবং পার্শ্বেই ডাক্তারের থাকিবার গৃহ নির্মাণের স্থান আছে, তখন তিনি—পাছে শ্রীপতি বাবু মনে ব্যথা পানেন সেই জন্ত—অপরের নামে ঐ গৃহ কিনিয়া লইলেন এবং তাহার কার্যোপযোগী সংস্কারের ব্যবস্থা করিলেন।

গ্রামের যুবকরা তাঁহাকে কেবলই গ্রামে ফিরিয়া যাইতে বলিলেও তিনি তখন যাইতে সম্মত হইলেন না। শেষে তিনি সংবাদ পাইলেন, শ্রীপতি বাবু সপরিবারে কান্দীবাগী করিয়াছেন। তখন তিনি গ্রামে ফিরিবার ব্যবস্থা করিলেন; কিন্তু কবে যাইবেন, তাহা যুবকদিগকে বলিলেন না; তাহাদিগকে বলিলেন—“যা’ব। যেমন এক রাজ্যের অধিকারে এসেছিলাম, তেমনই এক রাজ্যের অধিকারে ফিরে যা’ব—কেউ টের পা’বে না।”

এক দিন প্রাতে যুবকরা যখন পুষ্করিণীতে বনশক-নিবারক ঔষধ দিবার জন্ত ঔষধ লইতে পুলিনবিহারীর

গৃহে আসিয়া সরকারের নিকট ঔষধ চাহিল, তখন পার্শ্বের কক্ষ হইতে পুলিনবিহারী বলিলেন, “এই যে, আমি তোমাদের জন্তই অপেক্ষা করছি।”

তখন কে অগ্রে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিতে যাইবে, তাহার জন্ত হুড়াহুড়ী আরম্ভ হইল। তাহার পর তাহারা তাঁহাকে পুরোভাগে লইয়া পুষ্করিণীগুলিতে ঔষধ দিতে বাহির হইল। দেখিতে দেখিতে যুবকদিগের আনন্দ সমগ্র গ্রামে ব্যাপ্তিলাভ করিল।

সেই দিন পুলিনবিহারী যুবকদিগকে বলিলেন, “ডাক্তারখানার কাষটা শীঘ্রই আরম্ভ হ’বে। এই বার সকলে স্থির কর—কোথায় কোথায় নলকূপ হ’বে, আর স্কুলবাড়ী কোথায় হ’বে।”

১২

পুলিনবিহারী গ্রামে আসিবার পর প্রায় সাত মাস কাটিল। ডাক্তারখানা ও হাসপাতালের জন্ত ত্রীপতি বাবুর বাড়ীর আবশ্যিক পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্জন শেষ হইয়াছে এবং ডাক্তারের জন্ত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রদান করা হইয়াছে। কেবল পুলিনবিহারী মধ্যে মধ্যে বলেন, “যদি গ্রামের কোন ছেলে ডাক্তার পাওয়া যেত!” নলকূপ বসান হইয়া গিয়াছে এবং দুইটি বড় পুষ্করিণীর সংস্কার করিয়া সেই দুইটির মৃত্তিকায় কয়টি ডোবা ভরাট করা হইয়াছে। স্কুলের জন্ত গৃহ নির্মিত হইয়াছে। রবিবারে পুষ্করিণীগুলিতে ঔষধ দিয়া আসিয়া পুলিনবিহারী আপনার গৃহসংলগ্ন বাগানে বেঞ্চে বসিয়া ছিলেন। যুবকরা ত কাছে ছিলই—গ্রামের প্রবীণরাও কম জন আসিয়াছিলেন। একখানি ট্যাক্সী তাঁহার গৃহের ফটকে আসিয়া দাঁড়াইল এবং এক যুবক নামিয়া চালককে অপেক্ষা করিতে বলিয়া গৃহের উত্তানে লোকসমাগম দেখিয়া তথায় উপনীত হইল। পুলিনবিহারী কে জানিয়া লইয়া সে তাঁহাকে প্রণাম করিল।

পুলিনবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি কলিকাতা হ’তে আসছেন?”

যুবক হাসিয়া বলিল, “আমাকে আপনি বলবেন না। আপনি যখন গ্রামের ছেলেদের ‘জ্যেষ্ঠামশাই’ তখন আয়ারনও তাই। আমি এই গ্রামের ছেলে।”

“তুমি কার ছেলে, বাবা?”

“আমার ঠাকুর্দা প্রাণনাথ ভট্টাচার্য্য পঞ্জাবে চাকরী করতে গিয়েছিলেন; বাবা ও জ্যেষ্ঠামশাই বাক্সালার বাইরেই চাকরী ক’রে গেছেন—গ্রামে কেউ তাঁ’দের চিনবেন না।”

প্রবীণদিগের মধ্যে এক জন পুলিনবিহারীকে বলিলেন, “সে দিন ভট্টাচার্য্য পাড়ায় যে বড় ভিটা দেখে আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, কা’র ভিটা—সেই প্রাণনাথের ভিটা।”

যুবক বলিল, “কথায় বলে ভিটায় ঘুঘু চরে। আমাদের ভিটায় যদি ঘুঘু চরত সে-ও ভাল হ’ত; কারণ, ঘুঘু পরিষ্কার জায়গায় চরে। আমাদের ভিটাগুলো কেবল জঙ্গল হয়—মাছুষ মারার বিষ উদ্‌গীর্ণ করে।”

পুলিনবিহারী বলিলেন, “ফিরে এস, ভিটার ব্যবহার কর।”

“তাই করব মনে করেই এসেছি।”—বলিয়া যুবক ডাক্তারের জন্ত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন বাহির করিল।

“তুমি ডাক্তার?”

“আজ্ঞা—হাঁ।”

“এখন কি করছ?”

“যুক্তপ্রদেশের সরকারে অস্থায়ী চাকরী পেয়েছি। শেষ কাশীতে কাষ করছি।”

“সে চাকরী ছেড়ে তুমি আসবে—আমরা ত বেশী টাকা দিতে পারব না।”

যুবক হাসিল, বলিল, “এ গ্রামের ছেলেদের রক্তে যে ত্যাগের ‘বিষ’ আছে, তা’ ত আপনি নিজেকে দিয়েই বুঝতে পারেন।”

যুবক হাসিয়া উঠিল; এক জন বলিল, “খুব জবাব দিয়েছেন, জ্যেষ্ঠামশাই।”

আগন্তুক যুবক বলিল, “বাক্সালার বাহিরে বাক্সালীর টিকা দায় হয়ে উঠেছে—আরও হ’বে। তাই যখন ভবিষ্যতে কি হ’বে সে কথা আমিও ভাবছিলাম, মেজদাও ভাবছিলেন, তখন গ্রামের কথা শুনলাম।”

“কা’র কাছে—শুনলে?”

“প্রথম—ত্রীপতি বাবুর কাছে।”

“ত্রীপতি বাবুর কাছে?”

সকলেই বিস্মিত হইলেন।

ডাক্তার বলিল, “হাঁ। কানীতে তিনি যখন খুব পীড়িত, তখন আমি তাঁ’র চিকিৎসা করি। তিনিই প্রথম আপনার কথা বলেছিলেন; আপনার সঙ্গে অসম্মত হওয়ার করার জন্ত তিনি অনেক কথা বলেন—অনেক অসুতাপ করেন।”

পুলিনবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কি ফিরে আসতে চান?”

“না। কারণ, কানীতে তিনি দেহরক্ষা করেছেন।”

কিছুক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিলেন।

যুবক বলিল, “তা’র পর শুন্লাম, আমার শালার কাছে। সে এই গ্রামে বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যায় মশাইয়ের জামাই। তা’র পরে যখন কাগজে এই বিজ্ঞাপন দেখলাম, তখন মনে হ’ল, কি সুযোগ! তাই সাত দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি। আপনি আমাকে ডাক্তারখানার ভার দিলেই আমি চ’লে আসব। তা’র পর গ্রামেই বাড়ী করব। মেজদা ছাপরায় উকীল—তিনিও, বোধ হয়, আসবেন।”

পুলিনবিহারী বলিলেন, “বেশ ত, বাবা। ‘যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।’ আমি অনেক বার বলেছি, গ্রামের ছেলে ডাক্তার পেলে বড় ভাল হয়। ভগবান, ঠিক তা’ই তোমাকে মিলিয়ে দিলেন। স্কুলে মাষ্টার সম্বন্ধেও আমরা গ্রামের ছেলে পা’বার চেষ্টাই করব।”

“তা’ হ’লে কখন আপনি—আপনারা আমার ‘সার্টিফিকেট’ প্রভৃতি দেখবেন?”

“আজই। তুমি গ্রামের ছেলে তোমার ত আজ না খেয়ে যাওয়া হ’বে না। তোমার ট্যান্সী বিদায় ক’রে দাও।”

যুবক যাইয়া তাহাই করিয়া আসিল।

পুলিনবিহারী ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওর স্নানাহারের ব্যবস্থা করতে হ’বে, দিদিমণিকে ব’লে এস।”

বিভূতি বলিল, “দিদিকে ব’লে এস, আর এক জন ভাই এসেছেন।”

সকলে হাসিতে লাগিলেন।

১০

বিজয়া দশমীর পর ত্রয়োদশীতে দাতব্যচিকিৎসালয়ের কায আরম্ভ হইল। গ্রামের ছেলে ডাক্তারই আসিয়া তাহার ভার গ্রহণ করিল।

পরবৎসর যখন দুর্গোৎসব তখন গ্রামে বিজয়ালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—বিজ্ঞাপন দিয়া ও পত্র লিখিয়া গ্রামত্যাগী গ্রামের লোকের মধ্য হইতেই শিক্ষক সংগৃহীত হইয়াছে। গ্রামের শ্রী ফিরিয়াছে—গ্রাম সত্য সত্যই শ্রীনগর হইয়াছে। গ্রামের দেবালয়ের নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধার সাধিত করিয়া তাহা সেবায়োতদিককে—দান-বিক্রয়ের অধিকারে বঞ্চিত করিয়া—প্রদান করা হইয়াছে; আর সুরবালার গোপালের বৃহৎ মন্দির নির্মিত হইয়াছে।

যুবকদিককে লইয়া পুলিনবিহারী গ্রামে ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠার কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। কতকগুলি তান্ত্রিক ভিটায় গ্রামত্যাগীরা ফিরিয়া আসিয়া আবার গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন।

পুলিনবিহারীর আরও কতকগুলি কাযের কল্পনা আছে। তিনি সেগুলির বিষয় চিন্তা করিতেছেন। ইতোমধ্যে তিনি হাট, স্কুল, চিকিৎসালয়—এ সব গ্রামের এক মণ্ডলী গঠিত করিয়া যথারীতি মণ্ডলীকে অর্পণ করিয়াছেন। হাট, স্কুল ও বিজয়ালয় রক্ষার জন্ত তিনি বহু অর্থ দিয়াছেন। তিনি জীবদ্দশাতেই এই সব দিলেন, তাহাতে স্কুলের প্রধান শিক্ষক এক দিন এক জন আমেরিকান বিখ্যাত দাতা ধনীর কথা বলেন—তিনি বলিতেন, ধনী থাকিয়া মরা অপমান। তাহাতে পুলিনবিহারী বলেন—“কেন আমাদের আদর্শ কি আরও সমৃদ্ধ নহে? দধীচী কি জগতের কল্যাণকল্পে দেহাহুতি দেন নি?” তাহার পর তিনি বলেন, “আমি কোন দিন ধনী ছিলাম না। এখন—আমি আর সুরবালা—পিতা আর পুত্রী—দুই-ই হিন্দু ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা। টাকার কি প্রয়োজন? যদি অভাব ঘটে—গ্রামের লোকই দু’মুঠা দিবে।”

আবার দুর্গোৎসব।

গ্রামে অধিবাসীর সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পূজার আনুষ্ঠানিক আয়োজনও বর্ধিত হইতেছে।

শ্রীপতি বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র নৃপতি তাহার স্ত্রীকে লইয়া শঙ্করালয়ে আসিয়াছে। নৃপতি গ্রামের সব সংবাদ তাহার

জীর নিকট অবগত হইত। সে বাহা শুনিয়াছে—তাহা দেখিবার আগ্রহেই সে এ বার ঋগুরালয়ে আসিয়াছে। সব দেখিয়া ও শুনিয়া সে তাহার সঙ্কল্প স্থির করিয়াছে এবং তাহা তাহার ঋগুর মহাশয়কে জানাইয়াছে।

ষষ্ঠীর দিন সে তাহার জীকে পূজা দেখিতে যাইতে বলিলেও আপনি তথায় যায় নাই। সপ্তমীর দিন প্রাতে সে সস্ত্রীক পুলিনবিহারীর অর্থে নিম্নিত ঘাটে গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়াছে। তাহার পর তাহার ঋগুর মহাশয়ের সঙ্গে উভয়ে দেবীর নিকট অঞ্জলী দিতে আসিয়াছে।

পূজার জন্ত যে মণ্ডপ নিম্নিত হইয়াছিল, তাহার প্রবেশ-পথেই পুলিনবিহারী বসিয়া ছিলেন। নৃপতির ঋগুর কস্তা-জামাতাকে তথায় লইয়া যাইলে উভয়ে প্রণাম করিল—তিনি পরিচয় দিলেন—তাঁহার কস্তা আর তাঁহার জামাতা—শ্রীপতি বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র। পুলিনবিহারী বলিলেন—“এস মা, এস; এস বাবা, এস।”

নৃপতি বলিল, “জ্যেষ্ঠামশায় আপনাদের বধুর কাছে আমি আপনার আর গ্রামের ছেলেদের কাষের বিবরণ পাই। সেই বর্ণনাই আমাকে টেনে এনেছে। গ্রামে এসে সব দেখে আমি স্থির—আমরা স্থির করেছি, গ্রামেই বাড়ী করব। এবার ‘বোনাসের’ যে চার হাজার টাকা পেয়েছি—তা’র হাজার টাকা মাকে কানীতে পাঠিয়ে দিয়েছি। অবশিষ্ট তিন হাজার টাকায় কাষ আরম্ভ করতে হ’বে। ঋগুর মহাশয়কে বললে তিনি বলেছেন, ‘তোমার জ্যেষ্ঠামশায়কে দিও।’ আপনার বোমা টাকাটা আঁচলে বেঁধে এনেছেন—আপনাকে দিয়ে যাচ্ছেন, আপনারা দু’জনে আমার জন্ত জমি কিনে বাড়ী করবেন, বাড়ীর প্ল্যান আমি জমশেদপুরে এঞ্জিনিয়ার বন্ধুকে দিয়ে

ক’রে পাঠাব। আমার দুই সর্ভ—আগামী বৎসর পূজার এসে যেন বাড়ীতে উঠতে পারি; আর আমার বাড়ীর বাগানে যেন আপনার বাগানের মত ফুল ফুটে থাকে।”

নৃপতির জী অঞ্চল হইতে নোট বাহির করিয়া বড় মেয়ের হাতে দিল; বলিল, “দাদুকে প্রণাম ক’রে দিয়ে আয়।”

কস্তাটি আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া নোট কয়খানি দিলে পুলিনবিহারী তাহাকে আদর করিয়া টাকা লইয়া নৃপতির ঋগুরকে বলিলেন, “এই টাকাটা রাখুন—জমা থাকল।” বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

পাকের ঘরের কাছে যাইয়া নৃপতি উচ্চকণ্ঠে বলিল, “দিদি, আপনার আর এক ভাই আর ভাজ ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রসাদ পেতে এসেছে।”

বলিয়া সে ঘরের দ্বার হইতে ভ্রূরবালাকে প্রণাম করিল। গ্রামের এক জন তাহার পরিচয় দিলেন।

নৃপতির জী কাষ করিতে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। সে পাকের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভ্রূরবালাকে বলিল, “আমাকে কি কাষ দেবেন—দিন।”

“এস। এস। কাষের কি অভাব আছে”—বলিয়া ভ্রূরবালা তাহার প্রণাম গ্রহণ করিয়া তাহাকে কাষ দেখাইয়া দিল।

\* \* \* \* \*

পুলিনবিহারী সমাগত সকলকে বলিলেন, “আজ কি আনন্দ! মা’র আশীর্ব্বাদে আজ আমাদের গ্রামের সার্বজনীন দুর্গোৎসবে আর কোন অন্ন ক্ষুধ রহিল না।”

এক জন স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া জানাইল—পুরোহিত ঠাকুর বলিতেছেন, সকলে অঞ্জলী দিবার জন্ত প্রস্তুত হউন।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।





সেই পুরানো ইতিহাস ! স্বামি-জীতে ঝগড়া বাধিয়াছে !

কথায় বলে, তিল হইতে তাল হয় ! এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটিয়াছে ! সামান্য ব্যাপার...

রথ-তলায় মেলা বসিয়াছে। লক্ষ্মীর সখ, পড়শীদের সঙ্গে মেলা দেখিতে যাইবে ! পরাণের তাহাতে মত নাই !

সে বলে, রাঁধা-বাড়া, ঘরের কাজ...তা'ছাড়া রোগা ছেলেকে একা ফেলিয়া এ-ভাবে মেলা দেখিতে যাওয়া লক্ষ্মীর সাজে না !

লক্ষ্মী ঝঙ্কার দিয়া ওঠে, বৎসরান্তে এই একবার মেলা বসে—সে যাইবে না ? তা'ছাড়া সে-দিন পুকুর-ঘাটে জল আনিতে গিয়া শুনিয়া আসিয়াছে, মেলায় এবার না কি সহর হইতে কেমন এক কলের ছবি আসিয়াছে...সে-ছবি না কি কথা কয়...গান গায় ! ও-বাড়ীর বিন্দুর বড়-মনদ নিজের কাণে শুনিয়া আসিয়াছে !

পরাণ বুঝাইয়া বলে,—সংসার আগে, না, এই সব যত ছেঁড়া-ল্যাঠা...হুজুগ... ?

লক্ষ্মী তীব্র-কণ্ঠে জবাব দেয়,—চুলোয় যাক্ সংসার ! চোপোর দিন হাঁড়ি ঠেলে, জল তুলে, হাড়-মাস আমার ভাজা-ভাজা হয়ে গেল ! আর পারিনে...এতটুকু সুখ-সাধ...তাও কোনো দিন মিটবে না ?

পরাণ দেখিল, লক্ষ্মী ঝাঁকিয়া বসিয়াছে ! সে কহিল,—ছেলেটার এই জর...

লক্ষ্মী আরো ঝাঁজিয়া ওঠে ! বলে,—ছেলের জর তা আমি কি করবো ? আমি পাশে বসে থেকে কি তোমার ছেলের জর ভালো করবো ? পয়সা খরচ করবার মুরোদ নেই...ওষুধ কেনার সাধ্য নেই...আমার যত দায় পড়েছে ! দিন নেই, রাত নেই, ঔর ঐ রোগা ছেলের পাশে বসে বসে অষ্টগ্রহর খালি সেবা করো ! হুঃ !

পরাণ শাসাইয়া ওঠে,—লক্ষ্মী...

লক্ষ্মী জবাব দেয়,—ই্যা গো ই্যা, সংসার আবার টান কিসের ? নিজের পেটের নয়...কিছু নয়...পরের কাঁটা...তার জন্ত আবার এত ?

পরাণ আবার বকে, বলে,—লক্ষ্মী...মুখ সামলে কথা ক' বলছি !

লক্ষ্মী ঝঙ্কার দেয়,—বেশ করছি' বলছি ! 'ওঃ...ভাত-কাপড় দেবার কেউ নয়, নাক কাটবার গৌসাই ! একশো-বার বলবো...

কথাটা পরাণের গায়ে বিঁধিল ! বিঁধিবার কথা ! ...সেবার পাট-কলে ডান হাতখানা কাটা যাইবার পর হইতে পরাণ এক-রকম লক্ষ্মীর মুখাপেক্ষী হইয়া বাঁচিয়া আছে ! আজ লক্ষ্মীর বালা দুই গাছা বেচিয়া—কাল আড়াই ভরির অনন্ত জোড়া বন্ধক দিয়া এ-যাবৎ কোনো-মতে সংসার চলিতেছে ! সুতরাং লক্ষ্মীর এ-কথাগুলো তাহার গায়ে লাগিবার মত !

ক্ষতস্থানে আচম্কা আঘাত লাগিলে জ্বালা যেমন চতুর্গুণ বাড়িয়া ওঠে, ঠিক তেমনি-ভাবে ফুঁশিয়া পরাণ বলে,—সাপের পাঁচ-পা দেখেছিস, না ? দিন-দিন তোর আঙ্কারা বেড়ে যাচ্ছে ! যত কিছু না বলি...

লক্ষ্মী গর্জাইয়া ওঠে,—কি তুই বলবি, শুনি ? কি বলবি ? আমার যা-খুশী আমি করবো । তুই বলবার কে ? তোর খাই, না, তোর পরি যে, তুই এত কথা শোনাতে আসিস আমাকে ! আমার খুশী আমি যাবো—দেখি তুই কি করতে পারিস ? মেলায় আমি যাবোই...কার সাধ্য আছে, দেখি আমার ক্রোধে পারে !

এইভাবে দু' কথা চার কথা উঠিতে উঠিতে ঝগড়া ক্রমে বাড়িয়া ওঠে ! শেষে পরাণ, দেওয়ালের কোণে

টাঙানো দড়ির আলনা হইতে ময়লা চাদরখানা টানিয়া লইয়া গায়ে জড়াইতে জড়াইতে ঘরের বাহির হইয়া যায়! বাইবার সময় লক্ষ্মীকে শুনাইয়া দিয়া যায়,—ভগবান নেহাৎ মেয়েছেন—তাই আজ তোর মুখ থেকে এত-সব ছোট-বড় কথা শুনে হইয়াছে! এই বেরুলুম আমি...খেটে হোক, ভিক্ষে ক'রে হোক, চুরি ক'রে হোক, যে ক'রে হোক নিজে আজ পয়সা জোগাড় ক'রে আনবো, তবেই আমার নাম পরাণ মণ্ডল! ছেলেটা এ-দিকে মরে যাক, হেজে যাক, চুলোয় যাক,—তবু তোর মত ডাইনীর হাতের সেবা যেন ওকে না পেতে হয়! আমার ছেলে...আমিই তাকে দেখবো। খবরদার, তুই ওর কাছে ঘেঁষিসনে বলছি। যদি ঘেঁষিস তো দিবি রইলো...

মুখখানা ভেঙাইয়া লক্ষ্মী জবাব দেয়,—বেশ তো! মরতে বিয়ে আমার ত'বে করেছিলি কেন? নিজের ছেলে নিজেই দেখাশুনা কর না...আমার হাড় জুড়ায়।

একটা কঠিন দিব্য গালিয়া পরাণ বাহির হইয়া যায়!

ঘরের ভিতর হইতে রুগ্ন শিশুর একটা কাতর-ধ্বনি ভাসিয়া আসে,—ও মা—মাগো...

লক্ষ্মী গুম্ হইয়া ঘরের দাওয়ায় পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে।

শিশু আবার ডাকে,—মাগো—ও মা—মা...

লক্ষ্মী এবারও কোনো জবাব দেয় না! যেমন গুম্ হইয়া বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া থাকে!

বাহিরের সদর-দরজা হাঁ-হাঁ খোলা পড়িয়া রয়।

বেলা বাড়িয়া চলে। দুটো...তিনটে...চারটে বাজিয়া যায়! পরাণের দেখা নাই!

রুগ্ন শিশু এতক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

লক্ষ্মী এখনও গুম্ হইয়া বসিয়া থাকে! সে আজ কোনো কাজ করিবে না পণ করিয়াছে। রান্না চড়ায় নাই...ঘর নিকায় নাই...জল আনিতে যায় নাই...এমন কি, গরুটার জাব-দেওয়া পর্যন্ত বন্ধ রাখিয়াছে।

রাগ হইবারই কথা! 'কায়' না রাগ হয়!...কাল

বিকালে পুকুর-বাটে জল আনিতে গিয়া বড়-মুখ করিয়া জোর-গলায় সে পড়শীর কাছে বলিয়া আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে মেলা দেখিতে যাইবে! এখন...কোন মুখে তাহাদের কি বলিবে সে?...ছেলের অমুখ? সে তো নিত্যই তাহার শুনিয়া আসিতেছে! হাতে পয়সা নাই...তাই? সে-কথাও লক্ষ্মী বলিতে পারিবে না...ছি! অভাব যতই হোক...লজ্জার মাথা খাইয়া নিজের মুখে সকলের কাছে...না-না-না...সে-কথা মুখ ফুটিয়া বলা অসম্ভব! বিশেষ দ্বারিক মণ্ডলের মেয়ে হইয়া...লোকে বলিবে কি? তা'ছাড়া পরাণ এখন বাড়ীতে নাই...ছেলেটা একা...

এই রকম কত কথা মনের চারিপাশে ভিড় করিতে থাকে! ও-দিকে বেলা পড়িয়া আসে। পড়শীর দল লাজিয়া গুজিয়া মেলায় বাইবার পথে লক্ষ্মীর উঠানে আসিয়া ডাক দেয়,—চ'লো, মেলায় যাবিনে?...

লক্ষ্মী কোনো জবাব দেয় না।

বিল্কীর মা আগাইয়া আসিয়া বলে,—কি হলো লা লক্ষ্মী? কলের ছবি দেখতে যাবি...চ'।

লক্ষ্মী গম্ভীর-ভাবে জবাব দেয়,—তোরা যা...

পুঁটি জিজ্ঞাসা করে,—কেন লো, তুই যাবিনে?

লক্ষ্মী বলে,—না।

বিল্কীর মা বলে,—কেন? কি হলো তোর আবার?

লক্ষ্মী কোনো জবাব দেয় না—চূপ করিয়া বসিয়া থাকে।

বিল্কীর মা ব্যঙ্গ করিয়া বলে,—বুঝেছি! ধনীর আমার মান হয়েছে...তাই! তা ব্যাপারখানা কি? পরাণ বুঝি কিছু...

লক্ষ্মী এবারও চূপ করিয়া থাকে!

বিল্কীর মা আবার ব্যঙ্গ করে...জ্বর করিয়া বলে,—রাইয়ের আমার হলো কি? এত মান! বলি, সদয় হও গো বিনোদিনী...মুখ তুলে চাও!

বিল্কীর মায়ের রসিকতায় পড়শীর দল হাসিয়া ওঠে!

বিরক্তিতে লক্ষ্মী মুখ ফিরাইয়া লয়...কোনো জবাব দেয় না!

পড়শীর দল চলিয়া যায়। লক্ষ্মী যেমন চূপ করিয়া বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া থাকে!

আকাশের পথে পাড়ি জমাইয়া পখীরা ঘরে . ফিরিতে শুরু করিয়াছে।

লক্ষ্মী উঠিয়া পড়ে। সে আর ভাবিতে পারে না! এ-ভাবে একা-একা ঘরে বসিয়া থাকা অসহ্য হইয়া ওঠে। ঘরের কোণ হইতে মাটির কলসীটা তুলিয়া লইয়া সে জল আনিতে বাহির হইয়া যায়!

ঘোষেদের দিঘীর ঘাটে লক্ষ্মী যখন আসিয়া হাজির হয়, তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে! পাশের ঐ বড় বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে বৈকালের রঙীন সূর্য্য বহুকণ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে! ত্রয়োদশীর চাঁদ তখনো ওঠে নাই...আধো-অন্ধকার আকাশের কোলে তারাগুলো সবোমাত্র ক্ষুটিতে শুরু করিয়াছে!

দিঘীর ঘাট নির্জন...কেহ নাই! সন্ধ্যার আগেই মেয়েরা জল লইয়া যে-যার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে!

কলসী লইয়া লক্ষ্মী একা জলে নামিল। উপরে ঘাটের রোয়াকে বসিয়া কে বাঁশীতে সুর বাঁধিয়াছে! কীর্তনের সুর...রাধা-কৃষ্ণের গান! কেমন একটা মিঠা উদাস-ভাব! লক্ষ্মীর প্রাণে কি যেন হিল্লোল জাগিতেছিল...কত পুরানো কথা...কত স্মৃতি...

দিঘীর কালো জলের শীতল পরশ...জল ছাড়িয়া উঠিতে লক্ষ্মীর মন সরে না! জলে গা-ডুবাইয়া সে বসিয়া থাকে! দূরের বনে জোনাকির পাঁতি দীপালি রচিয়াছে! সন্ধ্যার বাতাসে বাঁশীর সুর ভাসিয়া আসে... লক্ষ্মী বিভোর হইয়া শোনে!

...বাঁশী বাজিতে থাকে! সুরে কি মাদকতা... কত মায়া...

লক্ষ্মী সহসা শিহরিয়া ওঠে! এ বাঁশী সে আগে শুনিয়াছে!...রাগুদা বাজাইত। এমনি মিঠা সুরে...এমনি দরদ চালিয়া!

কেমন একটা সঙ্কোচ...অজানা ভয় চারি পাশ হইতে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরে। লক্ষ্মী জল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে।

সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে—চারি পাশে অন্ধকার আরো নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে!

ভিজা কাপড়ে কলসী কোমরে লইয়া লক্ষ্মী ঘাটের সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়া আসে। বাঁশী তখনো বাজিয়া চলিয়াছে! লক্ষ্মী মনে মনে ধিক্কার দেয়...ছি-ছি, রাত হইয়া গিয়াছে...একা এই পুকুর-ঘাটে...কেহ যদি দেখিয়া ফেলে?

সে ঘরের দিকে আগাইতে থাকে! কোথাও কেহ নাই! দূরের রোয়াকে বসিয়া শুধু কে এক জন ঐ বাঁশী বাজাইতেছে!

বাঁশীওয়ালাকে পার হইয়া লক্ষ্মী আগাইয়া চলে। বাঁশী সহসা থামিয়া যায়...পিছন হইতে কে যেন এক জন ডাকিয়া ওঠে,—লক্ষ্মী না কি?

আচম্কা এই ডাকে লক্ষ্মী শিহরিয়া ওঠে! সে আর চলিতে পারে না...তাহার গতি রুদ্ধ হইয়া যায়!

পিছন হইতে আবার ডাক আসে,—লক্ষ্মী...

রাগুদার গলা না?...!

লক্ষ্মী চকিতের জন্ত একবার ফিরিয়া তাকায়। দেখে, আগন্তুক তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেছে। ভয়ে তাহার গলা শুকাইয়া যায়...সারা অঙ্গ শিথিল হইয়া যায়...চলিতে পা ওঠে না! লক্ষ্মী চূপ করিয়া ঘাটের এক পাশে দাঁড়াইয়া থাকে—সারা দেহ-মন আতকে আকুল!

আগন্তুক আরো কাছে আগাইয়া আসে...আবার ডাকে,—লক্ষ্মী!

লক্ষ্মী ফিরিয়া দেখে...

রাগুদাই বটে! বহু দিন দেখা নাই...তবু বিশেষ বদলায় নাই তো...সেই আগেকার মতই অনেকটা...রচা একটু যেন ময়লা হইয়াছে! চাঁদের স্নান আলো পড়িয়া তাহার সেই স্মৃতি যৌবন-পুষ্ট সারা দেহ চক্-চক্ করিতেছে!

লক্ষ্মীর একে-একে মনে পড়িতে থাকে—সেই পুরানো কথা...শৈশবের সেই রঙীন দিন...

এই দিঘীর ঘাটেই হুঁজনে বসিয়া কত গল্প, কত হাসি-গান, খেলা, ছোটোছুটি, কত মান-অভিমান...

লক্ষ্মীর মন ভরিয়া উঠিতেছিল।

সহসা পিছন হইতে রাগু লক্ষ্মীর কাছে আসিয়া



কহিল,—এই তো ! বেশ মেয়ে তুই লক্ষ্মী ! আমি এ-দিকে ডেকে ডেকে ভায়রাণ হয়ে গেলুম, আর তুই একটা সাড়া দিতে পারিস না ?

লক্ষ্মী কোনো কথা কহিতে পারে, না ! সঙ্কোচে তাহার গলার স্বর কেমন বাধিয়া যায় !

হাসিয়া রাণু বলে,—তুই আচ্ছা মেয়ে যা হোক ! আমি ও-দিকে তোর কোনো সাড়া না পেয়ে ভয়ে অস্থির হচ্ছি—বুঝি বা গাঁয়ের অস্ত্র কারো বৌ-বিকে ডেকে বসলুম...

লক্ষ্মীর ভারী ভালো লাগে—রাণুর এই স্বচ্ছ-সহজ ভাব ! সে যেন গেই অতীতের হারানো দিনগুলিকে আবার ফিরিয়া পায় !

রাণু বলে,—তুই কিন্তু তেমন বদলাস্নি লক্ষ্মী...প্রায় আগের মতনই আছিস ! একটু যা গম্ভীর হয়েছিস !...তা বিবেচনা হলো...তার ওপর ঘর-সংসারে গিন্নী হয়েছিস...তাই, না ?

লক্ষ্মী মনে-মনে হাসে। হাঁ,—সংসারে গৃহিণী হইয়াছে বটে ! কিন্তু...

সে আর ভাবিতে পারে না ! রাণু প্রশ্ন করে,—কি রে কথার জবাব দিচ্ছিস না যে ? আমাকে চিনতে পাচ্ছিস না বুঝি ?

লক্ষ্মী কোন কথা বলে না ! সে বিভোর হইয়া অতীতের পুরানো স্বপ্ন দেখিতে থাকে।

সেই রাণুদা...

সেই রাস-পূর্ণিমার দিন...

সন্ধ্যায় সচু-পিসি আসিয়া কথা পাড়িলেন,—তোমার লক্ষ্মী তো এবার ডাগর হলো বৌ...তা আমার রাণুর সঙ্গে বে দিলে কেমন হয় ! ছুটিতে ভাব যেমন, মানাবেও তেমনি। ঠিক যেন রাধা-কৃষ্ণ...

হাসিয়া লক্ষ্মীর মা বলেন,—আমার কি তাতে অমত হতে পারে ঠাকুরঝি...রাণুর মত অমন ছেলে পাওয়া...কর না সাধ হয় ?

পাকা-দেখার দিন স্থির হইয়া যায় !

দরজার আড়ালে লুকাইয়া লক্ষ্মী সব কথা শোনে। মনে-মনে সে কল্পনার জাল বুনিতে থাকে ! কত রঙীন স্মৃতি...লাল, নীল, সোনালী...

কিন্তু লক্ষ্মীর এ-স্বপ্ন স্বপ্ন রহিয়া যায় ! রঙীন স্মৃতি গাঁথা ভবিষ্যতের সেই আশা-আনন্দের জালখানা শত-ছিন্ন হইয়া মনের এক পাশে নিভুতে পড়িয়া ধূলায় লুটাইতে থাকে !

বিবাহের সব বন্দোবস্ত ঠিকমত চলিয়া আসে,—বাধে কেবল বিবাহের দিন !

অতর্কিতে ও-পাড়ার চক্রবর্তী ঠাকুর আসিয়া সব-কিছু ভাঙ্গিয়া দেন। তুঘের ভিতরকার আঙুন জলিয়া জলিয়া সহসা কোনো দাঙ্ক-পদার্থের পরশ পাইলে যেমন দপ্ করিয়া সেটাকে পুরোপুরি গ্রাস করিয়া বসে, ঠিক তেমনি-ভাবে দ্বারিক মণ্ডলের উপরে সে-বারের জমির মকদ্দমা-হারার চাপা আক্রোশ আজ সুর্যোগ পাইয়া চূড়ান্ত ভাবে ষোলো আনা তিনি মিটাইয়া লন।

ব্রাহ্মণ-পুরোহিত না হইলে বিবাহ হয় না ! চক্রবর্তী ঠাকুর ব্রাহ্মণ এবং তার উপর গ্রামের সমাজপতি ! কাজে কাজেই সমাজের মাথার উপর দুই-পায়ে দাঁড়াইয়া তিনি সদর্পে জানাইয়া দিলেন যে, কোনো বায়ুনের ছেলে এ-বিবাহে পুরোহিতের কাজ করিবে না ! সাধারণ লোকে পাছে গোলযোগের সৃষ্টি করে, এই আশঙ্কায় তিনি একটা ক্ষীণ কারণও দেখাইলেন। প্রচার করিলেন যে, নীচু-ঘরের ছেলের সঙ্গে উঁচু-ঘরের মেয়ের বিবাহ না কি শাস্ত্রের অমুমোদিত নয় ! কাজে কাজেই...

আপত্তি যে হয় নাই, এমন নয় ! লোকে আজকাল ঘাস খাইয়া জীবনধারণ করে না যে, মিথ্যা-আজ্ঞাবী বাহা বলিবে, তাহাই বিশ্বাস করিয়া মানিয়া লইবে...বিশেষ এ-ক্ষেত্রে আবার পরসাত্তালা লোক বলিয়া গ্রামের মধ্যে দ্বারিক মণ্ডলের নাম আছে ! কিন্তু দুই-চারি জনের ক্ষীণ-আপত্তির সে-ঝড় ভাসিয়া গেল—সমাজে একঘরে হইবার ভয়ে ! চক্রবর্তী ঠাকুর সাদা কথায় জানাইয়া দিলেন যে, গ্রামের যারা এ-বিবাহে সহায়তা করিবে, তাহাদের প্রত্যেককে একঘরে করিয়া সমাজের গম্ভীর বাহিরে এক-কোণে ফেলিয়া রাখা হইবে !

দ্বারিক মণ্ডল কিন্তু ঝাঁকিয়া বসিল ! গলার একগাছা ঐ পৈতৃক স্মৃতি বুলাইয়াছ বলিয়াই কি সমাজের মাথায় বসিয়া এমনি 'যা-নয়-তাই' পারে দলিয়া চলিবে ! কিছুতেই নয়...একঘরে করো, মিথ্যা অপমান করো, বাই করো...এ বিবাহ আমি দিবই !



অবদার



হারিক জিদ ধরিয়া বলিল। এমন কি শেষে তিন কুড়ি পনেরো টাকা খরচ করিয়া অল্প গ্রাম হইতে এক জন পুরোহিতকেও ঠিক করিয়া আসিল।

কিন্তু রাণ্ডর মা শেষ মুহূর্ত্তে পিছাইয়া পড়িলেন। তিনি ধর্ম্মভীরু লোক...চক্রবর্তী-ঠাকুরের হুকুমে সশঙ্কিত হইয়া হারিককে জানাইয়া দিলেন,—কাজ নেই বাপু এমন বিয়েয়! বিধবা মানুষ—শেষে কি অস্তিম কালে গঙ্গাজল-টুকু পাবো না! দরকার কি বাপু বামুন-দেবতাকে চাটিয়ে দিয়ে...

হারিক বুঝাইল...লক্ষ্মীর মা বুঝাইল...

রাণ্ড নিজেও কত করিয়া বুঝাইল,—বিয়ে ক'রে তল্লী-তল্লা সব তুলে নিয়ে অল্প গাঁয়ে চলে যাবো মা...এ-দিকে জন্মেও আর আসবো না কোনো দিন...

রাণ্ডর মা কিন্তু অবুঝ...কিছুই বোঝেন না! তিনি বলেন,—ও-সব বুঝিনে...আমার আর ক'টা দিনই বা আছে! স্বত্তরের, স্বামীর ভিটে ছেড়ে কোথায় বিদেশ-বিভূয়ে গিয়ে আবার নতুন ক'রে ঘর বাঁধবো? না বাপু, ও-সব আমার দরকার নেই...নিজের এই ঘরখানিতে মরতে পারলেই আমার শাস্তি...

রাণ্ড আরো বুঝাইতে থাকে...বৃদ্ধার মন কিন্তু তাহাতে টলে না!

বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায়!

রাগে, অপমানে, লজ্জায় হারিক কোথা হইতে চাল-চুলোহীন দোজবরে পরাণকে টানিয়া আনিয়া লক্ষ্মীকে তাহারই হাতে সঁপিয়া সজীব বৃন্দাবনে চলিয়া যায়!

রাণ্ডও গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যায় সহরে!

তার পর...

লক্ষ্মীর কাছে আগাগোড়া সব যেন কেমন স্বপ্নের মত লাগে!

এমন সময় রাণ্ড বলিতে থাকে,—তোমার কি হয়েছে রে, লক্ষ্মী...এমন চুপ ক'রে রয়েছিস...একটা কথার জবাব দিচ্ছিস না যে?

রাণ্ডর গলার স্বরে লক্ষ্মীর স্বপ্ন-ধোর কাটিয়া যায়—সে আবার এই মাটির জগতে বাস্তবতার মধ্যে ফিরিয়া আসে।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে...বাতাসে জুঁই-ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসে...

রাণ্ড আবার জিজ্ঞাসা করে,—লক্ষ্মী, তোর কি হয়েছে বল দেখি? পরাণের সঙ্গে রাগারাগি হয়েছে বুঝি? সে তোকে বকেছে?

লক্ষ্মী এ-প্রশ্নে সহসা কেমন সচকিত হয়! কিন্তু পরক্ষণেই কেমন একটা সঙ্কোচ!...ও-সব কথা রাণ্ডদার কাছে...না-না-থাক...

লক্ষ্মী চুপ করিয়া থাকে!

তাহার মোন-ভাব দেখিয়া রাণ্ড জিজ্ঞাসা করে,—যা ভেবেছি, তাই...না?

লক্ষ্মীর মনের ভিতর সব-কিছু কেমন যেন গোলমাল হইয়া যায়! সহসা সে ঘাড় নাড়িয়া সলজ্জ-ভাবে জানাইয়া বসে,—হ্যাঁ!

রাণ্ড হাসিয়া বলে,—তাই বল! আমার এতক্ষণ ও-কথাটা মনেই আসেনি! কেন বকলো তোকে শুনি?

লক্ষ্মী চুপ করিয়া মাটির দিকে তাকাইয়া থাকে!

হাসিয়া রাণ্ড বলে,—ও...আমায় বলবি না বুঝি? বেশ!

সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করে।

লক্ষ্মী আর থাকিতে পারে না...সব কথা খুলিয়া বলে। পরাণ, তার রোগা ছেলে, সংসার...সব কিছু! একে একে সব কথা সে রাণ্ডকে বলিতে থাকে!

হু'জনে অনেক কথা হয়!

কত কথা...

হাল-ভাঙা-নৌকার মত অনির্দিষ্ট-ভাবে রাণ্ডর দিন-গুলি কোনোমতে কাটিয়া চলিয়াছে। সুখ নাই...স্বাচ্ছন্দ্য নাই...আগেকার মত প্রাণের সে স্পন্দন আর নাই...মন যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! বিবাহ সে করে নাই...কোনো দিন করিবে না! সেই পুরানো স্বতির ভাঙা টুকরোগুলি লইয়াই সে জীবনের বাকী দিন ক'টা কাটাইয়া দিবে, স্থির করিয়াছে!

লক্ষ্মীরও সঙ্কোচ ক্রমশঃ কাটিয়া আসে! মনের ভিতরকার ছোট-বড় বহু কথা রাণ্ডকে আজ সে একের

পর একে খুলিয়া বলিতে থাকে ! জীবনে তাহারও কত সাধ...কত আশা ছিল...কিন্তু সে-গুলার কোনোটাই মিটিল না ! সারাক্ষণ সে যেন একটা ভারী বোঝা বহিয়া মরিতেছে ! কেহ তার মুখের পানে একবার এতটুকু তাকাইয়া দেখে না !

রাণ্ড প্রশ্ন করে,—আচ্ছা লক্ষ্মী, একটা কথা তোকে জিজ্ঞেস করবো...তুই ঠিক ক'রে বলবি ?

লক্ষ্মী জবাব দেয়,—বলো ।

রাণ্ড বলে,—পরান তোকে ভালোবাসে ?

লক্ষ্মী এ-কথার কোনো জবাব দেয় না ! চুপ করিয়া থাকে !

রাণ্ড বুঝিতে পারে ! সে বলে,—আমি ঠিক বুঝে-ছিলাম লক্ষ্মী...বিয়ে ক'রে তুই সুখী হতে পারিস নি !

আচম্কা বস্ত্রার স্রোত নামিলে নদীর বাঁধ সামলাইয়া রাখা যেমন একান্ত দুঃসাধ্য হইয়া ওঠে, আজ রাণ্ডর এই কথায় লক্ষ্মীর মনের কঠিন বন্ধন-দ্বারও অর্গল ভাঙ্গিয়া একেবারে উন্মুক্ত হইয়া পড়ে !

রাণ্ডর হাতখানা নিজের হাতের মুঠার মধ্যে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া লক্ষ্মী আকুল-ভাবে বলে,—তুমি আমায় বাঁচাও রাণ্ডদা...এমন ক'রে বাঁচতে আমি পারবো না...

কথাটা রাণ্ড মন দিয়া শোনে । সে বলে,—কিন্তু লক্ষ্মী ..

আরো কাছে সরিয়া আসিয়া লক্ষ্মী জানায়,—না-না, কিন্তু নয় রাণ্ড-দা । তোমার কোনো কথা শুনতে চাই না আমি...তুমি আমায় বাঁচাও ! আমায় বাঁচাও রাণ্ডদা...আমি আর পারিনে...

রাণ্ড শুদ্ধ হইয়া কি যেন ভাবে ! ক্ষণেক পরে লক্ষ্মীর দিকে ফিরিয়া বলে,—কিন্তু লক্ষ্মী...উপায় যে নেই কিছু...

লক্ষ্মী বলিয়া ওঠে,—না-না, উপায় আছে...উপায় আছে রাণ্ডদা ।

রাণ্ড লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে !

লক্ষ্মী বলে—চলো...দু'জনে এখান থেকে পালিয়ে যাই ।

রাণ্ড জিজ্ঞাসা করে,—কোথায় যাবো ?

লক্ষ্মী বলে,—যে-দিকে দু'চোখ যায় ! সে যেখানেই হোক !...এখান থেকে দূরে...বহু দূরে...যেখানে কেউ আমাদের জানবে না...চিনবে না...সন্ধান করবে না...

রাণ্ড ভাবে ! বলে,—কিন্তু... সে তো হয় না লক্ষ্মী... লক্ষ্মী চমকিয়া ওঠে ! প্রশ্ন করে,—কেন ?

রাণ্ড জবাব দেয়,—এই ঘর-সংসার ছেড়ে...পরান...

লক্ষ্মী উত্তেজিত ভাবে জানায়,—আমার ও-সব কিছু নেই !...ঘর আমায় চায় না...সংসার আমায় চায় না... পরান আমায় চায় না !...তুমি আমায় নিয়ে চলো এখা থেকে...তোমার পায়ে পড়ি...আমাকে নিয়ে চলো...

রাণ্ড চুপ করিয়া শুনিতে থাকে ।

মনের আবেগে লক্ষ্মী বলে,—এখান থেকে অনেক দূরে...লোকের চোখের আড়ালে চলে গিয়ে আমরা দু'জনে ঘর বাঁধবো...আর কেউ থাকবে না সেখানে ! তুই হবে স্বামী আর আমি হবো তোমার স্ত্রী !

রাণ্ডর চোখের সামনে একখানা রঙীন ছবি ভাসিঃ ওঠে...মনের মধ্যে কি যেন একটা প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব আন্দোলন শুরু হইয়া যায়...সে আর ভাবিতে পারে না ! সহসা বলিয়া ফেলে,—বেশ, তাই চলো লক্ষ্মী...আজ রাত্তিরেই তাহ'লে আমরা পালিয়ে যাই...

লক্ষ্মীর মন উৎসাহে, উত্তেজনায় ভরিয়া ওঠে ! সে বলে,—হ্যাঁ, তাই চলো...আজ রাত্তিরেই...

শেষে স্থির হয়, রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়ীতে তাহার আজ গ্রাম ছাড়িয়া পলাইবে !

ও-পারের মন্দির হইতে কাঁশর-ঘণ্টার আওয়াজ ভাসিয়া আসে । আরতি শুরু হইয়াছে !

দু'জনের চমক ভাঙে ।

রাণ্ড বলে,—লক্ষ্মী...তুই এবার যা...আরতি শেষ হলো । এখন এ-ঘাটের পথে লোকের ভীড়-জমতে স্নান হবে ! আমাদের গাড়ীর এখনো অনেক সময় আছে... তুই বরং ভিজ্ঞে কাপড় বদলে নিয়ে তৈরী হয়ে এ-ইষ্টিশানের পাশে সেই যে কেঁটচুড়ো গাছটা আছে, তা' তলায় অপেক্ষা করিস...আমি আসবো সেখানে...

লক্ষ্মী বুঝিতে পারে !...হ'শিয়ার হওয়া খুব প্রয়োজন যদি কেহ আভালে-ইচ্ছিতে এতটুকু আঁচ পায়...

মাটি হইতে কলসী তুলিয়া লইয়া সে বলে,—বেশ...তাই হবে'খন ।

ছ'জনে ছুই পথে চলিয়া যায়। উদ্ভেজনা, আগ্রহে, অধীরতায় তাহাদের বুক ছলিতে থাকে!

আরতির ঘণ্টার রেশ বাতাসে তখনো ভাসিয়া আসে!

ঘরে ফিরিয়া লক্ষ্মী দেখে—পর্যাণ তখনো ফেরে নাই, ছেলেটা বোধ হয় কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে... তার চোখের কোলে জল শুকাইয়া রহিয়াছে!...মা-মরা ছেলে...

লক্ষ্মী ও-দিকে মন দেয় না...এ-সব সে ভুলিতে চেষ্টা করে! গৃহের এক কোণে মাটির কলসী নামাইয়া রাখিয়া ঘরের আলোটাকে বেশ একটু বাড়াইয়া দেয়! তার পর লাল-রঙের টিনের বাক্স হইতে একখানা নীলাশ্বরী শাড়ী টানিয়া বাহির করে আর সেই গোলাপী রঙের জামা .. ভবিষ্যতের কোনো এক স্মরণীয় দিনের বিশেষ আভরণ হিসাবে এগুলিকে সে অতি-যত্নে তুলিয়া রাখিয়াছিল! আজ সে-দিন আসিয়াছে...

লক্ষ্মী রাঁধিবার কোনো আয়োজন করে না, নিত্যকার মত তুলসী-তলায় সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়া দেয় না...আপন-মনে সে কেবল আয়নার স্মৃতিতে দাঁড়াইয়া পরিপাটি-ভাবে নিজেকে সাজাইয়া তোলে! ভালো করিয়া চুল বাঁধে, ...খোঁপায় ফুল আঁটে, ..কপালের উপরে ছোট্ট লাল টিপ আঁকিতে তোলে না...গহনার বাক্স হইতে সামান্য যে-ছুই-চারিটা গহনা অবশিষ্ট রহিয়াছে, সেগুলোও যত্নে পরিয়া লয়!

পর্যাণ তখনো ফেরে না!

রাত বাড়িয়া চলে। লক্ষ্মী অধীর হইয়া ওঠে! আরতির ঘণ্টা বহুক্ষণ ধামিয়া গিয়াছে। দূরের ঐ তাল-বনের মাথা ছাড়াইয়া চাঁদ আকাশের আরো উপরে উঠিয়া বসিয়াছে! ঘরের জানলা দিয়া এক-ফালি চাঁদের আলো আসিয়া মেঝের লুটাইয়া পড়িয়াছে! লক্ষ্মী চঞ্চল হইয়া ওঠে! আরো কতক্ষণ...

রোগা-ছেলেটা বোধ হয় ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে! কি যেন সে বকিতে থাকে...কত কথা!...কিছু বোঝা যায় না! লক্ষ্মী বাহিরে দাওয়ায় আসিয়া বসে!

দূরের বাঁশ-ঝাড় হইতে পাপিরার কণ্ঠ ভাসিয়া আসে!

উঠানের পশ্চিম দিকের বকুল-গাছটা ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে...তার গন্ধে সারা আশ্বিনা মদির!

লক্ষ্মী ভাবিতে থাকে, এই ঘর...এই সংসার...এ-সব ছাড়িয়া...

সহসা দূরে কাছারী-বাড়ীর ঘড়িতে ঢং-ঢং করিয়া দশটা বাজে!

লক্ষ্মী উঠিয়া পড়ে। সময় হইয়াছে! সে আর অল্প কোনো কথা ভাবিতে চায় না...এখানকার সব কিছু সে ভুলিতে চায়!...এ-সব তাহাকে চিরদিনের মত মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে হইবে!

ঘরে রোগা ছেলেটা তখনো বেহুঁশ হইয়া স্বপ্ন দেখে .. বকিতে থাকে...

লক্ষ্মী উঠানে নামিয়া আসে। উঠানের কোণে গোয়াল-ঘরের দিকে নজর পড়িয়া যায়...সেখানে গাভী-মাতা গভীর মেহ-ভরে তাহার শিশুটিকে চাটিয়া আদর করিতেছে ..

লক্ষ্মীর কি যেন মনে হয়! সে তাকাইয়া দেখে... ভাবে, এই রোগা ছেলে ফেলিয়া...?

চকিতের জন্ত কেমন একটা মায়া তাহার মনকে দোলা দেয়! লক্ষ্মী নিজেকে সামলাইয়া লয়!

ঘরের ভিতরে রুগ্ন-শিশু কাঁদিয়া ডাকে,—মা . মা .. মাগো!

বোধ হয় কোনো খারাপ স্বপ্ন দেখিয়া ভয় পাইয়াছে! রোগা ছেলে.. একা...

লক্ষ্মী মনকে আরো কষ্টন করিয়া বাঁধে। 'না, কোনো দিকে সে কাণ দিবে না! আঙ্গিনার দরজার দিকে সে আগাইয়া যায় . সময় নাই!

শিশু আবার কাঁদিয়া ডাকিতে থাকে,—মা...মা... ও মা...

লক্ষ্মী আর পারে না! মনের মধ্যে কি যেন একটা সাড়া তোলে...

নিজের পেটের নয়...সন্তানের কাঁটা...

তবু...

সে আর পারে না! তাহার যত কিছু সঞ্চয়...যত কিছু বাসনা...আজ এই বানের মুখে ঋড়-কুটোর মত ভাসিয়া যায়!

সে ছুটিয়া আসিয়া রুগ্ন শিশুকে বুকে তুলিয়া লয়।  
নিজের বুকের ভিতরে নিবিড়-ভাবে চাপিয়া ধরিয়া  
শিশুকে আদর করিয়া বলে,—না সোনা, না...ভয়  
পায় না...ছি! এই তো আমি এসেছি...মা...তোমার  
মা...

শিশু জল-তরা চোখে দুই হাতে লক্ষ্মীর গলা জড়াইয়া  
ধরিয়া বলিতে থাকে—আমি ভয় পেয়েছিলুম বড্ড...  
তুমি কোথাও যেয়ো না মা...

চুমায় চুমায় শিশুর সর্বাত্মক ভরিয়া দিয়া লক্ষ্মী বলে,—  
না মাগিক...আমি আর কোথাও যাবো না...কোনো দিন  
যাবো না...

মায়ের বুকের উপর মাথা রাখিয়া শিশু আবদার  
করে,—আমাকে একটা গল্প বলো মা...সেই যে  
রাজপুত্র...

লক্ষ্মী প্রাণ ভরিয়া শিশুকে গল্প শুনাইতে থাকে...

সেই রাজকন্তা...রাজপুত্র...পক্ষীরাজ ঘোড়া...ব্যজমা  
ব্যজমী...

...বহু দূরে...স্টেশনের দিক হইতে এজিনের বাষ্পীয়  
একটা তীব্র আওয়াজ ভালিয়া আসে!...রেলগাড়ী চলিতে  
শুরু করিয়াছে...এতক্ষণে বোধ হয় গ্রাম ছাড়াইয়া গেল!  
রুগ্ন শিশুকে আরো নিবিড়-ভাবে বুকের মধ্যে  
চাপিয়া ধরিয়া লক্ষ্মী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে।  
খোঁপার ফুল ছুড়িয়া ধুলায় ফেলিয়া দেয়!

শিশু অধীর-আগ্রহে প্রশ্ন করে,—তার পর কি  
হলো মা?

খোঁপার ফুল ধুলায় পড়িয়া লুটায়! লক্ষ্মী আবার  
বলিতে শুরু করে,—তার পর? তার পর রাজকন্তাকে  
না পেয়ে রাজপুত্র আবার তার নিজের দেশে ফিরে  
গেল...রাজকন্তা তার সঙ্গে গেল না...

ত্রীসৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ।

## সংসার-জননী

বুঝি বুঝি হে জননি, তব মাতৃ-মর্শ্বের মহিমা  
খুব জানি পুত্র তরে দরদের নাহি তব গীমা।  
ভুলায়ে রাখিতে চায়, শিরে তার অঙ্গুলি বুলায়ে  
তব পক্ষ-পুট-তলে স্নেহ তব সঙ্ক্যার কুলায়ে।  
কেমনে তবু সে ভুলে জীবনের ঋণ লক্ষ্যখানি?  
হায় মা, কেমনে ভুলে বিশ্ব তারে দেয় হাত-ছানি?

যাত্রাপথ টানে তারে—সত্য তারে করিছে শাসন,  
উদ্‌যাপন লাগি হায় ব্রতগুলি করে আকিঞ্চন।  
হায়—তাই যেতে হয়। স্নেহডোরে তোমার অঞ্চল  
বাধিয়া রাখিতে নারে। বুধা তব ঝরে ঐগিজল।

মায়ী-মূঢ়া হা জননি, তুমি ভাব নির্ভূয় সন্তান  
কেমনে বুঝিবে মাতৃহৃদয়ের ব্যথার সম্মান।  
কেমনে বুঝাবো মা গো—সত্য তাতে নাহি এক কণা,  
সহে পুত্র মর্শ্বকোবে কি দুঃসহ দারুণ যাতনা।

ভাঙ্গা বুক হস্তে চাপি—ঠোটে চাপি অশ্রুর তুফান,  
কাতর বিদায় লয় যুগে যুগে তোমার সন্তান।  
জান না তোমার অশ্রু করে তার পন্থারে পিছল,  
তব হাহাকার তার হ'রে লয় চরণের বল।

পথ পানে চেয়ে তব ছলছল কাতর চাহনি  
প্রাণেরে বজ্র করে পদে পদে, জান না জননি!  
তবু তারে যেতে হয় জননীর চরণে প্রাণমি?  
ঘরে ঘরে মূর্ছাহতা শচীমাতা, যশোদা, গৌতমী।

ত্রীকালিদাস রায়



## পঞ্চনদের রাজধানীতে.



ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে কয়টি নগরের নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা আছে, তা'দের মধ্যে দিল্লী, আগ্রা আর লাহোরই বোধ করি অগ্রতম। দিল্লী ও আগ্রা পূর্বেই দেখা ছিল, সেবার কাশ্মীর যাওয়ার পথে লাহোর দেখবার সুযোগ ত্যাগ করা সম্ভব বোধ হ'ল না। সিমলায় দু'টি দিন স্থানীয় কালীবাড়ীর প্রাসাদোপম অট্টালিকাতে আরামে কাটিয়ে কাল্‌কায় দিল্লীগামী ট্রেন ধ'রলাম—রাত্রি প্রায় এগারটায়। পুনরায় রাত্রি প্রায় দেড়টায় আস্থালয় গাড়ী বদল ক'রে পঞ্জাব মেল ধ'রে লাহোর-সিটি স্টেশনে পৌঁছলাম পরদিন প্রত্যুসে।

নবনির্মিত লাহোর-স্টেশন আকারে যেমন বৃহৎ, তেমনই সুদৃশ্য। বৃহৎ হওয়ারই কথা; কারণ, এখান থেকে তিনটি লাইন চ'লে গেছে দিল্লী, করাচী আর পেশোয়ারের দিকে। এই তিনটি লাইনের সংযোগস্থলে লাহোর-সিটি স্টেশন। ওভারব্রিজের ওপর দিয়ে স্টেশন-প্ল্যাটফর্ম অতিক্রম ক'রে বাহিরে এসে দেখলাম, টোঙ্গার ঠ্যাণ্ডে সারি সারি টোঙ্গা দাঁড়িয়ে—আরোহীর আশায়। আমাদের দু'জনকে দেখেই এক জন টোঙ্গাচালক অগ্রসর হ'য়ে এল। সিমলা থেকেই জেনে এসেছিলাম, 'হীরামণ্ডি' নামক পল্লীতে অবস্থিত 'বান্জালী কালীবাড়ী'ই এখানে নবগত ও নিরাশ্রয় বান্জালীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ আশ্রয়। সে কথা স্মরণ ক'রে গাড়োয়ানকে খুব সপ্রতিভভাবে সবজাস্তার মত আমার নিজস্ব মৌলিক হিন্দুস্থানী ভাষায় 'হীরামণ্ডির' বান্জালী কালীবাড়ীতে যাওয়ার ইচ্ছা জানালাম। ভাড়া ঠিক হ'লে কুলি মালপত্র গাড়ীতে তুলে দিলে। পাশেই ছিল চুঙ্গী আফিস; বুঝলাম, তা'রা আমাদের মালপত্রের দিকে তীক্ষ্ণ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে; কিন্তু আমাদের সঙ্গে আপত্তিজনক তেমন কিছু না থাকায়, তা'রা কিছু বললে না। আমরা উঠে ব'সতেই টোঙ্গা ছুটে চ'লল।

পঞ্জাবের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বহুবিক্রত রাজধানী

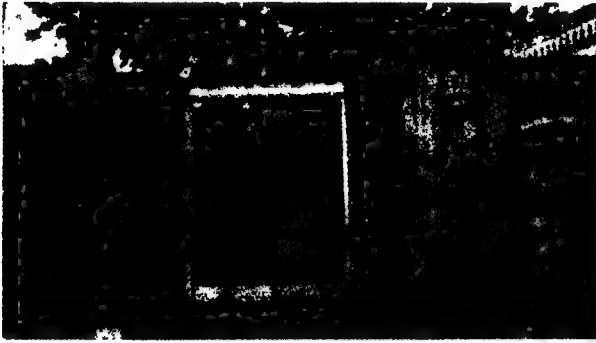
লাহোরের রাজ্য দিয়ে চলেছি, এই কথা মনে ক'রে সত্যই আমরা রোমাঞ্চিত হ'তে লা'গলাম। মনের পর্দার উপর ছায়াছবির মত কত ঐতিহাসিক চিত্র ভেসে উঠল। স্মরণ হ'ল সেই কিম্বদন্তীর কথা, সত্য মিথ্যা জানি না—এই লাহোরই না কি পূর্বে 'লাহোরাওনা' নামে পরিচিত ছিল ও শ্রীরামচন্দ্রের পুত্র লবের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল। লবের নাম থেকেই না কি লাহোর, আর তাঁর ভ্রাতা কুশের নাম থেকে পঞ্জাবের আর একটি প্রধান সহর 'কাশুর' নামের উৎপত্তি। তার পর এই প্রাচীন সহরের বন্ধের উপর কত বিদ্রোহ, বিশ্বাসঘাতকতা, কত নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে—কালে কালে। কখনও কোন প্রতাপাশ্রিত শাসকের স্ত্রীশাসনে দেশ সমৃদ্ধ হ'য়েছে, দেশে শান্তি ফিরে এসেছে, জনাকীর্ণ সহরের বুকে উঠেছে—আকাশচুম্বী অট্টালিকা, বিশাল ধর্মমন্দির, সুরক্ষিত দুর্গ; আবার কখনও রাজনৈতিক বিপ্লবের প্রবল ঝঞ্ঝা ব'য়ে গেছে এর ওপর দিয়ে টাইফুনের মত সমস্ত বিক্ষুব্ধ ক'রে, ধ্বংস করে। যাহা হউক, পর্যায়ক্রমে শান্তি ও অশান্তি ভোগ ক'রে অবশেষে মোগলদের হাতে আসার পরই লাহোরের অধিবাসীরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল। বিশেষতঃ, আকবর, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের রাজত্ব কালক্ষেত্রেই লাহোরের শান্তি ও সমৃদ্ধির যুগ বলা যেতে পারে। আকবরের রাজত্বকালেই লাহোরের আয়তন ও জনসংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধিলাভ ক'রেছিল। কিন্তু পরবর্তী মোগল-সম্রাট আওরঙ্গজেবের শাসনকাল থেকেই লাহোরের জনসংখ্যা হ্রাস পেতে আরম্ভ হ'ল ও সঙ্গীত, স্থাপত্য প্রভৃতি বাবতীয় চারুকলার অবনতির হ্রস্বপাত হ'ল। তাঁর ধর্ম্মানুগতাই শিখদের আগরণ ও মোগল সাম্রাজ্যের পতনের প্রধানতম কারণ।

লাহোরের উপর নাদির শা, আহম্মদ শা প্রভৃতির আক্রমণ ও অত্যাচার চলেছিল তত দিন,—যত দিন না



পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহ এখানে তাঁর প্রভুত্ব বিস্তার করেছিলেন।

এই সব কথা চিন্তা করতে করতে মনটা সেই বিগত যুগের স্মৃতির অভলে তলিয়ে গিয়েছিল। সহসা টোকা-চালকের 'বাঁচো, বাঁচো, বাঁচ যাও' চীৎকার-ধ্বনিতে চমক ভেঙে গেল। দেখলাম, আমাদের দক্ষিণে একটি প্রাচীন বাড়ীর ফটকে কতিপয় শিখ রূপাণ-হস্তে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে প্রহরায় নিযুক্ত। জনকতক পুলিশ-প্রহরীও বন্দুক-হস্তে সন্নিকটে দণ্ডায়মান। বাড়ীটিতে তেমন উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব না থাকলেও প্রহরীদের দাঁড়বার সতর্ক ভঙ্গীর অভিনবত্বই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। কোতুহল নিবৃত্তির জন্ত গাড়োয়ানকে প্রণয় ক'রে জানলাম, ঐটিই বিখ্যাত সহিদগঞ্জের গুরুদ্বার, যা'কে উদ্দেশ্য ক'রে



সহিদগঞ্জ গুরুদ্বার—লাহোর

নিখিল ভারতের শিখ ও মুসলমান এই সে-দিনও শক্তি-পরীক্ষায় উদ্বৃত্ত হ'য়েছিল।

কলকাতা থেকে লাহোরের খুব নাম-ডাক শুনেছিলাম। তাই, এখন সেখানকার সঙ্গীর্ণ ও অপরিষ্কৃত রাস্তার দিকে চেয়ে,—সত্য কথা বলতে কি, মনটা বিলক্ষণ দমে গেল। নৈশ স্মৃষ্টি উপভোগের পর সহর তখন জেগে উঠছে মাত্র। ছুপাশের দোকানের বাঁপ খোলা আদ্রস্ত হ'য়েছে; পথে লোকচলাচলও ক্রমে বৃদ্ধিলাভ করছে। আমাদের সম্মুখেই দেখলাম, এক প্রকাণ্ড প্রাচীর, আর তার মধ্যভাগে পথের উপর সু-উচ্চ ফটক। সেই উন্মুক্ত ফটকের মধ্য দিয়েই সমস্ত জন ও যান যাতায়াত করছে। প্রাচীন সহরকে এই প্রাচীর চতুর্দিকে বেঠেন ক'রে আছে; আর তারই মধ্যে মধ্যে দিল্লী

গেট, কান্দাহারি গেট, আকবরী গেট, প্রভৃতি বিভিন্ন নামের তেরটি বিরাট ফটকের ব্যবস্থা। বলা বাহুল্য, প্রাচীন সহরের আয়তন বর্তমান লাহোরের আয়তনের জায় এত বিস্তৃত ছিল না। প্রাচীন সহরের রাস্তাগুলি স্বল্প-পারিসর, নোংরা; বাড়ীগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট। পথে দাঁড়ালে মনে হয়—যেন দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হ'চ্ছে। সেকালে যুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল নিত্যকার ঘটনা; সেই জন্ত শত্রুর অতর্কিত আক্রমণ থেকে সহরকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে রণজিৎ সিংহের আজায় এই নগর-প্রাচীর ও ফটক নিশ্চিত হ'য়েছিল। সহরের সমস্ত ফটক বন্ধ ক'রে দিলে বহিঃশত্রুর পক্ষে সহরে প্রবেশ করা নিতান্ত সহজ হ'ত না। প্রাচীর নির্মাণের পরিকল্পনা প্রথম মাথায় আসে সম্রাট আকবরের; তিনি সে কল্পনা বাস্তবে পরিণতও করেন। তাঁর সেই প্রাচীন প্রাচীরের উপরেই রণজিৎ সিংহ পুনরায় প্রায় তিরিশ ফুট উচ্চ প্রাচীর তোলেন। ইংরেজ-রাজত্বে সেই প্রাচীরের উচ্চতা হ্রাস ক'রে বর্তমান আকারে রূপান্তরিত করা হ'য়েছে; এখন এর উচ্চতা মাত্র ষোল ফুট।

প্রাচীর অতিক্রম করার কিছুক্ষণ পরে একটি প্রাচীন বাড়ীর দরজায় আমাদের গাড়ী দাঁড়াল। শুনলাম, সেইটাই স্থানীয় বাঙালী কালীবাড়ী। গাড়ী থেকে নেমে ভিতরে প্রবেশ ক'রে সম্মুখেই দেখলাম, পুরোহিত ঠাকুর দেবীর পূজায় নিযুক্ত রয়েছেন। ভৃত্য টোকা থেকে মালপত্র নামিয়ে এক তলায় একটি ঘরের দরজা খুলে ভিতরে রেখে দিলে।

তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সেবে-নিয়ে কালীবাড়ীটিকে একবার ভাল ক'রে দেখা নেওয়া গেল। প্রাঙ্গণ অতিক্রম ক'রে দেবীর মন্দিরের পশ্চাতে পুরোহিত ঠাকুর সপরিবারে বাস করেন। তাঁর সঙ্গে আপাণ করা গেল।

আনারকলি নামক পল্লীতে অবস্থিত 'খালসা হোটেলের' নাম এক ভদ্রলোকের মুখে শুনেছিলাম। তারই সন্ধানে বা'র হচ্ছি, এমন সময় পুরোহিত ঠাকুর বললেন, সে-বেলার মত আমাদের আহালাদির ব্যবস্থা কালীবাড়ীতেই হবে। এ প্রস্তাবে তাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন ক'রে পথে বেরিয়ে পড়লাম।

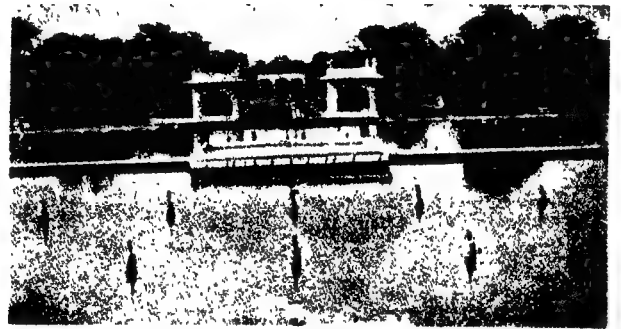
তখন সহর বেশ জেগে উঠেছে। পথের জনতা ভেদ ক'রে আমাদের গাড়ী চলল ছুটে। জনবহুল সঙ্গীর্ণ

রাস্তা ছাড়িয়ে ক্রমে আমরা এক প্রশস্ত রাজপথে এসে পড়লাম। ঘোড়ার গতিও হ'ল দ্রুততর। সে দিকটা বেশ কাঁকা; আশে-পাশে গ্রামফালুটাম দেওয়া পরিচ্ছন্ন রাস্তা। হীরামণ্ডির দিকে পথের চেহারা দেখে লাহোরের বিষয়ে যে মন ধারণা হ'য়েছিল, এখন ক্রমেই তার পরিবর্তন হ'তে লাগল। পথের ধারে ধারে বড় বড় দ্বিতল ত্রিতল পাকা বাড়ী; বাড়ীর প্রাঙ্গণে ভেড়ার লোম স্তূপীকৃত রয়েছে। গৃহস্থামীর সকলেই মুসলমান; পশমের ব্যবসা ক'রে এরা ধনী হয়েছে। আমরা চলেছি সিটি থেকে পূর্বদিকে। মাঝে মাঝে জনপূর্ণ মোটরবাস আমাদের পাশ দিয়ে উর্জ্বাসে ছুটে যাচ্ছে, অমৃতসর অভিমুখে। আমাদের বামে প'ড়ল “মাক্‌লাগেন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ।” আমাদের বাঁদলায় যেমন শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, এখানে এটিও সেই রকম। বহু দূরদেশ থেকেও অনেক ছাত্র এখানে পূর্ণ-বিজ্ঞান শিক্ষা করতে আসে। সুনলাম, বাঙালী অধ্যাপক ও ছাত্র জনকতক আছেন। এখান থেকে আরও কিছু দূর যাওয়ার পর অর্থাৎ—সিটি থেকে নানাদিক চার

কাস্মীরে নিজ পরিকল্পনামুসারে এক “শালামার বাগ” রচনা করিয়েছিলেন। প্রবাদ এই যে, কাস্মীরের সেই বাগের অমুকরণেই লাহোরের শালামার বাগ পরিকল্পিত হয়। সাজাহান না কি স্বপ্নে এক দিন ‘বেহস্ত’ অর্থাৎ স্বর্গদর্শন করেন; তা'র পরেই তাঁ'র খেয়াল হয়,—এই ধূলির ধরায় তাঁ'র স্বপ্নদৃষ্ট স্বর্গকে রূপ দান ক'রবার। সেই খেয়ালেরই পরিণতি ‘শালামার’। মুসলমানদের কল্পিত স্বর্গ সাতটি স্তরে বিভক্ত। সেই কারণে শালামার বাগেও প্রথমে ক্রমোন্নত সাতটি স্তর ছিল। কিন্তু আমরা মাত্র তিনটি স্তর দেখতে পেলাম; অবশিষ্ট চারটি উচ্চতর স্তর না কি ধ্বংস হ'য়ে গেছে। প্রায় দু'শ' পঞ্চাশ বিঘা আয়তনের সুবিস্তীর্ণ উজ্জানের মধ্যে শত শত কৃত্রিম ফোয়ারা, জলাশয়, শ্বেতমর্ম্মর নির্মিত বেদী, চাঁদনী প্রভৃতির অপূর্ণ শোভা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। এই অল্প-পম আবেষ্টনের মধ্যে সাজাহান এক সময়ে বেগমদের সঙ্গে অবসর-বিনোদন করতেন। সমস্ত ভারতের মধ্যে একরূপ মনোমুগ্ধকর উজ্জান দ্বিতীয় আছে ব'লে আমার মনে হয় না। এমন অতুলনীয় স্তম্ভর যে শালামার, তা'র উপরও



মাক্‌লাগেন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ



শালামার উজ্জান—লাহোর

মাইল দূরে “শালামার বাগ” পাওয়া গেল। “শালামার বাগের” শব্দগত অর্থ,—“প্রমোদ-উজ্জান”; এই বাগ বা উজ্জান লাহোরের একটি অন্ততম দর্শনীয় স্থান। উজ্জান-রচনায় যোগলদের কৃতিত্বের পরিচয় লাভ ক'রতে হ'লে, এই বাগানটি দেখা একান্ত প্রয়োজন। এটি নির্মিত হয় “সম্রাট-কবি” “ভারত-ঈশ্বর সাজাহানের” ইচ্ছাক্রমে, তাঁ'র প্রসিদ্ধ স্থপতি (Engineer) আলিমর্দন খাঁর দ্বারা ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে। তৎপূর্বে সম্রাট জাহাঙ্গীর

কিন্তু অনেক অত্যাচার হ'য়ে গেছে। আহম্মদ শাহ'র আমলে যথোপযুক্ত যত্নের অভাবে এর অনেক ক্ষতি হয়েছিল; সেই সময়ে অনেক কারুকার্য নষ্ট হ'য়ে গেছে। পরবর্তী কালে রণজিৎ সিংহ অনাদৃত বাগের অনেক সংস্কার ক'রলেন বটে, কিন্তু কোন কোন স্থান থেকে শ্বেত-মর্ম্মর তুলে নিয়ে অমৃতসর বাগের সৌন্দর্য্যবর্ধন ক'রতে বিধা বোধ ক'রলেন না; আর শালামারের সেই সকল প্রস্তরের স্থানে ইট গেঁথে চূণকাম করা হ'ল। তা'

হ'লে বুঝুন, তৎপূর্বে শালামারের কিরূপ অপরূপ শোভা ছিল।

বেলা হয়েছিল; স্নাতরাং আর বিলম্ব না ক'রে বাসার দিকে ফেরা গেল। আহা! রাস্তে কিছুকণ শয্যা আশ্রয়



মুনিভার্সিটি হল—লাহোর

করার পর আবার পথে বা'র হ'লাম। মল্লরোডে প'ড়ে চমৎকৃত হ'লাম আধুনিক লাহোরের অভিনব মূর্তি দেখে, আর প্রাচীন লাহোরের সঙ্গে তা'র তুলনা ক'রে। সুন্দর সুপ্রশস্ত রাজপথ। যত দূর দৃষ্টি যায়, সোজা চ'লে গেছে সহরের বন্ধ ভেদ ক'রে। এ-দিকটাকে বলে “আনারকলি।” মল্লরোডের যে অংশ আনারকলির দিকে, তা'কে “ওল্ড মল্ল” বলে। এই ওল্ড মলের উত্তর পার্শ্বে আধুনিক প্রধায় নির্মিত বিরাট অট্টালিকাশ্রেণী :—পঞ্জাব মুনিভার্সিটি,



এডওয়ার্ড মেডিক্যাল কলেজ—লাহোর

সিনেট হল, লাইব্রেরী, টাউন হল, কিং এডওয়ার্ড মেডিকেল কলেজ, ও মেয়ো হাসপাতাল, মুনিভার্সিটি কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি, মেয়ো আর্ট স্কুল প্রভৃতি। মেয়ো আর্ট স্কুলের পাশেই লাহোর মুজিয়ামের গম্বুজওয়ালা

বাড়ী—যা'কে স্থানীয় লোকেরা বলে, “আজব-ঘর।” এটিকে ভারতের অল্পতম মুজিয়াম বলা হয়। বহু দর্শনীয় দ্রব্য আছে এর মধ্যে। কিন্তু সে-সব দেখার আমাদের সময় হ'ল না। মুজিয়ামের সম্মুখে পথের অপর পার্শ্বে মুনিভার্সিটি হল। নিকটেই পশ্চিমপার্শ্বে একটি অনতি-উচ্চ পাটাতনের উপর এক বৃহৎ কামান দেখলাম। কামানের গায়ে ইংরেজীতে লেখা,—“Zam Zamah or Bhangian-wali Top. Made at Lahore in 1761, A. D.” এই কামানের ইতিহাস বেশ চিত্তাকর্ষক। আহম্মদ শাহ' দুরানির আজ্ঞায় প্রত্যেক হিন্দু-গৃহস্থের নিকট হ'তে একটি ক'রে পিতলের অথবা তামার পাত্র সংগ্রহ ক'রে, সেই মিশ্রধাতুর দ্বারা না কি এই কামান প্রস্তুত



“জমজমা” কামান—( বামে লেখক )

হ'য়েছিল। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে পাণিপথের যুদ্ধে আহম্মদ শাহ' এই কামান ব্যবহার করেছিলেন। সে-কালে এত বড় কামান না কি আর ছিল না। “জমজমা” কথাটির অর্থ “হাতুড়ি!” আহম্মদ শাহ' এই কামানটির বিষয়ে এত উচ্চ ধারণা পোষণ ক'রতেন যে, তাঁর বিশ্বাস ছিল, জমজমা নিয়ে আক্রমণ ক'রলে মানব ত' তুচ্ছ, দেবসৈন্ত-দেরও পরাজয় সুনিশ্চিত। পাণিপথ যুদ্ধের পর এই কামান বহু বার হস্তান্তরিত হয়। অবশেষে মহারাজা রণজিৎ সিংহের নিকট হ'তে অমৃতসরের বুজীদেব হস্তগত হয়। সেই জন্তই এর অপর নাম “বুজীওয়ালী তোপ।” এই তোপ পুনরায় লাহোরে আনীত হয় ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে। তদবধি এ'টি এখানেই রাজপথের উপর জনসাধারণের দর্শনীয় বস্তু হিসাবে বিরাজ ক'রছে।

“জমজমা”র অনতিদূরে একটি পার্ক; তা'র মধ্যে

লালা লাজপত রায়ের একটি প্রস্তর-মূর্তি শোভা পাচ্ছে।

মুজিয়ামের নিকটেই “টলিংটন মার্কেট” নামক মিউনিসিপ্যালিটির বাজার। লাহোরের এক জন ভূতপূর্ব ডেপুটি কমিশনারের নাম থেকেই এর নামকরণ হয়েছে। বাজারটির উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব কিছু বুঝলাম না। শুনলাম, পূর্বে যাহুঘর এখানেই ছিল; পরে বহু অর্থব্যয়ে যাহুঘরের জন্ত নূতন সৌধ নির্মিত হ’লে, উহা স্থানান্তরিত হ’য়েছে। তদবধি এই পরিত্যক্ত স্থানটিতে বাজার ব’সছে।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক, লয়েড্‌স্‌ ব্যাঙ্ক, পঞ্জাব প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক, গ্রিওলে ব্যাঙ্ক, এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক, প্রভৃতি অধিকাংশ ব্যাঙ্কই মন্-রোডের উপর।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের সম্মুখেই জেনারেল পোষ্ট অফিস। ইম্পিরিয়াল কোম্পানীর অফিসও রয়েছে অনেক, আশা দেব হিন্দু স্থান ইন্ডিয়ান রেলের বাড়ীও রয়েছে দে’খলাম।

লাহোর চীফ-কোর্টের বিশাল



লাহোর মুজিয়াম

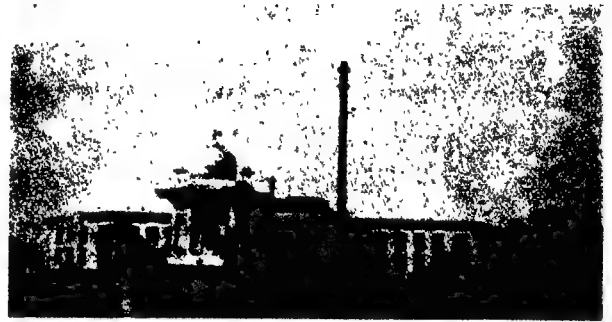
ভবনটিও এই রাস্তার উপর। ৬প্রভুলকুমার চট্টোপাধ্যায় এই চীফ-কোর্টেই বহু বৎসর অতি কৃতিত্বের সহিত জজিয়তী ক’রে প্রবাসে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল ক’রে ছিলেন। চ্যাটার্জি রোডের সঙ্গে তাই তাঁর স্মৃতি জড়িত র’য়েছে।

মলে বেড়াতে বেড়াতে একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি,—পঞ্জাবী তরুণীদের স্বাধীনভাবে স্বচ্ছন্দ পথ-বিহার। তাঁদের

আচরণে না আছে অস্বাভাবিক লজ্জার অশোভন আড়ষ্টতা, না আছে উদগ্র স্ত্রী-স্বাধীনতার নামে চরম বেহায়াপানা। বেশ শিষ্ট, শোভন, স্বাভাবিক আচরণ। অধিকাংশ মেয়েই স্বাস্থ্যবতী; বাঙালী মেয়েদের মত নিতান্ত “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা” নয়। একাধিক তরুণীকে সাইকেলে যেতে দেখলাম; অথচ তা’র জন্ত পথচারী পুরুষরাও কৌতুক বোধ ক’রে সহসা দাঁড়ায় না। আমাদের বাঙলা দেশে ঠিক এ-রকমটা হ’তে এখনও বোধ করি কিছু বিলম্ব আছে।

মন্-রোডেরই এক পার্শ্বে দে’খলাম, স্ত্রীর জন্ম লরেন্সের সেই কুখ্যাত প্রস্তরমূর্তি,—এক হাতে তাঁ’র অগ্নি, আর এক হাতে লেখনী; তেজোদীপ্ত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন। এক সময়ে এই মূর্তিটাকে কেন্দ্র ক’রেই শাস্তি-ভঙ্গের আশঙ্কা হ’য়েছিল,—সে-কথা বোধ হয় অনেকেরই স্মরণ আছে।

মহারাজী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিমন্দির পেলাম মন্-রোডের উপর। মন্দিরের মধ্যে ভিক্টোরিয়ার প্রস্তর



ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-মন্দির—পশ্চাতে পঞ্জাব প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নবনির্মিত অট্টালিকা।

মূর্তি। এই স্মৃতিমন্দিরের অদূরে নবনির্মিত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার বিরাট সৌধ।

লরেন্স গার্ডেন আমাদের দক্ষিণে প’ড়ল। এই বাগানটির মধ্যে দে’খলাম একটি পঙ্ক্তশালা র’য়েছে। আমাদের ক’লকাতার চিড়িয়াখানার মত তত বড় নয়। চিড়িয়াখানার নিকটে বোটানিক্যাল গার্ডেন; এটিও ছোট। কিন্তু লরেন্স গার্ডেনের মত এরূপ সুবিস্তৃত, সুপরিস্ফুট ও সুশোভিত উদ্যান ক’লকাতায় একটিও নেই, এ-কথা স্বীকার ক’রতেই হবে। প্রায় সাড়ে তিন শত

বিধা আয়তনের এই উদ্যানটির মধ্যে মধ্যে কোথাও তৃণাচ্ছাদিত ভূমি, কোথাও নানাবর্ণের ফুলের কেয়ারি, কোথাও কোন ক্লাবের ক্রীড়াক্ষেত্র—দেখে চক্ষু জুড়িয়ে গেল। এক স্থানে একটি বৃহৎ উচ্চ মৃত্তিকাস্তূপকে পুষ্পোচ্ছাদনে পরিণত করা হ'য়েছে। স্তূপটির সর্বোচ্চ নানাবিধ প্রস্ফুট কুমুমের প্রাচুর্য্যে বিচিত্র বর্ণ ধারণ করেছে। পুষ্পবীথিকার মধ্য দিয়ে স্তূপের গা-বেয়ে ঘুরে ঘুরে উঠেছে পথ; তার মাঝে মাঝে বেঞ্চে ব'সে মনোরম আবেষ্টনের মধ্যে বহু নরনারী বিশ্রাম ক'রছেন। লরেন্স গার্ডেনের মধ্যে লরেন্স হল, ও মণ্টগোমারী হল নামে দু'টি বড় যুরোপীয় ক্লাবও আছে। পঞ্জাবের প্রথম ও দ্বিতীয় লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্থার হেনরি লরেন্স, কে, সি, বি ও সার রবার্ট মণ্টগোমারী কে, সি, বি, জে, সি, এস, আই-র স্থতির উদ্দেশ্যে ক্লাবের প্রাসাদোপম বাড়ী দু'টি নির্মিত হ'য়েছিল ও তাঁদের দু'জনের নামেই নামকরণও হ'য়েছিল।

লরেন্স গার্ডেনের উত্তরে মলের বিপরীত পার্শ্বে গভর্নেন্ট হাউস। যে সুবিস্তীর্ণ ভূমির উপর বর্তমান গভর্নেন্ট হাউস অবস্থিত, পূর্বে ওখানে একটি সমাধিক্ষেত্র ছিল। এখনও “কুস্তিওয়াল গম্বুজ” নামে মহম্মদ কাশেম খাঁর একটি সমাধি-মন্দির রয়েছে—গভর্নেন্ট হাউসের সন্নিকটে। কাশেম খাঁ ছিলেন সম্রাট আকবরের এক জ্ঞাতি-ভাই। তিনি খ্যাতনামা কুস্তিগীরদের উৎসাহ-দাতা ও বন্ধু ছিলেন। সেই জন্তই তাঁর সমাধি-মন্দিরের নামকরণে এই বৈচিত্র্য।

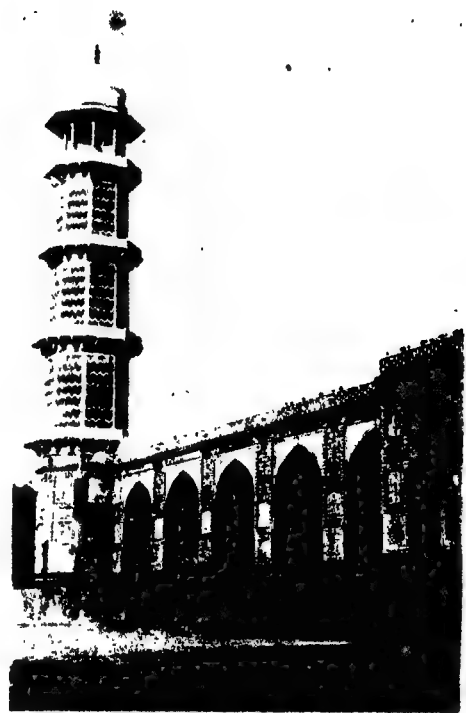
মল্লরোড এদিকে প্রশস্ততর হ'য়েছে। ওল্ড মল্ল আমরা অতিক্রম ক'রে এসেছি। এ-দিকটাকে বলে আপার মল্ল। বড় বড় যুরোপীয় দোকান এই অঞ্চলে।

এচিসন'স কলেজটিও (Aitchison's College) এই মলের ধারে। এ কলেজ আমাদের মতন সাধারণ লোকদের জন্তে নয়; দেশীয় নৃপতিদের পুত্র, পৌত্র, আত্মীয়-স্বজনরাই কেবল এ কলেজে পড়তে পায়, —নিজদের আভিজাত্য অক্ষুণ্ণ রেখে।

এর মধ্যে না কি নানা রকম পেলার ব্যবস্থা, স্নান ও স্নাতারের জন্ত প্রকাণ্ড দীঘি প্রভৃতি আছে। আর আছে, হিন্দু, মুসলমান ও শিখ ছাত্রদের জন্ত স্বতন্ত্র উপাসনা-গৃহ।

এচিসন'স কলেজের অদূরেই একটি খাল (Bai Doab canal); এই খাল লাহোরকে বহু বিষয়ে সমৃদ্ধ ক'রেছে। শতক্ষেত্রে জলসেচনের অসুবিধার জন্ত পূর্বে পঞ্জাবে প্রায়ই দুর্ভিক্ষ হ'ত। সেই জন্ত রাভী নদী থেকে এই খালটি কেটে লাহোর, অমৃতসর ও গুরুদাসপুরের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাওয়া হ'য়েছে। বলা বাহুল্য, এই সব অঞ্চলে এই কারণে চাষ-আবাদের অভূতপূর্ব উন্নতি হ'য়েছে।

কিন্তু আর নয়। চরণশূল কাতরভাবে বিশ্রামের



সাহাদারার মসজিদ কার্কার্য

প্রার্থনা জানাচ্ছিল। সুতরাং, একটি টোকা ভাড়া ক'রে এবার চ্যাটার্জি রোড অভিমুখে ফিরে চ'ললাম।

সারাদিন পথ-বিহার, ও তার পর গুরু আহারের পর শয্যাগ্রহণ ক'রতেই নিদ্রাকর্ষণ। রাত কোথা দিয়ে কেটে পেল, জ্ঞানতেও পারলাম না।

পরদিন নিদ্রাভঙ্গের পর প্রাতঃকৃত্য ও প্রাতরাশ সেরে নিতেই, বাড়ীর টোকা প্রশস্ত হ'ল; প্রশস্ত রাজপথে এসে গাড়ী ছুটে চ'লল সাহাদারার দিকে। লাহোর শহর থেকে সাহাদারা প্রায় তিন মাইল; রাভী নদীর

পরপারে। নদীর উপর একটি লৌহ-সেতু আছে। আমাদের গাড়ী সেই সেতুর উপর আসিতেই, নীল আকাশের পটভূমিতে যেন ফুটে উঠল সাহাদারার চারটি মিনার। যেন পটে-আঁকা একখানি অপক্লপ ছবি! নদী পার হ'য়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই সাহাদারার প্রধান তোরণের সম্মুখে



সম্রাট জাহাঙ্গীরের সমাধি-সৌধ

গিয়ে টোকা থেকে নামলাম। এরই নাম সাহাদারাবাগ একে দিলখুশাবাগও বলে। সম্রাট জাহাঙ্গীর শেব-নিখাস ফেলেন কাশীরের অন্তর্গত রাজাউরি নামক স্থানে; তাঁর অন্তিম ইচ্ছা ছিল—মৃত্যুর পর তাঁর শবদেহ যেন লাহোরে সমাহিত করা হয়। সেই ইচ্ছানুসারেই তাঁকে এই স্থানে সমাধিস্থ করা হ'য়েছিল। এই অপূর্ণ সমাধিসৌধটি নিশ্চিত হ'য়েছিল তাঁর মহিলা সাম্রাজ্ঞী নূর-জাহানের উত্তোগে। প্রধান তোরণ পার হ'য়ে আমরা উজানের মধ্যে প্রবেশ ক'রলাম। সুবিস্তৃত উদ্যান; তা'র মধ্যে গাছে গাছে নানাবর্ণের ফুলের মেলা। দীর্ঘ-প্রসারিত উদ্যান-বীথিকার সমান্তরালে লহর, তা'র মধ্যে ফোয়ারার সারি। উজানের মধ্যে লালবর্ণের প্রস্তরনির্মিত স্মৃতি-মন্দির। মন্দিরের চতুষ্কোণে চারটি কারুকার্যখচিত সমুচ্চ মিনার—যা' রাভীর উপর থেকে আমাদের দৃষ্টিগোচর হ'য়েছিল। গৃহ-চত্বরে বিবিধ বর্ণের প্রস্তরের নক্সার কাজ দেখা গেল। গৃহরক্ষক সযত্নে আমাদের সম্রাটের সমাধি দেখিয়ে দিলে। মর্মর-নির্মিত

সমাধির উপর ফারসী অক্ষরে কি সব লেখা, কিছুই বুঝলাম না; তবে-সেই লোকটি উৎসাহভরে অনেক কিছু ব্যাখ্যা করলে বটে। তা'র মধ্যে একটি কথার তাৎপর্য এই যে, স্মৃতিসৌধের চারটি মিনারের মধ্যে যে কোনটির উপর থেকে দেখলে লাহোরের বাদশাহী মসজিদের চারটি মিনারের মধ্যে তিনটি মাত্র দৃষ্টিপথে প'ড়বে, ও পক্ষান্তরে বাদশাহী মসজিদের মিনার থেকেও সাহাদারার তিনটি মিনারের অধিক দৃষ্টিগোচর হবে না। সমাধি-দর্শন শেষ হ'লে সমাধি-গৃহ থেকে বা'র হ'য়ে সৌধের ছাদে উঠলাম। ছাদটি মর্মরমণ্ডিত। ছাদের মধ্যস্থলে পূর্বে না কি একটি গম্বুজ ছিল; কিন্তু আগুনজ্বলে পুড়ে গেলে সেটিকে স্থানচ্যুত করা হ'য়েছে। মহারাজা রণজিৎ সিংহ এখান থেকে অনেক মর্মর খুলে-নিয়ে অমৃতসরের স্বর্ণমন্দিরের শোভা বৃদ্ধি ক'রেছিলেন। মিনারের উপর উঠে, সেখান থেকে লাহোরের দৃশ্য সত্যই উপভোগ্য। সমাধি-গৃহের রক্ষকের বাক্যের সত্যতা যাচাই করার উদ্দেশে আমরা পর্যায়ক্রমে চারটি মিনারেই আরোহণ ক'রলাম; কিন্তু সত্যি, আশ্চর্য! বাদশাহী



নূরজাহানের সমাধিগৃহ—লাহোর

মসজিদের চূড়া তিনটির অধিক কিছুতেই দেখতে পেলাম না।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের সমাধি-সৌধ দেখা হ'ল। এবার চ'ললাম তাঁর মহিলা সুলতানীশ্রেষ্টা নূরজাহানের সমাধি দেখতে। এটি সাহাদারার অদূরেই অবস্থিত। দেখে

হুঃখে ও বিষয়ে অভিভূত হ'লাম। এই কি ভারতেশ্বরী নুরজাহানের উপবৃদ্ধ সমাধি! অপরিহার্য পতিত জমির মধ্যে একটি অতি সাধারণ, জীর্ণ শ্রীহীন গৃহ—যা' সম্রাটের বানীও উপবৃদ্ধ নয়! নুরজাহানের সমাধির পার্শ্বে আর একটি সমাধি দেখলাম; সেটি না কি তাঁ'র কস্তা লাডলি বেগমের সমাধি।

সমাধি-দর্শন-পর্ব শেষ হ'লে আবার লৌহ-সেতুর উপর দিয়ে রাজী অতিক্রম ক'রে গৃহাভিমুখে ছুটল টোকা। এ-বেলা আর নয়। আহাঙ্গির পর, একটু বিশ্রাম করা প্রয়োজন বোধ হ'ল।

সূর্য্য পশ্চিম-গগনে যেই হেলে প'ড়ল, আমরাও বা'র হ'লাম। মুজিয়মের অদূরবর্তী আনারকলির উদ্ভানের মধ্যে দেখলাম আনারকলির সমাধি। আনারকলির ইতিহাস শুনে মনটা ব্যাধায় টনটন ক'রে উঠল। সম্রাট আকবরের প্রাসাদে সে ছিল এক 'ইরানী বাদী'; বাদী বটে, কিন্তু রূপ ছিল তা'র রাণীর উপবৃদ্ধ। সুবরাজ সেলিম প'ড়লেন সেই সুন্দরী বাদীর প্রেমে। কিন্তু সে গোপন প্রেম আকবরের অগোচর রহিল না। তাঁ'র আভিজাত্যে লাগল আঘাত। নিজের প্রিয় সন্তানকে আর কি ব'লবেন? হুকুম হ'ল, আনারকলিকে জীবন্ত কবর দেওয়ার। বলা বাহুল্য, সেই অভিশপ্তা বাদীর কোন সমাধি-মন্দির নির্মাণের জন্ত আকবরের বিদ্রোহী গরজ ছিল না। এটি নির্মিত হয়, সম্রাট জাহাঙ্গীরেরই উদ্দেশ্যে,—তাঁর সিংহাসনা-রোহণের পর। সমাধির উপর ফারসী অক্ষরে যা' লেখা র'য়েছে, শুনলাম, তা'র বাঙলা অর্থ,—“একটি বার, যদি একটিবার মাত্রও—আমার সেই প্রিয়তমার মুখখানি দেখতে পেতাম, তা'হলে ইহকালে ও পরকালে আমি কৃতজ্ঞচিত্তে খোদাকে ধন্যবাদ জানাতাম।”—তা'র নীচে আছে, “আকবরপুত্র প্রণয়মুগ্ধ সেলিম।”

আনারকলির সমাধি-সৌধের দক্ষিণে অনতিদূরে “চৌবুকজী ফটক।” পূর্বে এ'টি ছিল চমৎকার একটি উদ্ভানের ফটক—যে উদ্ভানের অস্তিত্ব বহু দিন পূর্বেই লুপ্ত হ'য়েছে। আওরঙ্গজেব-দুহিতা জেব-উন্নিহার সখের জন্ত উদ্ভানটি নির্মিত হ'য়েছিল; কিন্তু পরে তিনি এ উদ্ভান বিরানবাই নামী তাঁর প্রিয় পরিচারিকাকে দান ক'রে,

নওয়ানফোটে আর একটি সুদৃশ্য বাগান নির্মাণ করিয়ে-ছিলেন।

আনারকলির বাজারই লাহোরের মধ্যে বৃহত্তম বাজার। এ অঞ্চলে লাহোর যে কত বড় ব্যবসায়-কেন্দ্র, তা' আনারকলির বাজার দেখলে বোঝা যায়। দোকানগুলি বিবিধ পণ্যে পূর্ণ। তা'র মধ্যে বিশেষ ক'রে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিল,—নানা রকম উৎকৃষ্ট শাল, সুন্দর পশমিনার গাজাবরণ, রেশমী বস্ত্র, কাচের, পাথরের এবং এনামেলের বিবিধ দ্রব্য, আর কারুকার্যখচিত কাঠের আসবাবপত্র। এখানকার জরীর কাজও খুব ভাল। আনারকলিতে পঞ্জাবী-পরিচালিত বৃহৎ বৃহৎ দোকান দেখে, আর বাঙলাদেশে ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙালীর আগ্রহের অভাবের কথা স্মরণ ক'রে—পরশ্রী-কাতরতায় নয়, নিজেদের অক্ষমতায় ও দৈন্ত্রে—একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

বেশ মুহুম্মদ স্নিগ্ধ বাতাস বইছিল। বাড়ী ফিরতে ইচ্ছা হ'ল না। ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়লাম ম্যাকলিনড'রোডে; এ্যাসফালটাম দেওয়া দিব্য প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন আলোকিত রাস্তা;—ক'লকাতার চৌরঙ্গীও বোধ করি পরাজয় মানে। লাহোরের বড় বড় সিনেমাগৃহ অধিকাংশই এই রাস্তার উপর।

বাড়ী ফিরলাম তখন রাত্রি প্রায় ন'টা। পরদিন সকালে অমৃতসর যাওয়া স্থির। স্মরণ্য আহাঙ্গির সে-নিয়ে একটু তাড়াতাড়ি নিদ্রার ব্যবস্থা করা গেল।

অমৃতসর থেকে ফিরলাম সেই দিনই। লাহোরের অবশিষ্ট দর্শনীয় স্থানগুলি দেখে-নিয়ে পরদিনই পেশোয়ার অভিমুখ হইতে রওনা হ'তে হবে।

স্মরণ্য সকালে উঠে প্রাতরাশ সে-নিয়েই তিন মূর্তিতে চ'ললাম লাহোর-ফোর্ট দেখতে। ফোর্টের প্রবেশ-পথের সন্নিকটে একটি আফিসে এক জন ইংরেজ কর্মচারী ছিলেন। তাঁর কাছে,—যত দূর স্মরণ হচ্ছে,—মাথা-পিছু ছ'আনা হিসাবে দর্শনী দিয়ে প্রবেশ-পত্র নেওয়া হ'ল। আমাদের সঙ্গে চ'লল এক জন গাইড। তা'র কাছেই শু'নলাম, এই ফোর্টটি বহু প্রাচীন। অবশ্য আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান ও পরে শিখদের দ্বারা এটি

সংরক্ষিত হ'য়েছে বহুবার। পূর্বে এই ফোর্টের পরিবেষ্টক যে গড়াই ছিল, তা' জলে পূর্ণ করা থাকত। ঐতিহাসিক তত্ত্বাহুসকীর কাছে আদর লাভের উপযুক্ত অনেক গুণ ও ভগ্নোন্মুখ বাড়ী-ঘর আছে ফোর্টের মধ্যে। তা'দের প্রত্যেকটির বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রলে



শিবমহলের অভ্যন্তর

একটি স্বতন্ত্র গ্রহ হ'তে পারে। স্মরণ্য আমি ওদের মধ্য হ'তে নির্মীচিত মাত্র গুটিকতক অট্টালিকার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখছি।

শিবমহল—কতকগুলি প্রস্তরনির্মিত কক্ষের সমষ্টি; তন্মধ্যে কোন কোন কক্ষের দেওয়াল ছোট ছোট অনেক



শিবমহলের বহির্দৃশ্য

আয়না-সংলগ্ন। গৃহের মধ্যে একটি প্রদীপ জ্বাললে, সেই সব আয়নার প্রদীপালোকের শত শত প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হ'য়ে, যেন এক অপূর্ণ মায়ালোকের সৃষ্টি করে। সম্মুখে অল্পদূর দালানও আছে একটি। দেওয়াল-গাত্রে নানা রকম ছবি অঙ্কিত আছে; ধারা আগ্রা, দিল্লী, অথবা অল্পদূরের ফোর্টে শিবমহল দেখেছেন, তাঁ'রা বুঝতে

পা'রবেন। শিবমহলের সংলগ্ন সুপারিসর দরবার-গৃহ। এই কক্ষে ব'সেই দলিপ সিংহ দ্বিতীয় শিখ-যুদ্ধের পর ইংরেজদের হাতে পঞ্জাবের রাজ্যভার অর্পণ ক'রেছিলেন। দরবার-গৃহে অনেকগুলি স্তম্ভ আছে। একটি স্তম্ভের উপর প্রস্তরকলকে লেখা আছে, "Scene of the transfer of the sovereignty of the Punjab to the British Government, 1849."

নোলাখা—শিবমহলের সংলগ্ন একটি কক্ষ। এক কালে এই কক্ষটিতে মানা মূল্যবান রত্ন প্রস্তরের সাহায্যে নিপুণ শিল্পীরা যে-সব ফুল ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তা'দের দেখলে অকৃত্রিম ফুল কুসুম ব'লেই ভ্রম হ'ত। এখন কিন্তু সে-সকলই কালের কবলে কবলিত হ'য়েছে। এই কক্ষটি নির্মাণ ক'রতে ন'লাখ টাকা ব্যয়িত হ'য়েছিল, তাই বুঝি এর নাম "নোলাখা।"

মতি মসজিদ প্রথম নির্মাণ ক'রেছিলেন সম্রাট জাহাঙ্গীর। অবশেষে কেহ্না যখন শিখদের হস্তগত হ'ল,



লাহোর ফোর্টের মধ্যে "নোলাখা" কক্ষ

তখন তাঁ'রা এই মসজিদটিকে অস্ত্রাগাররূপে ব্যবহার ক'রতে লা'গলেন। পরে লর্ড কার্জনের আদেশে এটিকে পুনরায় প্রাচীন মসজিদ হিসাবেই রক্ষা করা হ'য়েছে।

এ-সব ভিন্নও দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাস, বারদ্বারী প্রভৃতিও উল্লেখযোগ্য।

একটি স্বতন্ত্র গৃহে বিবিধ প্রাচীন যুদ্ধাস্ত্র সজ্জিত ক'রে রাখা হ'য়েছে। গৃহরক্ষক লোকেরা আমাদের সন্মুখে দেখিয়ে ও বুঝিয়ে দিলে। প্রাচীন কাল হ'তে অস্ত্রাবধি অস্ত্রশস্ত্রের ক্রমোন্নতির ধারাটি বেশ চিত্তাকর্ষক। লাহোর-ফোর্টে



গিয়ে এগুলি না দেখে ফিরে এলে, পরে অল্পতাপ ক'রতে হ'ত।

দুর্গ হ'তে বা'র হ'তেই সম্মুখে প'ড়ল “হজুরিবাগ” নামক উদ্যান; মাহারাজা রণজিৎ সিংহ এ'টি নির্মাণ



বাদশাহী ( জুম্মা ) মসজিদ—লাহোর

ক'রেছিলেন। উদ্যানের মধ্যে মাঝে মাঝে প্রস্তুত “বার-দুয়ারি”; বারদুয়ারির পশ্চাতে, দুর্গের বিপরীত দিকে বাদশাহী মসজিদ। প্রকাণ্ড মসজিদ; লাহোরের মধ্যে নাকি বৃহত্তম।

মসজিদের তিনটি বৃহৎ গম্বুজ কেবল যে ত পা থ রে নিশ্চিত, আর-সব লাল পা থ রে প্রস্তুত। আওরঙ্গজেবের আদেশে ফিদা খাঁ কোকা কর্তৃক এ'টি নির্মিত হ'য়েছিল ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে। বাদশাহী মসজিদের অপর নাম জুম্মা মসজিদ। সংবাদপত্র - পাঠ-কেরা বোধ হয়

অবগত আছেন যে, এই মসজিদটির সংস্কারের জন্য পঞ্জাব গভর্ণমেন্ট অনেক চেষ্টা ক'রেছেন। মসজিদের লাল পাথরের মিনার চারটির মাথায় গম্বুজ নেই; সেই জন্য

কেমন যেন অঙ্গহীন ব'লে মনে হ'চ্ছিল। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে মিনারগুলি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছিল; তার পর হ'তে সাধারণের নিরাপত্তার জন্য গম্বুজগুলি নামিয়ে রাখা হ'য়েছে। শিখদের রাজত্বকালে এই মসজিদ বারুদখানারূপে ব্যবহৃত হ'ত। পরে পঞ্জাব ইংরেজদের হস্তগত হ'লে, তাঁরা ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এটি মুসলমানদের প্রত্যর্পণ করেন।

বাদশাহী মসজিদ দেখা শেষ ক'রে আমরা হজুরীবাগ-সংলগ্ন মাহারাজা রণজিৎসিংহের সমাধি-মন্দিরে প্রবেশ ক'রলাম। মন্দিরের সম্মুখ-দ্বারদেশে ও অভ্যন্তরে হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি দেখে বিস্মিত হ'তে হ'ল। গম্বুজের নীচে শিবমহলের মত ছোট ছোট বহু আয়নার কাচ বিস্তৃত র'য়েছে। সমাধি-সৌধের ঠিক মধ্যস্থলে একটি প্রস্তরবেদী। সেই বেদীর ওপর প্রস্তরশ্লেষিত একটি বৃহৎ প্রস্তুটিত পদ্ম। এই পদ্মের নীচেই রণজিৎ সিংহের ভাস্কর্য সমাহিত আছে। মাহারাজার সঙ্গে তাঁর চার রাণী ও সাতটি উপপত্নীও সহমৃতা হ'য়ে



ওয়ারজির বাঁর মসজিদ

ছিলেন; তাঁদের চিতা ভস্মও এই বৃহৎ পদ্মে চারিদিকে সমাহিত করা হ'য়েছিল। সেই সব সমাধির উপর এগারটি প্রস্তর-শ্লেষিত ক্ষুদ্রতর পদ্ম র'য়েছে

দেখলাম। বলা বাহুল্য, শিখরা এই সমাধি-ভবনটিকে  
অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে থাকেন। রণজিৎ সিংহের



অর্জুনসিংহের সমাধি-মন্দির  
(লাহোর ফোর্টের উপর হইতে গৃহীত চিত্র)

সমাধির দক্ষিণেই চতুর্থ শিখগুরু অর্জুন সিংহের সমাধি।  
জাহাঙ্গীরের সিংহাসন-প্রাপ্তির পরই বিদ্রোহী যুবরাজ খসরু  
লাহোরের দুর্গ অবরোধ করেন। সেই বিদ্রোহে অর্জুন  
সিংহ সাহায্য ক'রেছিলেন। সেই জন্তু সম্রাট কেবল

বিদ্রোহী যুবরাজকে দমন ক'রেই ক্ষান্ত হ'লেন না, তাঁকে  
বিদ্রোহে যা'রা সাহায্য ক'রেছিল, তা'দেরও অতি নির্দয়-  
ভাবে হত্যা ক'রলেন। অর্জুন সিংহের কারাগারেই  
মৃত্যু হ'ল; কিছু শিখদের বিশ্বাস, তাঁ'র মৃত্যু হয়-নি,  
তিনি অলৌকিক শক্তিপ্রভাবে রাতীর গর্ভে অন্তর্হিত  
হ'য়েছিলেন।

সব শেষে ওয়াজির খাঁর মসজিদ দেখতে চ'ললাম।  
যেখানে এ মসজিদটি অবস্থিত, তার নাম কান্দীরি-  
বাজার। ওয়াজির খাঁর মসজিদটিও নিতান্ত ছোট নয়।  
মসজিদগাত্রে বিবিধ বর্ণের মিনার ছবি; তা'র মধ্যে  
মধ্যে কোরাণের বয়েং লেখা। সাজাহানের এক জন  
স্থানীয় মন্ত্রী, ওয়াজির খাঁ এটি নির্মাণ করিয়েছিলেন  
১৬৩৪ খৃষ্টাব্দে।

লাহোরের উল্লেখযোগ্য স্থানগুলি দেখা মোটামুটি  
শেষ হ'ল।

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়।

## আগমনী

আজ, বনভবনের ঘন পবনেরে নবীন অতিথি ছুঁয়েছে।  
তাই, শ্রাবণের কালো ধূয়ে মিঠা আলো আকাশে শরৎ ধুঁয়েছে।  
জ্বলন্ত গগনে সঘন মাদল,  
বিদায় লয়েছে ব্যাকুল বাদল,  
দিক্‌বালা চোখে সজল কাজল সোণালী আলোর ধূয়েছে।  
দেখ, হলকমলের সুকুমার শাখা কুসুমের ভারে ছুয়েছে।

আজ কেতার গন্ধ ফুয়ারেছে, তাই, এল কি শিউলী-স্বরভি ?  
শোনো, আলোক-বীণার পুরিয়া উঠেছে ভৈরবী টোড়ী পুরবী।  
উজ্জ্বল মিঠা অলস ছপূরে  
নীল নভোরঙে আঁধি ওঠে পূবে,  
উদ্যাস চিলের সক্রমণ সুরে রৌদ্রে ফুটিল করবী।  
আই মৃণালে কোরক খুলিল নলিনী, হলিল কুমুদ গরবী।  
হুয়ে, অস্তগগনে গোখুলিলগনে সিঁহুরের হোলি ফুটেছে।  
মরি, শত বরণের বরণোচ্ছ্বাস আকাশ প্রাবিয়া ছুটেছে।  
পলকে পলকে লাল, নীল, সোণা,  
রূপ পালটিয়া করে আনাগোনা,  
কিশোরী সন্ধ্যা সোণাজরী-বোনা আঁচলার সঙ্গে উঠেছে।  
আজ বাতাবীধ বনে মৌমাছি মনে ছেলে-বুড়ো সব ছুটেছে।

দেখ, বিরহিনী বধু রান আঁধি হুঁটি আশায় উজলি তুলিলো,  
সারা বরষের ব্যথা প্রিয় আগমনে এক নিমিষেই তুলিলো।  
আকাশের নীলে শরৎ-লক্ষী  
মেলেছে স্বপন-জড়িত অঁকি,  
কাননে বিহগ জন্মের মক্ষি মহা উৎসব খুলেছে।  
আজ সারা ধরণীর স্বদর বেন গো আপনি পুলকে হলেছে।  
ওঠে ভিখারী-কণ্ঠে প্রাণ্য সরল আগমনী সুর মিটি।  
পশি শ্রবণ-কুহরে মনোমন্দিরে করিছে অমৃত স্রুটি।  
ধাতের ক্ষেতে কমলার হাসি,  
কৃষকের গান রাখালের বাঁশী,  
বন-অরণ্যে কলকুলরাশি করে আনন্দ বৃষ্টি।  
ওগো, আজ চণ্ডীর মণ্ডপতলে ধাইছে সবার দৃষ্টি।

• জীরাধারানী দেবী।



## হৈমবতী

সেদিন মহাষ্টমী তিথি। চাটুয্যেদের বড়-গিন্নী নীরদা উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, ‘কুমারী মেয়েটি এলো সারদা ?’

সারদা এই চাটুয্যে-পরিবারেই পালিতা এবং তাহাদের দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়া। হোমের বেলপাতা ঝাছিতে ঝাছিতে সে মুখ তুলিয়া কহিল,—‘না বোদি, এখনও তার দেখা নেই ভাই !’

বড়-গিন্নী বিরক্ত হইলেন। শরতের উজ্জ্বল আকাশে ভাসমান একখণ্ড অত্র-স্তত্র মেঘের ঈষৎ ছায়াপাত হইল। তিনি নীরস স্বরে কহিলেন, ‘আশ্চর্য্য বাপু! এ-দিকে সবাই এসে বলবে,—আমার মেয়েটিকে কুমারী কর; আর ঠিক পূজোর সময়টিতে দেখা নেই !’

মেজ-গিন্নী অমলা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কুমারীপূজার বহু উপচারে তাঁহার হাত দু’খানি পূর্ণ; গন্ধ-দ্রব্য, নববস্ত্র, পুষ্পমালা ইত্যাদি। বড়-জ্ঞা’কে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ‘তোমার কুমারীপূজো সারা হ’ল বড়-দি !’

মুখখানা ঝাঁকাইয়া নীরদা কহিলেন, ‘সব হয়েছে! নীলুর মা’র কি পান্ডা আছে ?’

সারদা করবী কুলগুলা তাত্র-পুষ্পপাত্রে গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে কহিল,—‘দরোয়ানকে একবার পাঠালে না কেন খুঁদি—নীলুর মা’র বাড়ী ?’

নীরদা ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, ‘আমার গরজ! বছর-বছর পূজো করি জানে না সে ? এসে বস্তু নাছোড় হ’রে ধরে, তাই তার হাত এড়াতে পারি-নে; তা নৈলে দেশে কুমারীর ভারী অভাব কি না !’

হাসির সুরে অমলা কহিলেন,—‘বলে আমাদের বাড়ী কুমারী-পূজো পেলো সব বর্ষে যায়। তা তুমি যদি বলো বড়-দি, তা’ হ’লে আমি নন্দ পণ্ডিতের ওখান থেকে হারাগীকে ডাকতে পাঠাই !’

সারদা কহিল, ‘কিন্তু নীলুর মা’র মেয়ে ?’ কথাটা সমাপ্ত হইতে পাইল না, বড়-গিন্নী কহিলেন, ‘তুমি থাম সারদা, বেলায় দিকে চেয়ে দেখচো ? আমি নিশ্চয় বলচি, সে আর পাঁচ বাড়ীতে এখন মেয়ে নিয়ে ঘুরচে ! আর দেৱী করা যায় না ; মেজ বোঁ, তুই হারাগীকেই ডেকে পাঠা !’

প্রিতি কাউন্সিলের রায় ; তার আর আপীল নাই। তৎক্ষণাৎ মেজ-গিন্নী ডাকিয়া কহিলেন, ‘রামুর মা, যা তো, নন্দর বউকে বলগে, আমাদের মেজ-মা বলেন, হারাগীকে পাঠিয়ে দিতে, কুমারীপূজো করবে !’

রামুর মা অমলার ঝি। কহিল, ‘কিসে আনবো মেজ-মা ! মোটর নিয়ে যাব কি ? ড্রাইভার বাবুকে—’

অমলা কহিলেন, ‘জালালে বাপু! সব তাতেই তোরা সন্দারী ! একখানা রিকসা ভাড়া ক’রে নিয়ে আসবি। শ্রামবাজার ত আর দশ ক্রোশ দূরে নয় !’

রামুর মা’র বড়ই ইচ্ছা মোটরে চাপিয়া সে কুমারী আনিতে যায় ; কিন্তু তাড়া খাইয়া ক্ষুব্ধস্বরে কহিল, ‘তা কেন পারব না—তবে ঘরের মোটর থাকতে—’

প্রণতি, দেবীর চামরটা নাড়িয়া-চাড়িয়া তাহার রূপার বাঁটের নক্সাটা দেখিতেছিল—মুখ তুলিয়া কহিল, ‘কাকে গো কাকীমা, আনতে মোটার বাবে—’

—‘মহারাগী’ হারাগীকে গো, হারাগী মহারাগীকে—’

সবিশ্বয়ে প্রণতি কহিল, ‘তাদের বাড়ী নেমন্তন্ন হয়নি ?’

নীরদা কস্তার কথার জবাব করিলেন ! ‘নেমন্তন্ন আবার কোন্ বাড়ীর আমরা বাদ দিই ! তবে সে কি এখন অমনি ধেরে আসবে ? এখন যে আমরা তার পূজো করব ; ল্যাঞ্জে একটু তেল দিতে হবে না ?’

অসিত আলিয়া কহিল,—‘মা-মনি, তোমার ওই

করমাসি হাজার-আট পদ্ম, অপরাজিতা, জবা বা বা বলেছিলে সব নার্সারী হ'তে পাঠিয়ে দিয়েছে! অর্ডার দিয়েছিলুম! দেখে নাও।'

হুই জন ভৃত্য বড় বড় ফুলের বুড়িগুলো নামাইয়া রাখিল। 'প্রগতি ছুটিয়া গিয়া উপরের পাতলা কাগজের আচ্ছাদন খুলিয়া কহিল, 'বাবা, এত ফুল!—'

নীরদার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জায়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—'ফুলগুলো একবার দেখ তো মেজবো!'

সুপ্রভা গালে হাত দিল,—'এ তুমি কি করেছ জ্যাঠাই-মা, বাগানের অত ফুল! আবার নার্সারী হ'তে এত ফুল আনায়ে—'

প্রগতি কহিল,—'কি হবে মা-মণি?'

'তোমার বড়-দার নামে পূজা দেব।'

দীপ্তি আশ্চর্য্য স্বরে কহিল, 'বড়-দার কি হয়েছে মা-মণি?'

নীরদা রাগিয়া উঠিলেন,—'হবে আবার কি?'

মেরেরা মায়ের রাগ দেখিয়া ভীত না হইয়া সমস্বরে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, 'ও: বুঝেছি! বুঝেছি! বড়-দার বিষের মানতের জন্তে! তাই না বড়-দা নিজেই নার্সারীতে ছুটেছিল—হ্যাঁ।'

অসিতকে তাহারা ঘিরিয়া ধরিল,—'ইস্, বড়-দা, তুমি যেয়েদেরও ছাড়িয়ে উঠলে!'

কুমারী-পূজার অসঙ্গত বিলম্বে যে অপ্রেমসন্মতার মেঘখানা শরতের সোণালী রৌদ্রকে আড়াল করিতেছিল, হাসির মধুর হিল্লোলে সেখানা নিমেষে অপসারিত হইয়া সম্মুখে পরিষ্কৃত হইল—সোণালী আলোক-সমুজ্জ্বল আনন্দোচ্ছ্বসিত দিন।

গৃহিণীরা বধূরা সকলেই হারানীকে 'কুমারী-পূজা' করিলেন; দেবীপূরণে উক্ত হইয়াছে, 'কুমারী' ভোজনে রতা, কুমারী পূজনে প্রীতা—মহামায়ার এ কুমারী-মূর্ত্তি! এই জীবন্ত প্রতিমাকে ভক্তিভরে সানন্দ-চিন্তে পূজা করিলে শ্রী, সৌভাগ্য, মনোভিষ্ট সব কিছু লাভ হয়।

এইবার চাটুয্যে মশাই গরদের জোড় পরিয়া স্বয়ং দেবীর দালানে উপস্থিত হইলেন। সারদা ব্যগ্রভাবে

একখানা উৎকৃষ্ট পশমের আসন আনিয়া কুমারীর সম্মুখে পাতিয়া দিল। খালা ভরিয়া, ডালা ভরিয়া, পিতলের ট্রেতে সাজাইয়া কত কি পূজার দ্রব্যসম্ভার আনিলা। সাজি ভরিয়া বাছা-বাছা ফুল আনিয়া পুরোহিতের নিকট রাখিয়া দিল। পলকের মধ্যে যেন একটা ত্রস্ত ভাব সেই স্তব্ধ দেবায়তনে মূর্ত্ত হইয়া উঠিল। কর্ত্তা স্বয়ং পূজা করিবেন, হাতে তাঁহার পূজার পুথি।

প্রশান্ত মূর্ত্তি চাটুয্যে মশায় আসনে উপবেশন করিয়া পার্শ্বোপবিষ্ট পুরোহিতকে প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, 'মেয়েটির বয়স কত ভশচাষ?'

পুরোহিত মাথা চুলকাইলেন। 'আজ্ঞে, আজ্ঞে, "ক্ষেত্রজ্ঞা কি অম্বিকা"—'

চাটুয্যে মশাই কুমারীর পানে চাহিয়া কহিলেন,—'তোমার বয়স কত মা?'

নতমুখী বালিকা জড়িত স্বরে উত্তর দিল, 'তের—' কর্ত্তাকে পুরোহিত কহিলেন, 'তাহ'লে মহালক্ষ্মী! নিম্ন আরম্ভ করুন।'

হারানী ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ে সে,—এত ঐশ্বর্য্য বৈভব আড়ম্বর জীবনে কোনও দিন দেখে নাই! এই মর্ম্মর-মণ্ডিত হর্ষতল, স্তম্ভিত পূজামণ্ডপ, বেদীর উপর স্থাপিত এই মহিমময়ী দশভূজার মূর্ত্তি! লোক-জনের এত সমারোহ কোলাহল—সকলই এই ত্রয়োদশী বালিকার পূজার জন্ত ব্যস্ত, ব্যাকুল! বিশ্বয়মুগ্ধ নেত্রে সে এই সম্পদের লীলা-নিকেতন দেবায়তনের অপরূপ সজ্জা, চতুর্দিকের শোভা চাহিয়া দেখিতেছিল। কিন্তু চাটুয্যে মশায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্বাভাবিক সজ্জস্ততা চারিধারে ছুটিয়া উঠিল, এবং এই চাঞ্চল্য হারানীকেও অত্যন্ত সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিল। শঙ্কিত হরিণ-শিশুর মত আয়ত নেত্রের চকিত দৃষ্টিতে সে একবার গৃহস্বামীর শাস্ত গম্ভীর মুখকান্তি চাহিয়া দেখিল। সে সৌম্য মুখমণ্ডলে ভয়ের কিছু না থাকিলেও, বালিকার অন্তর কিছুতেই নিঃশব্দ হইল না।

একখানি আলিপনা-শোভিত চৌকিতে কুমারী বসিয়া ছিল।

কর্ত্তা রূপার খালার উপর তাহার ক্ষুদ্র চরণযুগল স্থাপন করিলেন; পুরোহিত তন্ত্র ধরিলেন।

পূজা আরম্ভ হইল।

হারাগীর বৃকের ভিতরটা কিন্তু ছুরু-ছুরু করিতে লাগিল। সাক্ষাৎ মহামায়ার মত গরীয়সী হইয়া পূজিতা হইলেও মুখখানি তাহার পাংশু দেখাইতে লাগিল। প্রস্তর-পুস্তলীর মত নিম্পন্দ হইয়া, ভিতরে ভিতরে সে কাঁপিতে ও ঘামিতে লাগিল।

কর্তা মুখ তুলিলেন। আশ্বিনের এই স্নিগ্ধ প্রভাতে বালিকার ললাটে স্বেদবিন্দু দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন, কহিলেন,—‘হরে, মা’কে আমার বাতাস কর।’

ভক্তি, আরতি দাঁড়াইয়া পূজা দেখিতেছিল! ব্যগ্র-কণ্ঠে কহিল, ‘বাবা, আমরাই চামর করব—কুমারী দেবীকে’—এই লোভটা তাহাদের মনে অনেকক্ষণ ধরিয়াই জাগিতেছিল।

‘কর মা, তোরাই কর’—বলিয়া কর্তা রজত-কোশায় অর্ঘ্য সাজাইতে লাগিলেন।

অপ্রভা কহিল, ‘ভাল ক’রে কুমারী দেবীকে সাজিয়ে দেয়নি! দাও না জ্যাঠামণি, তোমার কুমারী দুর্গাকে আমরা ভাল ক’রে সাজিয়ে দিই।’

—‘দাও তবে এইখানেই’—

দীপ্তি স্বরিতে চন্দনের বাটি তুলিয়া লইয়া হারাগীর ললাট চন্দনে চিত্রিত করিতে আরম্ভ করিল। অপ্রভা, মণ্টু, শুভা, সকলেই হারাগীকে কুমুমে, চন্দনে, বসনে মনোমত দেবী-প্রতিমার মত সাজাইয়া দিতে লাগিল; এবং চাটুয্যো মশায়ের প্রদত্ত রক্তবর্ণ বেনারসী শাড়ীখানা পরাইলে, বালিকাকে যথার্থই যেন প্রভাত-গায়ত্রীর মত নয়নমোহন সমুজ্জ্বল-কান্তিময়ী দেখাইতে লাগিল।

স্নেহাপ্লুত নেত্রে সেই সজীব আলোখ্যানির দিকে চাহিয়া সর্ষ কণ্ঠে কর্তা কহিলেন, ‘বাঃ! দিবি সাজিয়েছিস্ তোরা! মা আমার হিমালয় ছেড়ে ছেলের মত পূজা নিতে এসেছে!—কি নামটি তোমার মা?’

অবনতমুখী সলজ্জ বালিকা কহিল, ‘হৈমবতী।’

প্রসন্নমুখে কর্তা কহিলেন,—‘বাঃ, দিবি নামটি তো! হৈমবতীই তো মা দুর্গা।’

অপ্রভা সবিস্ময়ে কহিল, ‘তোমার নাম না হারাগী?’

—‘না, মাসীমাকে হৈমবতী বলতে নেই কি না, তাই আমাকে তিনি হারাগী বলে ডাকেন।’

সায় ‘দিয়া কর্তা কহিলেন, ‘ঠিক, ঠিক! নন্দ ভণ্ডাচ্যির মায়ের নাম হৈমবতীই ছিল বটে। বউ হ’য়ে শাওড়ীর নাম ধ’রবে কি ক’রে?’

বড়-গিল্লী আসিয়া দাঁড়াইলেন। হাতে একজোড়া সোণা-বাঁধান শাঁখা। স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, ‘কুমারীর গয়না—’

কর্তা মুখ তুলিলেন। ‘অলঙ্কার—কই এনেছ? দাও।’ বলিয়া শাঁখা দুইগাছি হাতে লইয়া কহিলেন, ‘দেখি মা, তোমার হাতখানা—’

হৈমবতী হাতখানা বাড়াইয়া দিল। জুড়োল শুভ্র স্নন্দর করপল্লব! নবনীর মত চম্পক-অঙ্গুলী! গিরি-কুমারী যেন শঙ্খবলয় ধারণের মানসে মৃণাল-কোমল কর প্রসারিত করিলেন।

চাটুয্যো মশায় সযত্নে সস্তূর্ণণে একরাশ ফুলের মত কোমল কর ধরিয়া ধীরে ধীরে শাঁখা-জোড়া পরাইয়া দিয়া স্নিত কণ্ঠে কহিলেন, ‘শাঁখা তোমার হাতেই মানায় মা! আশীর্ব্বাদ করি, হীরের বালা পর।’

মেয়েরা হাসিয়া উঠিল। গৃহিণীও হাসিয়া ফেলিলেন। সকৌতুক হাস্তচ্ছটায় কর্তার আনন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

গভীর বাৎসল্য-রসে নিষিক্ত অন্তর যাহাকে আশী-র্ষচনে অভিশিক্ত করিল, সেই যে আরাধ্য মূর্তিতে তাঁহার সমীপে পূজা গ্রহণ করিতে বসিয়াছে! অঞ্জলি পাতিয়া যেখানে বর গ্রহণ করিবেন, সেইখানে আশ্ব-বিস্মৃত হইয়া তিনিই বরদান করিতেছেন!

কুমারী-পূজা শেষে কর্তা স্বহস্তে কিছু ফল, মিষ্টান্ন লইয়া হৈমবতীকে কহিলেন, ‘খাও তো মা!’—স্বর তাঁহার ভক্তি-গদগদ।

সকলের হাতেই হৈমবতী কিঞ্চিৎকিঞ্চিৎ ভোজন করিয়াছিল; কিন্তু কর্তার হাতে সে কোনমতে খাইতে পারিল না। কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল! একটা তীব্র সঙ্কোচ তার সমস্ত চিস্তটাকে কেমন কুঞ্চিত করিয়া শুটাইয়া রাখিল! হুঃসহ লজ্জা এমন সবলে তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল, যাহার অ-দৃশ্য বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার সাধ্য তাহার হইল না। সরম-রাঙা মুখে সে অতি মুহূর্ত্তে কহিল, ‘আমার হাতে দিন।’

হৈমবতী হাত পাতিল।

চাটুয্যে মশায় আর বাক্যব্যয় করিলেন না। কিন্তু মনের মধ্যে, বোধ করি, গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নের উষ্ণ বায়ুর একটা হিল্লোল বহিয়া গেল। তাঁহার বোধ হইল, মেয়েটি অবাধ্য! তাঁহার সরস মুখশ্রী ঈষৎ গম্ভীর দেখাইল। ক্রমশঃ অল্প ক্রুদ্ধিত হইল। ফল, মূল, মিষ্টানের রেকাবীখানা তিনি কুমারী দুর্গার হাতে ধরিয়া-দিয়া প্রণিপাত সারিয়া উঠিয়া গেলেন; বলিয়া গেলেন, ‘এগুলো সব ওর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিস।’

পিতা প্রস্থান করিতেই ভক্তি, প্রণতি চামর ফেলিয়া কহিল, ‘তোমাকে তাই আমাদের ঘরে যেতে হবে, কুমারী দেবী!’

সলজ্জ স্বরে হৈমবতী কহিল, ‘আমায় হৈমবতী বলুন।’

‘বাঃ! পা-ছু’খানা পেতে বাবার কাছে পূজা নেবার বেলা মনে ছিল না?’—বলিয়া দুই বোনে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ভক্তি কহিল, ‘মা গো, আমি হ’লে এক-ছুটে দৌড়িয়ে পালাতুম। তোমার অভ্যাস হ’য়ে গেছে, না?’

আবীরের মত মুখখানা লাল করিয়া হৈমবতী কহিল, ‘না, আমার এই প্রথম।’

সুপ্রভা গালে হাত দিল। ‘ইস, তোমার ত খুব ধৈর্য দেখাচি! আমায় কেউ হাজার টাকা দিলেও একাজে রাজি হতুম না! যে আসবে, পা-ছু’খানা টেনে নিয়ে পূজা করবে!—এ আমি কিছুতে সহিতে পারতুম না।’

সুভা কহিল, ‘নীলুর মা’র মেয়েরাই আমাদের বাড়ী কুমারী হয়। বাবা, মেয়ে নয় তো—যেন ঝিঙের বিচি! কত কথা! এটা দাও, সেটা দাও, কুমারীর মাথায় ভাল জরি-ফিতে কই? নিজেরাই সব চাইবে—নাক-চোখ ঘুরিয়ে। আর বছর বাবাকে বলেছিল, “চাটুয্যে মশায়,—আমিই তো জ্যাক্স দুর্গা, আমায় বেনারসী দিন।”—তাই ওই বেনারসী বাবা কিনে এনেছিল, শাঁখাও গড়িয়ে রেখেছিল! মেয়েটা পেলে ‘বস্ত্রে’ যেত।’

টুছ-মাথা নাড়িয়া কহিল, ‘না গো! সে সব ‘বস্ত্রে’ যাবার মতো মেয়েই নয়। অমনি আর কিছু-একটা চেয়ে ব’সত।’

ভক্তি কহিল, ‘যার কপালে যা লেখা আছে, সেই তো

‘তা পাবে! তুমিই ভাই সত্যি কুমারী দুর্গা! দেখ মেজ-দির কুলের মুকুটে মুখখানা কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে!’

এ-সব বাক্য-স্রোতের উত্তরে হৈমবতীর কিছুই বলিবার ছিল না; কেবল লজ্জায় ডগ্‌ডগে লাল মুখখানা সে আর একটু হেঁট করিল।

প্রণতি তাড়া দিল, ‘এইখানে দাঁড়িয়ে গল্পই করবি, না ওপরে যাবি? চল তাই হৈম!’ বলিয়া সে হৈমবতীর হাতখানা ধরিল।

এক সঙ্গে গুটি-সাতেক কিশোরী তরুণী বালিকা হৈমবতীকে ঘিরিয়া বসন্তের বায়ু-হিল্লোলের মত আনন্দ-চঞ্চল পদে উপরে চলিয়া গেল।

প্রণতি হৈমবতীর সহিত আলাপটা খুব জমাইয়া লইল। একখানা সোফার উপর হৈমবতীকে বসাইয়া বিজলী-পাখার বেগটা সে বাড়াইয়া দিল। সখী-প্ৰীতি তাহার সকলের চেয়ে বেশী। আলমারী খুলিয়া নিজের একখানা নতুন ডুরে-শাড়ী বাহির করিয়া দিয়া কহিল, ‘ও বেনারসীর বাহার ছাড়ো তাই! আটপোরে কাপড়ে দুটো গল্প চলুক—অসোয়াস্তি বোধ হবে না।’

—‘আমায় তাই শীগ্‌গিরই বাড়ী যেতে হবে; তবে মাসীমা আসতে পারবেন।’

সুপ্রভা সকলের অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা। কৃত্রিম ধমকের স্বরে কহিল, ‘জানি গো জানি দুর্গা পিরতিমে! আগে চোব্য-চোষ্য সব রকম ভোগ ত শেষ হোক।’

হৈমবতী হাত-দু’টি জোড় করিল। ‘না তাই দিদি—’ কণ্ঠে তার মিনতির সুর।

উচ্চস্বরে তাহার নবীন বক্ষুর দল হাসিয়া উঠিল। সুপ্রভা কহিল, ‘ঠিক বলেছ! আমি দিদি, প্রণতি মেজ-দি, সুভা সেজ-দি, আর তুমি, তুমি—’

কনক পশ্চাত হইতে কাঁ-করিয়া পাদ-পূরণ করিল, ‘বৌদি—’

আবার একটা হাসির রোল উঠিল।

অলিত গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, ‘কি রে, এত হাসি কিসের? কনকজিটের ছাত যে কেটে যাচ্ছে।’

সুভা হাত নাড়িয়া কহিল, ‘হী গো, তোমার উল্লাসে যে মজাক্কের দেয়াল ফেটে চৌচির হচ্ছে—’

অসিত একটা আরাম-কেদারা টানিয়া বসিয়া পড়িল; হাসিমুখে কহিল, 'তাই না কি?' তা এমন ভয়ঙ্কর আনন্দ আমার কিসে হলো শুনি।'

প্রণতি কহিল, 'দেবীর পায়ে হাজার-আট পদ্ম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বড়দার একেবারে বধু-প্রাপ্তির বর—'

ছদ্ম-বিশ্বাসে ব্যগ্র-কণ্ঠে অসিত কহিল, 'সত্যি না কি? ব'লতে হয় এতক্ষণ। কোথায় রে কোথায়? ঠিকানাটা ব'লে দে না ভাই! পূজাবাড়ী থেকে নেমস্তন্ন ক'রে আনি—'

ভক্তি হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল; কহিল, 'তোমার রথ নিয়ে ছুটতে হবে না দাদা, লক্ষ্মী আপনি এসেছেন। কিন্তু তুমি,—তুমি এখানে কেন?'

রক্ত করিয়া অসিত কহিল, 'নারায়ণ কি লক্ষ্মীহীন থাকে রে।' কিন্তু কথটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কোতুকের মাঝেও পূর্ব গগনের অরুণিমার মত স্নগোর মুখে রক্তিম-চ্ছটা ফুটিয়া উঠিল।

সমস্বরে ভগিনীর দল কহিয়া উঠিল, 'কি—কি বললে?'

সকলের মুখই কোতুক-দীপ্ত।

অসিত কিন্তু আর তাহাদের রহস্তালাপে ভিড়িল না; নিতান্ত ভাল-মামুঘটির মত ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, 'সকাল থেকে গেটে খেটে মরছি; একটু বসতে এলুম—'

কথটা সমাপ্ত হইবার অবসর পাইল না। বিতল হইতে অমলার উচ্চ কণ্ঠের ত্রিতলের হস্তমুখরিত কণ্ঠের একটা ভাবান্তর ঘটাইয়া দিল।

অমলা বকাবকি করিয়া কহিতেছিলেন, 'ওরে ফাজিলের দল, হারাগীকে পাঠিয়ে দে না; তার যে রিক্সা দাঁড়িয়ে রয়েছে। জানিনে বাবা, একটা উত্তর নেই, কাণে সব ছিপি-দিগে ব'সে আছে।'

অসিত স্প্রভার দিকে চাহিয়া কহিল, 'রিক্সাতে যাবে কে রে?'

প্রণতি কহিল, 'কুমারী দেবী। এদিকে সব পা-ছ'টো টেনে নিয়ে পূজা করা হলো; আর পাঠাবার বেলায় রিক্সার তুলে বিদেয়—এমনি ভক্তি।'

অসিত উঠিয়া দাঁড়াইল; কহিল, 'দূর—তা কি হয়?'

আজকের এত ভিড়ে সেই ভ্রামবাজার, পথ তো আর কম নয়! আচ্ছা, আমি মোটর দেখছি—'

ভক্তি কহিল, 'মোটর দেখবে কি গো? সুরেশ, রামসিং কাউকেই এখন বাবা ছাড়বে না; সবাই ছাতে লোক খাওয়াতে উঠেছে।'

'সে আমি বাবাকে ব'লে ব্যবস্থা করছি!—'বলিয়া অসিত বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময়ে চকিতে সে একবার হৈমবতীর মুখের দিকে তাকাইয়া গেল। একখান! বড় আয়নার দিকে মুখ-করিয়া হৈমবতী বসিয়া আছে। তাহাতে সে নিজের অপরূপ প্রতিবিম্বখান্না নিরীক্ষণ করিতেছিল। কিন্তু কুমার-প্রতিম যে মূর্তি বিপরীত দিকের আসনে উপবিষ্ট ছিল—তাহার মনোহর তল্লর যে অংশটা মুকুর-গায়ে প্রতিকলিত, সেটা কে দেখিতেছিল তাহা ঠিক বুঝা গেল না! কিন্তু অসিতের মুখের গোলাপাতাটা অকস্মাৎ গাঢ় রক্তিম বর্ণ ধারণ করিল।

কিছুক্ষণ পরে অসিত ফিরিয়া আসিল; কহিল, 'স্প্রভা তোদের এ—কই, গাড়ী বার ক'রেছি—'

বোনেদের দল খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমোদের কণ্ঠে সবাই কহিয়া উঠিল, 'বড়-দা 'এ' কি গো? এর পর তো ঐ—'

—'আচ্ছা! আচ্ছা! খুব ডে'পোমি শিখেছি! এক্ষুনি আসতে হবে।'

—'ওঃ, তুমি বুঝি নিয়ে যাচ্ছ?—কোতুকদীপ্ত চক্ষে শুভা চাহিয়া রহিল।

মুখখানাকে ভ্রম্যনক গম্ভীর করিয়া অসিত কহিল, 'আর কি উপায় আছে? যত ঝগাট আমার মাথায়,—ড্রাইভারদের এখন ছাড়া চলবে না—কাকাবাবু ব'ললেন! আর তাদের সঙ্গে তো একা পাঠান যায় না।'

মুখটি বুজিয়া অন্ন একটু হাস্ত করিয়া মণ্টু কহিল, 'এসো গো হৈমবতী বৌদি!'

হৈমবতী তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, 'ওকি ভাই!—'—আনন তাহার লিন্দুর-রঞ্জিত।

মণ্টু সে ক্রোধ দেখিয়া অপ্রতিভ হইল না। অধিক-তর আমোদের সুরে কহিল, 'কেন কি দোষ হ'য়েছে! তোমার বে বর হবে, আমি তাকে দাদা ব'লব। আমি

তো বলিনি, আমাদের ওই দাদার গলাতেই তুমি মালা দিয়েছ।’

সহান্তে অসিত কহিল, ‘দূর বাদরী!’

নীরদা ও অমলা হৈমবতীকে দেখিয়া কহিল, ‘চললে মা! মাগীমাকে পাঠিয়ে দিও। গাড়ীতে খাবার দিতে বলেছি।’

অমলা কহিলেন, ‘ই্যা রে, হারাণীর রিক্সাতে যাচ্ছে কে?’

প্রণতি কহিল, ‘সে ভাবনা তোমার নেই গো কাকী-মা! আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি আছে।’

অমলা কহিলেন, ‘সাবধানে যেন যায়! যে গাড়ী-ঘোড়ার ভীড়।’—বলিয়া বক্তব্য শেষ করিলেন। কিন্তু তাঁহারা কেহই জানিলেন না—মনেও আনিলেন না, কোটিপতি রামশরণ চাটুয্যের একমাত্র বংশধর এই শুক্লা জ্যোদশীর শশীকলা-সদৃশী বালিকার তত্ত্বাবধানের ভার স্বয়ং লইয়া তাহার সহগামী হইয়াছে।

\* \* \* \* \*

নূতন ক্যামেরা কিনিলে, ছবি তোলায় সখটা বাতিকে মতোই কিছু দিন কি ভাবে কাঁধে চাপিয়া থাকে, সেই ভুক্তভোগীর দলই তাহা বুঝিতে পারেন—নূতন ক্যামেরা কিনিয়া ধারা ছবি তোলায় শিক্ষানবিশী আরম্ভ করেন।

অসিত ভগিনীর হাতে কার্ড-বোডে আঁটা একখানা ছবি দিয়া কহিল, ‘চিন্তে পারিস?’

প্রণতি সবিস্ময়ে কহিল, ‘ও মা, এ কে বড়-দা? ও হরি, এ যে হৈমবতী! বাঃ! দিবি মুখখানা দেখাচ্ছে তো! বাবা পায়ে অর্ঘ্য দিচ্ছেন।’

জুতা ছুটিয়া আসিল। ‘দেখি, দেখি—ও মা, চমৎকার হয়েছে! দেখ প্রণতি, চামর-হাতে তাকে আর ভক্তিকে যেন জয়া-বিজয়ার মত দেখাচ্ছে।’

জুপ্রভা অসিতের বৎসর-দুই মাত্র পরে জন্মিয়াছে। দলের ভিতর সেই বিবাহিতা। বিজ্ঞতার গাঞ্জীর্ষ্যও তাহার সকল বিষয়েই কিছু কিছু পরিলক্ষিত হইত। অসিতের, মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া সে কহিল ‘তোমার বুঝি হৈমবতীকে খুব মনে ধরেছে বড়-দা?’

অসিতের মুখে অন্তগামী সূর্যালোকের একটা বলক আসিয়া পতিত হইল। সজোরে প্রতিবাদ

করিয়া সে কহিল, ‘ছবি তুললেই বুঝি মনে বরা হলো? তা হ’লে যত ছবি তুলেছি, সবাইকেই আমার মনে ধ’রেছে। তোদের ছবির বিচার করতে দিয়েছি।’

প্রণতি প্রথম হইতেই হৈমবতীর তরফে ছিল। কহিল, ‘ও তর্ক থাক না বাপু! ছবিখানা তুমি কখন তুললে বড়-দা? মা গো, আমরা জানতেও পারিনি। কিন্তু বাই বল, চমৎকার উঠেছে!—আমায় একখানা এনালার্জ ক’রে দিও; পড়বার ঘরে টাঙাব।’

ভক্তি ভাল-মামুটির মত ছবিখানা এতক্ষণ দেখিতে-ছিল। অকস্মাৎ তাহার মাথায় কি একটা চুটবুদ্ধি আসিয়া জুটিল! চিলে যেমন অন্তমনস্ক পথিকের হাত হইতে খাবারের ঠোঙাটা খণ্ড করিয়া ছিনাইয়া লইয়া হস্ করিয়া উড়িয়া যায়, তেমনি করিয়া সে হৈমবতীর ছবিখানা বোনের হাত হইতে ছোঁ-মারিয়া কাড়িয়া লইয়া চোখের পলকে ছুটিয়া পলাইল।

অসিত এই অতর্কিত অবস্থাটার জন্য প্রস্তুত ছিল না। ‘হাঁ, হাঁ’ করিয়া উঠিল। ‘এই ভক্তি, কোথা বাচ্চিস—এই ভক্তি’—বলিয়া সে-ও পিছনে পিছনে ছুটিল। কিন্তু বোনটি তখন একেবারে হাতের বাহিরে—ত্রিভলের এলাকা ছাড়িয়া দ্বিভলের কোঠাতে নামিয়াছে।

চাটুয্যে মশায় পালকে অরুণারিত অবস্থায় অধুরী তামাক সেবন করিতেছিলেন। গৃহিণী নিকটে বলিয়া পান-দোস্তা মুখে পুরিয়া, পূজার ক’টা দিনের মধ্যে কি কেমন হইল, মুখে মুখে তাহারই একটা ফিরিত্তী কর্তার নিকট দাখিল করিতেছিলেন, এবং কোজাগরী পূর্ণিমাতে লক্ষ্মীপূজার আয়োজন কিরূপ হইবে, তাহারই আলোচনা করিতেছিলেন।

ভক্তি হাঁপাইতে হাঁপাইতে পিতৃসম্মিথানে হাজির হইল; সাজ্লাদে কহিল, ‘বাবা, একটা জিনিষ দেখবে?’

মৃদু হাস্তে চাটুয্যে মশায় কনিষ্ঠা কস্তার দিকে চাহিলেন, কহিলেন, ‘কি রে পাগলী, অত হাঁপাচ্চিস কেন?’

আঁচলে কপালের বাম মুহিতে মুহিতে ভক্তি কহিল, ‘ইস, বা ছুটে এসেছি! আর একটু হ’লেই বড়-দা কেড়ে নিরেছিল আর কি!’

নীরদা কহিলেন, ‘কি আবার কেড়ে আনলি অসিতের কাছ থেকে?’



—‘তোমার বোমার ছবি গো! এমন ছুই ছেলে, কিছুতে দেবে না! কিন্তু আমার সঙ্গে আর পারতে হয় না।’—বলিয়া যেন একটা মন্ত করিয়াছে এই গর্বে ভক্তি হাসিতে লাগিল। দাদাকে সে আজ ভয়ানক অঙ্গ করিয়াছে!

সহাস্ত মুখে নীরদা কহিলেন, ‘কই দেখি!’—তিনি ভাবিয়াছিলেন, কোন একটা বুড়ীর ছবি বা কোন কুৎসিত সাঁওতালনীর ফটো লইয়া মেয়েরা কোতুক করিতেছে! এমন কোতুক পরিহাস-রহস্ত তাহারা অনুক্ষণই করে। এবং পুত্রও প্রতিশোধ-গ্রহণে কখন পশ্চাৎপদ নয়; আর এই রঙ্গ-ব্যঙ্গ সংগ্রামে তাঁহারা নিরপেক্ষ দর্শকের মতই আনন্দ উপভোগ করেন। কালই যে একটা দাড়িওলা মুকিল-আসানের ছবির উপর বড় বড় অঙ্করে অসিত লিখিয়াছিল, প্রণতির বর! একটা ষাঙ্কড়ের ছবির উপর লিখিয়াছিল, ভক্তির পরম পূজনীয় স্বামী দেবতা। তাহা লইয়া প্রচণ্ড কোলাহল চলিয়াছিল।

এখনও তেমনি একটা নিছক তামাসা-বোধেই তাঁহার মুখ হাস্তোজ্জ্বল হইল। কারণ, পুত্রকন্യാগণের এই কলহে কৃত্রিম মান-অভিমানের ভিতর দিয়া যে নিবিড় রেহ-ভালবাসা বিকাশ লাভ করে, নীরদার তাহা অমৃতের স্তায় মধুর মনে হয়।

কিন্তু ভরা-জোয়ারের পিছনেই থাকে ভাঁটার টান। ফটোখানা হাতে করিয়াই নীরদা চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, ‘এ যে হারানীর ছবি—’

চমকিত হইয়া কণ্ঠা কহিলেন, ‘কই দেখি—’ বলিয়াই তিনি হাতটা বাড়াইয়া দিলেন; বাধ্য হইয়া নীরদাকে স্বামীর হস্তে ফটোখানা প্রদান করিতে হইল!

পরীক্ষিতের উপাখ্যানে যেমন আছে, কুসুম-সুবকের ভিতর হইতে বিষধর বাহির হইয়াছিল, ঠিক তেমনি এই অনাবিল রঙ্গ-কৌতুকের মধ্যে যে একটা দুঃসহ অনিষ্ট ওৎ পাতিয়া বলিয়া ছিল, ইহা সকলেরই কল্পনাভীত কঠোর সত্য।

ফটোখানার উপর দৃষ্টিপাত করিতেই চাটুয্যে মশারের প্রকৃত মুখখানা কালবৈশাখীর অশনি-গর্ভ কালো মেঘের মত ভীষণ গভীর হইয়া উঠিল।

হুঁ দিয়া প্রদীপ নিবাইবার মত ভক্তির মুখের কোতুক-দীপ্তি পলকে আধারে ঢাকিয়া গেল।

পরীর পানে দৃষ্ট চক্ষে চাহিয়া চাটুয্যে মশার ভীত স্বরে কহিলেন, ‘অসিতকে ব’লে দিও, যে মেয়েকে তার বাপ পূজা করে, তাকে নিয়ে আয়োদ-প্রমোদ করা বেল্লিকের কাজ।’

আগর প্রমোদের আশঙ্কায় গৃহিণী উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। প্রতিবাদ করিয়া সতেজ স্বরে কহিলেন, ‘কি এমন মহাভারত-অশুদ্ধ কাজ হয়েছে! ঠাকুর-দেবতার ছবি যদি তুলতে পারে, তবে এও তো ঠিক তেমনি—’

উষ্ণ স্বরে বাধা দিয়া কণ্ঠা কহিলেন, ‘না, ঠিক তেমনি নয়, যথেষ্ট তফাৎ আছে। তুমি জান, সে-দিন নিজে গাড়ী হাঁকিয়ে অসিতই মেয়েটাকে পৌছে দিতে গেছিল; এত মাথা-ব্যথা তার কিসের?’

—‘তুমি তো মত দিয়েছিলে। তোমায় না জিজ্ঞাসা ক’রে তো নিয়ে যায়নি।’

‘তা জানি। তখন মাঝ’ম আমার অতটা আসেনি। ও এমন কৌশল ক’রে কথাটা পেড়েছিল; যে সময় সোজা ভাবেই সেটা নিয়েছিলুম; কিন্তু হরির কথায় আমার হুঁসু হলো। দেখ, আমি সব বুঝি।’

গৃহিণী এবার কমলহীরার নাকছাবি সমেত চাকাপানা মুখখানা ঘুরাইয়া ছেলের তরফে যে ওকালতী আরম্ভ করিলেন, জ্যাকসন সাহেব তেমন পারিতেন? কহিলেন, ‘ই্যা গো, ই্যা! হরি তোমায় সব বোঝায়, আর কেন বুঝায় তা আমিও বুঝি; নেহাৎ ঘাস খেয়ে মানুষ হইনি।’—বলিয়া তিনি বক্তব্যের গুচার্ঘ্যটা উহ্য রাখিয়া কথার জোয়ার ঘুরাইয়া আরম্ভ করিলেন, ‘নিজেকেই হুঁখানা গাড়ী করে মজুত, আর যাকে পূজা করুম, সে যাবে রিক্সাতে! দেখ, আমার ছেলের নামে অমন ক’রে তোমরা হুঁভাইয়ে কথা কয়ো না; অনর্থ হবে তা ব’লে রাখ’চি—বলিয়া তিনি মহা ক্রোধ-ভরে হুঁ হুঁ করিয়া স্থানত্যাগ করিলেন।

উৎসব-দিনে শোকাঙ্গপাতের মত একটা যেমানান বিসদৃশ অবস্থার আবির্ভাবে ভক্তি হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। দাদার সহস্র নিষেধকে নিঃসঙ্কোচে অবহেলা করিয়া বিমল আনন্দ বিতরণ উদ্দেশ্যেই সে ছুটিয়া আসিয়াছিল।

সেই স্বচ্ছ সলিলরাশিকে গুলাইয়া কেহ যে তাহার তলা হইতে পাক তুলিবে, তাহা সে-বেচারার স্বপ্নাভীত ! মুখখানা কাঁচু-মাঁচু করিয়া অপরাধীর মত কুণ্ঠিতভাবেই সে ফটোখানা হাতে লইয়া আস্তে আস্তে পিতার শয়ন-কক্ষ হইতে সরিয়া পড়িল।

\* \* \* \* \*

হৈমবতীকে দেখিয়া আনন্দিত মুখে কমলা কহিলেন, 'খোকাবাবুর সঙ্গে এলি হারাগী ?'

'তা জানি না, মাসীমা ! ওই থাকে ওরা বড়-দা ব'লছিল, চাটুয্যে-মশায়ের ছেলে। ডাইভাররা লোক খাওয়াছিল, আসতে পারবে না ! আমার রিক্সা ক'রেই পাঠিয়ে দিচ্ছিল ; উনি মানা ক'রে বলেন, আমি দিয়ে আসচি।'

কমলা কহিলেন, 'হ্যাঁ, আমি মুখখানা দেখেই চিনতে পেরেচি—ছাতের পাঁচিলে দাঁড়িয়ে ছিলুম কি না ! ইনি বললেন, খোকাবাবু লোক খুব ভাল ! অত বড়-মানুষ, এতটুকু দেমাক নেই। আহা হারাগী, মা দুর্গা যদি তোকে চাটুয্যে-বাড়ীর বোঁ করে—'

—'য্যেৎ, মাসীমা কি যে বলো ?' হৈমবতীর মুখে কে যেন একমুঠা আবার নিক্ষেপ করিল।

মাসীমা হাসিলেন ; কহিলেন, 'ভাল কথাই তো বলুম। ওই কাপড় দিয়েছে ?'

—'হ্যাঁ, এই শাঁখা-জোড়া দিয়েছে।'

কমলা বিশ্বাসে গালে হাত দিলেন। 'এ যে সোনা-বাধান রে !'। পরে সহর্ষ কণ্ঠে কহিলেন, 'কর্তার খুব ভক্তি-নিষ্ঠা আছে। দেখ হারাগী, ওরা এখান থেকে কখন কুমারী নেয় না। শুধু তোর বরাতে ছিল ব'লে, এবার ডেকে পাঠালে।'

মাসীমা কার্য্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। হৈমবতী কাপড় ছাড়িয়া চুলবাধা শেষ করিয়া মুখ-হাত ধুইতে নীচে নামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে চলিল, ছায়াচিত্রের মত চাটুয্যে বাড়ীর সকল ঘটনাবলী, অদৃষ্টপূর্ব বৈভব ! সমস্তই যেন মনের ভিতর ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং ফাস্তনের দিনে দখিনা বাতাসের মত একটা অজানা পুলকে তাহার সারা চিত্ত যেন থাকিয়া-থাকিয়া মাতোয়ারা হইয়া উঠিতে লাগিল। চাটুয্যে মশায়ের পূজা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রণতি, ভক্তি,

সুপ্রভা, স্তুতা—সব সঙ্গিনী আবেষ্টন, সেই কয়েক ঘণ্টার সস্তাব, সখীত্ব, সারা অন্তর জুড়িয়া শরতের স্নিগ্ধ চন্দ্রা-লোকের মত শুধু একটা গভীর আনন্দ বিতরণ করিতে লাগিল। অবস্থার আকাশ-পাতাল দুঃসহ ব্যবধান নৈকট্যের কোন সম্বন্ধই কোনমতে স্থাপিত করিতে পারিবে না। একেবারে এ অলীক আকাশ-কুসুম রচনা ! এই অতি সহজ বিষয়টা অশ্রুট কুসুমকলির মত বালিকা-চিত্তের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞেয় রহিয়া, তাহার মনের মাঝে কেবলই কল্পনার রঙ্গীন ফুল ফুটাইয়া বিচিত্র শোভায় মানস-দৃষ্টিকে বিমুগ্ধ করিতে লাগিল এবং তাহারই ফাঁকে ফাঁকে রহিয়া রহিয়া মনে পড়িতে লাগিল, অসিতের সলজ্জ চক্কর সপ্রশংস দৃষ্টি ! তাহা হইতে একটি লহমার মাঝে যে মুগ্ধতা ঘুরিয়া পড়িয়াছিল, কুমারী-বুকের পাত্রখানা সে সুধাতে নিমেষে ভরিয়া গিয়াছিল। এই কথাটা স্মরণ হইতেই গৃহকর্ণের মাঝেও হৈমবতীর মুখখানা সিঁদুর-রাঙা হইয়া উঠিতে লাগিল।

কমলা এক সময়ে কহিলেন,—'হারাগী, একটু জিরুতে ছাতে হাওয়াতে যা। মুখটা তোর রাঙা হ'য়ে আছে। বড্ড খাটুনি হয়েছে।'

কাশীনাথ কহিলেন,—'পাগল হ'য়েছ বোমা ? এমন হয় ? চাদে হাত কি বামনে দিতে পারে !'

অন্নপূর্ণা কহিলেন, 'কিন্তু বাবা, ভবিতব্য—'

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হস্ত করিলেন। স্নেহাত্মক কণ্ঠে কহিলেন, 'পাগলী বেটা, ওটার দোহাই আমরা পেড়ে থাকি সত্য ; কিন্তু মা, মুগ্ধবুদ্ধ বড় প্রবল ! বিধাতাকেও এখন গা-ঢাকা দিতে হ'য়েছে। খামখেয়ালী আর চলবে না।'

অন্নপূর্ণা অধোবদনে নীরবে বসিয়া রহিলেন।

বিধবা বধুর বিষনা মুখখানার দিকে তাকাইয়া কাশী-নাথ একটা নিশ্বাস ফেলিলেন ; কহিলেন, 'বোমা, পাঞ্জি-খানা আন দেখি, যাত্রাটা কখন শুভ ?'

আজ্ঞাদে অন্নপূর্ণার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 'বাবেন বাবা ! এই যে পাঞ্জি আনচি।' বলিয়া এক রকম ছুটিয়াই তিনি অস্ত ঘর হইতে পাঞ্জি আনিতে চলিলেন।

কিছুক্ষণ পঞ্জিকাখানা নাড়িয়া-চাড়িয়া কাশীনাথ একটা শুভকণের নির্ণয় করিলেন, কহিলেন, 'এই যে কাল

সোমবার সকালে মহোৎসবের যোগে, তখনই যাওয়া  
যাবে।’

অন্নপূর্ণার আয়ত নেত্র অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। পাছে  
সেই শিশির-কণা স্বপ্নের সম্মুখে ঝরিয়া পড়ে, সেই  
ভয়ে তিনি একটু ক্রতপদেই সরিয়া গেলেন।

কমলা অন্নপূর্ণাকে একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন,—

‘দিদি, তুমি রামশরণ চাটুয্যের ছেলের সঙ্গে হারানীর  
সন্ধ কর। আমি বলচি, চেষ্টা করলে হ’তে পারে; আর  
সেই সম্ভাবনাই বেশী! অবহেলা ক’রে ফেলে রেখ না!  
তোমার স্বপ্নরম্যাইকে খুব জিদ ক’রে ধরবে। তিনি  
পণ্ডিত মানুষ! যখন পাঁচ জনের কাছে তাঁর প্রতিষ্ঠা  
আছে, তাঁর একান্ত অছুরোধ এড়ান সকলের সাধ্য না  
হ’তেও পারে, ইত্যাদি—’

এই পত্রখানা হাতে-আগা অবধি অন্নপূর্ণা ভয়ানক  
উত্তলা হইয়া পড়িয়াছিলেন। কমলার মুখে বহু বার  
তিনি রামশরণ চাটুয্যের ঐশ্বর্যের গল্প, বৈভবের কাহিনী  
শুনিয়াছেন। যেটুকু অশ্রুত ছিল, হৈমবতীর নিকট  
তাহাও শোনা শেষ করিয়াছেন। একটা ছরস্ব আশা  
সেই হইতে নিয়ত তাহাকে প্রলুব্ধ করিতেছে। হৈম  
কি ভবে যথার্থই রাজরাণী হইবে?

পরদিন যথানিয়মে কাশীনাথ গঙ্গান্নান সারিলেন;  
সন্ধ্যা-আহ্নিক সমাপ্ত করিলেন। হৈমবতী তাম্রপাত্রে  
করিয়া কয়েকটা অবাকুল পিতামহের সমীপে রাখিল।

কাশীনাথ কহিলেন, ‘কি রে?’

—‘আমার গাছটাতে ফুলগুলো আজ ফুটলো দাছ।’  
কথাটা বলিয়া অবাকুলের মতই তাহার মুখ লোহিতাভা  
ধারণ করিল।

কাশীনাথ হাসিলেন। রহস্যের সুরে কহিলেন, ‘তবে  
বুঝি তোর বিয়ের ফুল ফুটলো রে! দে, মা সিঁদেখরীর  
পায়ে দিয়ে আসি, সব কাজ সিঁদে হোক! না রে দিদি?’

—‘বাও, আমি জানি না!’ হৈমবতী ছুটিয়া পলাইল।

কাশীনাথ বাড়ির দিকে চাহিয়া পত্রিকার শুভকণ্ঠ্যের  
এক শত-আট ফুঁ নাম লিখিয়া শুভ-বাত্রা করিলেন। অবশ্য  
আকাশ-কুসুম চরনের আশা তাঁহার ছিল না। মন একটি  
বারও সার দেয় নাই। কিন্তু বিধবা বধুর নির্ভর্য্যক্তি-  
শব্দকে কোনমতেই তিনি এড়াইতে পারিলেন না।

ট্রামে বলিয়া কাশীনাথের মনে পড়িতেছিল—কত  
কথা! যে দুঃসহ স্মৃতি এই জানী ব্যক্তি কদাচ আমলে  
আনিতে চাহিতেন না, আজ যেন অন্তর উৎসুক দৃষ্টিতে  
সেই পিছনে পড়িয়া-থাকা অতীতটাকে কেবলই ফিরিয়া  
দেখিতে লাগিল। রজনী ফার্ট-ক্লাস এম-এ পাশ করিল,  
শুধু নহে, একেবারে প্রথম হইয়াই বৃত্তি লইল। কত  
টাকাওয়ালা মানুষের মোটর তাঁহার ছম্বারে দাঁড়াইত,  
দশ-বিশ হাজার টাকা হাঁকাহাকি করিত! দর-দস্তরের  
সে কি চাতুরীপূর্ণ বাক্যজাল রচনা!

কাশীনাথ কিন্তু একদিনের তরেও এই লোভনীর  
প্রস্তাবে বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন নাই! ছই হাত জোড়  
করিয়া সেই দক্ষিণ আগন্তকের দলকে বলিয়াছিলেন,  
‘ছেলেকে তো আমি নীলামে তুলিনি, যে মেয়েটি পছন্দ  
হবে’— পছন্দ হইল, পিতৃমাতৃহীনা অন্নপূর্ণাকে। মাতুলা-  
লয়ে পালিতা মেয়েটির আয়ত চক্কের সক্রম দৃষ্টিটুকু  
কাশীনাথের অন্তর স্পর্শ করিল। গৃহিণীর ক্ষুদ্রতা নিবারণ  
করিতে কাশীনাথ প্রবোধ বচনে কহিলেন, ‘টাকাটাই  
কি সব বড়-বো! একটা মা-বাপহারা মেয়ের মা হওয়া কি  
কিছুই নয়? করলেই বা রাঙা হতা দিয়ে মেয়ে পার,—  
ওই তোমার লক্ষী!’

উড়ানীর প্রান্তে কাশীনাথ নেত্র-মার্জনা করিলেন।  
এতখানি বাৎসল্যরসে নিষিক্ত স্নেহ-কোমল অন্তরেই  
ভগবান শক্তিশেল হানিয়াছেন। ব্যাধাহারীর দুঃসহ  
বিচারের সমালোচনা করিতে যাওয়া যে মানব-বুদ্ধির  
সাধ্যাতীত! আশির্ব্যাধি-পীড়িত ভগ্নদেহটা সন্তরের  
কোটা পার হইয়াছে। এখন পৌত্রীটিকে যদি সৎ-  
পাত্রস্থ করিতে পারেন—আঃ! হতভাগী মেয়ে যেন  
বাপের রূপ সবটাই নিরে পৃথিবীতে আঁসিয়াছে!

ট্রাম আসিয়া গন্তব্য স্থানে থামিল। ছাতা-হাতে  
কাশীনাথ নামিয়া পড়িলেন। দুঃকদম চলিতেই বৃহৎ  
ফটকওয়ালা বহুমাত্রার নির্দিষ্ট সেই প্রাসাদোপম অট্টালিকা  
তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। গোটা-তিনেক সেপাই বন্ধু-  
বাড়ে ঘারে পাহারা দিতেছে। কাশীনাথের বুকেটা একবার  
কাঁপিয়া উঠিল। এই ঐশ্বর্য্যশালীর সহিত ছুটিমিতা-  
স্থাপন-প্রস্তাব তাঁহার মত প্রবীণ ব্যক্তি বহিয়া আনিয়া-  
ছেন! এ যে বাতুলের মত হাতাশ্পদ হইবার কথা!

ফটকের কাছে ফুটপাথে কাশীনাথ একবার থমকিয়া দাঁড়াইলেন। মনে হইল ফিরিয়া যান। পাঁচ জনের সম্মুখে এমন অর্ধাচীনের মত ভুচ্ছ হইতে এ-বয়সে তিনি পারিবেন না; কিন্তু পুত্রবধূর ব্যগ্রব্যাকুল চক্কের মিনতি-ভরা দৃষ্টিটা মানস-নেত্রে ভাসিয়া উঠিল।

অচল চরণদ্বয়কে সচল করিয়া কাশীনাথ সেই সুরমা নিকেতনের দিকেই অগ্রসর হইলেন।

সুদৃশ্য মোটর গুটিচারেক স্রবেশা, স্রদর্শনা, বালিকা কিশোরীকে লইয়া গেটের ভিতর হইতে বাহির হইল। প্রিয়দর্শন এক তরুণ মূর্তি প্রফুল্ল বদনে গাড়ী চালাইতেছে। কাশীনাথ চালকের মনোহর মূর্তির দিকে তাকাইয়া চমকিয়া উঠিলেন; এ কি? এ কে? সেই না কি? দিদিমণি, কেন এ ছলভে তোমার লোভ? কাশীনাথ মনে মনে ইষ্টনাম স্মরণ করিতে লাগিলেন।

পাঁচটা কথা কহিয়া, কিছু শাস্ত্রালোচনা করিয়া, বার ছই কাসিয়া কাশীনাথ অবশেষে নিজের আগমনের উদ্দেশ্যটা রামশরণ চাটুয্যের সমীপে ব্যক্ত করিলেন।

কিছু পূর্বে বাহার সহিত বাক্যালাপ করিয়া, বাহার অসাধারণ শাস্ত্র-ব্যুৎপত্তি শুনিয়া চাটুয্যে মশাই প্রজ্ঞাশীল হইয়াছিলেন,—তাঁহার চিত্ত প্রীত হইয়াছিল,—সেই প্রবীণ ব্যক্তিটির মুখে এই অদ্বুত আকাজ্জক কথা শুনিয়া বাতাসে উবিয়া-বাওয়া কর্পূরের ছায়, তাঁহার অন্তরের সমস্ত প্রজ্ঞা-সম্মান চক্কের নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া—দেখা দিল একটা উৎকট বিরক্তি। এতখানি পাণ্ডিত্যের মাঝেও এই বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ লোভকে বিসর্জন দিতে পারেন নাই; এই নিশ্চয়টা মনের মধ্যে গ্রথিত হইয়া গেল। চাটুয্যে মশায়ের মুখ গভীর ভাব ধারণ করিল।

কিন্তু নীরবতাকেই কাশীনাথ বিরক্তির মৌনতা না বুঝিয়া গুনিবার আগ্রহ বলিয়া ভ্রম করিলেন। হৃদয়-জ্যাবী ভাবায় নিজের অবস্থার আত্মপূর্বিক বখাযখ বর্ণনা করিয়া, নিবেদনটা অভ্যস্ত মর্ম্মস্পর্শী ভাবে আর একবার প্রকাশ করিলেন।

পামাণকে সহজে উর্জরা করা যায় না। দীনের প্রার্থনা বতই সকাঁতর হো'ক, দাতার চিন্তকে তাহা সহজে বিগলিত করে না। এ পৃথিবীতে বাহাকে দিতে হয়, তাহার ননটাই সর্কাপেকা কঠিন—প্রভুরমর হইয়া

উঠে; কিন্তু এ দোষ তাহার নহে। কারণ, প্রার্থনার নিত্য আঘাত সহিয়া অন্তরের মমতার স্থানটা পক্ষাঘাত-গ্রস্তের মত অসাড় হইয়া পড়ে।

কাশীনাথ থামিতেই চাটুয্যে মশাই নিষ্পৃহ কণ্ঠে কহিলেন, 'সব শুনলুম! প্রতিশ্রুতি দিছি, আপনি যখন কতাদায়গ্রস্ত শোকাক্ত বৃদ্ধ স্বজাতি, তখন আমাদের উচিত, আপনার দায় উদ্ধার করা।' চাটুয্যে মশায় থামিলেন।

আনন্দের আতিশয্যে কাশীনাথ উঠিয়া-দাঁড়াইলেন; অন্তরের নিগূঢ় উল্লাস এমন তীব্রবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল যে, সংযমের বাঁধনে তাহাকে ধরিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইল! গদগদ কণ্ঠে কাশীনাথ কহিলেন,—'আপনাকে আমি একান্ত আশীর্বাদ কছি, আপনার মনোভীষ্ট সিদ্ধ হো'ক। বাস্তবিক আপনি ভগবৎপ্রেরিত মানুষ! তাঁহার চক্কু অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠিল।

নিকেটে স্থাপিত একটা হাত-বাক্স খুলিয়া চাটুয্যে মশায় ব্যাগটা বাহির করিলেন। তাহার একটা খাপ হইতে একখানি এক শত টাকার নোট বাহির করিয়া তিনি কাশীনাথের দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

কিছু বুঝিতে না পারিয়া কাশীনাথ কহিলেন, 'কি?' বিনীত কণ্ঠে রামশরণ কহিলেন, 'ওটা একখানা একশ' টাকার নোট—'

অবাক হইয়া কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'টাকা আমি কি করব?'

ঈষৎ হাস্য করিয়া চাটুয্যে মশায় কহিলেন, 'এই বস্তটা না থাকলে মেয়েকে পাত্রস্থ করা যায় না। আপনার পৌত্রীর—'

হাত তুলিয়া কাশীনাথ কহিলেন, 'চুপ করুন! আপনি কি আমাকে অর্থ সাহায্য ক'চ্ছেন?'

—'আজ্ঞে হ্যা—'

উদ্বীগুত স্বরে কাশীনাথ কহিলেন, 'রসিক বাঁড়ুয্যের পৌত্র, অনাথ বাঁড়ুয্যের পুত্র কাশীনাথ বাঁড়ুয্যে কখন ভিকা গ্রহণ করে না!'

অন্নহাস্তে চাটুয্যে মশায় কহিলেন, 'বার্জকোর ভুল ভুলটা আপনার হ'য়েছে; আর তামসী প্রকৃতিতে ওইটাই স্বাভাবিক। আপনার মুখ দিগেই ওই শব্দটা বার হ'য়েছিল।'

ঐষ্যের অহমিকা যাহুবকে কতখানি অমাহুব করিয়া তুলিতে পারে, এই সস্তর বছর বয়েলে কাশীনাথ সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া স্তম্ভিত হইলেন। কষ্ট হইতে স্বয়ং বাহির হইল না।

\* \* \* \*

অনন্ত প্রবাহমান কালশ্রোত, অথও নিয়মে আবদ্ধ নিত্য উদয় অন্ত, অনেকগুলো বৎসরকে অতিক্রম করিয়া দিল।

কাশীনাথ এখন ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে উপস্থিত। সংসারে এখন দু'টি মাহুব, আপনি আর পৌত্রী। কাশীনাথ সর্বদা বলিয়া থাকেন, 'ভাবনা কান্নার জন্ত নয়; চিন্তামণি আমার সব চিন্তা কেড়ে নিয়েছেন। তবে মেয়েটা—'

প্রতিবেশী বা আত্মীয় কেহ কেহ হিতার্থে অযাচিত ১৭-পরামর্শ দিয়া থাকেন, 'বাড়ুঘো মশাই, আর বাচ-বিচার নয়! মেয়ে যে আঁঠার পার হ'য়ে গেল।'

কমলা এক দিন আসিয়া বলিলেন, 'সকলকে খেয়ে হারাণী যেন কলাগাছের মত ফুলে উঠছে! তালুই মশায়, আপনি ওকে যেখানে পারেন, পার করে দিন।'

মুহু হাঙ্গে কাশীনাথ উত্তর দিলেন, 'আমি কি পারের কর্তা, মা? কাণ্ডারীর যে দিন ইচ্ছা হবে—'

কমলা ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিলেন। সতেজে প্রতিবাদ করিলেন, না, না, তালুই মশায়! ও আপনি কি ব'লছেন? ওর বয়সটা হিসেব ক'রেছেন, এই ফাস্তনে যে উনিশে পড়লো বলে, "কুড়ি পারে বুড়ি!" আর আপনার তো ডাকের সময় হ'য়ে এলো—'

প্রসন্ন কণ্ঠে কাশীনাথ বলিলেন, 'ডাকের সময় অসময় নেই; তাঁর প্রয়োজন যখন থাকে। রজনীর ডাকই বা আটাশে এলো কেন? বৌমাই বা গেল কেন? ও-সব চিন্তা করি নে। হৈমর জন্তে ভাবনা নেই। চিন্তাহারী যা' করবেন।'

কমলা মুখখানা ভার করিয়া প্রশ্ন করিলেন। মনে মনে শঙ্কিত হইলেন, 'খেড়ে মেয়ের পারের ভারটা শেষে তাঁরই কাঁধে চাপিবে। ঠাকুরদাটা আর ক'দিন? অথচ তিনিও ছা-পোষা। এক দিন বটে বিশ্বাস ছিল, রূপের মূল্যেই এই রূপার বাজারে হারাণীকে বিক্রয় করা সম্ভব হইবে। আজ বৌবন-মধ্যাহ্নে সেই রূপ প্রস্তুতি

শতদলের ধঁত নয়নমোহন হইয়া বিকশিত! তবু কমলা নিশ্চিত বুঝিয়াছেন, কেবল রূপে চলিবে না, চাই রূপ-চাঁদ! কমতা তাহারই বেশী।

অনেক হাঁটাইটি বকাবকি করিয়া অবশেষে কমলা হারাণীর জন্য একটি পাত্র স্থির করিতে সমর্থ হইলেন। পাত্র দ্বিতীয় পক্ষ; কিছু বয়েস না হইয়াছে এমন নহে; তবে পঞ্চাশের কোঠা পার হয় নাই, এটা নিশ্চিত। যদিচ একটা দৌহিত্রও দুইটি জামাতা হইয়াছে, এবং অচিরেই পুত্রবধু হইবার সম্ভাবনা বিদ্যমান; তথাপি এ-কথা তুলিলেও চলে না যে, সে এক জন বিশিষ্ট জমিদার, আর মেয়েটিও কচি খুকী নহে! দ্বিতীয় পক্ষের সংসারে স্বাধীন ভাবে চলিতে পারিবে। ইত্যাদি অনেক প্রকার অথগুণীয় যুক্তি দেখাইয়া কমলা হৈমবতীর বিবাহের আয়োজনে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন। শুভ কাজ শ্রাবণ মাসেই সম্পাদন করিবেন।

কাশীনাথ নীরব। হৈমবতী নিম্পন্দ। উৎসাহ কেবল কমলারই।

পাত্র বলিয়া পাঠাইলেন, শ্রাবণে তাঁহার জুবিধা হইবে না; কারণ, দেশের বাড়ীতে দুর্গোৎসব করিতে হয়। শ্রাবণ মাস হইতে তিনি সেখানে বসবাস করেন; দার-পরিগ্রহ অগ্রহায়ণে হইবে।

কমলা কহিলেন, 'কথা তো মিথ্যে নয়, তোর মেসো বিদেশে আনতে যান, তাই শুনতে পাই! সে কি ধুমধাম! বলেন, নন্দপুরের জমিদার-বাড়ীতে মহামায়ার পূজা—পূজা বটে! যাত্রা থিয়েটার সব কলকাতা হ'তে যায়! পাঁচখানা গ্রামের লোক ধান,—সে কি বিরাট ব্যবস্থা!'

মাটির পুতুলের মত বলিয়া হৈমবতী সব শুনিয়া গেল।

হঠাৎ এক সময়ে কমলা কহিলেন, 'হ্যাঁ রে হারাণী! তোর সেই চাটুঘোদের মনে আছে? ওরা বাপু তোর কথা জিজ্ঞেস করে! সেই যে,—যারা কুমারী পূজা করতে ডোকে নিয়ে গেছিলো—'

হৈমবতী রক্ত-নিখালে মালীমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বোনটির প্রশ্নতরা নেত্রযুগলের দিকে চাহিয়া কমলা গল্প জুড়িলেন, 'ও বছর লখবা কর্তে আমাকে

নিয়ে যায়। তাই গিন্নীর সঙ্গে কথা হোলো, বলে—  
 “বোন: হুখ পাব বললেই কি হুখ পাওয়া যায়? এ  
 বিয়েতে ছেলের তেমন মত ছিল না; কেবল কর্তার  
 জেদ! বলেন, ভদ্র লোককে কথা দিয়েছি। আমার  
 কথা খেলাপ হ’লে আমি ওকে তেজ্যপুতুর করব।  
 এত রাগ কখন দেখিনি, আমি তো ভয়ে কাঁঠ ভাই!  
 পঞ্চাশ হাজার টাকা তো কম নয়! কর্তা বলেন,—  
 কিছুতেই ছাড়ব না। কেমন যেন গৌ ধরলেন—ওই মেয়েই  
 বউ করব। আমি কত ঠাকুর-দেবতা মানত করতে  
 রইলুম, শেষে ছেলে মত দিলে। এখন সেই ছেলের  
 মুখের দিকে চাইলে বুকটা আমার ফেটে যায়। কিন্তু,  
 অসি আমার মহাদেব। ভক্তি সে-দিন আমার বলছিল,  
 —মা, মন অন্তর্যামী, তাই দাদার মনটা এ-বিয়েতে এত  
 বেকেছিল।”—বলিয়া পানের পিচ ফেলিয়া কমলা  
 কহিলেন,—আমি বলুম, “কেন, বউটি বুঝি তেমন সুন্দর  
 নয়?”

“গিন্নী বলে,—“সে সব কিছু নয় বোন! নাতনীটি  
 হবার পরই বোমার বড্ড ভারী ব্যামো হলো। তাইতে  
 পা’ছুটো প’ড়ে গেছে। মাথাটা খারাপ হ’য়ে গেছে।  
 গুনলুম, ওর দিদিমা পাগল ছিল। এক মাসীর মাথার  
 ছিট আছে। ধোকা কত দেশ-বিদেশ বোমাকে নিয়ে  
 ঘুরছে; কিন্তু ভাল হচ্ছে কই?”

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হৈমবতী কহিল, ‘আহা!’

‘তাই ওরু কাকী বলে, “ছেলের বিয়েতে বড়বাবু পঞ্চাশ  
 হাজার টাকা নিলেন; কথায় বলে কুটুমের ধন!  
 অসিত তো লাখ টাকা বোমার চিকিৎসায় খরচ কর্লে!  
 ব’লেছিল, আবার সুইজারল্যাণ্ডে নিয়ে যাবে। তাই নিয়ে  
 বড়বাবুর সঙ্গে রাগারাগি কাণ্ড! বড়বাবু বলেন,  
 এ রাজস্ব কি অশ্বমেধ নয়। এ তো জ্যাস্ত শনি ষাড়ে  
 চাপা! সর্কস্বাস্ত হবি না কি?—অসি উত্তর দেয়,  
 নারায়ণ সাক্ষী ক’রে ষার ভার গ্রহণ করেছি; নিজের  
 শেষ কপর্দক দিয়েও তাকে ভাল করবার চেষ্টা করব।  
 সেই আমার ধর্ম। সিমলে, মুসৌরী, নৈনিতাল—সব  
 ঘুরছে। বুদ্ধ বেথেছে বলে আর ওদিকে যাওয়া হয়নি।’

‘দাছুকে মকরধ্বজটা দিয়ে আসি মাসীমা!’ বলিয়া  
 হৈমবতী উঠিয়া গেল।

সে-দিন সকল কাজ-কর্মের মাঝে হৈমবতী কেমন  
 বারে বারে অনমনস্ক হইতে লাগিল। একটা অপরিচিতা,  
 রুদ্রা, অর্ধ-উন্মত্তা বধূকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনের  
 চিন্তার স্রোত এক অজানা পথে প্রবাহিত হইতে  
 লাগিল। যে জীবনযাত্রার সহিত সে কন্ঠিন কালেও  
 পরিচিত নয়; মাসীমার মুখপ্রত্যয় গল্পটির মধ্য দিয়া  
 তাহার কল্পনা যেন সে সকলই প্রত্যক্ষ করিতে  
 লাগিল। অন্তরমধ্যে যেন নূতন স্বপ্ন জাগিয়া উঠিল।  
 হৈমবতীর কেবলই মনে হইতে লাগিল—একবার ছুটিয়া  
 গিয়া সে সেই জ্ঞানহীনা পক্ষু বধূটিকে দেখিয়া আসে।  
 এক দিন হয় তো তাহার দেহে সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্যের  
 মণিমাণিক্য ধরিত না! আজ হয় তো ক্লমপঙ্কের চাঁদের  
 জায় সে সকল ক্ষয়প্রাপ্ত—মলিন; তবু গর্ভ করিবার  
 মত এক অমূল্য সম্পদ ভগবান তাহাকে দিয়া রাখিয়া-  
 ছেন; দুর্ভাগ্যের মধ্যেও তাহার অপূর্ণ সৌভাগ্য যেন  
 দীপ্ত প্রোজ্জ্বল আলোকচ্ছটায় তাহাকে বিভূষিত  
 করিতেছে। কতখানি তপস্তার জোরে এত বড় সৌভাগ্য  
 নারী লাভ করিতে পারে!

তাত্র মাস কাটিতেই, বরপক্ষ হইতে পত্র আসিল,—  
 অগ্রহায়ণের প্রথমে বিবাহের স্তুতি হইবে না। কারণ,  
 মধ্যম কস্তার প্রসব-সম্ভাবনার তাহাকে লইয়া তিনি  
 পূজার ত্রয়োদশীতে ভুবনেশ্বর যাইবেন; কিন্তু উদ্বেগের  
 কোন প্রয়োজন নাই। অগ্রহায়ণের শেষভাগেই নিশ্চিত  
 শুভকার্য সম্পন্ন হইবে।

সংবাদটা শুনিবামাত্র একটা দায় অব্যাহতির মত  
 হৈম হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

কাশীনাথের অন্তর মথিত করিয়া একটা নিশ্বাস পড়িল।

\* \* \* \* \*

শরতে সোণালী আলোর ছোপ আকাশে লাগিয়াছে।  
 পূজার উল্লাস বাংলার কুটীরে—প্রাসাদে সর্বত্রই সোণালী  
 রংএর তুলি বুলাইয়া দিয়াছে।

হৈমবতী পিতামহের বিছানাটা পূবের বারান্দাতে  
 পাতিয়া দিল।

কাশীনাথের আজ-ক’দিন আর, উঠিতে পারেন না।  
 হৈমবতী হাত ধরিয়া আনিয়া তাহাকে সেই শয্যা  
 শোয়াইয়া কাছে বসিল।

কাশীনাথ কহিলেন, ‘আজ দুর্গা অষ্টমী ; একখানা নতুন কাপড় পরিলনি দিদি !’

হৈমবতী হাসিল, ‘হবে এখন দাছ’—

—‘না, না রে দিদিমণি তা হবে না। তুই একুনি নতুন কাপড় প’রে আর ! আমি যে নগেনকে তোর শাঁখা, কলী, আলতা সব আনতে দি়েছিলুম—আনেনি ?’

নতমুখে হৈম কহিল, ‘এনেছে দাছ, তোমার যে অসুখ !’

‘হোক না অসুখ ; তুই সেজে আর ; আলতা প’রে, কাপড় প’রে আর, আমি দেখি !’

হৈমবতী উঠিয়া অস্ত্র কক্ষে চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে পিতামহের নির্দেশমত শাঁখা, কলী, নব-বস্ত্র, আলতা প্রভৃতিতে সাজিয়া কাশীনাথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; মুছ হাসিয়া কহিল, ‘দেখ দাছ !’

—‘দেখি দিদি !’—কাশীনাথ নীমিলিত চক্ষু মেলিলেন। স্নেহাশ্রুত নেত্রে হৈমবতীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘এই তো আমার মা জগদ্ধাত্রী মূর্তি ! ওরে, এবার আমি উঠে গিয়ে মহামায়াকে দেখতে পাব না ; সেই গিরিকন্ডা হ’রে তুই আমাকে দেখা দি়েছিল !’

নিম্নতল হইতে আহ্বান আসিল, ‘কাশীনাথ বাবু !’

হৈমবতী চমকিয়া উঠিল,—‘কে ডাকে দাছ !’

কাশীনাথের কর্ণে সে কথা পশিল না। অর্দ্ধ আচ্ছন্নের মত মুহূর্তেরে তিনি আবৃত্তি করিতেছিলেন,

‘তন্তুকাকনবর্ণাভাং সুপ্রতিষ্ঠাং সুলোচনাম্।

নব-যৌবনসম্পন্নং সর্বাভরণভূষিতাম্।

সুচারুদর্শনাম্—’

কপালে হাত দিয়া হৈমবতী কহিল, ‘দাছ, তোমার কে ডাকে !’

কাশীনাথ চক্ষু মেলিয়া কহিলেন, ‘কোথা দিদি !’

নিম্নতল হইতে পুনরায় ডাক আসিল, ‘কাশীনাথ বাবু বাড়ী আছেন ?’

হৈমবতী রেলিঙের উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া কহিল, ‘দাছ অসুখ ; আপনার কি প্রয়োজন ?’

তুষার-কীরিটশোভিত হিমালয়ের মত শুভ্রকেশ ভদ্রলোক কহিলেন, ‘আমি রামশরণ চাটুয্যে ! তাঁর সঙ্গে কি দেখা হবে না ?’

হৈমবতী চমকিয়া উঠিল ! ‘দাছ ! সেই চাটুয্যে মশার যে ! ও মা, এরই মধ্যে এত বুড়ো হ’রেছেন ! চিন্তে পারিনি !’

কাশীনাথ সবিস্ময়ে কহিলেন, ‘তিনি ? তিনি কেন গরীবের কুঁড়েতে ! বা দিদি, তাঁকে নিয়ে আর এখানে !’

দ্বিধা-জড়িত সুরে হৈমবতী কহিল, ‘আমি ?’

—‘তা হোক দিদি, সঙ্কোচ কর না ! অতিথি নারায়ণ—’

কম্পিত পদে ছুট-ছুট বৃকে হৈমবতী নিম্নতলে নামিয়া আসিল। চাটুয্যে মশারের সম্মুখে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইতেই, তিনি কহিলেন, ‘হয়েছে, হয়েছে মা ! আমার তোমার দাছর কাছে নিয়ে চলো !’—বলিয়া তিনি হৈমবতীর হাতটা ধরিলেন।

হৈমবতীর হাত ধরিয়া রামশরণ চাটুয্যে—বাঁহাকে কোটিপতি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, তিনিই আসিয়া এক অশীতিবর্ষ জীর্ণতম ব্রাহ্মণের অর্দ্ধমলিন শয্যার এক-প্রান্তে উপবেশন করিলেন ; বিনীত কর্ণে কহিলেন,—

‘বাঁড়ুয্যে মশার, আজ আপনার নিকট আমি একটি ভিক্ষার অন্ত এসেছি !’

কাশীনাথ ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিলেন। তাকিয়াটিকে আশ্রয় করিয়া কহিলেন, ‘ও কি কথা ? ও কি বলছেন ! আপনি ধনী মানী কমলার বরপুত্র—’

বাধা দিয়া রামশরণ কহিলেন, ‘না, না, ও কথা নয়। এক লহমায় আমার জ্ঞান-চক্ষু ষুলেছে ! আমি স্পষ্ট উপলব্ধি ক’রেছি,—আত্মরিক আত্মকীর্তি ভিন্ন মানুষের বড় রক্ষা-কবচ আর কিছুই নেই। আর সেই আত্মকীর্তি উৎখিত হয়—অনাবিল তৃপ্তি, অকলুষ আনন্দের আকর খেকে। জানেন, আমি কত বড় ধাক্কা খেয়েছি ?’

অবাক হইয়া কাশীনাথ চাহিয়া রহিলেন।

চাটুয্যে মশার কহিলেন, ‘জয়রামপুর ষ্টেশনের কাছে ঢাকা মেলের দুর্ঘটনার সংবাদ জানেন ? হ্যাঁ, আমি ভেবেছিলুম, জগৎ আমার অন্ধকার হ’রে গেছে। আনন্দের স্বর্ঘ্য চির-অস্তমিত !’—তিনি কপালের ঘাম মুছিয়া পুনরায় কহিলেন, ‘আমার ছেলে বউ সেই ট্রেনেই ঢাকা থেকে আসছিল। ওঃ ! আমি পাগল হয়ে গেছলুম !’

কঙ্ক-নিখাসে কাশীনাথ চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার বাক-নিপত্তি হইল না।

হৈমবতীর মুখখানা শোণিত-লেশহীন মৃতের মুখের মত বিবর্ণ হইয়া গেল।

চাটুষ্যে মশায় সেই পাংশু বদনমণ্ডলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘ভয় নেই মা! এক দিন তোকে পূজা করে-ছিলাম, সে পূজা মহামায়া যথার্থই গ্রহণ ক’রেছিলেন! তাই আমার নয়ন-মণি রক্ষা পেয়েছে। গাড়ীখানা ভেঙে চূর্ণ হ’লেও, নৈববসে অসি নিরাপদ; কিন্তু বোমা আমা-দের ছেড়ে চ’লে গেছেন।’

কাশীনাথ ব্যাকুল স্বরে কহিলেন, ‘মায়া গেছেন?’ চাটুষ্যে মশায় কহিলেন, ‘হ্যাঁ, অত্যন্ত পরি-তাপের বিষয়। অসিত ভয়ানক শোকাচ্ছন্ন। কিন্তু সতী-হারা শিবকে হৈমবতীই সংসারী করতেন পেরে-ছিলেন। আমি তবু চাইচি সেই হৈমবতীকে—’

\* \* \* \*

রাস্তায় তখন এক ত্রিখারী খজুরী বাজাইয়া গায়িয়া যাইতেছিল,—

—‘তোমার কনকটাপা-বরণ গোঁরী,  
ক্যাপায় করে সংসারী—’

শ্রীমতী পুন্দলতা দেবী

## আগমনী

বাজে বাঁশী বাজে কাঁসী ঢোল,  
বাজলার পূজাঙ্গনে বোধন-শানাই সনে  
উঠে আজ রোদনের রোল।  
কেহ হারায়েছে পতি কেহ স্নত, কেহ সতী,  
কেহ ভ্রাতা বছর ভিতর।  
কারো বা খাটিয়ে-ছেলে ভুল ক’রে গেছে জেলে,  
জরে কারো স্বামীটি কাতর।  
কোথাও বা বচা এসে ফসল গিয়াছে ভেসে,  
তার সাথে সব আশা সাধ,  
কোথাও পড়েনি বৃষ্টি পড়েছে শনির দৃষ্টি,  
শ্রাবণেও হয়নি আবাদ।

যত দাবি পূজার সময়,  
চারিদিকে দেনাদায় সবাই পাওনা চায়,  
• তবু পূজা করিতেই হয়।  
আনন্দময়ীর পূজা বলিয়া যায় না বুঝা,  
আয়োজন অতি সাধারণ।  
হুঃখিনী সংবরি শোক এক হাতে মুছি চোখ  
অন্য হাতে ঘসিছে চন্দন।  
আলিপনা দিতে তার হাত কাঁপে বার বার,  
দীর্ঘশ্বাস নৈবেদ্যের পূরে।  
চাহিতে প্রতিমা পাঠনে কাঁপে বুক অভিমানে,  
কঙ্ক কোতে আঁখি জলে ভরে।

জিজ্ঞাসি মা তোরে দশভূজা,  
কত কাল এইরূপে বেদনার দগ্ধ ধূপে  
নিবি তুই হুঃখীদের পূজা?  
মহোৎসবে মাতোয়ারা স্মৃতি যারা, পূজে তারা  
নিজেদেরি বোড়শোপচারে,  
তারা ত পূজে না তোরে, পূজা নিম্ন জোর ক’রে  
ওধু তুই হুঃখীদের ঘারে।  
যারে তুই হুঃখ দিস সঙ্গল কাড়িয়া নিস,  
তারই পূজা পাস তুই এসে;  
হয় হুঃখ দূর কর নয় তুই এর পর  
আসিস না এ অভাগা দেশে।

শ্রীকালিদাস রায়।





# যার কিছুকাল পরে

( নম্বা )

১

“নারীশক্তি” মাসিক কাগজের অফিসে সম্পাদিকা বেল দেবী একটা প্রবন্ধের প্রফ-সংশোধন করিতেছিলেন ; এমন সময়ে বাইশ তেইশ বৎসর বয়স্কা একটা যুবতী সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। প্রৌঢ়া সম্পাদিকা যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “কি চান ?”

যুবতী সবিনয়ে বলিল, “সম্পাদিকা বেলা দেবীর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।”

“বসুন। পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন, আমি হাতের এই কাজটা সেরে নিয়ে আপনার কথা শুনব।” এই বলিয়াই তিনি প্রফ-সংশোধনে মনোনিবেশ করিলেন ; যুবতী একখানি চেয়ার টানিয়া-লইয়া স্থির ভাবে বসিয়া রহিল। প্রায় সাত মিনিট পরে বেলা দেবী হাতের কাজ শেষ করিয়া কলিং-বেল টিপিবামাত্র “হজুর” বলিয়া এক জন হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক পর্দা সরাইয়া কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইল। বেলা দেবী তাহার হাতে প্রফের কাগজ-গুলি দিয়া বলিলেন, “প্রিন্টার বিবিকো দেও, আউর পুছো, আজ আউর প্রফ হোগা কি নেহি ?” সে “যো হকুম” বলিয়া প্রফ লইয়া প্রস্থান করিলে বেলা দেবী তাহার ‘সিগার-কেস’ হইতে চুকট বাহির করিয়া মুখে দিলেন, এবং দাঁত দিয়া চুকটটি চাপিয়া-ধরিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিতে করিতে যুবতীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন, “আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন ?”

যুবতী কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “একটা লেখা এনেছিলেম,

যদি অগ্রগ্রহ ক’রে আপনার কাগজে ছাপেন।”—এই বলিয়া পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিল।

বেলা দেবী কাগজখানা লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “কি করেন আপনি ?”

যুবতী বলিল, “আমি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে থার্ড-ইয়ারে পড়ি।”

যুবতী ছাত্রাবস্থা এখনও অতিক্রম করে নাই জানিয়া বেলা দেবী তাহাকে “ভূমি” বলিয়াই সংোধন করিলেন : বলিলেন, “তোমার নাম কি ?”

যুবতী বলিল, “কুমারী বীরাক্ষনা সেনাপতি।”

“সেনাপতি ? বাঙ্গালীর পদবী সেনাপতি ত শুনিনি ! তোমার বাড়ী কোথায় ?”

“আমাদের আদিবাস উড়িষ্যায়া। পাঁচ-ছয় পুরুষ আমরা কলিকাতাতে বাস করিয়া বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছি।”

বেলা দেবী, যুবতীর হাত হইতে কাগজখানা লইয়া বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! এ যে কাব্যি ! প্রেমের কবিতা ! তোমার বয়স ত বোধ হয় কুড়ি কি বাইশ ; এরই মধ্যে প্রেমে প’ড়েছ না কি ?”

যুবতী নীরবে বসিয়া রহিল। বেলা দেবী মনে মনে কবিতাটি পাঠ করিয়া বলিলেন, “তোমার লেখা ত মন্দ নয় ! একটু মেজে-ঘবে নিলে চ’লতে পারে।”

উৎসাহিত হইয়া যুবতী বলিল, “আমার লেখা কবিতা ‘পথের ধূলো’ ‘ঝরাপাতা’ ‘চন্দ্রিকা’ প্রভৃতি মাসিক কাগজে মাঝে মাঝে ছাপা হয়। আমার কয়েক জন বন্ধু ও বান্ধবী গত কয়েক মাস ধ’রে “নারীশক্তিতে” লেখা

দেবার জন্ত বড়ই অমরোষ ক'রে আসছেন; সেই জন্তই সাহস ক'রে আপনার কাছে এসেছি।”

“তা বেশ করেছ, লেখাটা আমার কাছে থাকুক। দেখি, একটু-আধটু অদল-বদল ক'রে যদি আগামী মাসের কাগজে দিতে পারি। তোমার কবিতা যা দেখলেম, তাতে মনে হয়, তোমার পাঠ্য আছে, চর্চা রাখলে ভবিষ্যতে নাম করতে পারবে।”

“আপনার কাছে আমার হার একটা নিবেদন আছে।”

“কি বল।”

“ছেলেবেলা থেকে ছবি আঁকার দিকে আমার খুব ঝোঁক আছে। ইঙ্গলে ম্যাপ আঁকাতে আনি প্রতি বৎসর ফাষ্ট হ'তাম। ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজেও ড্রয়িংএ আমি সকলের চেয়ে বেশী নম্বর পাই। আপনার “নারীশক্তিতে” যে সকল ছবি ছাপা হয়, তার মধ্যে “সবিতার” আঁকা ছবি আমার বড় ভাল লাগে। আমার বড় ইচ্ছা, সেই সবিতার সঙ্গে আলাপ করি। কিন্তু তাঁর পুরা নাম বা ঠিকানা জানি না। যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবে তাঁর পুরা নাম ও ঠিকানাটা...”

“জানতে চাও? কিন্তু নান-ঠিকানা জানলেও তুমি তাঁকে ধরতে পারবে না। তিনি সর্বদা আপনাকে গোপনে রাখতে চান, কারও কাছে ধরা দিতে চান না। অবশ্য “সবিতা” তাঁর প্রকৃত নাম নয়, তাঁর ছদ্মনাম। তুমি যদি তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'রতে চাও, তাহ'লে আমি তোমাকে সঙ্গে ক'রে এক দিন তাঁর কাছে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিতে পারি। তবে ছ'-এক সপ্তাহের মধ্যে আমি সময় ক'রে উঠতে পারব না। এ মাসের কাগজটা বেরিয়ে যাক, আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে এক দিন যাওয়া যাবে। তোমার লেখা যদি এই রকম ছোট ছোট কবিতা আরও থাকে, আমাকে দেখিয়ে, যদি সম্ভব হয়, তা' থেকে দুই-একটা সিলেক্ট ক'রে কাগজে দেব। তোমাকে বোধ হয় কলেজের বোর্ডিং-এ থাকতে হয়?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কলেজের কম্পাউণ্ডের বাইরে যাবার হুকুম নেই।”

“আজ কি ক'রে এলে তবে?”

“এখন লং-ভেকেশনে কলেজ বন্ধ। এখন বাড়ীতেই আছি।”

“তোমার বাড়ীতে কে আছেন?”

“না, বাবা, বৌদি, দাদা, আর আমার ছোট বোন নমুগমালিনী।”

“তোমার মা কি করেন?”

“মা পূর্বে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, বছর-দুই হ'ল পেন্সন নিয়েছেন। বৌদি' আলিপুরে ওকালতি করেন।”

বেলা হাসিয়া বলিলেন, “তাহ'লে তুমি বেশ রেম্পে-টেব্ল ফ্যামিলির মেয়ে। তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে খুসী হলেম। মাঝে মাঝে, সুবিধা হ'লে, এসে আমার সঙ্গে দেখা করলে আনন্দিত হব।”

বীরাজনা দণ্ডায়মান হইয়া করযোড়ে বলিল, “আপনার কাছে এতটা অমুগ্রহ পাব, আমি আশা করিনি।—আচ্ছা, আনি তাহ'লে এখন যাই।”—এই বলিয়া নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল।

বীরাজনা প্রস্থান করিলে, বেলা সেই কবিতার কাগজ-খানা লইয়া আর এক বার মনে মনে পাঠ করিয়া দুই এক স্থানে একটু-আধটু পরিবর্তন পূর্বক কলিং-বেল টিপিলেন। “হজুর” বলিয়া সেই হিন্দুস্থানী রমণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে বেলা বলিলেন, “প্রিন্টার বিবিকে সেলাম দেও।”

কণকাল পরে “নারীশক্তির” প্রিন্টার শ্রীমতী সত্যভামা চক্রবর্তী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে বেলা বলিলেন, “দেখুন ত, এই কবিতাটা এ-মাসে যেতে পারে? যাঁয়গা হবে?”

প্রিন্টার কবিতাটার লাইন গণিয়া বলিলেন, “তা হ'তে পারে।”

“তবে এটা কম্পোজ করতে দিন। আর কোন কাপি চাই কি?”

“না, আর দরকার হবে না। শেষে যদি কম পড়ে, সেই ক্রমশঃ উপজাসটা থেকে খানিকটা দিয়ে দেব।”

“তাই করবেন। আমি এখন উঠলেম, পাঁচটার সময় ব্রহ্মানন্দ পার্কে ‘ভেলু-দিগ্-দিগ্’ কাইজালে আমাকে প্রিজাইড ক'রতে হবে।”

প্রিন্টার বলিলেন, “আমারও একখানা কার্ড আছে। দেখি, যদি পারি ত আমিও যাব।”

“যদি যানু ত আর দেবী করবেন না, চারটে বেজে গেছে।”—এই বলিয়া বেলা দেবী আর একটা চুপুট ধরাইয়া ওভার-কোট ও ছড়ি গ্রহণ পূর্বক প্রস্থান করিলে প্রিন্টার অল্প দ্বার দিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন।

২

প্রধানম পार्ক লোকে লোকারণ্য, তিল ধারণের স্থান নাই, হাজার হাজার বালিকা বালক, যুবতী যুবক, প্রৌচা প্রৌচ, সকলেরই চেষ্টা ভিড় ঠেলিয়া ক্রীড়াক্ষেত্রের পার্শ্বে উপস্থিত হয়। পার্কের চতুর্দিকে যে সকল অট্টালিকা আছে, তাহার ছাদে এবং দ্বিতল, ত্রিতল ও চতুর্থ তলের প্রত্যেক বাতায়নে শত শত পুরুষ সমবেত হইয়া আগ্রহসহকারে পার্কের দিকে চাহিয়া আছে। পথের পার্শ্বে সারি সারি ঘোড়ার গাড়ী, তাহার ছাদে শত শত নিম্ন-শ্রেণীর যুবতী-যুবক ও কিশোরী-কিশোর দাঁড়াইয়া আছে।

আজ এই খেলা দেখিবার জন্য এত আগ্রহের কারণ, অস্তকার এই খেলায় এক দল তরুণ তরুণীদের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছে। বিশ-পচিশটি প্রতিদ্বন্দী দলকে একে একে পরাস্ত করিয়া ভবানীপুরের “যুবা-সপ্তক” দল, এবং বহুবাজারের “নারীবাহিনী” দল ফাইনাল বা শেষ-প্রতিযোগিতায় পরস্পরের সম্মুখীন হইয়াছে। “নারী-বাহিনী” এ বৎসর ফুটবল খেলায় একটা গৌরা দলকে পরাস্ত করিয়া “শিল্ড” পাইয়াছে। আজিকার খেলা যদিও ফুটবল নয়, ভেল-দিগ-দিগ, তথাপি, পাছে পরাজয় হয়, সেই আশঙ্কায় নারী-বাহিনীর প্রত্যেক খেলোয়াড়ই তাহাদের অর্জিত গৌরব রক্ষা করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া খেলার মাঠে উপস্থিত হইয়াছে। ও-দিকে “যুবা-সপ্তকের” খেলোয়াড়গণও, পুরুষেরা যে শারীরিক শক্তিতে ও ক্রীড়ানৈপুণ্যে নারীর সমকক্ষ হইতে পারে,—তাহাই সপ্রমাণ করিবার জন্য জীবন পণ করিয়াছে।

পাঁচটা বাজিতে দশ মিনিটের সময় অস্তকার নির্ধারিত সভানেত্রী “নারীশক্তি” সম্পাদিকা শ্রীমতী বেলা দেবী ধীর-গম্ভীর পদক্ষেপে ক্রীড়াক্ষেত্রের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পার্কের প্রবেশদ্বার হইতে চম্ভ্রাতপের নীচে সভাপতির আসন পর্যন্ত পথের দুই পার্শ্বে স্বেচ্ছাসেবিকা-গণ শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান ছিল; তাহারা সভানেত্রীকে

সামরিক কায়দায় অভিবাদন করিল। সভানেত্রী সভাস্থলে উপস্থিত হইবামাত্র, সভায় উপবিষ্ট ভদ্রমহিলারা ও পুরুষেরা দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহার পরিচিত কয়েক জন প্রৌচা ও বৃদ্ধা তাঁহার সহিত করমর্দন করিলে বেলা দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ পূর্বক রিষ্টওয়াচের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রীড়াক্ষেত্রের সেক্রেটারীকে বলিলেন, “এখনও তিন মিনিট সময় আছে।”

ইত্যবসরে উভয় পক্ষের খেলোয়াড়েরা নিজ নিজ দলের নির্দিষ্ট ক্রীড়া-পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া মাঠের মধ্যস্থলে সমবেত হইল। পুরুষ খেলোয়াড়দের পরিচ্ছদ—কৃষ্ণবর্ণ হাফপ্যান্ট ও শ্বেতবর্ণের গেঞ্জি। নারীবাহিনীর পরিচ্ছদ—লাল হাফপ্যান্ট, কালো-সাদা ডোরা-কাটা গেঞ্জি। পুরুষ খেলোয়াড়দের মাথায় দুই পার্শ্ব ও ঘাড়ের দিক কামানো, কপালের উপরে সম্মুখে প্রায় আধ হাত লম্বা চুল। নারীবাহিনীর অনেকেই ‘বব্-হেয়ার’ কয়েক-জনের কৃষ্ণিত অলকের মুকুট! খেলোয়াড়দিগের বয়স অন্যান্য আঠার এবং অনধিক তেইশ।

উভয় দল নিজ নিজ স্থানে দণ্ডায়মান হইলে রেফারি মিস্ মা-থিন (বর্শিজ) একটা টাকা লইয়া “টস” করিলেন, এবং হাত-ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বংশীধ্বনি করিবামাত্র খেলা আরম্ভ হইল।

যুবা-সপ্তকের শেফালী ওরফে শেফালীন্দু খাস্তগীর যেমন শক্তিশালী তেমনই কৌশলী, সে যে-কোন যুবতীর সহিত সকল প্রকার ক্রীড়ায় প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ। যুবা-সপ্তকের অন্যান্য খেলোয়াড়দিগকে নারী-বাহিনীর অধিকাংশ খেলোয়াড় গ্রাসাই করে না। খেলা আরম্ভ হইলে, শেফালীই সর্বাগ্রে নারী-বাহিনীর কোটে খেলা দিতে গেল। নারী-বাহিনীর রমেশ-নন্দিনী, সহসা শেফালীর উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিল: কিন্তু শেফালী বিদ্যুৎবেগে তাহার আক্রমণ হইতে মুক্ত হইয়া আপনাদের কোটে প্রবেশ করিল, রমেশ ‘মন্দিরা’ বসিয়া রহিল।

তাহার পর নারী-বাহিনীর বীরেন্দ্রকুমারী খেল দিবার জন্য বিপক্ষের কোটে প্রবেশ করিল। সে শত্রুপক্ষের কোটে বা-দিক চাপিয়া খেলা দিতেছিল; তাহার

ডান দিকের তিন-চারি জন যুবা তাহাকে আক্রমণ করি-  
বার জন্য সতর্কভাবে স্বেচছিত প্রতীক্ষা করিতেছিল।  
তাহাদের দলের এক জন বীরেন্দ্রের পশ্চাৎ হইতে উভয়  
হস্তে তাহার কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া তাহাকে উল্টাইয়া  
মাটিতে ফেলিয়া দিল। সে মুক্তিলাভের চেষ্টায় উঠিবার  
পূর্বেই আর দুইটি যুবক তাহাকে সবলে আটকাইয়া  
রাখিল। কুমারী বীরেন্দ্র প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও

খেলোয়াড়কে আবদ্ধ করিতে বলিয়া সকলে তাহাকে  
“অনি-ভালকো” নামে অভিহিত করিত। অনঙ্গ বিপক্ষের  
কোটে খেলা দিতে যাইত না, নিজের কোটে থাকিয়া  
সমাগত প্রতিদ্বন্দ্বী খেলোয়াড়কে আটক করিতে তাহার  
সমকক্ষ আর কেহই ছিল না। বীরেন্দ্রকুমারী ‘মরিয়াছে’  
দেখিয়া অনঙ্গর রোখ বাড়িয়া গেল; সে উপযুপরি  
বিপক্ষ দলের তিন জন খেলোয়াড়কে নিজেদের কোটে



নারী-বাহিনীর বীরেন্দ্রকুমারী খেলা দিবার জন্য বিপক্ষের কোটে প্রবেশ করিল

ভূতলশায়ী করিয়া  
‘মরিয়া’ রাখিল।  
রমা ও বীরেন্দ্র  
‘বাঁচিয়া’ উঠিল।  
যুবক-সপ্তকের  
তিন জন ‘মরিয়া’  
খেলিবার অধি-  
কারে বঞ্চিত  
হওয়ায় অবশিষ্ট  
চারি জন খেলো-  
য়াড় নিরুৎসাহ  
হইয়া পড়িল।

খেলা শেষ হইয়া  
আসিল। নারী-  
বাহিনী দুই বাজি  
জিতিয়াছিল;  
যুবা-সপ্তক অনেক  
কষ্টে শেষ মুহূর্তে

তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিল না;  
তাহাকেও নিজের কোটে আসিয়া ‘মরিয়া’ বসিয়া  
থাকিতে হইল।

বীরেন্দ্রকুমারী ‘মোর’ হইল দেখিয়া যুবা-সপ্তকের  
উৎসাহ প্রবল হইল; তাহারা বে-পরোয়া ভাবে  
খেলিতে লাগিল। নারী-বাহিনীর অনঙ্গমোহিনী একটু  
হুলাঙ্গী; সেই জন্য খেলার সময় বিশেষ ক্ষিপ্ততার পরিচয়  
দিতে পারিত না বটে, কিন্তু সে কাহারও ঘাড়ে  
পড়িয়া তাহাকে একবার জাপটাইয়া ধরিলে যত  
খেলোয়াড় প্রাণপণ চেষ্টাতেও আপনাকে মুক্ত করিতে  
পারিত না। অনঙ্গ ভদ্রকের মত ক্ষুদ্র আলিঙ্গনে প্রতিদ্বন্দ্বী

একটা বাজি শোধ দিল, নারী-বাহিনীর কাছে তাহাদের  
এক বাজি পরাজয় হইল। খেলার নির্দিষ্ট সময় পূর্ণ হইলে  
রেফারি বংশীধ্বনি করিয়া খেলা বন্ধ করিয়া দিলেন;  
তখন স্বেচ্ছাসেবিকারা সভানেত্রীর মঞ্চের দিকে জনতার  
অগ্রগমনে বাধা দিবার জন্য মঞ্চের সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
পরস্পরের হাত ধরিয়া স্তম্ভ রচনা করিল। সেই  
বৃহৎ মধ্য উভয় দলের খেলোয়াড়, কাপ্তেন এবং  
রেফারি ব্যতীত আর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিল  
না। সভানেত্রীর সম্মুখে টেবিলের উপর একটা বড় ও  
একটা ছোট রৌপ্যদণ্ডে বিলম্বিত বিজয়-পতাকা, সাতখানা  
বড় ও সাতখানা মাঝারি মেডেল, এবং একখানা অস্ত্র

আকৃতির বড় মেডেল ছিল। জনতার কোলাহল কক্ষিৎ নিবৃত্ত হইলে সভানেত্রী দণ্ডায়মান হইয়া ধীর-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, অশ্রুকার এই ভেলু-দিগ্-দিগ্ প্রতিযোগিতায় নারীবাহিনী জয়লাভ করিয়া আপনাদের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। আপনারা সকলেই জানেন যে, এ বৎসর এই নারীবাহিনী একাধিক গোরা সেনাদলকে ফুটবল খেলায় পরাস্ত করিয়া সুবিখ্যাত ‘শিল্ড’

লাভ করিয়াছে। শিল্ড-বিজয়ী নারী-বা হি নী যে ‘ভে লু-দিগ্-দি গ্’ খেলাতেও জয়ী হইয়াছে, ইহাতে বিশ্বাসের কা র ণ নাই। যুবা-সপ্তক দল যে পুরুষ হইয়া ও এই খেলার শেষ প্রতি-যোগিতা পর্যন্ত অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে, ইহা তা হা দে র পক্ষে সা মা জ্ঞ

গৌরবের বিষয় নহে। তাহাদের এই কৃতিত্ব হইতেই সপ্রমাণ হইয়াছে যে, পুরুষরা চেষ্টা করিলে সকল প্রকার শ্রমসাধ্য খেলায় রমণীর সমকক্ষ হইতে পারে। অশ্রু যে খেলা আপনারা দেখিলেন, তাহাতে আমার বিশ্বাস যে, স্রবোগ ও উৎসাহ পাইলে পুরুষরা শারীরিক শক্তিতে, সাহসে এবং ক্রিপ্ৰকারিতায় মহিলাদের সমকক্ষ হইতে পারে। বোধ হয় আপনারাও আমার এই অভিমতের সমর্থন করিবেন। কিছু দিন পূর্বে, শ্রামবাজারে একটা মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায়, এক জন যুবককে, এক যুবতীর সহিত যুদ্ধে জয়ী হইতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। আমি আশা করি যে, এইরূপ জীড়ার দ্বারাই পুরুষরা অদূর ভবিষ্যতে শক্তি সঞ্চয় করিয়া গুণানীদের আক্রমণ হইতে

আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে। আমি দেখিতে পাই, এখনও কলিকাতার পথে-ঘাটে ভদ্র-যুবকরা এক জন নারী অভিভাবিকার সঙ্গ না হইলে বিচরণ করিতে সাহস করে না। পুরুষদিগের এই সঙ্কোচ, এই নির্ভরশীলতা ত্যাগ করিতে হইবে। আমি যুরোপে দেখিয়া আসিয়াছি, পুরুষরা ঠিক নারীর মতই স্বাধীন ভাবে রেল, স্ট্রিমারে, বাসে, এরোপ্লেনে বিচরণ করে। তাহাদের ভয় নাই, সঙ্কোচ



সভানেত্রী দণ্ডায়মান হইয়া ধীর-গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ.....”

নাই। আমাদের দেশের পুরুষদিগকে, বিশেষতঃ, যুবক ও কিশোরদিগকে আমি তাহাদের পাশ্চাত্য ভ্রাতাদিগের জায় স্বাধীন ও আত্মনির্ভরশীল দেখিতে চাই। আমি আশা করি, আগামী বৎসরে এই যুবা-সপ্তক এই প্রতিযোগিতায় নারীদিগকে পরাস্ত করিয়া শিল্ড লাভ করিবে।

ঘন ঘন করতালির মধ্যে বক্তৃতা শেষ করিয়া সভানেত্রী মহাশয়া নারীবাহিনীর সাত জন যুবতীকে সাতখানা বড় মেডেল, তাহাদের কাপ্টেনকে ‘কাপ’, এবং যুবক-সপ্তককে সাতখানা ছোট মেডেল প্রদান করিলেন; পরে উভয় পক্ষের কাপ্টেনের অভিমত গ্রহণ পূর্বক নারীবাহিনীর কুমারী বিজয়বালা চৌধুরীকে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের বিশেষ মেডেল ও ক্লাবের জয় বিজয়-নিশান প্রদান করিলেন।

—বিজয় আজিকার খেলায় সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল।

৩

“নারীশক্তি” পরবর্তী সংখ্যাতেই বীরাজনার কবিতা প্রকাশিত হওয়ায় সে আনন্দে আত্মহারা হইল। বঙ্গ-দেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক-পত্র, যে পত্রে খ্যাতনামা লেখিকা ও লেখক ব্যতীত অন্য কাহারও লেখা প্রকাশিত হয় না, সেই “নারীশক্তিতে” ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের একটি নবীনা ছাত্রীর কবিতা প্রকাশিত হইবে, ইহা বীরাজনার কল্পনারও অতীত ছিল। কবিতার পাণ্ডুলিপির নিয়ে বীরাজনার নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল। কবিতাটি ছাপা হইলে, বেলা দেবী বীরাজনার বাটার ঠিকানায় একপত্র “নারীশক্তি” পাঠাইয়া দিলেন। কবিতাটি যে সেই মাসের কাগজেই প্রকাশিত হইবে, বীরাজনা সে আশা করে নাই; তাই যখন সে “নারীশক্তি” খুলিয়া তাহার কবিতাটি দেখিতে পাইল, তখন আনন্দে অধীর হইয়া তাড়াতাড়ি তাহার বৌদিদিকে দেখাইতে গেল। বৌদিদি—প্রেমকুমারী তখন আহারান্তে আদালতের পোষাক পরিয়া সিগারেটের ধূমপান করিতেছিলেন: বীরাজনা হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাঁহার কাছে গিয়া বলিল—“বৌদিদি, এই দেখ। তুমি বলেছিলে “নারীশক্তি”তে আমার লেখা ছাপা হবে না—এই দেখ, ছাপা হ’য়েছে।”

প্রেমকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “সত্যি না কি? “নারীশক্তি”র কবিতার এমন কৃতিত্ব হ’য়েছে যে, শেষে তোর কবিতা ছেপে কাগজ পুরাতে হ’ল?”

বীরাজনা সেই দিনই আহারাদির পর তাহার কবিতার খাতা লইয়া “নারীশক্তি” কার্যালয়ে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া বেলা দেবী সহাস্ত্রে বলিলেন, “কাগজ পেয়েছ? তোমার কবিতা ছাপা হ’য়েছে ব’লে খবর আহ্লাদ হ’য়েছে, কেমন?”

বীরাজনা বলিল, “আমি আশা করিনি যে, এই মাসেই ছাপা হবে।”

“দেখলেম, রচনাটা মন্দ হয়নি। প্রিন্টার বন্ধন, এ-মাসে যেতে পায়ে, জায়গা হবে। তাই ভাবলেম, ছেলেমানুষ আশা করে এসেছে, এই মাসেই যাক! আর কিছু লেখা এনেছ না কি?”

বীরাজনা তাহার কবিতার খাতা টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “এইটাতে অনেকগুলো লেখা আছে, যদি সময়-মত প’ড়ে ছাপবার মত কিছু দেখতে পান—”

“আচ্ছা, বইটা আমার কাছে রেখে যেয়ো, খেঙলা ছাপবার মত মনে হবে, আমি নীল পেন্সিলে দাগ দিয়ে দেব, তুমি সেইগুলো আলাদা কাগজে কাপি ক’রে আমাকে দিয়ে যেয়ো। এই বই থেকে দেখে কম্পোজ ক’রলে, কম্পোজিটারদের হাতের কালিতে এমন স্পন্দর বই একেবারে নষ্ট হ’য়ে যাবে।”

এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। বেলা দেবী টেলিফোন ধরিয়া বলিলেন, “হ্যালো!” তাহার পর বেলা দেবী, বীরাজনার অবোধ্য এক ভাষাতে টেলিফোনে কথা কহিতে লাগিলেন। বীরাজনা তাঁহার কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তিন-চার মিনিট পরে বেলা দেবী টেলিফোন ছাড়িয়া দিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন, “আমার কথা কিছু বুঝতে পারলে?”

“না। আপনি ও কোন ভাষাতে কথা কইলেন?”

“ইটালীয়ান ভাষাতে।”

“আপনি ইটালীয়ান জানেন? কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন? কোন ইটালীয়ানের সঙ্গে বোধ হয়?”

“ইটালীয়ান নয়, বাঙ্গালী! শিল্পী ‘সবিতা’। আমি ইটালীয়ান, ফ্রেন্স, জার্মান, স্প্যানিশ, পর্টুগীজ—জানি। সাত বৎসর ধ’রে যুরোপে ঐ ক’রে বেড়িয়েছি কি না!”

“সবিতা দেবীও ইটালীয়ান জানেন না কি?”

“তিনি ত ছবি আঁকা শেখবার জন্য দু’বৎসর ফ্রান্সে আর তিন বৎসর ইটালীতে ছিলেন।”

ক্রিয়ৎক্ষণ পরে বীরাজনা একটু কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “একটা কথা জানতে আমার বড় কৌতূহল হচ্ছে। আপনি আমাকে যথেষ্ট প্রশ্ন দিয়েছেন ব’লেই জিজ্ঞাসা কর্তে সাহস করছি...”

“বল না, তাতে আর সন্ডোচ কি?”

“আজ-কাল অধিকাংশ মাসিক কাগজে নয় বা অর্ধ-নয় পুরুষ-মুর্ত্তির ছবি দেখতে পাওয়া যায়। নৈতিক দৃষ্টিতে এটার সমর্থন করা চলে কি?”

“চলে। শিল্প আর নীতি এক স্তরের জিনিষ নয়।

তুমি এক জন কবি, অর্থাৎ কথাসিল্পী। চিত্রশিল্পীরা রং আর তুলি দিয়ে যা করেন, তুমি শব্দ আর কালি-কলম দিয়ে তাই কর। তুমি ঘুবতী, অবিবাহিতা; অথচ তুমি প্রেমের কবিতা লেখ। নীতিবাণীশদের মতে এটা দৃষ্ট, কিন্তু তোমার মতে নয়! কারণ তুমি শিল্পী। এক কালে পুরুষ শিল্পীরা নগ্ন নারী-মূর্তি অঙ্কিত করে সৌন্দর্য্য-চর্চা করতেন, কেহ প্রতিবাদ করলে বলতেন—“এস্থৈটিক কলচার” অর্থাৎ সৌন্দর্য্য-চর্চা। সৌন্দর্য্য-চর্চা না করলে সৌন্দর্য্যবোধ পরিণতি লাভ করে না। সে-কালে পুরুষ-শিল্পীরা নারী-মূর্তি এঁকে সৌন্দর্য্য-চর্চা করতেন; কিন্তু পুরুষদের মত নারীদেরও সৌন্দর্য্য-বোধ আছে, নারীদেরও সৌন্দর্য্য-চর্চা করা উচিত, একথা সে-কালের পুরুষ শিল্পীরা মনে করতেন না; সেই জন্য তাঁরা শিল্পের একটা দিক—অর্থাৎ পুরুষের উপভোগ্য দিকটা নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। সেই জন্য সে-কালের অধিকাংশ মাসিক কাগজে নারীর শারীরিক সৌন্দর্য্যের চিত্রই প্রকাশিত হ’ত। নারী তাহার প্রেমাস্পদের জন্য বিষন্ন বদনে চিত্তা ক’রছে, কোন নারী তাহার প্রণয়ীর সংবাদ পাবার জন্য আগ্রহ সহকারে বাতায়নে প্রতীক্ষা ক’রছে, কোন নারী বা দয়িতের চিত্ত-রঞ্জনের জন্য অপরূপ বেশভূষায় সজ্জিত হ’য়ে বসে রয়েছে, কোন রমণী স্নানান্তে স্নান সিক্তবস্ত্রে জলাশয়ের ধারে দাঁড়িয়ে মাথার চুল ঝাড়াচ্ছে,—এই রকম বিভিন্ন ভঙ্গীর নারী-চিত্রই সে-কালে পুরুষশিল্পীরা আঁকতেন, এবং মাসিক-পত্রে সেই সকল চিত্রের প্রতিলিপিই প্রকাশিত হ’ত। তার প্রধান কারণ, সে-কালে পুরুষেরই সমাজে প্রাধান্য ছিল, তাদের মনো-রঞ্জনের জন্য পুরুষশিল্পীরা যথাসাধ্য চেষ্টা ক’রতেন। নারী তখন সমাজে প্রগতিবিহীন, সজীব জড়পদার্থের মতো বিরাজ ক’রত। তোমরা—অর্থাৎ এ-কালের মেয়েরা শুনেলে হয় ত বিস্মিত হবে যে, এক কালে, এই কলিকাতাতে তোমাদের মত তরুণীরা একাকী পথে বের হ’তে সাহস করত না; যদি কখনও কোন কারণে কোন তরুণীকে বাড়ী থেকে বাইরে যেতে হ’তো, তাহ’লে, এক জন পুরুষ আত্মীয় রক্ষকরূপে তার সঙ্গে থাকত।”

বীরাস্তনা সবিস্ময়ে বলিল, “সত্য না কি? এই রকম হ’তো?”

“সত্য বৈ কি। আমার মাতামহীর মুখে শুনেছি, তাঁরা তাঁদের বাল্যকালেও এইরূপ ব্যাপার দেখেছিলেন। ভাল কথা, তুমি না সে-দিন বলছিলে, সবিতা দেবীর সঙ্গে আলাপ করতে চাও? কাল বেলা চারটার সময় আমি তাঁর ওখানে যাব। যদি তুমি পার, চারটার পূর্বে এখানে এস, এক-সঙ্গে যাওয়া যাবে।”

“যে আজ্ঞে। আমি নিশ্চয়ই আসব।”

ন

বালীগঞ্জে, ঢাকুরিয়া রোডের উপর একখানি স্কন্ডর অনতিবৃহৎ অট্টালিকা। বাড়ীর সম্মুখে একটি ছোট ফুল-বাগান, ফুল-বাগানের পরেই রাজপথে পাশাপাশি দুইটি ফটক; একটি ফটকের পাশে “In” লেখা, অপর ফটকের পাশে “Out” লেখা। বাড়ীর সম্মুখে একটি ছোট গাড়ী-বারান্দা।

অপরাহ্ন চারিটা পনের মিনিটের সময় একখানি মোটর-গাড়ী সেই গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বেলা দেবী ও বীরাস্তনা গাড়ী হইতে অবতরণ করিলে এক জন দ্বারবতী সসম্মানে সেলাম করিয়া বলিল, “মেম-সাব এণ্ট্রাভিমে হ্যায়।”

বেলা দেবী বলিলেন, “সেলাম দেও।” এই বলিয়া বীরাস্তনাকে বলিলেন, “সবিতা এখন তাঁর ঝুড়িওতে আছেন, এস, বসা যাক।”—এই বলিয়া সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিয়া একটা কোঁচে উপবেশন করিলেন, এবং বীরাস্তনাকে একখানা চেয়ার দেখাইয়া উপবেশন করিতে ইঙ্গিত করিলেন। বেলা দেবী একটা চুফট ধরাইয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন, বীরাস্তনা গৃহ-প্রাচীরের চিত্র-গুলি দেখিতে লাগিল। প্রায় তিন মিনিট পরে, সবিতা একটা পর্দা সরাইয়া “ছাঃলো” বলিয়া, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বেলা দেবীর সহিত করমর্দন করিলেন। বীরাস্তনাকে তিনি দেখিতে পান নাই, পরে তাহার উপর দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র বেলায় দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বেলা বলিলেন, “এস, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি। ইনি আমার কাগজের নূতন লেখক—কুমারী বীরাস্তনা সেনাপতি, তোমার এক জন ভক্ত। ইনিই বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী ‘সবিতা’ ওরফে অংগুলী চট্টোপাধ্যায়—আমার বান্ধবী।”

সবিতা বীরাজনার সহিত করমর্দন করিয়া তাহাকে নিজের পার্শ্বে বসাইয়া সহাস্তে বলিলেন, “তুমি ত ছেলে-মানুষ, এই বয়সে এমন স্নন্দর কবিতা লিখতে পার ? “নারীশক্তিতে” তোমার “প্রেম-তরঙ্গ” কবিতাটি আমার বড় ভাল লেগেছে। আমি মনে করেছিলাম যে, কবি বীরাজনা বোধ হয় আমাদেরই বয়সী লেখিকা হবেন।”

বেলা দেবী বলিলেন, “ছেলেমানুষ বৈ কি, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়েন। আমার কাগজে তোমার আঁকা ছবি দেখে, ইনি তোমার এক জন পরম ভক্ত হ’য়ে উঠেছেন।”

সবিতা হাসিয়া বলিলেন, “আমিও ঠর কবিতা পড়ে ঠর ভক্ত হয়ে উঠেছি।”—বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন।

বীরাজনা সবিনয়ে বলিল, “আপনার ছবির ভাব বড় চমৎকার! আমি যত বার দেখি, তত বারই তার মধ্যে নূতনত্ব পাই।”

সবিতা বলিলেন, “তোমার ছবি দেখবার চোখ আছে।”

বেলা বলিলেন, “বীরাণ্ড যে এক জন শিল্পী। ড্রয়িংএ ও বরাবর ফাষ্ট হয়।”

সবিতা সবিনয়ে বলিলেন, “তাই না কি? তাহ’লে তোমাকে আমার ষ্টুডিও দেখাব। শিল্পী ছাড়া আর কাউকে আমার ষ্টুডিও দেখাইনে।”

বীরাজনা বলিল, “কিন্তু আমি ত ছবি আঁকতে পারি না।”

“তা না পারলেও তোমার চোখ আছে,—তুমিও শিল্পী।”

এমন সময়, যে পক্ষীর অন্তরাল হইতে সবিতা বাহির হইয়াছিলেন, সেই পক্ষী সরাইয়া এক জন পরম রূপবান যুবক তাঁহাদের নিকটে উপস্থিত হইয়া সবিতাকে বলিলেন, “কাল কি আসতে হবে?”

সবিতা বলিলেন, “আসবেন, আজ যেমন সময় এসেছিল; ঐ রকম সময়ে আসবেন।”

যুবক সকলকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলে বেলা দেবী বলিলেন, “ভদ্রলোকটি কে?”

সবিতা বলিলেন, “মডেল।”

বেলা বলিলেন, “মডেল হবার মত চেহারা বটে! কি স্নন্দর চেহারা, যেন গ্রীসদেশের মার্কেলের মূর্তি!”

সবিতা যে ভদ্রলোককে ‘মডেল’ বলিয়া উল্লেখ করিলেন, সেই ভদ্রলোক বাস্তবিকই সুপুরুষ। তাঁহার বয়স বোধ হয় পচিশ বৎসর হইবে। বিস্তৃত ললাট, উন্নত নাসিকা, উজ্জল আয়ত বুদ্ধিব্যঞ্জক চক্ষু, দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর, বীরত্বব্যঞ্জক মাংসল উন্নত শরীর—তাঁহাকে একটা যেন বিশেষত্ব প্রদান করিয়াছে। হাজার লোকের মধ্যে তাঁহাকে দেখিলে মনে হয়, এক জন মানুষের মত মানুষ! যুবক যতক্ষণ সেই কক্ষে ছিলেন, বীরাজনা তাঁহার প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

বেলা দেবী বলিলেন, “এঁর নাম কি? এঁকে কোথায় পেলেন?”

সবিতা বলিলেন, “ঠর নাম ফাস্তনী দত্ত, বাড়ী বরিশাল জেলা। আমি মডেলের জন্ত পবীরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম; উনি তাই দেখে, আমার পরিচিত এক শিল্পীর কাছ-থেকে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসে আমার সঙ্গে দেখা করেন। পরিচয় নিয়ে জানলেম, ঠর মা পুলিশ-ইন্সপেক্টর ছিলেন, ওর এক বড়-দিদি আর একটি ছোট তাইকে রেখে ঠর মা মারা যান। ঠর বাবা অনেক কষ্টে ওকে মানুষ ক’রে তোলেন। ওর দিদি ক’লকাতায় মাউন্টেড পুলিশে একটা কাজ যোগাড় ক’রেছেন, এখনও চাকরী পাকা হয়নি। ছোট তাই টাইপিষ্ট।”

বেলা বলিলেন, “তুমি যে তোমার মডেলের নাড়ী-নক্ষত্রের খবর নিয়েছ দেখছি, কিছু মতলব আছে না কি?”

সবিতা হাসিয়া বলিলেন, “মতলব যে নেই, তা হলফ করে বলতে পারিনে। এস তাই, আমার নবীন বন্ধুকে আমার ষ্টুডিও দেখাইগে।”—এই বলিয়া বেহারাকে ডাকিয়া বলিলেন, “চা আউর খানা ষ্টুডিওমে দেনে বোলো, তিন আদমিকো—”

ষ্টুডিওতে প্রবেশ করিয়া বীরাজনা দেখিল, সে কক্ষটিও ড্রয়িং-রুমের মত সুবৃহৎ, তবে তাহার সাজ-সজ্জা অল্প প্রকার। চতুর্দিকের প্রাচীরে, ছোট বড়, সমান্তরাল অসমাপ্ত নানা প্রকার চিত্র। দুই-চারি জন খ্যাতনামা ব্যক্তির প্রতিকৃতি, পাহাড়, পর্বত, নদী, জলপ্রপাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্র, কয়েকখানা নগ্ন ও অর্ধনগ্ন



পুরুষ-মুষ্টি। কক্ষের এক পার্শ্বে, ইজেলের উপর ফাস্তনী দস্তের রঞ্জিত চিত্র—তখনও অসমাপ্ত। চিত্রাঙ্কিত মুষ্টি বেন মুষ্টিবদ্ধ করিবার জন্য উভয় হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া পশ্চাদিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চিত্রের মুখ এবং বাহ-ঘরের অন্ধন প্রায় শেষ হইয়াছে, অন্তান্ত অবয়বে এখনও রং পড়ে মাই।

বীরাজনা কক্ষমধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যুদ্ধ নেত্রে ছবি দেখিতেছিল, এমন সময় বেলা দেবীর আছানে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, একটা ছোট টেবিলের উপর তিন কাপ চা ও তিন প্লেট খাণ্ডদ্রব্য রহিয়াছে, সবিতা এবং বেলা তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে-ছেন। বীরাজনা একখানা চেয়ার টানিয়া-লইয়া তাঁহাদের কাছে উপবেশন পূর্বক বলিল, “আপনার এই সব ছবি বাস্তবিকই অমূল্য।”

সবিতা বলিলেন, “এ দেশের লোকে ছবির আদর জানে না, দামও দিতে পারে না। আমার এক এক-খানা ছবি যুরোপে ও আমেরিকায় একজিভিশনে দশ-বার হাজার টাকায় বিক্রী হয়।”

চা-পান করিতে করিতে বেলা দেবী সহসা বলিলেন, “ভাল কথা, তোমার সেই মামলার কি হ’ল?”

সবিতা হাসিয়া বলিলেন, “আগেকার সেই মডেলের মামলার কথা বলছ? সে বেটা হাড়-হারামজাদা, আমার কাছ থেকে একটা মোটা দাঁও মারবার চেষ্টায় ছিল, তাই আমার নামে violation of modestyর একটা চার্জ এনেছিল; ভেবেছিল, পুলিশ-কোর্টে জিতলেই একটা ডায়ামন্ড স্ট্র নিজে আসবে। চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মিস ব্যাটাভেল আই, সি, এস, সে মামলা with cost ডিসমিস ক’রে দিয়েছেন।”

মাস-খানেক পরে, বেলা দেবী সবিতার একখানা পত্র পাইলেন। সবিতা লিখিয়াছেন, “ভাই বেলা, আমার মতলবটা তুমি ঠিকই অনুমান করিয়াছিলে। আগামী শনিবার ফাস্তনীকে টুডিও হইতে বেড-রুমে ট্রান্সফার



কক্ষের এক পার্শ্বে ইজেলের উপর ফাস্তনী দস্তের রঞ্জিত চিত্র—তখনও অসমাপ্ত

করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। শিখাইয়া লইলে, আশা করি, সে পুরুষহুল্লভ সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া আমার বোগ্য সহধর্মী হইতে পারিবে। বাহা হউক, আমাদের নবীন কবিকে সঙ্গে করিয়া আনিও। তোমাদের কার্ড পৃথক পাঠাইলাম। ইতি—

তোমার সবিতা।”

ঐবোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## প্রাচীন মিশরে শক্তিপূজা এবং ভারতীয় সভ্যতা

অতি পূর্বকালে আফ্রিকায় এবং আমেরিকায় ভারতীয় সভ্যতার আলোক বিকীর্ণ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ দিন দিন স্ফুটন হইতেছে। সম্ভ্রান্তি জানিতে পারা গিয়াছে, আমেরিকায় মায়া জাতি ভারতবাসীদিগেরই বংশধর। উহারা কোন অরণ্যভীত কালে আমেরিকার পেরু প্রভৃতি দেশে বাইরা বসবাস করিয়াছিল, এবং তথায় ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। উহারা যে এত প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া আপনাদের বৈশিষ্ট্য কতকটা রক্ষা করিয়া আসিতে পারিয়াছে, ইহাই বিষয়ের বিষয়। মিষ্টার চমন্সলাল প্রণীত 'Hindu America' নামক গ্রন্থ পাঠ করিলে এ সম্বন্ধে বহু তথ্য বিশেষরূপেই জানিতে পাওয়া যায়। আফ্রিকায় অতি প্রাচীন কালে ভারতীয় সভ্যতার আলোক বিকীর্ণ হইয়াছিল। পূর্ববর্তী ঐতিহাসিকগণ অতি প্রাচীন কালে মিশরে ভারতীয় সভ্যতা-বিস্তারের কথা স্বীকার করিতেন। পোকক নামক বিখ্যাত ঐতিহাসিক তৎপ্রণীত 'India in Greece' নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, "আমি ইহার পূর্বেই স্পষ্ট ভাষাতে বলিয়াছি যে, প্রাচীন মিশরীয় গ্রীক এবং ভারতবাসীদিগের যে জাতীয় সমতা (Unity) ছিল, তাহা অরণ্য রাখা উচিত" (১২২ পৃষ্ঠা)। তিনি ঐ পুস্তকে আরও বলিয়াছেন, মিশরের মেনেস নামধের রাজা এবং ভারতের বৈবস্বত মনু একই ব্যক্তি। (১) Cook Tayler তাঁহার প্রণীত 'Ancient History' নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন— "ইহা অস্বীকার্য হইয়াছে যে, প্রাচীন মিশরবাসীরা হিন্দুদিগের নিকট হইতে তাঁহাদের সভ্যতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। উভয় জাতির প্রতিষ্ঠানে অভ্যন্তরীণ বিশ্বাসের মিল ছিল। কিন্তু হিন্দু জাতির যখন বড় নৌবহর ছিল না, তখন এত অধিক লোক ভারত হইতে মিশরে কি প্রকারে গিয়াছিল, তাহা বুঝা যায় না।" (২) সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে তিনি

এ-কথাও বলিয়াছেন যে, "সিন্ধু নদের সাগরসঙ্গম স্থান হইতে আগত কতকগুলি লোক আফ্রিকার সাগর-কূলে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে।" এখন প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, প্রাচীন কালে ভারতবাসীর বড় নৌবহর ছিল। সুতরাং টেলার সাহেবের ঐক্লপ সন্দেহ ভিত্তিহীন। সার উইলিয়ম জোন্সেরও অনুমান এই যে, হিন্দুরাই মিশরীয় সভ্যতার বনিয়াদ পত্তন করেন।

কিন্তু ইদানীং কতকগুলি বৃটিশ ঐতিহাসিক কয়েকটি অবাস্তব কারণ দেখাইয়া মিশরের সভ্যতা অধিকতর প্রাচীন এবং ভারতীয় সভ্যতা উহা অপেক্ষা আধুনিক, এই কথা প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রয়াস পাইতেছেন। অল্প দিন পূর্বে অতি প্রাচীন কালের মিশরীয় ধর্মের আলোচনা প্রসঙ্গে লিডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস ও ধর্ম-দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক সি.পি. টিয়েল (C. P. Tiele) বলিয়াছেন, "প্রাচীন মিশরীয় ধর্মে সম্পূর্ণ একেশ্বর-বাদের সহিত অত্যন্ত হীন এবং বর্জ্যোচিত বহু অতি-প্রাকৃত দেববাদ বিজড়িত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। অতি প্রাচীন মিশরের ধর্ম প্রকৃত পক্ষে শ্রামিকা-শূত্র একেশ্বরবাদ। বাহ্যদৃষ্টিতে দেখিলে তাহার অস্বাভাবিকতা ও নিরীক্ষিতামূলক বর্জ্যতা-স্বাভাবিক এবং বহু দেববাদ-বিজড়িত বহু মূর্তিবৃত্ত দেববাদ বলিয়া মনে হয় সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও সেই একেশ্বরবাদ যেন অপরিষ্কৃত আবরণের মধ্যে নিহিত অতি উজ্জ্বল হীরকখণ্ডের জ্যাম বাহ্যবিচার এবং রূপক ভাবের অপকৃষ্ট আবরণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে।" তাহার পর তিনি আবার বলিয়াছেন, —"এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমাদের বিশ্বাস জন্মিতেছে যে, ইতিহাসে যেরূপ পাওয়া যায় তাহাতে মনে হয়, (প্রাচীন) মিশরীয় ধর্ম দুইটি বিভিন্ন ভাবের উপাদানের এবং বিভিন্ন প্রকার শক্তিসম্পন্ন জাতির মিশ্রণ হইতে উদ্ভূত। প্রাচীন মিশরের জাতীয় ধর্ম ছিল নিগ্রো-দিগের বহু অতিপ্রাকৃতিক শক্তিবাদের সহিত সংখ্যাত্মক

(১) India in Greece, p, 178

(২) Ancient History, p, 10

শাসক জাতি কর্তৃক তাহাদের নির্মূল ধর্মের প্রভাব প্রদানের চেষ্টার ফল। এই সংখ্যান্ন শাসক জাতি প্রাগৈতিহাসিক যুগে এসিয়া হইতে আসিয়াছিল, এবং তাহারা ঐ সকল বহু অতিপ্রাকৃত শক্তিবাদজনিত অমূল্য-শুলিকে দুর্য্যোধ সাংকেতিক ভাবে ব্যাখ্যা করাইবার চেষ্টা করিয়াছিল।" ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, অধ্যাপক টিয়েল সকল দিক্ আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মিশরে স্মরণাতীত কোন কালে এসিয়া হইতে এক দল শাসক গিয়াছিলেন, এবং তাঁহারাই আদি মিশরীয় ধর্মের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছিলেন। তাঁহারা কে? একটু অনুধাবন করিলে বুঝা যাইবে যে, তাঁহারা ভারতবাসী। ভারত হইতে তাঁহারা স্মরণাতীত কোন যুগে মিশরে যাইয়া তথায় শক্তিবাদ প্রচারিত করিয়াছিলেন।

মিশরীয় ধর্মে দেখা যায় যে, রবিই দেবগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। রবিই পরব্রহ্ম। প্রাচীন মিশরীয়রা এই রবিকেই “রে” বা “রা” বলিত। উচ্চারণ দ্বিবিধ ছিল। ভারতীয় রবি নাম মিশরে যাইয়া একাক্ষর র হইয়াছিল,—ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে। রবির সহিত মিশরের রে বা রা (Ra) সম্বন্ধে কতকগুলি স্থানীয় কিম্বদন্তী জুটিয়াছে,— ভারতে তাহা নাই। কিন্তু রবিই যে পরব্রহ্মের প্রতীক ইহা প্রাচীন হিন্দুদিগেরও ধারণা। হিন্দু বলেন, সবিতা সর্বজীবের এবং সমগ্র ভাবের প্রসবিতা। তিনি সকল দেবতার সমষ্টিরূপ এবং স্বাবর ও জঙ্গম সমস্ত পদার্থের আত্মা; মিশরীয় ধর্মেও তাহাই বলা হয়। ঐরূপ চন্দ্রও মিশরীয়দিগের দোদ, তিনি বিজ্ঞা এবং বুদ্ধির দেবতা, ইহার আর একটি নাম ধূতি (Dhuti), হিন্দুরাও চন্দ্রকে মন এবং জ্ঞানের দেবতা বলেন। ধূতি শব্দটা সংস্কৃত দ্যুতি হইতে গিয়াছে কি না বুঝা কঠিন। যাহা হউক, এইরূপ বহু দেবতা যে ভারত হইতে মিশরে গিয়াছেন, তাহা মিশরের দেবতাদিগের তালিকা দেখিলেই বুঝা যায়।

তদ্ব্যতীত তাত্ত্বিক দেবতার এবং মহাশক্তির পূজার বিষয়ই আমাদের বিশেষ আলোচ্য। ভারতীয় তত্ত্ব-শাস্ত্রের মতে প্রকৃতি এবং পুরুষের সংযোগ-ফলেই এই বিশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে। মিশরীয় মতেও ঠিক তাহাই।

ভারতীয় শক্তিসাধকদিগের মতে পরমাত্মা নিষ্ক্রিয় ও নির্বিকার। তিনি কোন কার্য করেন না। তাঁহার ইচ্ছায় প্রকৃতির আবির্ভাব হইল। এই প্রকৃতিই নৃত্য-পরায়ণা এবং কার্যশীলা। ইনি মহাকালের বক্ষে বিরাজিতা। “মহাকালে চ সমং বিপরীতরতাতুরা।” এই প্রতীক এবং তাহার কল্পনা ভারতবাসীর সম্পূর্ণ নিজস্ব। ভারতীয় অতি প্রাচীন ধর্মগ্রন্থেও এই কল্পনা দেখিতে পাওয়া যায়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, প্রাচীন মিশরেও শিব-শক্তির কল্পনা অবিকল এইরূপ। মিশরের শিবের নাম শিবু (Sibu)। শিব এবং শিবু একই কথা। আমাদের দেশে যাহার নাম শিব তাহাকে লোকে শিবু বলিয়াই ডাকে। কিন্তু মিশরীয় শক্তির নাম নুট (Nut) বা নুইট (Nuit)। এখন ইহাদের সম্বন্ধে মিশরীয়দিগের মধ্যে দুইটি মত চলিত ছিল। আমাদের মতে যেমন সৃষ্টির পূর্বে একার্ণব বা কারণ-সলিল ছিল, মিশরীয় পুরাণ-মতে সেইরূপ সৃষ্টির পূর্বে একার্ণব বা কারণ-সলিল ছিল। তখন ছিল বর্ণ চিহ্ন রেখাশূন্য নিবিড় অন্ধকার। যম্বু বলিয়াছেন :—

আসীদিদং তমোভূতমপ্রজ্ঞাতমলক্ষণম্।

অপ্রতর্ক্যমবিজ্ঞেয়ং প্রমুগ্ধমিব সর্বতঃ ॥

সৃষ্টির পূর্বে সমস্তই নিবিড় অন্ধকারময় ছিল; তখনকার অবস্থা প্রত্যক্ষ করিবার মত ছিল না। সে অবস্থা কোন লক্ষণের দ্বারা অনুমেয় নহে। তখন এই বিশ্বসংসার তর্ক এবং জ্ঞানের অতীত অবস্থায় যেন প্রগাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মাসপেরো, রলিনসন প্রভৃতি মিশরীয় প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন যে, মিশরীয় প্রাচীন বার্তায় সৃষ্টির পূর্বে ঠিক এইরূপ অবস্থা ছিল বলা আছে। এ ধারণা হিন্দু ভিন্ন অত্র কাহারও নহে। মিশরীয় পুরাণে কথিত আছে যে, শিব বা শেব সেই একার্ণব অবস্থার ভিতর নুটের সহিত গাঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া অবস্থিত ছিলেন। মিশরীয় ভাষায় সেই অবস্থার ভাবার নাম ছিল নু (Nu)। তখন কোন দেব-দেবীর সৃষ্টি হয় নাই। মাসপেরো (Maspero) তাহার ‘Dawn of Civilization’ নামক গ্রন্থে এই অবস্থার কথা লিখিয়াছেন যে, In the beginning earth and sky were two lovers lost in the Nu fas-

lost in each other's embrace, the God lying beneath the Goddess. পাঠক দেখুন, শিব বা শেব এবং ছুট তখন “মহাকালেন সমং” মহাকালীর জায় কি না ? দেবের উপরে দেবীর এই লীলা বহু কাল চলিতেছিল। তাহার পর হু হইতে র বা রবির উদ্ভব হয়। রার পুত্র স্মু (shu)। স্মু-র ভাষ্য। ভূকণ্ঠা অর্ধাচীন অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত পরবর্তী মিশরীয় পুরাণমতে এই রবিস্তত স্মু-ই এই নিবিড় তমসাবৃত কারণ-সলিলে আসিয়া আসিয়া আলিঙ্গনাবদ্ধ শিবু এবং ছুটের মধ্যে প্রবেশ পূর্বক দুই হস্ত দিয়া ছুটকে উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া ধরিলেন। শিবু নিম্নেই ছিলেন, নিম্নেই থাকিয়া গেলেন। ছুটের চরণ দুইখানি শিবুর চরণের নিকট এবং হস্ত দুইখানি শিবুর মস্তকের নিকটেই থাকিল। তাঁহার দেহটি কেবল থাকিয়া ধমুকাক্রুতি হইয়া উর্দ্ধে রহিল। তাঁহার দুই চরণ এবং দুই হস্ত যেন স্তম্ভরূপে অবস্থিত হইল। দেবীর মস্তক রহিল পশ্চিম-দিকে এবং চরণদ্বয় রহিল পূর্বদিকে গুপ্তরূপে। আমাদের মহাকালের বক্ষে যেমন মহাকালীর চরণ দুইটি আছে ইহা ঠিক সেরূপ নহে। ইহা হইল পরবর্তী মত। এই মতে শিবু ক্ষিতি, ছুট আকাশ। আমাদের মতেও শিবের অষ্ট মূর্তি, তন্মধ্যে একটি মূর্তি ক্ষিতি। প্রাচীন মিশরের প্রাচীনতম যে মত, তাহা আমাদেরই মতের মত। স্মু-র পূর্বে শিবু এবং ছুট ছিলেন। কাল-সহকারে মতের বিকৃতি অবশ্যস্বাবী। দুইটি মত পরস্পর পরিবর্তিত এবং বিকৃত হইয়া এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়ায় যে, তাহারা গোড়ায় যে অভিন্ন ছিল, তাহা বুঝা কঠিন। এ-স্থানে সম্পূর্ণ না হউক, কতকটা যে সেই অবস্থা হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতে হয়। যাহা হউক, স্মু যখন ছুটকে শিবুর বক্ষ হইতে বিযুক্ত করিয়া উর্দ্ধে উত্তোলন করিলেন, তখন শিবু যেন নিদ্রাভঙ্গ হইয়া অলস-ভাবে উঠিবার চেষ্টা করিলেন। উঠিবার চেষ্টা করিবার সময় তিনি তাঁহার দক্ষিণ পদ সঙ্কুচিত ও বাম পদ প্রসারিত করিয়া এবং বাম হস্তের কনুইয়ের উপর দেহের ভার রাখিয়া যেমন উঠিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন, সেই সময় তাঁহার দেহ পড়িয়া গেল। তিনি বাম হস্তের উপর রাখা রাখিয়া শুইয়া পড়িলেন। স্মু তখন তাঁহাকে উত্থানশক্তি রহিত করিয়া মৃতবৎ ফেলিয়া রাখিলেন।

শিবুর দেহ শবের জায় ছুটের নিম্নেই পড়িয়া রহিল। স্মুতরাং ছুট রহিলেন যেন শবরূপ মহাদেবের হৃদয়ের ‘উপরি সংস্থিত।’ প্রাচীন মতে শিবু আদি দেবতা, ছুট বা ছুইট মহাপ্রকৃতি। ঠিক ভারতীয় মতেরই অমুরূপ, মহাপ্রকৃতি আকাশরূপিণী; সেই জন্ত নক্ষত্র-শালিনী এবং শশিসূর্য্যভালিনী। আমাদের কালিকা মূর্তিও মহাপ্রকৃতি এবং শশিসূর্য্যভালিনী। তবে প্রাচীন কালের মধ্যে মিশরের অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীনদিগের মতে শিবু বা শেব ধরনী, ছুইট বা ছুট মহাপ্রকৃতি নিশারূপী। এই উভয় পরিকল্পনায় বিশ্বাসের সাদৃশ্য দেখা যায়। শিবু এবং ছুট দুই জনই দিগম্বর এবং দিগম্বরী।

কেবল তাহাই নহে। আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে গাভীই ভগবতী বলিয়া পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। মিশরেও তাহাই; মিশরে পয়স্বিনী গাভীই পূজিতা হইতেন। এই গাভীরূপিণী দেবীর নাম হাথর (Hathor)। হাথর র বা রবির আলয়। ইহার স্বামীর নাম বিসু (Bisu) অথবা বাসিস (Bacis)। আরও বিশ্বাসের বিষয় এই যে, বিসু বা বাসিসের বাঘাঘর বা ব্যাঘ্রচর্ম্ম-বসন। (৩) বিসু করালবদন। এক্ষেত্রেও উভয়ের অদ্ভুত মিল দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন মিশরীয় মতে ছুট পৃথিবীর উপরিস্থিত আকাশ, হাথর পৃথিবীর নিম্নস্থিত আকাশ বা রসাতল। উভয়ে একও বটেন, পৃথকও বটেন। ছুটই হাথর মূর্তি ধরিয়াছিলেন। প্রাচীন কালে মিশরের মন্দিরে মন্দিরে ছুট এবং হাথরের পূজা হইত, এবং পূজার পশু-বলি প্রভৃতিও দেওয়া হইত। ছুট বা মহাপ্রকৃতি কোথাও হাথর মূর্তিতে, কোথাও আইসিস্ মূর্তিতে পূজিতা হইতেন। আমাদের দেশে মহাশক্তি যেমন দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, মহালক্ষ্মী প্রভৃতি রূপে পূজা পাইয়া থাকেন, প্রাচীন মিশরেরও সেইরূপ মহাশক্তি ছুট, হাথর, আইসিস্ প্রভৃতি নানা মূর্তিতে পূজা পাইতেন। আইসিসের (Isis) পূজার সহিত দুর্গাপূজার বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। দুর্গাপূজায় নবপত্রিকা এবং পঞ্চশস্ত্রের প্রয়োজন। অতি প্রাচীন কালে মিশরে আইসিসের পূজায় তেমনই বৃক্ষের শাখা এবং যব, গোধূম আদির প্রয়োজন হইত। মিশরে অতি প্রাচীন কালে প্রতিমা পূজা করা হইত।

আমাদের দেশে যেমন প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা হইত, মিশরের পূজকগণও ভূতগুহি, আসনগুহি এবং নানারূপ যজ্ঞা, করন্তাস এবং অজন্তাস করিতেন। পূজা করিবার পূর্বে রাজা এবং পুরোহিতরা স্নান করিয়া শুচি হইয়া তবে পূজায় বসিতেন। পূজামণ্ডপে ধূপ-ধূনা-গুণ্ডল প্রভৃতি দগ্ধ করিয়া বায়ুশোধন করা হইত। প্রতিমার সমক্ষে নৈবেদ্য দেওয়া হইত, এবং হোম করা হইত। আমাদের দেশের তান্ত্রিক পূজার জায় মিশরীয় পুরোহিতরা আসনগুহি এবং ভূতগুহি করিতেন। আজ যদি ভারতবাসীর সেই পূজা দেখিবার সুযোগ ঘটিত, তাহা হইলে তাঁহারা অনায়াসে বুঝিতে পারিতেন যে, ঐ পূজা ভারতীয় শক্তিপূজার অনুরূপ। তথায় আমাদের দেশের শক্তিপূজার জায় দেবীকে আবাহন করা হইত, বিসর্জনও করা হইত। পূজার সময় ঢঙ্কানিনাদে দশ দিক্ মুখরিত হইয়া উঠিত। অতি প্রাচীনকালে মিশরে দেবীপূজার সময় ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এবং দরিদ্র লোকদিগকে ভূরি ভোজন করান হইত। অতি প্রাচীন কালে মিশরে যে চাতুর্ভূজ সমাজ ছিল, তাহা অনেক ঐতিহাসিক স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তখন মিশরে ব্রাহ্মণ, ক্ত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি বর্ণের লোক ছিল। কেবল মিশরে কেন, পারস্যেও ছিল। এই পরাধীন ভারত যে অরণ্যভীত কালে পৃথিবীর নানা দেশে স্বীয় সভ্যতার আলোক এবং সংস্কৃতি বিস্তৃত করিয়াছিল, সে কথা এখন অনেক বিদেশী আশ্চর্যকর খবর হইবার আশঙ্কায় স্বীকার করিতে সন্মত নহেন,—কিন্তু সে কথা ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতেছে। যে জাতি ঐ ক্ষুদ্র অস্বক্রান্ত দেশে বাইরা তথায় আপনাদের প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছিল, তাঁহাদের বংশধরগণ এখনও ভারতে স্রিয়মাণ অবস্থায় বাস করিতেছে। তাহারা দুর্গোৎসবও করিতেছে। কিন্তু এক-কালে তাহাদের পিতৃপুরুষগণ যে এই পূজার এবং সংস্কৃতির প্রভাব কত দূর বিস্তৃত করিয়াছিলেন, তাহার অনুসন্ধান তাহারা করিতে চাহে না। অধ্যাপক টিয়েল বলিয়াছেন, পরবর্তী কালে যে এই উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক ধর্মের কি কারণে অধোগতি হইয়াছিল তাহা বুঝা কঠিন। কিন্তু আমাদের নিকট উহা বিশেষ কঠিন বলিয়া বোধ হয় না। অধ্যাপক টিয়েল বুঝেন নাই যে,

আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন জাতি মিশরে বাইরা তথায় তাঁহাদের প্রচারিত শক্তিবাদে শক্তিসংকার, এবং উহার বিস্তৃতি রক্ষা করিতেছিলেন, কোন কারণে তাঁহাদের সহিত মিশরীয়দিগের সন্ধ ছিল হইয়া যায়। কাজেই যে সকল ভারতবাসী মিশরে ছিলেন, মূল কেন্দ্রের সহিত তাঁহাদের যোগভঙ্গ হওয়াতে তাঁহাদের অবনতি ঘটে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মিশরীয় ধর্মের অবনতি ঘটে। অধ্যাপক রলিন-সন সেই জন্ত লিখিয়াছেন, প্রাচীন মিশরের সর্ব-সাধারণের প্রীতিকর ধর্মের দেবদেবীগণ হয় ত পরব্রহ্মের মূর্তিমতী বিভূতি মাত্র, অথবা তাঁহারই সৃষ্ট চৈতন্যময়ী প্রকৃতির অংশমাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতেন। কিন্তু কালক্রমে সে ধারণার অবনতি ঘটয়াছিল।

প্রাচীনপর্ষদিগের মধ্যে একটা ধারণা আছে যে, ক্রুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পর ভারতে বোর দুর্দ্দিন উপস্থিত হইয়াছিল। ঐ সময়ে ভারতের ক্ত্রিয়কুল প্রায় নিমূল হইয়া গিয়াছিল। মুনি-ঋষিরাও তিরোহিত হইয়া-ছিলেন। রাজা সুধিষ্ঠির মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন, এবং রাজ্য পরীক্ষিতের সময় কলি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ঐ সময় বাহিরের দেশের সহিত ভারতের সন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক গবেষণাকারীরা এ মতকে বিশেষ আমল দেন না। তাঁহারা চাহেন—পাথুরে প্রমাণ; কিন্তু সেই পাথুরে প্রমাণের পাঠোদ্ধারে ভ্রম-প্রমাদ ঘটাতো ইতিহাসও অনেকটা বিকৃত হইয়া বাইতেছে।

কয়েক বৎসর মাত্র সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, ভূমধ্যসাগরের ক্রীট দ্বীপে একটি প্রস্তরে ক্ষোদিত দুর্গা-দেবীর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। ঐ দুর্গা-প্রতিমার মূর্তিগুলি ঠিক আমাদের দেশের দুর্গা-প্রতিমার মত, প্রভেদের মধ্যে এই যে, মূর্তিগুলি সমস্তই ব্যাস্থমুখ। এ-দেশের পণ্ডিতরা বলেন, অতি প্রাচীন কালে দেবীর ব্যাস্থমুখই কল্পনা করা হইত। ক্রীট দ্বীপ মিশর হইতে অধিক দূরবর্তী নহে। সুতরাং এই ব্যাপার হইতে সপ্রমাণ হয় যে, অতি প্রাচীন কালে এসিয়া মাইনর ও তাহার পশ্চিম অঞ্চলে শক্তিবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। ইহা অপেক্ষা প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কি হইতে পারে? ক্রীট এবং তাহার সন্নিহিত স্থানগুলি কিছু কাল কুকীদিগের অধিকারে ছিল। কুকীরা মূলমূল

ধর্মে দীক্ষিত হইবার পর তাহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক প্রতিমা-পূজার বিরোধী হইয়া উঠে, এবং বহু স্থানে প্রতিমাদি ভাঙ্গিয়া ফেলে। ইহাদের হস্ত হইতে কোন-রূপে রক্ষা পাইয়া ঐ ক্ষুদ্র প্রতিমাটি অতীত কাহিনীর প্রমাণ-স্বরূপ রহিয়াছে। ক্রীট দ্বীপটি শৈল-সমাকুল এবং বনানী-সমৃদ্ধ। তাই এই প্রতিমাটি কোন মতে রক্ষা পাইয়াছিল। এসিয়ার মধ্যে ভারতেই এই মূর্তির পূজা হইত। বৌদ্ধযুগে বহু স্থানে সে পূজা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কেবল রাজা গণেশনারায়ণ ভাটুড়ীর চেষ্টায় বাল্লালায় এবং বিহারে এই পূজার পুনঃপ্রবর্তন হইয়াছে।

এ-কথা সত্য যে, স্মরণাতীত কালে যখন ভারতের সহিত মিশরের সম্বন্ধ ভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর হইতেই মিশরীয় দেবদেবীর মূর্তি এবং পূজাপদ্ধতি কতক অংশে ভিন্ন ভাব ধরিতে থাকে। হিন্দুর দেবদেবীগুলির কল্পিত মূর্তি মনুষ্যাকার। কিন্তু প্রত্যেকের একটি করিয়া পশুবাহন আছে। যথা, দুর্গাদেবীর বাহন সিংহ, গণেশের বাহন মূষিক, কার্তিকের বাহন ময়ূর, শীতলার বাহন গর্ভত, শিবের বাহন বুধ, লক্ষ্মীর বাহন এক জাতীয় পেচক সরস্বতীর বাহন ময়ূর, যমীর বাহন বিড়াল—ইত্যাদি। বাহন দেবতা হইতে স্বতন্ত্র হইলেও দেবতার নিত্যসঙ্গী। মিশরের দেবতাদিগের দেহই নরাকার এবং পশ্বাকারের মিশ্রণ। মিশরের দেবতাগুলির মধ্যে রে অর্থাৎ রবিই প্রধান। সূর্য্যের সহস্র নামের জায় মিশরীয় রবিরও অনেক নাম ছিল। যথা র, রে, হোরাস, হরআক্টে, খেপ্রে, অতুম প্রভৃতি। মিশরীয় সূর্য্যদেবের আকার সাধারণতঃ এইরূপ। রে রা রবির রূপ মানুষবৎ দেহ, কিন্তু ঈগল কিংবা বাঁজপক্ষীর জায় মুখমণ্ডল। হোরাসের রূপ কোথাও ঐরূপ, কোথাও বা অস্ত্র শিকারী পক্ষীর জায়। অতুম অস্ত্রগমনোন্মুখ সূর্য্য। ইহার আকার বৃদ্ধের

জায়। খেপ্রে আকার কতকটা ঝিল্লীর মত, উহার চক্ষু সূর্য্যভিযুক্ত। কিন্তু সাধারণতঃ সূর্য্যদেবতার আকার মনুষ্য ও শিকারী পক্ষীর মিশ্রণ। মিশরীয় চন্দ্রের নাম দোদ। খিবে সহরে তাহার নাম খোন্ও। তাহার বিগ্রহ কতকটা সূর্য্য-বিগ্রহের জায়। তবে তাহার মস্তকটি বক জাতীয় পক্ষীর জায়। হাথরের গাভী-মূর্তি কিন্তু প্রায়ই নারীর দেহ, কেবল কর্ণ দুইটি গাভীর কর্ণের মত। অমুবীস নামক প্রেতাত্মাদিগের অধিপতি দেবীর মুখ শৃগালের মুখের জায়। সেখমেট মিশরের রণচণ্ডী, তিনি সিংহমুখী। ফলে মিশরীয় সমস্ত দেবমূর্তিই নরাকার এবং পশ্বাকারের মিশ্রণ। ভারতের তাহা নহে। কেন এমন হইল? তাহার কারণ এই যে, প্রাচীন মিশরে হিন্দুরা যখন তাঁহাদের ধর্ম্মমুঠানগুলি প্রবর্তিত করেন, তখন তাঁহারা তথাকার উপাসকদিগের উপাস্ত্র দেবতাকে একেবারে বর্জন করেন নাই। তাহাদিগকে বহাল রাখিয়া তাহার পূজা অমুঠানে ভারতীয় ভাব সঞ্চারিত করিয়া দিয়া ছিলেন। নতুবা পূজাপদ্ধতি ঠিক ভারতীয় ভাবের আর দেববিগ্রহ অনেক স্থলেই কতকটা স্বতন্ত্র ভাবের হইয়াছিল, ইহার কারণ কি? মিশরে শাক্তধর্ম্মের প্রচারেই তাহা পরিস্ফুট।

পূর্বে মিশরে বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন আকারে একই দেবতার পূজা হইত। রাজা চতুর্থ আমলোফিসের রাজত্বকালে তিনি সর্বত্র একই ভাবে দেবপূজা বহাল করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়া প্রাচীন মিশরে উপাসনার একতা প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। সে বহু সহস্র বৎসরের পুরাতন কাহিনী। তাহার নির্ভরযোগ্য কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। অস্ত্রান্ত অনেক দিক হইতে ভারতের উপাসনাপদ্ধতির সহিত মিশরীয় উপাসনার বিষয়জনক মিল আছে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিদ্যারত্ন ) ।





## প্রাণধর্ম

(গল্প)

১

বর্ষাকাল। বৈকালের দিকে ঝিম-ঝিম করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টিধারা হইতে মাথা বাঁচাইবার চেষ্টায় পথিকরা ঋতবেগে চলিতে লাগিল।

স্বপ্নার বাঁ হাতে সাদা ঝাকড়া-বাঁধা পুঁটুলী, সে পুঁটুলী-সমেত হাতের ছাতাটা তাড়াতাড়ি খুলিতে গেল। কিন্তু তাহার কপালে ডিল দুঃখ; পায়ের কাছে পাকা কলার খোসা পড়িয়াছিল, সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। তাহার উপর পা পড়িতেই হীলওলা জুতায়-মোড়া পা তৎক্ষণাৎ মচকাইয়া বাইতেই সে আছাড় খাইল; সঙ্গে সঙ্গে বামিল একটা হৈ-চৈ ব্যাপার।

পথচারীরা ‘আহা’ ‘আহা’ শব্দে দৌড়াইয়া আসিল। পাশের দোকানদারগুলা হা-হা করিয়া উঠিল—কয়েক জন তাড়াতাড়ি তাহার নিকটেও আসিল। বয়স্থা মেয়ে পা পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে—কেহ সত্যিই সাহায্য করিতে আসিল, কেহ কেহ বা আসিল মজা দেখিতে। উহাদেরই দলের এক জন বুড়া-গোছের দোকানী কাছে আসিয়া বলিল, ‘আমি বুড়ো মানুষ না! আমার হাত ধরে তুমি ওঠো। আহা, বড্ড লেগেছে।’

স্বপ্নার কনুই ও মাথার একপাশ কাটিয়া ঝর-ঝর করিয়া রক্ত ঝরিতেছিল; অসহ্য যন্ত্রণায় যেন তাহার চোখের সামনে কালো একখানা পর্দা নামিয়া আসিল, তথাপি চারিদিকে চাহিয়া গভীর লজ্জায় অভিভূত হইয়া সে উঠিয়া বসিল। প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল তার হাতের পুঁটুলীটা পথের পাশের নর্দমায় পড়িয়া আছে, এবং কয়েকটা সন্দেশ পুঁটুলী হইতে ছিটকাইয়া বাহির হইয়া তাহার পাশে গড়াইতেছে। দেখিয়া স্বপ্নার মনের অবস্থা বা’ হইল, তা’ আনিলেন শুধু সর্কাস্ত্রব্যামী। তিনি ভিন্ন এই বিপদা দরিত্রা যুবতীর অন্তর্কর্দনা আর কে অনুভব করিবে?

কাল অঘুবাচী আরম্ভ হইয়াছে। বিধবা মাতার জন্ত স্বপ্না সন্দেশগুলি কিনিয়া-লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল।

ক্রমশঃ ভীড় জমিতেছে; শেষে একখানা মোটরও আসিয়া সেখানে থামিল। মোটরের আরোহী যুরোপীয় পরিচ্ছদধারী একটি বাদ্রালী যুবক। স্বপ্নার রক্তসিক্ত বস্ত্রের একাংশ তাহার চোখে পড়িতেই সে তাড়াতাড়ি মোটর হইতে নামিয়া পড়িল। সাহেবী পোষাক-পরা মোটরারোহীকে দেখিয়া পথের জনতা দুই পাশে সরিয়া-গিয়া পথ করিয়া দিল। যুবক কাছাকাছি আসিয়া শিহরিয়া বলিল, “ইস্! এ যে রক্তের নদী! আপনারা হাঁ করে দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন না কি? একটু সাহায্য করতে পারেননি? সরে দাঁড়ান আপনারা, আমি দেখি”—বলিয়া যুবক অগ্রসর হইল।

যুবকটি ডাক্তার। পথের কাদার উপর সে জুতার ডগায় ভর দিয়া বসিয়া স্বপ্নার রক্ত পরীক্ষা করিল; তার পর সোফারকে ডাকিয়া বলিল, “হরিহর, খ্যাগটা আনো।” দেখিতে দেখিতে স্বপ্নার আহত কনুইয়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইলে ডাক্তার তাহার মাথার দিকে চাহিয়া সমবেদনাতরে বলিল, “আহা!”

আঘাত-যন্ত্রণায় স্বপ্নার দুই চোখ বহিয়া জল ঝরিতেছিল, দেখিয়া অনেকেই সমবেদনা প্রকাশ করিল। পূর্বোক্ত বুড় দোকানী বলিল, “মা, একটু জল খাবে?”

স্বপ্নার মুখে কথা ফুটিল না, সে শুধু একটু ঘাড় হেলাইয়া সন্মতি জানাইল। তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া জনতার ভিতর হইতে এক জন দৌড়াইয়া গিয়া পানের দোকান হইতে এক গ্লাস জল আনিলে বুড় দোকানী আগ্রহভরে তাহা স্বপ্নার মুখে ধরিয়া পান করাইল।

স্বপ্নার পিপাসা নিবৃত্ত হইলে নরেন ডাক্তার কোমর

স্বপ্নে বলিল, “আপনি সজোচ করবেন না, আমি ডাক্তার ; আমার হাঁটুতে মাথাটা রাখুন তো।”

স্বপ্না কুষ্ঠায় এতটুকু হইয়া গেল। হইলই বা ডাক্তার, কিন্তু কি করিয়া সে এই অপরিচিত যুবকের জাহ্নুতে মাথা রাখিয়া বসিবে—পথের মাঝে এই এত লোকের সম্মুখে ! কি লজ্জার বিষয় !

ডাক্তার কিন্তু বিন্দুমাত্র সময়ের অপব্যয় করিল না, স্বপ্নার মাথা নিজের হাঁটুর উপর রাখিয়া ধোঁপাওঁড় চুল এক জনকে ধরিতে বলিল ; তাহার পর পরিচর্যা আরম্ভ হইল।

স্বপ্নার চোখের জলে ডাক্তারের জাহ্নু ভিজিয়া গেল।

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইলে কে এক জন ডাক্তারের হাতে জল ঢালিয়া দিলে, হাত ধুইয়া কমালে মুছিতে মুছিতে ডাক্তার স্বপ্নাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সঙ্গে লোক-জন কেউ আছে ?”

স্বপ্না নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িল।

“আপনি কোথায় যাবেন ?”

স্বপ্না ঠিকানা বলিলে ডাক্তার ক্রকৃষ্ণিত করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “৬১নং বাড়ী ? ওটা রজনী রায়ের বাড়ী নয় ? তিনি এখন বেঁচে নাই বটে।”

স্বপ্না স্বীকার করিল।

ডাক্তার বলিল, “আপনার অভিভাবকের নামটা বলবেন কি ?”

স্বপ্না বলিল, “পুরুষ অভিভাবক ত কেউ নেই ; মা আর আমি সেখানে থাকি।”

ডাক্তার প্রশ্ন করিল, “আপনি কি উৎপলবাবুর বোন স্বপ্না ?”

স্বপ্না ডাক্তারের মুখের দিকে একটু আশঙ্কভাবে চাহিয়া বলিল, “আপনি দাদাকে চিনতেন তাহ’লে ?”

“উঁহুন আমার গাড়ীতে। আমি রজনীবাবুরই বড় ছেলে নরেন।”—সে স্বপ্নার হাত ধরিয়া তুলিতে গেল। কিন্তু স্বপ্না উঠিতে পারিল না, পা-খানি একেবারে অগাধ, কোমরও নাড়িবার শক্তি ছিল না। সে “উঃ” বলিয়া কোমরে হাত দিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল।

নরেন বলিল, “আপনি উঠতে পারবেন না, না ? রুটি ত বেশ জোরেই এলো। হরিহর, শোনো।”

সে কোটটা খুলিয়া শোঁকায়ে হাতে দিল, এবং স্বপ্নার ঘাড়ের নীচে একটি ও ছই জাহ্নুর নীচে অপর হাতখানি দিয়া, শিশুকে অবলীলাক্রমে তুলিয়া লইবার ভঙ্গিতে তাহাকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “শক্ত ক’রে আমার গলা ধরুন, বড্ড কাদা, আপনাকে নিয়ে যদি পা পিছলে যায়, আপনাকে হয় তো বাঁচানো কঠিন হবে। ধরুন আপনি ; এতে লজ্জা করবার কিছু নেই।—প্রাণটা আগে।”

স্বপ্নাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নরেন তাহার পাশে বসিল, এবং তাহার ব্যথিত মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোমরেই বুঝি গুব বেশি লেগেছে ?”

স্বপ্না কাতর স্বপ্নে বলিল, “হাঁ, আর পায়েও বড্ড লেগেছে। পা মোটে পাত্তে পাচ্চিনে।”

“বটে ! দেখি।”—বলিয়া চক্ষের পলকে হেঁট হইয়া ডাক্তার স্বপ্নার জুতার ঝুঁপটা খুলিয়া ফেলিল, এবং তাহার স্ফুগঠিত পা-খানি হাতে তুলিয়া লইল। তাহার পর একটু নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, “খুব বেশি মোচড় লেগেছে দেখছি ! একটু কষ্ট দেবে।”

দেহে যন্ত্রণা ত ছিলই, তাহার উপর মায়ের মুখের সন্দেশগুলি নষ্ট হইল, এই কষ্টই তাহার মর্মান্তিক হইল। স্বপ্না একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হেঁট হইয়া ডাক্তারের জুতার ডগার আঙ্গুল ঠেকাইয়া তাহা কপালে স্পর্শ করিল।

নরেন বলিল, “ও কি, আমার পায়ে হাত দিলেন কেন ?”

স্বপ্না ঈষৎ কুষ্ঠায় সহিত বলিল, “আপনিই ত আগে আমার পায়ে হাত দিলেন !”

“আমি ডাক্তার যে !” বলিয়া নরেন একটু হাসিল ; তাহার পর বলিল, “এই রুটিতে আপনি গিয়েছিলেন কোথায় ?”

স্বপ্নার মুখে কথাটা প্রথমে রাধিলেও সে তাহা গোপন না করিয়া সত্য কথাই বলিল। বলিল, “কাল অঘুবাচী লেগেছে কি না, তাই মায়ের জন্তে সন্দেশ আনতে গিয়েছিলুম।”

—ইহার পর উভয়েই নীরব রহিল।

স্বপ্না চিরদিন এমন ছিল না—এক দিন সে ধীর হলালী ছিল, পিতার বাড়ী, গাড়ী, দাসদাসী সবই



ছিল। তার পর কক্ষণে তিনি শেরার-মার্কেটে প্রবেশ করেন; তার ফলে বাড়ী, জমি-জমা বেখানে বা ছিল সর্ব্ব্বই তিনি ধোয়াইলেন; সর্ব্ব্বস্বান্ত হইবার পর মনের চুঃখে প্রাণ পর্য্যন্ত হারাইলেন।

স্বপ্নার দাদা উৎপল, নরেনের সহপাঠী ছিল—বাপের মৃত্যুর পর একটা চাকুরী লইয়া সে সিদ্ধাপুরে গিয়াছে—আর দেশে আসে নাই। কিছু কিছু টাকা পাঠায়, তাহাতেই মাতা-কন্ডার প্রাসাদান চলে। অর্থাভাবে স্বপ্নার বিবাহ হয় নাই, সে দুইটা ‘টিউশন’ জুটাইয়া লইয়া অতি কষ্টে বি-এ পড়িবার খরচ চালাইতেছে।

## ২

নরেনের মনে পড়িতেছিল—আট বৎসর পূর্ব্বের কথা। তখন স্বপ্নাদের অবস্থা বেশ ভালই ছিল। উৎপলের সঙ্গে নরেন তখন আই, এস-সি পড়িত। তাদের বাড়ী যখন বাইত—স্কুলের ছাত্রী সদাহাস্তময়ী স্বপ্নাকে তার বড় ভাল লাগিত; নবযৌবনের রঙিন চশমার ভিতর দিয়া স্বপ্নাকে কেন্দ্র করিয়া সে তখন কত মধুর কল্পনার জালই বুনিয়াছিল। তার পর ভোজবাজীর মত কোথায় গেল স্বপ্নাদের ঐশ্বর্য্য, আর সেই সঙ্গে কোথায় ভাসিয়া গেল তাহার কল্পনার ছবি স্বপ্না!

স্বপ্নার প্রতি তার যে একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল উৎপল তাহা জানিত; তাই পিতার মৃত্যুর পর দিশাহারা হইয়া সে নরেনকে বলিয়াছিল, “স্বপ্নাকে তুই নিবি তাই? আমি যে কুল-কিনারা খুঁজে পাচ্ছি না!”

নরেন সবে সেই বৎসর মেডিকেল কলেজে ঢুকিয়াছে। সে বলিল, “বাবাকে বলে দেখ না, ঠিক রাঙ্গী করতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। মা কোন আপত্তি করবেন না। আমাকে স্থখী দেখলেই তিনি স্থখী হবেন।”

কিন্তু উৎপলের সাহস হইল না, অতখানি রাশভারী রঞ্জনী রায়ের সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে ভয়সা পাইল না।

তার পর এক দিন উৎপল নরেনকে স্নানমুখে তাহার সিদ্ধাপুর গমনের সংবাদ জানাইল; মা-বোনের কি ব্যবস্থা করিল, তাহা নরেনকে বলিল না; নরেনও সে কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। কেমন কুষ্ঠাবোধ করিয়াছিল।

তার পর কত বৎসর অতীত হইয়াছে। নরেনের বিবাহ হইয়াছিল; কিন্তু একটি পুত্র রাখিয়া সেই স্ত্রী আজ তিন বৎসর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। তাহার পর যখনই সে স্বপ্নাদের পুরাতন বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করে, তখনই মনে পড়িয়া যায়—সেই আনন্দময়ী হাস-চঞ্চলা বালিকা—স্বপ্নাকে! সংপ্রতি কয়েক দিন পূর্ব্ব সে তাহার ছোট ভাই মণির নিকট জানিতে পারিয়াছে, স্বপ্না তাহার সহাধ্যায়িনী এবং তাহাদেরই একটা ভাড়া-বাড়ীতে মাতার সহিত বাস করে।—তাহার পর আজ ঐরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে উভয়ের সাক্ষাৎ।

নরেন মুখ ফিরাইয়া পার্শ্ববর্ত্তিনীর দিকে চাহিল, বিষম, ক্লান্ত মুখ; সে যেন অতলে ডুব দিয়া কি খুঁজিতেছে!

নরেন বলিল, “আপনি আমায় চিনতে পারেন নি?”

স্বপ্না আয়ত চোখের স্করুণ দৃষ্টি তাহার মুখে নিবদ্ধ করিল। নরেন বলিল, “উৎপলের সঙ্গে সর্ব্বদা আপনাদের বাড়ী যেতুম। তখন আপনার বাবা বেঁচে ছিলেন। ফুলদানী ভান্ডার কথা আপনার মনে নেই? আমি সেই নরেন।”

স্বপ্না একটা নিশ্বাস চাপিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “চেনা চেনা মনে হচ্ছিল, ঠিক করতে পারিনি। আপনি রঞ্জনী বাবুর ছেলে, তাও আমরা জানতুম না।”

“মণি আপনার সঙ্গে পড়ে, না? সে আমার ছোট ভাই।”

স্বপ্না ঘাড় হেলাইল।

নরেন প্রশ্ন করিল, “উৎপল আর দেশে ফেরেনি?”

স্বপ্না নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না। দাদা একটা ডাচ মেয়েকে বিয়ে করেছে, একটি ছেলেও হয়েছে। আর সে বোধ হয় দেশে আসবে না। আর এলেই বা কি?” তাহার কণ্ঠস্বরে গভীর বেদনা ঝঙ্কত হইল।

কথা বলিতে বলিতে গাড়ী আসিয়া স্বপ্নাদের দ্বায়ে দাঁড়াইল। অপরিচিত যুবকের সহিত মায়ের সামনে বাইতে স্বপ্নার অত্যন্ত লজ্জা করিতেছিল। পা নাড়িতে গিয়া দেখিল, তাহা পূর্ব্বাপেক্ষাও অকর্ণশ্য হইয়াছে এবং রীতিমত ফুলিয়াও উঠিয়াছে। অপরিচিত লোকের সম্মুখে নরেন তাহাকে কোলে তুলিয়া গাড়ীতে

উঠাইয়াছে, কিন্তু পরিচিতির সম্মুখে সে কেমন করিয়া সে-ভাবে নামিবে?

নরেন ততক্ষণে নামিয়া দাঁড়াইয়াছে : হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমুন।”

স্বপ্না আরক্ত মুখে বলিল, “না, বোধ হয় আমি হাঁটতে পারব।”

কিন্তু হাঁটা দূরের কথা, সে নড়িতেই পারিল না। নরেন তাহার ব্যর্থ প্রচেষ্টা দেখিয়া হাসিল, এবং সন্তর্পণে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া পুনরায় বলিল, “ভাল ক’রে আমার গলাটা ধরুন। যাঃ, আপনার কি ভয়ঙ্কর লজ্জা!”

অগত্যা স্বপ্না দুই হাতে তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া তাহার আদেশ পালন করিল; কারণ, রাস্তার উপর চারিটা সিঁড়ি বাহিয়া তবে বাড়ীতে উঠিতে হয়। কিন্তু তাহার মনে হইতেছিল, পৃথিবী দ্বিধা হইলে তাহার লজ্জা নিবারণের উপায় হইত।

সন্দের দুয়ারের পাশেই স্বপ্নাদের দু’খানা ঘর, বেশি দূর যাইতে হইল না, স্বপ্নার মা কনলা তাড়াতাড়ি দুয়ার খুলিয়া দিয়া কস্তুর অবস্থা দেখিয়া হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। পোড়াকপালী মেয়েটা নিশ্চয়ই মোটর-চাপা পড়িয়াছে!

স্বপ্নাকে বিছানায় শয়ন করাইয়া নরেন বলিল, “সব বলচি মা, আগে ঠিক কাপড়টা ছাড়িয়ে দিন, ভিজ্ঞে কাপড় অনেক ক্ষণ গায়ে রয়েছে।”

সে বাহিরে গিয়া দালানে বেড়াইতে লাগিল। রক্তে, খুলা-কাদায় তার নিজের কাপড়ের দুর্দশার লীমা ছিল না! টাউজারের জামুটা তো রক্তে লাল হইয়াছিল।

কস্তাকে কাপড় ছাড়াইতে ছাড়াইতে মা তাহার নিকট হইতে সকল কথা শুনিলেন। তাহার পর বাহিরে আসিয়া নরেনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি উৎপলের বন্ধু, আজ আমার উৎপলের কাজই করেছ। পথে-ঘাটে প’ড়ে যদি প্রাণটাই বেরিয়ে যেত, কি ক’রেই বা আমি জানতে পারতুম?” তাহার দুই চোখ দিয়া দর-দর ধারের জল পড়িতে লাগিল।

অনেক ক্ষণ ধরিয়া জ্ব্ব-হুঃখের কথা বলিয়া নরেন উঠিল; বলিল, “ওর ওষুধ আমি গিয়েই পাঠিয়ে দিচ্ছি।

পিঠে-কোমরে মালিশ ক’রে সেক দেবেন; পা-টা লোশনে ভিজিয়ে রাখবেন।” কাল এসে আমি ব্যাণ্ডেজ খুলব।”

রাত্রে খানিকটা মালিশ করিয়া দিয়া কস্তার গায়ে হাতখানা রাখিয়া দিয়া কনলা ঘুমাইয়া পড়িলেন। স্বপ্না ঘুমাইতে পারিল না, দেহে যন্ত্রণাও যথেষ্ট হইতেছিল, তা’ ছাড়া তার মনকে অধিকতর প্রলীড়িত করিল—তাহার পূর্বস্মৃতি।

নরেন ফুলদানীর কথা বলিয়াছিল, স্বপ্না তাহাও ভোলে নাই। তাহার বুক ভেদিয়া একটা নিখাস পড়িল। উৎপলের একটা খুব পছন্দসই ফুলদানী স্বপ্নার আঁচল জড়াইয়া-পড়িয়া হঠাৎ চুরমার হইয়া গিয়াছিল,—মূল্যবান পোশাকিলেনের ফুলদানী। ভয়ে স্বপ্নাকে কাদিতে দেখিয়া নরেন বলিয়াছিল, “তুমি পালিয়ে যাও, আমি বলব, আমার হাত লেগে ভেঙে গেছে।” নরেন যে স্বপ্নার অপরাধ স্বীয় স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছে, তাহা বুঝিয়া স্বপ্না একেবারে দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছিল।

আজ ছেলেবেলাকার সে-কথা মনে করিয়া অন্ধকারে স্বপ্না একটু হাসিল। আট বৎসর পরে দেখা হইয়াছে, কিন্তু কত পরিবেষ্টনের মধ্যে; কেহ কাহাকেও চিনিতেই পারে নাই। চিনিয়াও স্বপ্না শাস্তি পায় নাই।

৩

পরদিন সকালেই নরেন আসিল, একা নয়, ছোট ভাই মণি এবং পুত্র হীরেনসহ। ফুট-ফুটে ছোট ছেলোট।

স্বপ্না হাত বাড়াইয়া ডাকিল, “খোকাবাবু এস!”

হীরু গেল না, কাকার গা বেঁসিয়া দাঁড়াইল। নরেন তাহার রকম দেখিয়া হাসিল; বলিল, “ও পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে মণিকে। ও-ই পৃথিবীতে সব চেয়ে ওর আপন। আমার কাছেও বড় ঘোঁসে না।”

মণি বলিল, “সেটা কি ওর খুব বেশি দোষ? ছ’মাসের ছেলে যখন, তখন তুমি বিলেত গেলে, এগেছ মোটে তিন-চার মাস, এর মধ্যে আর কতই বা চিনবে?”

নরেন স্বপ্নার মাথায় কেঁট খুলিতেছিল, হাসিতে লাগিল; বলিল, “তা ছাড়া অত আকার দেওয়াও আমার সাধ্য নয়। আজ ব’লে নয়, দু’-তিন মাস বয়েস থেকে মণি ওকে নিয়ে গুচ্ছে। মা কত বলেছেন, মা’র কাছেও দেয়নি। আমি ত একটা দিনও পারিনি।”

স্বপ্না বিস্মিত ভাবে বলিল, “কেন, ওর মা ?”

মণি হীকর দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “অশ্রুখ করেছিল, বিদেশে আছেন, না হীক ?”

হীক ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

নরেনের মুখে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল।

স্বপ্না লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া জিহ্বার অগ্রভাগ দংশন করিল। বাহিরের কাহারও খবর সে রাখে না, হয় তো মা জানিলেও জানিতে পারেন, কিন্তু কি মূঢ় আচরণই সে করিয়া ফেলিল।

মিনিট-কয়েক কেহই কথা বলিল না ; স্বপ্না যে লজ্জায় পড়িয়া গিয়াছে, তাহা অস্বপ্নান করিয়া নরেনই প্রথমে কথা বলিল। বলিল, “মাত্র আট বছরের তফাৎ ; কিন্তু কেউই আমরা চিনতে পারিনি। মণির মুখে সে-দিন শুনেছিলুম, আর আপনিও বাড়ীর ঠিকানাটা বললেন, তাই ; না হ’লে কিছুতেই মনে ক’রতে পারতুম না।”

কমলা বলিলেন, “ওকে তো ছোট থেকেই দেখেছি বাবা, আজ না হয় বড়ই হয়েছে ; কিন্তু তুমি ‘আপনি’ ব’লে কথা বললে অজ্ঞান হয়।”

নরেন হাসিমুখে স্বপ্নার মাথার কত পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পর সরু কাঁচি দিয়া পাশের চুলগুলি কাটিয়া দিল। স্বপ্না ক্রুদ্ধ চক্ষে কাটা চুলের গোছার পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে কোতুক অশ্রুভব করিয়া বলিল, “এত লেগেছে তার জন্তে দুঃখ নেই ; আর ঐ ক’টা চুলের জন্তে মুখ শুকিয়ে গেল !”

স্বপ্না অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া ফেলিল।

তাহার পর হাত ধুইয়া নরেন আসিয়া বসিল, অনেক ক্ষণ গল্প করিবার পর পুত্র ও ভ্রাতাসহ বিদায় লইল, এবং কল্যা পুনরায় আসিয়া ব্যাণ্ডেজ খুলিবে জানাইয়া দিল।

নরেন চলিয়া গেলে কমলা একখানি রেকাবীতে কিছু কল, মিষ্ট, ও মাখন মাখাইয়া পাউরুটি আনিয়া, ছোট টুলখানি টানিয়া তাহার উপর রাখিলেন। স্বপ্না দেখিয়া বলিল, “ও কি ক’রেছ মা ? আমার ত কিছু ছুঁয়ারোগ্য ব্যাধি হয়নি, এত আড়ম্বর ক’রেছ কেন ? এর পর ?”

মা ইবৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমি কোথায় পাব মা, আর কি সে-দিন আছে আমার ? এ-সব নরেন গাড়ী

ক’রে এনেছিল, যাবার সময় নামিয়ে দিয়ে গেল। ও-বেলা থেকে ওদের ঘরের গাইয়ের দ্বখ পাঠাবে বলেছে।”

স্বপ্নার মুখের আনারস বিষাদ হইয়া গেল, এ তবে ভিকার দান ! বিরল মুখে বলিল, “এ ভিকার কেন নিতে গেলে মা ? আমরা গরীব, গরীবের মতই না হয় রইলুম। বড়লোকের অত দয়া না নিলেই পারতে !”

মা হতবুদ্ধি হইয়া মেয়ের পানে চাহিয়া রহিলেন ; মাত্র কাল যে তাহাকে অতখানি বিপদে বুক দিয়া সাহায্য করিয়াছে, আজ তাহার বিরুদ্ধে অতখানি বিবোধগার করিল কেমন করিয়া ? একটু পরে তিস্তকণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ রে, কৃতজ্ঞতা ব’লে কি কোন পদার্থ তোর হৃদয়ে নেই ? তুই যে এত বেইমান, তা তো আমি জানতুম না ! কাল তোকে পথ থেকে বৃকে তুলে নিয়ে এসে ঘরে শুইয়ে গেল—আজ সকাল না-হ’তেই এসে কত যত্ন ক’রে তোর সেবা ক’রে গেল, আর তোর মুখ থেকে এমন কথা বেরুল ?”

স্বপ্নার মুখ মলিন হইয়া গেল, সে নতমুখে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু মায়ের একটা কথা হঠাৎ যেন হৃদয়ের কোন একটা স্তরবাধা তর্রীতে আঘাত করিয়া মিঠামুরে বাজিয়া উঠিল। হাঁ, সত্যই নরেন তাহাকে বৃকে তুলিয়াই আনিয়াছিল, কত সাবধানে, কত সন্তর্পণে, পাছে সে ব্যথা পায় ! স্বপ্নাকে গলা ধরিতে বলিয়াছিল, স্বপ্নাও ধরিয়াছিল ; তার হৃৎপিণ্ডের গতিবেগ স্বপ্না নিজের হৃদয়ে অনুভব করিয়াছিল। সে স্মৃতি মনে পড়িতেই স্বপ্নার মুখ-চোখ উত্তপ্ত রক্তের উজ্জ্বলে আরক্ত হইয়া উঠিল।

\* \* \* \*

সেই দিনই সন্ধ্যায় নরেনের কাণে গেল, বারান্দায় খুড়া-ভাইপোতে আলাপ চলিতেছে—“ঐ ধীর মাথায় পটি-বাধা উনি কে, কাকু ?”

মণি বলিল, “উনিই তোমার মা।”

সোৎসাহে হীক বলিল, “সত্যি ? উনিই আমার মা ?”

মণি বলিল, “হাঁ, তোমার বলিনি, তোমার মায়ের অশ্রু ? দেখলে তো ?”

হীক একটু ভাবিয়া বলিল, “মায়ের বা শুকিয়ে গেলে বাবা মাকে আনবেন তো কাকু ? আর লাগিয়ে দেবেন না ? ভাল বাসবেন ?”

মণি হাসি চাপিয়া বলিল, “আনবেনই তো ; লাগিয়ে দেবেন কেন ? কত ভালবাসবেন !”

হীরা আবার একটু ভাবিল, বলিল, “কি ক’রে ভালবাসবেন ? চুমো করবেন ?”—মণি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নরেন আর সহ্য করিতে পারিল না, বাহিরে আসিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “গাছে না উঠতেই এক কাঁদি ! তুই গাধা, কি সব ওকে বোঝাচ্চিস ? মা’র কাছে যদি বলে, তিনি কি মনে করবেন ?”

মণি হাসিমুখে বলিল, “ভাববেন, লক্ষীছাড়া সংসারের এইবার শ্রী ফিরবে !”

নরেন রাগিয়া বলিল, “দিন-দিন তুই আস্তো বাদর ব’নে উঠছিস দেখছি ! দশ বছর আগে হ’লে এই রকম বাদরামির জন্তে মার খেয়ে ম’রতিস।”

মণি তাহার রাগ গায়ে মাখিল না, হাসিয়া বলিল, “দশ বছর আগে হ’লে আমি মার পেতুম কি তুমি খেতে সেটা ভেবে দেখবার কথা ! কখন যে মারামারি ক’রে তুমি আমার কাছে জিতেছ তা তো মনে পড়ে না। আর দশ বছর আগে তুমি এমন কি-ই বা ছিলে যে, বি-এ ক্লাশের মেয়ে তোমার গলায় ঝুলিয়ে দিতে চাইতাম ? আজ তুমি একটা কেঁচ-বিটু হ’য়েছ ব’লেই বলছি !”

আলোচনা ঐখানেই থামিয়া গেল।

৪

মাস-দেড়েক পরের কথা।

স্বপ্না টিউশন সারিয়া ঘরে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িতে-ছিল। এই বাড়ীর দোতলায় যে ভাড়াটিয়া থাকেন, তাঁহার একটু অবিবাহিতা মেয়ে আছে—স্বপ্নারই বয়সী। খুব ভাব না থাক, স্বপ্নার সহিত তাহার রহস্যলাপ চলিত। সে ঘরে ঢুকিয়া হাসিমুখে স্বপ্নার পিঠে झুলো হাতে একটা চড় মারিয়া বলিল, “ভাগ্যি ভাল তোমার ভাই, খুব বাগিয়ে নিলে বটে ! আমরা অমন রাস্তা-ঘাটে আছাড়ও খেতে পারব না, নরেন ডাক্তারের কোলে উঠে বাড়ী আসাও অদেটে নেই ! সে রোজ দেখতেও আসবে না, আর বাড়ী ভাড়াও কমে যাবে না।—খাসা !”

স্বপ্না নির্ঝঙ্ক-বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া-ছিল। কথাটার অর্থ যেটুকু সে বুঝিতে পারে নাই,

রূপালীর চোখে-মুখে হাসির অন্তরালে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত ফুটিতে দেখিয়া তাহার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না ; তবু শুক-স্বরে বলিল, “তুমি যে ভাই, অনেক কথাই ব’লে ফেললে, কিন্তু ও হেয়ালীর ভাষা বুঝি, তত বুঝি আমার নেই।”

রূপালী কুটিল হাস্তে বলিল, “নে নে, আর স্বাকামি করিসনি ভাই ! আমরা বি-এ, এম-এ পড়িনি ব’লে কি এত উজবুক ? পাড়াশুদ্ধ লোক গা-টেপাটিপি ক’রে হাসছে ! কেউ তো কাণা নয়, অত বড় গাড়ীখানা নিত্যি দোরের এসে দাঁড়াচ্ছে, দেখতে পাবে না ? আর আমরা তো এক-বাড়ীতেই আছি, চক্ষুও আছে, দেখতে পাচ্ছি সবই।”

স্বপ্না ভীতস্বরে বলিল, “দেখ রূপালী, ঠাট্টা ততক্ষণই ভালো লাগে, যতক্ষণ তার হল না থাকে। তুমি এ-সব কি বলচ ?”

রূপালী হাত নাড়িয়া বলিল, “কি বলচি জানো না ? একটু আগে নরেন ডাক্তারের দরওয়ান এসে চিঠি দিয়ে গেল, এই মাস থেকে বাড়ীভাড়া তোমাদের অর্ধেক কমে গেল ! চিঠিখানা দরওয়ান বাবার হাতে দিলে ব’লেই জানতে পারলুম।—এ-সব কি অমনি হয় ?” বলিয়া সে চোখের একটা কদম্বা ইঙ্গিত করিয়া হাসিতে লাগিল।

স্বপ্না ইহার কিছুই জানে না, প্রথমটা সে ভক্তিত হইয়া গেল ; তাহার পর সহজ স্বরে বলিল, “তা আমি জানব কি ক’রে ? আমি তো এইমাত্র বাড়ী ফিরিচি। আর যদিই দিয়ে থাকেন, তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি ? উনি আমার দাদার বন্ধু ছিলেন, সেই জন্তেই এতটা করেন।”

রূপালী খিল-খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “ওঃ, দাদার বন্ধু ! আর দিদির ? ডুব দিয়ে জল খেলেও ধরা এক-দিন পড়তেই হয় স্বপ্না !”—বিষ ছড়াইয়া সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

স্বপ্নার চোখে বিশ্ব-সংসার ঘুরিতে লাগিল ; কোন মতে শিথিল বসন টানিতে টানিতে সে গিয়া শুইয়া পড়িল। কি সর্বনাশ তার করিল নরেন !—কেন সে এ দম্বা দেখা-ইতে আসিল ? তার গারে যে কালি মাখাইয়া গেল, এ কালি সে খুইবে কি করিয়া ? পাড়ার লোকে গা-টেপা-টেপি করিয়া হাসে ! স্বপ্নার সর্বদা স্বপ্না ও আতঙ্কে

কুচিত হইয়া উঠিল। এক একটা শিক্ষিতা মেয়ের ব্যবহারে হয় তো দোষ থাকে, কিন্তু অপরাধী হয় প্রায় সকলেই। হয় তো প্রতিবেশীরা তাহার দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছিল; এত দিন তাহাকে লইয়া কোন আলোচনার সুযোগ পায় নাই, এইবার বাঘ রক্তের গন্ধ পাইয়া দাঁত বাহির করিয়াছে!

সে মেয়ে পড়াইয়া নিজের পড়া বজায় রাখিয়াছে : রূপালী যে-ভাবে বলিল, যদি সত্যই পাড়ায় সেই ভাবে আলোচনা উঠিয়া থাকে, তবে সেখানেও রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইবে না।...কি লজ্জা,—কি দৃশ্য! তার ছাত্রী ছুটিও শুনিবে! হয় তো পাঠ্য পুস্তকের আড়ালে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে থাকিবে। অভিভাবক হয় তো বলিবেন. আর তাহার কাছে মেয়েরা পড়িবে না।...

কোভে সে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তার যত রাগ পড়িল নরেনের উপর। তাহার অভাব জানায় নাই, দয়া চাহে নাই, তবে দরোয়ানের হাতে চিঠি দিয়া সে কেন ভাড়া কमाইতে আসিল? দয়া!...আজ নরেন দয়া দেখাইতে আসিয়াছে? এক দিন উৎপল যখন দয়া চাহিয়াছিল, তখন সে তাহা করে নাই;—করিলে চিরদিনের মত উৎপল তাহাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত না। দয়া নয়, এ ধনীরা ঐশ্বর্য্যমত্ততা, তার ধন-গর্ভ! স্বপ্নার বৃকের ভিতর জ্বালা করিয়া উঠিল। নিরুপায়ের একমাত্র সাধনা চোখের জল!—স্বপ্না ব্যাকুল হইয়া কাদিতে লাগিল।

কমলা পাশের ঘরে আঙ্গিকে বসিয়াছেন, তিনি ইহার কিছুই জানেন না।

৩

স্বপ্নার মানসিক অবস্থা যদি ঠিক থাকিত, তবে সে জানিতে পারিত, পুরুষের ভারী জুতার শব্দ তাহার কক্ষদ্বারে আসিয়া ধামিয়াছে।

নরেন ঘরে উঁকি-মারিয়া অবাক হইয়া গেল। কমলা ঘরে নাই, আর স্বপ্না বালিসে মুখ ডুবিয়া শুইয়া আছে, কোমরে কাপড় বাধা আছে, লাড়ীর অবশিষ্ট অংশটা ঘরের বেঞ্চেতে লুটাইতেছে। সাদা গুল্ক ছুটি অনাবৃত, শিথিল বাহু দুইখানি বালিসের উপর পড়িয়া আছে।

ঘরের ভিতর ঈষৎ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল; তথাপি স্বপ্নার এই অস্বাভাবিক মূর্তি দেখিয়া সহজেই নরেন বুঝিল. কোন মর্শাস্তিক বেদনা তাকে এমন বিবশ করিয়াছে।

নরেন জুইচটা টিপিতে হাত তুলিল; আবার কি ভাবিয়া আলো জালিল না। এক মিনিট স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে সম্মুখে অগ্রসর হইল। অশ্রুমুখী স্বপ্নার মাথার উপর হাতখানা রাখিয়া আদরের সুরে ডাকিল, “স্বপ্নময়ী!”

বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইলে স্বপ্না অধিক চমকাইত না, অধিক ভয় পাইত না। সে খড়মড় করিয়া উঠিয়া-বলিয়া অসম্বৃত বস্ত্র গায়ে জড়াইতে জড়াইতে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল, “আপনি আলো জালুন—আলো জালুন।”

নরেন হতভম্ব হইয়া বলিল, “কেন, কি হ’য়েছে? তুমি অমন কোচ্ছ কেন?”

স্বপ্না আর্দ্রস্বরে বলিল, “আপনি আলো জালুন।”

নরেন আর কথা বলিল না, আলো জালিয়া দিয়া তাহার কাছে আসিয়া বলিল; উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিল, “কি হ’য়েছে স্বপ্না? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি-নে।”

স্বপ্না ব্যাকুল স্বরে বলিল, “কেন আপনি আসেন? কেন ভাড়া কমান? আমরা কি বলছি? আপনার তো আরও কত ভাড়াটে আছে—কেন আপনি আসেন, কেন দয়া ক’রতে চান,—আমরা তো তা চাইনি।”

তাহার অসংলগ্ন কথার ভিতর হইতে বিশেষ-কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিল না; বিমূঢ় কণ্ঠে নরেন বলিল, “কি হয়েছে স্বপ্না, আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।”

স্বপ্না উত্তেজিত—অস্থির ভাবে বলিল, “আপনার পায়ে পড়ি, আপনি যান, দোহাই আপনার! আপনি যান। পাড়ার লোকে গা-টেপাটেপি ক’রে হাসছে। আমি যে লজ্জায় মরে যাচ্ছি।”—বলিতে বলিতে সে হুঁপাইয়া কাদিয়া ফেলিল।

নরেন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, পুনরায় বলিল। বলিল, “এতকণ্ঠে বুঝছি! কিন্তু তাহ’লে তো আমি নোটেই তোমায় ছেড়ে যাব না। যদি আমার জেতাই তোমার গারে কালি ছিটিয়ে থাকে, তবে আমিই তা মুছিয়ে দেব।”—এক বৃহত্ত্ব স্থির থাকিয়া বলিল, “আমার বলতে তরলা হ’ত না, নইলে অনেক দিন পূর্বেই তোমার মত

চাইতে পারতুম। আমি একবার বিয়ে করেছি, ছেলেও আছে,—আমার পক্ষে তোমার কাছে এ-কথা তোলাও লজ্জার বিষয়! যদিও আমার মনে এটুকু ভরসা আছে—হীককে তোমার নিজের সম্মান বলে মনে করতে তুমি পারবে।”

এত দিনের গুঞ্জীভূত বেদনা ও অভিমান এবার ভাঙিয়া পড়িল; স্বপ্না রুদ্ধস্বরে বলিল, “কেন হয়? হীক আপনার ছেলে,—আমার কে? আপনার সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক? আপনি কেন দয়া করতে আসেন? এক দিন দাদা আপনার দয়া চেয়েছিল,—বড়লোক আপনি,—সে দয়া করেননি। আমিও সেই,—আপনিও সেই,—আজ যেচে দয়া করতে এসেছেন কেন?”

নরেনের হাতের মুঠা কঠোর হইয়া উঠিল, তবে পেকথা স্বপ্না জানে? কণকাল নিস্তক থাকিবার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “তুমি আমার ওপর অবিচার কোচ্ছ স্বপ্না! যখনকার কথা ব’লছ, তখন আমি ছোট ছিলাম, নিজের ইচ্ছায় কিছু করবার স্বাধীনতা ছিল না। বাবার সামনে আমরা কখন মুখ তুলে একটা কথা বলার সাহস করিনি। উৎপলকে বাবাকে বলতে বলেছিলুম, সে-ও ব’লতে সাহস করেনি। বিশ্বাস হয় তো করবে না, স্বপ্না, কিন্তু আমিও তাতে যথেষ্ট ব্যথা পেয়ে-ছিলাম। তুমি তখন ছেলেমানুষ ছিলে, হয় তো বুঝতে পারতে না,—কিন্তু উৎপল আমার মনের কথা জানতো।”

স্বপ্না অধীর ভাবে বলিল, “সে কথা আজ আর আমার কোন উপকারে আসবে না,—দাদা আর ফিরবে না,—তার জালা না-জানায় কি আসে যায়?”

নরেন বলিল, “সে না কিরক, কিন্তু তখন সে যা জানতো, আজ কি তুমি তা জানো না? আমার ব’লতে সঙ্কোচ হয়, কারণ, এক দিন আর এক জনকেও এমনি ক’রেই রিস্ক হ’য়ে ভালবেসেছিলাম। সে চলে গেছে, কিন্তু আমি অপরাধ স্বীকার ক’রেই বলছি, তার স্মৃতির মর্যাদা আমি রাখতে পারিনি। আমার ভেতর যৌবন বেঁচে আছে,—ভালবাসা তার প্রাণধর্ম; আমি স্মৃতিকে আঁকড়ে প্রাণধর্মকে অবহেলা করতে পারিনি। আমি তোমায় ভালবাসি—নিষ্কাম প্রেম নয়,—আমি তোমায় কামনা

করি। উৎপল যা জানতো, তুমি বোধ হয় আজ তার চেয়েও বেশি জান স্বপ্না!”

স্বপ্নার সমস্ত দেহের হৃৎকম্প রক্ত মাথায় উঠিয়া গিয়াছিল; দুই রগের উপরের ছ’টি শিরা বুঝি এখনই ছিঁড়িয়া বাইবে! সে কিশোরী বলে, “আমি কিছুই জানতে চাই না নরেন-বাবু! আমি হাতজোড় কছি, আপনি যান, দয়া ক’রে আর আসবেন না। আমি পাঁচ জনের কাছে মুখ দেখাব কি ক’রে?”

নরেন উঠিয়া দাঁড়াইল, স্বপ্নার মাথায় উপর একবার ডান হাতখানি রাখিল, তাহার পর সরাইয়া লইয়া বলিল, “তাই যাচ্ছি। এখন তুমি ভয়ানক উত্তেজিত হ’য়ে রয়েছ, তোমার বিচার করবার শক্তি নেই। যখন শান্ত হবে তখন ভেবে দেখো, আমি তোমায় প্রত্যাখ্যান করেছিলাম কি না? আমার দোষ কোন্‌খানে? আট বছরের আগের আমাতে, আর আজকের আমাতে কত প্রভেদ ভুলে গেলে কেন?”—সে ক্লক নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেল।

বাড়ীভাড়া স্বপ্না পুরাই দিল। মাতা-কন্ডায় ইহা লইয়া খুব বচসা হইয়া গেল; কিন্তু স্বপ্নার জেদই শেষ পর্যন্ত বজায় রহিল।

নরেন আর আসে না। কমলার মনে যে আশার প্রাণাদ মাথা তুলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ধূলিসাৎ হইয়া গেল। কত স্পষ্টভাবে তাহাকে আসিতে নিষেধ করিয়াছে, ইহার পর কোন অছিলা—কোন ওজর দিয়া তাকে ডাকা যায় না। বাড়ীর অন্ত্রাঙ্গ অধিবাসীরা তাঁহাকে ঠেস দিয়া ছুই-চারিটা কথাও বলিয়াছে;—তাহারা যেন কি একটা কদর্যা পরিণতি দেখিবার জন্য উদ্‌গীর্ব হইয়াছিল। মনের কষ্টে বিধবা গোপনে চক্ষু মুছেন। নির্দোষ মেয়েটা কেমন যে নরেনকে আসিতে বারণ করিল? লোক-পরম্পরায় শুনা যাই-তেছে, নরেনের মা ছেলের বিবাহ দিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছেন; না হইবেনই বা কেন? মাত্র দেড় বৎসর বয়স করিয়া বউ মরিয়া গিয়াছে। ঐ তো এক কৌটা একটি ছেলে। এত দিন নরেন বিলাতে ছিল তাই,—কিন্তু এমন সুবর্ণ সুযোগ পোড়াকপালী মেয়েটা নষ্ট করিয়া ফেলিল! নরেনের হাতে স্বপ্নাকে যদি দিতে পারিতেন, তবে শেষ জীবনটা তাঁর শান্তিতে কাটিত।

এক দিন রবিবারের ছুটিতে স্বপ্না নিজের অস্ত্র কল চালাইয়া জামা সেলাই করিতেছিল। কমলা কাছে আসিয়া বসিলেন; দুই-একটা কথা পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে, মণির সঙ্গে কলেজে দেখা হয়?”

স্বপ্না মুখ তুলিয়া বলিল, “মণিবাবুর কথা বলছ? হাঁ।”

কমলা বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে?”

স্বপ্না ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “কলেজের ছেলেদের সঙ্গে আমার কথা বলার দরকার কি? আমি কইতেই বা যাব কেন?”

মা অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া গেলেন। একটু পরে বলিলেন, “শুনচি, নরেনের সঙ্গে ওর মা ক’নে খুঁজছে।”

স্বপ্নার বকের ভিতরটা ধক্ করিয়া উঠিল; সে নিঃশব্দে নতমুখে কল ঘুরাইতে লাগিল।

কমলা বলিলেন, “আরতির মা ব’লছিল, ডাগর মেয়ে দেখতে শুনতে ভাল হবে, লেখাপড়া জানবে—এমনি চায়।”

স্বপ্না এবার মায়ের মুখপানে চাহিয়া শুক হাসিয়া বলিল, “তুমি বাড়ীওয়ালাদের ঘরের খবরে অত জড়িয়ে থাক কেন মা?”

কমলা নিম্ন হইয়া রহিলেন। অনুচ্চ কণ্ঠা জননীর মৰ্দ্দবেদনা কেমন করিয়া বুঝিবে? কণপরে বলিলেন, “ও কি আমার ছিরি হচ্ছে? বালিসের খোলের মত! কেন একটু কুঁচি দিয়ে কি বাহার ক’রে করতে ইচ্ছে করে না? জানিল তো অনেক রকম।”

স্বপ্না ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ধাকগে মা, অত খেটে জামা পরতে আমার আর ভাল লাগে না।” বলিয়া সে সমান করিয়া জামার মুহুরী সেলাই করিতে লাগিল।

কমলা ক্র নিখাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। স্বপ্না কোন দিনই বেশভূষার বা প্রসাধনে উৎসাহী নয়, তবু যেন মায়ের মনে হইতে লাগিল, সে পূৰ্ব্বোপেক্ষাও উদাসীন হইয়াছে। মুখে একটা ব্যথিত গুচ্ছ ভাব, যেন অহরহ কি একটা অব্যক্ত বেদনা তাহাকে নীড়া দিতেছে। সামান্য একটা কথার উপর কথা বলিলে বন্ধু-বন্ধু করিয়া কাঁদিয়া ফেলে; একাকী থাকিতে পাইলে যেন গুঁসী হয়; সৰ্বদা যেন কি ভাবে। মা বোঝেন, বয়স্ক অনুচ্চ কণ্ঠার মনে নরেন ছায়া ফেলিয়াছে। কিন্তু স্বপ্নাই তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে; ফিরাইবার কোন সুত্রই

মায়ের হাতে রাখে নাই। এখনকার ছেলে-মেয়েরা নিজেদের অত্যন্ত বুদ্ধিমান ভাবিয়া জীবনে জটিলতা আনিয়া ফেলে, মা-বাপের অভিজ্ঞ বুদ্ধির উপর আস্থা রাখে না। কণ্ঠার বিষম মনের গোপন-ব্যথা মায়ের অজ্ঞাত নাই; কিন্তু যে অর্গল সে স্বহস্তে রুদ্ধ করিয়াছে, তাহা মুক্ত করিবার উপায়ও তাহার কিছু নাই।

এমনই করিয়া পূজা আসিয়া পড়িল। মা-মেয়ের নিরানন্দ বিমর্ষতার মধ্য দিয়া বটী, সপ্তমী কাটিয়া গেল। অষ্টমীর দিন সকালে কমলা স্নানমুখী কণ্ঠাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ তোমার খোলসটা ছাড় তো স্বপ্না! একটা ভাল জামা গায়ে দে, নতুন নীল কাপড়খানা পর, একটু পরিষ্কার হ’য়ে নে। চল, সার্বজনীন দেখে অঞ্জলি দিয়ে আসি।”

বৎসরের দিনটা মা’কে মনঃক্ষুণ্ণ করিতে স্বপ্নার ইচ্ছা হইল না; সে ক্রান্ত ভাবে মায়ের আদেশ পালনে রত হইল। প্রসাধন শেষ করিয়া দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইতেই, নিজের অজ্ঞাতেই তাহার একটা নিখাস পড়িল; এত প্রসাধনেও তাহার পাণ্ডুর মুখের স্নানিমা কাটে নাই। সে গামছাখানা লইয়া ঘলিয়া মুখখানা মুছিয়া ফেলিল। কেন যে সে এমন করিল, তাহার কোন কৈফিয়ৎ নিজের কাছেও সে দিতে পারিল না। কিন্তু তাহার দুই চকু ভাসাইয়া বস্তা নামিল। স্বপ্নার মনের ভিতর কি একটা অব্যক্ত বেদনা যেন গুমরাইতেছিল, আজ আনন্দের দিনে বকের কোন্‌খানটায় যেন একটা বিবাক্ত কাঁটা বিঁধিয়া থাকিয়া তাহাকে মৰ্দ্দান্তিক ব্যথা দিতেছিল। এই অনাহৃত অশ্রুজলে বুঝি তাহার যন্ত্রণা একটু লাঘব হইল। পাছে মায়ের চোখে ধরা পড়ে, তাই সে প্রাণপণে অশ্রু-প্লাবিত মুখখানাকে মুছিয়া, মুছিয়া লাল করিয়া তুলিল।

কিন্তু মায়ের চকুকে কি সন্তান কঁাকি দিতে পারে? কমলা মিনিট-খানেক তাহার মুখ-পানে অনিমেবে চাহিয়া থাকিয়া নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “মুখে কিছু মাখলি নে?”

স্বপ্না কথা কহিতে ভরসা করিল না; খাড় নাড়িল মাত্র।

কমলা হাত ধরিয়া বলিলেন, “স্বপ্না। একটা টিপ পরলেই পারতিল!”

একখানি রিক্সা করিয়া তাঁহারা বারোয়ারীতলায় গেলেন। ভীড়-নিয়ন্ত্রণ কার্যে রত মণিকে দেখা গেল। সে-ও দেখিতে পাইয়া হাসি-মুখে বলিল, “মা, এসেছেন! এই যে স্বপ্নাদি!” বলিয়া সে যেন কতকটা বিশ্বাসের সহিতই স্বপ্নার মুখপানে চাহিয়া রহিল। স্বপ্না আর চোখ তুলিতে পারিল না, তাহার ক্রন্দনের চিহ্ন এখনও মুখের উপর বিস্তৃত আছে না কি?

দেবীর তখন আরতি হইতেছে; ভীড়ের মধ্যে মাতাকন্ডা একটু স্থান করিয়া লইলেন।

আরতির শেষে ফিরিবার সময় স্বপ্নার চোখ পড়িল—একটি বিধবা মহিলার উপর। তাঁর কোলে হীরা। স্বপ্না চাহিয়া রহিল। উনিই তবে কি নরেনের মা? একটবার হীরাকে কোলে লইতে ইচ্ছা করে, কিন্তু কেমন করিয়া লইবে? নরেনের মা তাহাকে চিনেন না, আর গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার প্রবৃত্তিও স্বপ্নার নাই।

হীরার প্রকৃত কচি মুখখানির দিকে চাহিয়া স্বপ্নার অন্তরের মাতৃহৃৎ জাগিয়া উঠিল। ঐ শিশুকে নরেন একান্ত ভাবে তাহাকে সঁপিয়া দিতে চাহিয়াছিল,—একান্ত ভাবেই তাহার বিশ্বাস ছিল, স্বপ্না তার সন্তানকে নিজের বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারিবে। কিন্তু কি রূঢ় ভাবে তাহার বিশ্বাসে সে আঘাত দিয়াছিল! কঠোর হইয়া বলিয়াছিল, হীরা আপনার ছেলে,—আমার কে?—আজ সেই নির্ভর কথাটা ফিরাইয়া লইবার জন্ত যদি তার বুকের রক্ত ঢালিয়া দিতেও হয়, সে তাহাতেও পশ্চাদ্দপদ নয়। উহা কি করিয়া যে সে এই মুখ দিয়া উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা স্বপ্না ভাবিয়াই পাইল না! ঐ শিশুর বিরুদ্ধে বিষ উদ্দিগরণ করিবার মত নীচতা তবে কি তার মধ্যেও আছে? আজ যদি একবারও হীরাকে বুকে করিতে পায়, একবার তার প্রাণময় পবিত্র স্পর্শ তার এই বিশ মণ পাথর-চাপান বুকেতে অল্পভব করিতে পায়, একবার যদি ভাবিতে পারে, হীরা তার পর নয়, তার জীবনাধিক প্রিয়।

ভীড়ের মধ্যে স্বপ্না হীরাকে আর দেখিতে পাইল না। উঁকি মারিয়া দেখিল, মা একটি পাশে দাঁড়াইয়া জব পাঠ করিতেছেন। স্বপ্না ভীড়ের ভিতর হইতে সরিয়া আসিয়া যেতার কাছে দাঁড়াইল। অজ্ঞানত চকু উদ্বেগজনিত

ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে সহসা চোখোচোখী হইয়া গেল নরেনের সহিত। সে-ও তাহার পানেই চাহিয়া আছে।—কি স্নেহ-বিমুগ্ধ দৃষ্টি!

এক মুহূর্ত চারি-চকু স্থির হইয়া রহিল, তাহার পর স্বপ্না চকু ফিরাইয়া লইল; লইল বটে, তবু মনে হইতে লাগিল, ঐ মুগ্ধ স্নেহদ্রাবী দৃষ্টিতে তাহার সর্বাঙ্গ নিবিশ্রুত হইতেছে। বুকের ভিতর রুদ্ধ কোভ গুমরিয়া উঠিল, কিন্তু কাহারও বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ কিছুই নাই। এ বেদনা প্রকাশেরও ভাষা নাই।

বিজয়ার রাত্রি মণি হীরাকে লইয়া আসিল। হীরা কমলাকে প্রণাম করিয়া স্বপ্নাকেও করিল, এবং স্বপ্না হাত বাড়াইতেই লাফাইয়া তার কোলে গেল। স্বপ্না তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “বাঃ, এবার তো বেশ আমার কাছে এসেছ! তুমি লক্ষ্মী ছেলে, না হীরা?” সে তাহাকে লইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার পর তাহাকে আদর করিয়া, বুকে চাপিয়া, কথা কহিয়া সে যেন তৃপ্তি পাইতেছিল না। হীরাকে খাওয়াইয়া, মুখ মুছাইয়া, হাতে একটা বড় পুতুল দিয়া কোলে লইয়া এ-ঘরে আসিল।

কমলা মণির জন্ত একটু মিষ্টান্ন আনিতে উঠিয়া গেলেন। মণি স্বপ্নাকে মুহূর্তে বলিল, “স্বপ্নাদি, বড় আশা ক’রেছিলুম, আমাদের শূণ্য ঘর এইবার পূর্ণ করবেন আপনি। কি যে হ’ল মাঝ থেকে—জানি না; কিন্তু হৃৎজনকে দেখলেই মনে হয়, কেউ-ই শাস্তিতে নেই। বাই হ’য়ে থাক, যদি দাদার দিক থেকে কোন ভুল বা ভ্রান্তি হয়ে থাকে,—আমি তার অমুগ্ধ লক্ষণ, হাতজোড় ক’রে তার হ’য়ে আপনার কাছে মাপ চাইছি।”—বলিয়া সে হাসিমুখে সত্যই হাতজোড় করিল।

স্বপ্না লজ্জা পাইয়া বলিল, “আহঃ, কি যে আপনি বলেন মণিবাবু! আপনার দাদার অবস্থা কি হ’য়েছে জানি না, কিন্তু আমাকে কেন তার সঙ্গে জড়াতেন?”

মণি মুখ টিপিয়া হাসিল, তাহার পর বলিল, “বাক্ গে, দাদার তাহ’লে একটু অনিচ্ছাই বোধ হয় বৃদ্ধি পেয়েছে; বারান্দার অর্ধেক রাত ঘুরে বেড়ায় দেখি। কিন্তু কাল যদি সে মা’কে প্রণাম করতে আসে, তাড়িয়ে দিবে না তো?—চট-পট উত্তর দিন, মা এয়ে পড়লেন বলে।”



স্বপ্নার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সহসা উত্তর দিতে পারিল না, তাহার পর বলিল, “বাঃ, বাড়ী আপনাদের, আমি ভাড়াতে যাব কেন? আমি কে?”

মণি এক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আপনার কথাটা প্রতিবাদ করবার যোগ্য, কিন্তু মা এসে পড়ছেন, কাজেই আমি আজকের মত এটা স্বীকার করে নিচ্ছি।”

মণির জলযোগ হইয়া গেলে সে হীককে বলিল, “আয় হীক।”

হীক স্বপ্নার কোলে ছিল, একবার তাহার মুখপানে চাহিয়া মণিকে বলিল, “আর একটু থাকি না কাকু!”

মণি বলিল, “না, কাল বরং দাদার সঙ্গে এসো, আজ চলো। অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে।”

হীক বুদ্ধি করিয়া বলিল, “তবে ঘুরে এসে আমায় নিয়ে যেও, আমি ততক্ষণ গল্প শুনি! কেমন?”

মণি বলিল, “না, আজ চলো, এখনি ঘুমিয়ে পড়বে।”

ক্লান্ত হীক স্বপ্নার মুখ চুম্বন করিয়া নামিয়া আসিল।

গাড়ীতে উঠিয়া হীক বলিল, “মা অত কাঁদছিলেন কেন কাকু?”

মণি বিম্বিত হইয়া বলিল, “দূর, কাঁদবে কেন!”

হীক তর্ক করিয়া বলিল, “ঠা কাঁদছিলেন,—তুমি দেখোনি তাই—”

মণি বলিল, “কি জানি, কেন কাঁদছিলেন।” তাহার পর আত্মগত ভাবে মুহূর্তে বলিল, “ভাঙ্গবে, তবু মচকাবে না! এই বুঝি এদের প্রগতি!”

এ

পরদিন সর্বক্ষণ কমলা নরেনের প্রত্যাশা করিলেন, স্বপ্নাও যে করিতেছে, মায়ের অন্তর তাহা নিশ্চিত বুঝিতেছিল। কিন্তু সে আসিল না। রাত্রি এগারটা পর্যন্ত এটা-ওটা নানা অছিলায় দু’জনেই জাগিয়া রহিলেন, দু’জনেই যেন মনোভাব গোপন করিতে সচেষ্ট! অবশেষে উপবাসী মাতার বুকের কাছে আসিয়া স্বপ্না শিশুকে শুইল। যে বেদনা লোকের কাছে ব্যক্ত করা যায়, তার দাহ কম; কিন্তু যে বেদনা নিঃশব্দে লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপন করিতে হয়, তাহা পলে পলে মানুষকে জীর্ণ করিয়া ফেলে। স্বপ্না ভিতরে ভিতরে একেবারে ক্ষয় হইয়া যাইতেছিল।

মধ্যরাত্রে মা একবার উঠিলেন, আলো জালিতেই নিজিতা কস্তার মুখে চোখ পড়িল; নিকটে সরিয়া আসিয়া নির্নিবেদন নয়মে তিনি চাহিয়া রহিলেন। বালিসের উপর একটা ভিজা দাগ তখনও শুকায় নাই! কস্তার গুচ্ছ মনোবেদনার নিদর্শন! কমলা গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন, নিজের এই বয়সের ছবি মানস-নেত্রের সম্মুখে জাগিয়া উঠিল। স্বামী নিয়মিত সময়ের অপেক্ষা দুই-চারি ঘণ্টা যদি কোন দিন বাহিরে থাকিতেন, তবে তাঁর উদ্বেগের সীমা রহিত না, এবং ঘরে ফিরিলে তাঁর অভিমান ভাঙাইতে ও চোখের জল মুছাইতে অর্ধেক রাত্রি কাটিয়া যাইত। সেই বয়স স্বপ্নার;—সেই অমুরাগ তারও মনে জাগিয়াছে, কিন্তু আধুনিকতার বাতাস গায়ে লাগিয়াছে বলিয়া ইহারা প্রেমাস্পদের বিচার করিতে শিখিয়াছে, তাহাতে লীন হইতে শিখে নাই। কি মজল হইয়াছে ইহাতে, এই নৈশ উপাধান সিক্ত করা ছাড়া? চঞ্চল-চিত্ত পুরুষের বিচার যদি স্থিরমতি নারীও করিতে বসে, তবে এই বিশ্বসংসার অচল হইয়া যাইবে না কি? এই চুলচেরা বিচারের মানদণ্ডই বুঝি অতি আধুনিক গালভরা শব্দ—‘প্রগতি’? বিচার করিয়া আবার যদি তাহারই জগৎ কাঁদিতেই হইল,—তবে আর প্রগতির মাহাত্ম্য কি? সে ত যাচিয়া লওয়া দুর্গতি! কি আর ইহা এতে আত্ম-সম্মান রহিল?

ক্লান্ত মনে তিনি কস্তার গায়ে একটা হাত রাখিয়া শুইলেন।

সকালে রূপালীর মা দাঁত মাজিতে মাজিতে বলিলেন, “আমরা আজ কালীঘাট যাচ্ছি দিদি, আপনি যাবেন?”

কমলা স্বপ্নার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “যাব?”

স্বপ্না বলিল, “যাও না মা, তোমার তো জুনিয়া হয় না।—রূপালী যাবে না?”

রূপালী বলিল “না, আমি-শুধু গেলে হবে কেন? বাবার আজ আফিস আছে।”

স্বপ্না ঘরে আসিয়া মায়ের যাওয়ার গোছগাছ করিয়া দিতে লাগিল। তাহার পর মা গেলে রান্না চাপাইয়া দিল।

তখন বোধ হয় এগারটার কাছাকাছি, মা তখনও আসেন নাই। স্বপ্নার রান্না সারা হইয়া গিয়াছিল।

হাত-মুখ ধুইয়া চুলটা পিঠে মেলিয়া দিয়া সে গামছায় মুখ মুছিতেছিল, জুতার শব্দ পাইয়া চাহিয়া দেখিল, হীকর হাত ধরিয়া নরেন আসিতেছে। সেই সে-দিনের পর এমন কাছাকাছি এই প্রথম দেখা। কমলা তো এখনও ফিরেন নাই। সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল; তাহার পর সামলাইয়া-নইয়া হীকর হাত ধরিয়া নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া নরেনকে বলিল, “আম্মন!”

নরেন ঘরে বসিয়া বলিল, “মা কোথায়? এখনও কি পুঙ্খো কচ্ছেন?”

স্বপ্না বলিল, “না। ঐ ওপরের ঠুঁদের সঙ্গে কালীঘাটে গেছেন।”—সে গলায় অঞ্চল দিয়া ভূমিষ্ট হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। তাহার পর ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত বলিল, “বহ্নন, মা নেই, কিন্তু তা ব’লে কিছু না খেয়ে আজকের দিনে পালালে চলবে না।”—বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। পাশের ঘর হইতে চুইখানি রেকাবীতে করিয়া সন্দেশ আনি। হীকর হাতে একখানি দিয়া অস্ত্রখানি নরেনের দিকে দিতেই সে বলিল, “সবিনয় নিবেদন, ও আর চলবে না। তবে শ্রীমতী স্বপ্নাদেবী যদি শ্রীহস্তে এক পেয়ালা চা ক’রে দেন,—তা বয়ং চলবে, সন্দেশ থাক।”

স্বপ্না স্মিত মুখে বলিল, “সন্দেশ অন্ততঃ একটা খান, চা আমি দিচ্ছি।”

কমলা চা খান না, স্বপ্নাই খায়; এ-ঘরের তাকেই ঠোঁট ও চাক্সের সরঞ্জাম থাকে। স্বপ্না ক্ষিপ্ৰহস্তে ঠোঁট জালিয়া জল চড়াইয়া দিল।

“এমন সময় চা করছো যে?” রূপালী ঘরে উঁকি মারিল; এবার পরকণ্ঠেই নরেনকে দেখিয়া “ওঃ!” বলিয়া পিছু-হাটয়া চলিয়া গেল।

এক যুহুর্ন্তের একটা তুচ্ছ ব্যাপার! কিন্তু কালি ছড়াইয়া গেল যেন সে অনেকখানি। চকিতে একবার নরেনের দিকে চাহিয়া স্বপ্না দাঁতে ঠোঁট কামড়াইল।

ব্যাপারটার কদর্যতা অল্পভব করিয়া নরেনও ক্রুদ্ধিত করিয়া রহিল; তাহার পর বলিল, “এ কি অজ্ঞাতে আসা,—না, গোয়েন্দাগিরি?”

স্বপ্নার চোখ জ্বালা করিতেছিল; নিঃশব্দে বলিল,

“জেনেই এসেছে, আপনার গাড়ী তো বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে।”

নরেন বলিল, “জেলাসী, না সখী?”

স্বপ্না বিষম মুখে বলিল, “জেলাসী করবার মত আমাদের কি আর আছে? এমন দুর্ভাগ্য যেন কাকর না হয়।”

শেষের দিকটা তাহার গলা ভারী হইয়া আসিল। চা হইয়া গেলে সে এক পেয়ালা নরেনের হাতে দিতে গেল। নরেন বাঁ হাতে চা লইয়া ডান হাতে স্বপ্নার হাত ধরিয়া নিজের পাশের স্থানটা নির্দেশ করিয়া বলিল, “বোসো।” পিতাপুত্রের মাঝখানে যেটুকু ব্যবধান ছিল—সেখানে হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া দিল। এমন করিয়া নরেনের গা ঘঁসিয়া বসিতে স্বপ্নার সঙ্কোচ হইতেছিল, তাই সে হীককে কোলে তুলিয়া লইয়া বসিল; মনে হইল, একটু বুঝি সঙ্কোচ কমিল।

নরেন সর্কোতুক হাশ্বে বলিল, “ওকে কোলে নিলে কেন? ও আমার ছেলে,—তোমার কে?”

সে-দিনের সেই রূঢ় বাক্যের প্রতিশোধ লইল নরেন। স্বপ্না মাথা হেঁট করিয়া রহিল। স্বপ্না যদি আজ একবার স্পষ্ট করিয়া জানাইতে পারিত, হীক তার কে! নরেন তাহার একখানা হাত টানিয়া লইয়া বলিল, “সে অভিমান গেল? আমার তখনকার অবস্থাটা ভেবে দেখেছ? উনিশ-কুড়ি বছর বয়স তখন আমার, জোর ক’রে নিজের পছন্দ-মত বিয়ে করবার সাহস আমার ছিল না।”

স্বপ্না মাথা হেঁট করিয়া রহিল, চোখে জল ভরিয়া আসিতেছিল।—অভিমান! হাঁ, তা ছাড়া আর কি? নরেনের বিরুদ্ধে তাহার অস্ত্র অভিযোগ নাই তো?

নরেন তাহার হাতের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কেন একটা গত-কথা মনে রেখে মিছে কষ্ট পাচ্ছ? তুমি যতই অস্বীকার করো, তুমি আমাকে ছোটবেলা থেকে ভালবাস, তাকে রোধ কর—এত শক্তি তোমার নেই। সেই অসম্ভব চেষ্টা করতে গিয়েই এই দেড় মাসে তুমি এমন শুকিয়ে উঠেছ। আর যদিই মনে ক’রে থাক, আমি তখন প্রত্যাখ্যান ক’রেছিলুম, তাহ’লেও আজ আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার নিজেকে দিচ্ছি, তুমি আমার নাও।”

সে স্বপ্নার হাতখানি ছুই হাতে ধরিয়া নিজের কোলে টানিয়া লইল।

হীরা বিশ্বয়ের সহিত বলিল, “বাবা, মা যে কাঁদছেন!”

স্বপ্না চমকিয়া উঠিল, একবার হীরা ও একবার নরেনের মুখ পানে পর্যায়ক্রমে চাহিয়া নতমুখী হইল। এক অপক্লপ লাষণ্যে তার মুখখানি বিকশিত হইয়া উঠিল! পকেট হইতে কুমাল বাহির করিয়া তাহার চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে নরেন হাসিমুখে বলিল, “বা আমি পারিনি, তা সমাধান করে দিলে হীরা—ওর মা তুমি, ওকে ছেড়ে থাক। তোমার চলে না। ওর বাবার দাবীটা উজ্জ্বল রাখলুম।—কেমন তো?”

স্বপ্না লজ্জারক্ত মুখখানি নরেনের বাহুল্যে লুকাইল।

এই সময় সদর দুয়ারের নিকট হইতে কলরব উঠিয়া জানাইয়া দিল—কালীঘাটের বাতীরা গৃহে ফিরিতেছেন।

নরেন হীরাকে ফিস্-ফিস্ করিয়া কি শিখাইয়া দিল; স্বপ্নাকে বলিল, “শীগ্গীর চোখ মোছ, মা আসছেন।”

স্বপ্না তাহার কাঁধের উপর চোখ-হুটি ভাল করিয়া

ঘসিয়া মুছিয়া লইয়া হীরাকে কোলে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

উঠানে পা ধুইয়া কমলা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, “বাইরে গাড়ী দেখেই বুঝেছি বাবা এসেছ। তুমি এখন আসবে ভাবতে পারিনি। ওদের সঙ্গে কালীদর্শনে গেছলুম। কতক্ষণ এসেছ বাবা?”

নরেন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মাথ বণ্টা হবে।”

হীরা স্বপ্নার কোল হইতে নামিয়া পিতার দেখা-দেপি কমলাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “দিদিমণি, আমি আমার মাকে নিয়ে বাব।”

কমলা চকিত দৃষ্টিতে একবার স্বপ্না ও একবার নরেনের দিকে চাহিলেন, দু’জনের মুখেই সলজ্জ পরিতৃপ্তির মুহূ হাসি; দু’জনের দৃষ্টিই ভূমিসংলগ্ন। কমলা বলিলেন, “যাবে বৈ কি দাছ! তোমার মা, তুমি নিয়ে যাবে বৈ কি ভাই! ঠাকুরমাকে বোল, তিনি যে-দিন হুকুম দেবেন, সেই দিনই তোমার মা তোমাদের ঘরে যাবে।”

হীরা বিজ্ঞ ভাবে বলিল, “আচ্ছা।”

শ্রীমতী মায়াদেবী বহু।

## কাশ-কুসুম

নহ পঙ্কজ, নহ কো শেফালী, কারো চেয়ে তবু নহ কো কমি’  
শরৎশোভার গুপ্ত চামর! হে কাশ-কুসুম, তোমারে নমি।  
নদী-সৈকতে মরু-প্রান্তরে উত্তরী তব হাওয়ার নাচে,—  
কালিদাস দিল অমৃত দৃষ্টি, অভিজাত্যের বাকি কি আছে?

পুলকোয় তব বাঁধিয়াছে বাস! মুক্ত মাঠের পুলক রাশি,  
আকাশ হইতে সাদা মেঘ যেন  
খেলাতে জমেছে ভূতলে আসি।

বলিবার নাই তবু বলা-কথা,

উল্লাস গান অসংযত,—

উপছিরে-পড়া আনন্দ-ধারা, তুমি যেন ঠিক তাদেরি মত। সবুজের ঘরে ভোজে ডেকে আন, তুমি যেন মেরু-পেন্ডুইনে।

হাস্ত শরৎ-লক্ষীর যেন তোমাতে হ’য়েছে পুঞ্জীভূত,  
শত কোজাগর নিশির সিতিমা প্রান্তরে হ’ল বজ্রিত।  
চন্দ্রাতপেতে বোলে চাঁদমালা, সজ্জিত সবে সাজে ও তাছে  
চামরহস্তা শবরীরে ল’য়ে এসো তুমি রাজ-সভার মাঝে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।



## পৰ্বতদেশ পৰ্ব

আমসের উভয়-সঙ্কট

(বক্তা—ইংরেজ যুবক পিটার)

কাপ্তেন লড্‌উইগ ভন্‌ রথভেনকে সিন্ধুদেহে সম্মুখে দেখিয়া আমস্‌ তাড়াতাড়ি টেবিলের অগ্র পার্শ্বে সরিয়া গেল; তাহার ভাল চক্‌টা আতঙ্কে বিক্ষিপ্ত হইল, এবং ঘড়ি, চেন ও অঙ্গুরী তাহার ভয়-কম্পিত শিখিল হস্ত হইতে মেঝের উপর পসিয়া পড়িল।

আমস্‌ কাপ্তেনের মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থলিত স্বরে বলিল, “তু-তুমি, তুমি এখানে?”

কিন্তু কাপ্তেন ভন্‌ রথভেন তাহার প্রশ্ন গ্রাহ্য না করিয়া ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইল; তাহা দেখিয়া আমস্‌ কম্পিত হস্তদ্বয় সম্মুখে প্রসারিত করিয়া আড়ষ্ট স্বরে পুনরুচ্চারণ করিল, “দয়া কর, দয়া করিয়া তুমি এ-দিকে আর—” কিন্তু তাহার মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই কাপ্তেন প্রসারিত হস্তে আমসের জ্যাকেটের এক মুড়া দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল।

আমস্‌ কাপ্তেনের কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্ত জ্যাকেটের সেই মুড়া ধরিয়া সবলে টানাটানি করিতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠ হইতে কাতর আর্তনাদ নিঃসারিত হইল।

কিন্তু কাপ্তেন লড্‌উইগ আমস্‌কে মুক্তিদান না করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “পিটার, আমাকে দেখিয়া এই পাজী বদমায়েসটার ঐক্লভ ভয়ের কারণ কি?”

আমি কাপ্তেনের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, তাহার মূর্তি প্রেতের ছায়াময় মূর্তি নহে; সে জীবিত আছে, এবং সশরীরে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে।

এ জন্ত ভয় ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “আমস্‌ মনে করিয়াছিল—সমুদ্রে ডুবিয়া আপনার মৃত্যু হইয়াছে, আপনি সমুদ্রের সমাধি-শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রেতের ছায়াময় মূর্তিতে এখানে আবির্ভূত হইয়াছেন! আপনি জীবিত অবস্থায় সশরীরে আসিয়াছেন, আমস্‌ ইহা ধারণা করিতে পারে নাই। বস্তুতঃ, আপনি জীবিত আছেন—ইহা আমরা কেহই বিশ্বাস করিতে পারি নাই!”

কাপ্তেন রথভেন ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আমি ডুবিয়া মরিয়াছি—তোমাদের একরূপ ধারণার কারণ কি?”

আমি বলিলাম, “শুনিয়াছি, আপনার জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছিল; সেই সঙ্গে আপনিও ডুবিয়া মরিয়াছেন, এইরূপই আমাদের ধারণা হইয়াছিল।”

কাপ্তেন বলিল, “হাঁ, ‘ইউ’-বোটখানা ডুবিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আমি ডুবিয়া মরি নাই; আমি ডুবিয়া মরিলে আজ আমাকে এখানে দেখিতে পাইতে না।”

কাপ্তেন আমসের জ্যাকেট হইতে হাত সরাইয়া লইয়া কঠোর স্বরে বলিল, “তোমাকে আমার বাহা বলিবার আছে তাহা পরে বলিতেছি।”

মেরী কাপ্তেনের অদূরে দাঁড়াইয়া নির্নিমেধ নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল; তাহার সর্বোচ্চ যেন অসাড় হইয়া গিয়াছিল! তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইতেছিল—তাহার বাহুজ্ঞান তখন বিলুপ্তপ্রায়।

কাপ্তেন আমার ও মেরীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “না, আমি ডুবিয়া মরি নাই। আমরা এই স্থান হইতে চ্যানেলের ভিতর দিয়া আমাদের বোটসহ নিরাপদে উইল্‌হেমস্‌ভেনে উপস্থিত হইয়াছিলাম। তাহার পর আমি অল্প একখানি বোটের পরিচালন-ভার পাইয়াছিলাম। সেই বোটেরই আমি এখানে আসিয়াছি। তবে এ কথা সত্য যে, যে বোটের পরিচালন-ভার আমার হস্তে

পূর্বে শ্রম ছিল, আমি সেই বোট হইতে বদলী হইবার পর, সেই বোট পুনর্বার সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিল; এবং প্রথম যাত্রাতেই তাহা ডুবিয়া গিয়াছিল। এ সকল সংবাদ তোমরা জানিতে না; এই জন্যই তোমাদের ধারণা হইয়াছিল—সেই বোটের সঙ্গে আমিও ডুবিয়া মরিয়াছি।”

এইবার মেরী উবেগ-কম্পিত হস্তে আগ্রহভরে কাপ্তেন রথভেনের বাহু জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, “আর লেফ্টেন্যান্ট হ্যাগেন! তাঁহার কি হইল?”

কাপ্তেন রথভেন কোমল দৃষ্টিতে মেরীর মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিল, “আর একটু-পরেই সে এখানে আসিয়া পড়িবে মেরী! হ্যাগেন এখন আমারই প্রধান সহকারী, প্রথম লেফ্টেন্যান্ট। আমরা যে ডিক্কী লইয়া ‘ইউ’-বোট হইতে সমুদ্র-কূলে আসিতেছিলাম, সেই ডিক্কী তীরের কিছু দূরে থাকিতেই ঝড়ে উল্টাইয়া গিয়াছিল। হ্যাগেন ডিক্কীখানা কূলে ভিড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া শীঘ্রই এখানে আসিয়া পড়িবে।”

কাপ্তেন রথভেনের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম—কি কারণে তাহার সর্বাঙ্গ ও-ভাবে জলে ভিজিয়া গিয়াছিল। হ্যাগেন নিরাপদে আছে এবং কাপ্তেন রথভেনের সঙ্গে আসিয়াছে শুনিয়া, মেরীর মুখ প্রফুল্ল হইল; তাহার চক্ষু দু’টি আনন্দে হাসিতে লাগিল। কণকাল পরে পাকশালার বাহিরে ভারী বুট-জুতার শব্দ শুনিতে পাইলাম; তাহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেফ্টেন্যান্ট হ্যাগেন পাকশালার দ্বার ঠেলিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

সে মেরীকে সম্মুখে দেখিয়া আবেগভরে ডাকিল, “মেরী!”—তাহার কণ্ঠস্বরে নিম্নলিখিত বিধের বেদনা পুঞ্জীভূত, যেন তাহা ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের শোণিত-রাগে রঞ্জিত।

চক্ষুর নিমেষে মেরী ব্রীড়া-রঞ্জিত মুখে হ্যাগেনের বক্ষ-সংলগ্ন হইল। কোন দিকে তাহার দৃষ্টি রহিল না। হ্যাগেন যে মৃত্যুকবল হইতে তাহার নিকট কিরিয়া আসিয়াছে—মেরী যেন এ আনন্দ রাগিবার স্থান পাইতেছিল না! হ্যাগেন আশ্বাস, সে আমাদের মহাশত্রু; কিন্তু সে মাহুয, এবং আমাদের প্রতি তাহার যে স্নেহ ছিল, তাহা গভীর, অকৃত্রিম; এই দিক্ দিয়াই তাহার সন্ধে আমরা বিচার করিতেছিলাম। শত্রুতার কত উর্দ্ধে

বন্ধুত্বের স্থান—তাহা আমি ও মেরী মুহূর্তের অন্ত ভুলিতে পারিলাম না! আমরা যে স্থানে বাস করিতেছিলাম—সেই ক্ষুদ্র দ্বীপ হইতে ইংলণ্ড সন্ধে আমাদের কোন ধারণা করিবার শক্তি ছিল না, বা আমার স্বজাতি স্বদেশের স্বাধীনতা ও গৌরব রক্ষার জন্য বর্বর নাজী-নীতির বিরুদ্ধে অক্লান্তভাবে যে সংগ্রাম করিতেছিল—তাহার মূল্য কি, তাহাও আমাদের বুঝিবার উপায় ছিল না।

কাপ্তেন ভন রথভেন এবং হ্যাগেনকে সেখানে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া আমরা যতই আনন্দলাভ করি, আমসু যে ইহাতে অত্যন্ত ক্লান্ত ও মর্মান্বিত হইয়াছিল, তাহা তাহার ভাব-ভঙ্গি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। এতক্ষণে তাহার ভয় ভ্রাস হইয়াছিল; সে আড়চোখে উভয় জার্মানির মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিত-হস্তে ধীরে ধীরে ঘাড় চুলকাইতে লাগিল।

কাপ্তেন ভন রথভেন আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া কিঞ্চিৎ স্নেহের সহিত বলিল, “তুমি আমাকে হঠাৎ দেখিয়া ভূত মনে করিয়া আঁতকাইয়া উঠিয়াছিলে! কেমন, এ কথা কি সত্য নয়?—যাহা হউক, আমার যে ঘড়ি, চেন ও অস্ত্রী আমার ভাইকে দেওয়ার জন্য তোর নিকট গচ্ছিত রাখা হইয়াছিল, তাহা হস্তগত করিয়া, সেগুলির কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিস—শয়তানের ধাড়ি? বেটা শূয়ারেণ বাচ্চা!”

আমসু কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “ওঃ, সেগুলার কথা আমি একদম ভুলিয়াই গিয়াছিলাম কাপ্তেন! সত্যই বলিতেছি, ঐ কয়টা তুচ্ছ জিনিসের কথা আমার স্মরণই ছিল না। আমার কথা যে ঠাটি, এ-কথা তুমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পার। যাহা হউক, ভবিষ্যতে সে এখানে আসিলেই আমি সেগুলি তাহাকে দিয়া ফেলিব। পরের ঐ তুচ্ছ জিনিস আমার রাখিবার দরকার কি? উহাতে আমার বিন্দুমাত্র লোভ নাই।”

আমসু তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর ঝুঁকিয়া-পড়িয়া তাহার পদপ্রান্তস্থিত ‘তুচ্ছ’ জিনিসগুলি তুলিয়া-লইয়া সকলকে তাহা দেখাইল, এবং সাধুতা প্রকাশের জন্য বলিল, “জিনিসগুলি আমার কাছে পড়িয়া-থাকিয়া একটু অপরিষ্কার হইয়াছিল বলিয়া এগুলি হাতে লইয়া একটু পালিশ করিতেছিলাম; সেই সময় তুমি আসিয়া

পড়িয়াছিল! মিষ্টার রথভেন, আমাকে অসজ্জন মনে করিয়া ও-রকম ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিও না। যদি আমার কথা সত্য বলিয়া তোমার বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে তুমি মেরী ও পিটারকে জিজ্ঞাসা করিলেই তাহাদের নিকট শুনিতে পাইবে—এগুলি তোমার ভাইকে দেওয়ার জন্য আমি কি রকম ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম!”

আমস্ আত্মসমর্থনের জন্য এই ভাবে আমাদিগকে সাক্ষী মানিল; কিন্তু ইহা তাহার চালাকি মাত্র, কাপ্তেন ভন্ রথভেনও তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল। এ জন্য সে আমস্কে লক্ষ্য করিয়া স্থগাভরে বলিল, “তুমি যে কিরূপ ইতর মিথ্যাবাদী, তাহা আমার জানা আছে। তোমার মত স্থগিত তত্ত্বর পৃথিবীতে দ্বিতীয় কেহ আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। টাকার জন্য তুমি না করিতে পার, এ-রকম কুকর্ম জগতে নাই আমস্ ক্রোবি! নির্লজ্জ চোর তুমি, কি বলিয়া তোমাকে স্থগা করিব, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না!”

আমস্ লিনা-প্রতিবাদে তাহার সকল কথাই শুনিতে লাগিল। তাহার মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না। তখন তাহার অবস্থা লগুড়াহত কুকুরের মত অত্যন্ত শোচনীয়; এবং কাপ্তেন ভন্ রথভেনের জিহ্বা স্পর্শগিত ক্ষুরের স্থায় তীক্ষ্ণ!

এবার কাপ্তেন ভন্ রথভেন আমস্কে বলিল, “তুমি শীঘ্র সমুদ্রতীরে গিয়া আমার ‘ইউ’-বোটের খোঁজা আনিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা কর। কিন্তু স্মরণ রাখিও—যদি তোমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ শুনিতে পাই, তাহা হইলে চাব্কাইয়া তোমার পিঠের চামড়া তুলিয়া লইব।”

আমস্ তাহার আদেশে কোট দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া সমুদ্রকূলে প্রস্থান করিল। কাপ্তেন ভন্ রথভেন হ্যাগেনকে বলিল, “কাজটা শীঘ্র যাহাতে শেষ হয়, আমি তাহার ব্যবস্থা করিতে যাইতেছি; তোমাকে এখন আমার সঙ্গে যাইতে হইবে না, তুমি এখন এখানেই বিশ্রাম কর। কাজ শেষ হইলে তুমি সংবাদ পাইবে, তখন সেখানে যাইলেই চলিবে।”

অনন্তর কাপ্তেন আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “পিটার, তুমিও আমার সঙ্গে চল।”

আমি অয়েল-ব্কিনের পোষাকটা পরিয়া কাপ্তেনের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম। মেরী পাকশালায় বসিয়া হ্যাগেনের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল।

ঘরের বাহিরে—আসিয়া, বড়-বৃষ্টিতে বিভ্রত কাপ্তেন ভন্ রথভেন অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া আমাকে বলিল, “দেখিতেছ পিটার, কি ভয়ঙ্কর রাত্রি! কিন্তু আমাকে শীঘ্রই বোটের কাজ শেষ করিয়া লইতে হইবে,—এখন আমরা দেশে চলিয়াছি কি না!”

রাত্রি অত্যন্ত দুর্ধ্যোগময়ী বলিয়া কাপ্তেন রথভেন তাহার বোট কুলের খুব নিকটে আনিয়া রাখিয়াছিল; ধীরে আড়ালে থাকায় সেই দারুণ দুর্ধ্যোগে বোট কতকটা নিরাপদেই ছিল। কিন্তু সেই ভয়ানক রাত্রিতে বোটে মাল-পত্র উত্তোলন করা ভয়ানক কঠিন ও বিপজ্জনক ব্যাপার বলিয়াই মনে হইল; বুঝিতে পারিলাম, সেই কার্য শেষ করিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইবে। গুদাম হইতে সেই সকল জিনিস-পত্র বহন করিয়া ‘ইউ’-বোটে আনিতে আমসের নৌকাখানা একাধিকবার ডুববার উপক্রম করিল!

আমি সাধ্যাভুসায়ে কাপ্তেন রথভেনকে সাহায্য করিতেছিলাম। সেই সময় হঠাৎ আমার মনে হইল, যে পলাতক জার্মান নাবিকটাকে আমস্ অদূরবর্তী নির্জঙ্গম দ্বীপে মিস্ত্রীকৃত করিয়াছে—তাহার সম্বন্ধে সকল কথা কাপ্তেনকে বলাই উচিত। সেই ভীষণ রাত্রে রুইস দ্বীপে সেই হতভাগ্যের জীবন কিরূপ বিপন্ন হইয়াছে—তাহা চিন্তা করিয়া আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, কাপ্তেন রথভেনের চেষ্টায় তাহার প্রাণরক্ষা হইতে পারে। কাপ্তেন তাহার ‘ইউ’-বোট সেই দ্বীপের নিকট লইয়া-গিয়া একখানা ডিক্রীর সাহায্যে তাহাকে বোটে তুলিয়া লইতে পারিবে; তবে একটা কথা ভাবিয়া আমি শঙ্কিত হইলাম। কাপ্তেন রথভেন আমার নিকট তাহার কথা শুনিয়া, আমস্কে সেই পলাতক নৌ-সৈনিক সম্বন্ধে সকল কথাই জিজ্ঞাসা করিবে। আমিই যে সে-কথা কাপ্তেনের নিকট প্রকাশ করিয়াছি—আমস্ ইহা সহজেই জানিতে পারিবে; এবং কাপ্তেন রথভেন প্রস্থান করিলে সে চাবুক মারিয়া আমার পিঠ রক্তাক্ত করিবে। আমার নিষ্ঠ্যাতনের সীমা থাকিবে না।

তথাপি নির্ঘাতনের ভয়ে বিপন্ন লোকটির জীবন-রক্ষায় উদাসীন বা নিশ্চেষ্ট থাক। আমি সজ্ঞত মনে করিলাম না। কিন্তু আমি চেষ্টা করিলেই কি তাহার জীবনরক্ষা করিতে পারিষ? কাপ্তেন রথভেনের তাহার বিপদের কথা বলিলে, কাপ্তেন তাহাকে নির্জ্ঞন দ্বীপ হইতে উদ্ধার করিয়া জাঙ্গাণীতে লইয়া যাইবে; সেখানে সামরিক আদালতের বিচারে তাহার অপরাধ সপ্রমাণ হইবে। তাহার পর গুলী করিয়া তাহাকে হত্যা করা হইবে—আমসু আমাকে এই কথাই বলিয়াছিল, এবং ইহা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছিল।

অতঃপর কি করিব—সমুদ্রকূলে দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। তাহাকে দেশে লইয়া গিয়া গুলী করিয়া হত্যা করা হয়—ইহা আমি প্রার্থনীয় মনে করিলাম না বটে, কিন্তু অনাহারে তাহাকে ক্রুইস দ্বীপে মরিতে দেওয়াও সঙ্গত মনে হইল না। বিশেষতঃ, আমসু তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিল, তাহা যে সম্পূর্ণ সত্য, ইহাই বা কি করিয়া বুঝিব? আমসের অধিকাংশ কথাই মিথ্যা। পলাতক জাঙ্গাণীকে জাঙ্গাণীতে লইয়া গিয়া গুলী করিয়া হত্যা করা না হইতেও পারে।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমি কাপ্তেন ভনু রথভেনকে পলাতক জাঙ্গাণীটার সম্বন্ধে সকল কথা বলাই কর্তব্য মনে করিয়া স্থির করিলাম, আমি এ-কথা বলিয়াছি তাহা যেন কাপ্তেন আমসের নিকট প্রকাশ না করে, তাহাকে ঐজন্ত প্ররোধ করিব। আমার ধারণা হইল—কাপ্তেন আমার এই প্ররোধ রক্ষা করিবে।

কাপ্তেন রথভেন সমুদ্র-সৈকতে আমার অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল। আমি তাহার সন্মুখে উপস্থিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিলাম, “আমার একটা কথা আছে, আপনি দয়া করিয়া তাহা শুনিবেন কি?”

কাপ্তেন আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই শুনিব; তোমার কি বলিবার আছে বল।”

আমি বলিলাম, “আপনি আমার সঙ্গে ঐ উঁচু গুপটার আড়ালে চলুন। আমি যে আপনার সঙ্গে কথা কহিতেছি আমসু তাহা দেখিতে পায়—ইহা আমার ইচ্ছা নহে।”

এ-কথা শুনিয়া কাপ্তেন রথভেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বেশ, গুপের আড়ালেই চল।”

কাপ্তেনের মুখ দেখিয়া মনে হইল, “আমার কথা শুনিবার জন্য তাহার কৌতূহল হইয়াছিল।

অনন্তর আমি সেই পলাতক জাঙ্গাণীটা সম্বন্ধে সকল কথাই সংক্ষেপে কাপ্তেনের গোচর করিলাম। তাহাকে বড়-দেশে রাখিয়া আসিবার জন্য তাহার সজ্জিত অর্থরাশি সে আমসুকে প্রদান করিলে, আমসু তাহাকে বড়-দেশে লইয়া না গিয়া ক্রুইস দ্বীপে নির্কাশিত করিয়াছে; সেই নির্জ্ঞন দ্বীপে অনাহারে তাহার মৃত্যু অনিবার্য।—কাপ্তেনের নিকট আমি কোন কথা গোপন করিলাম না।

কাপ্তেন স্তব্ধভাবে আমার সকল কথা শ্রবণ করিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। অক্ষকরে তাহার মুখ অস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলাম না বটে; কিন্তু আমার মনে হইল, আমার কথা শুনিয়া তাহার মুখকান্তি অতি ভীষণ হইয়াছে! ক্রোধে তাহার চক্ষুতরকা অগ্নি-গোলকের ন্যায় জ্বলিয়া উঠিয়াছিল।

আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বিনীত ভাবে বলিলাম, “আপনি যে এই সংবাদ আমার নিকট জানিতে পারিয়াছেন, দয়া করিয়া আমসুকে তাহা বলিবেন না; যদি আপনি বলেন, তাহা হইলে আপনি এই দ্বীপ ত্যাগ করিবার পরই সে আমাকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিবে; আমার নির্ঘাতনের সীমা থাকিবে না।”

কাপ্তেন ভনু রথভেন বলিল, “সে যদি বেত্রাঘাতে তোমাকে জর্জরিত করে, তাহা হইলে তাহারও লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না। কিন্তু আমি ভাবিতেছি—লোকটা কি ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতক! অর্থলোভে কোনও দুর্কর্মেই সে পশ্চাৎপদ নহে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, এই প্রকার নরপশুর সাহায্য আমাদের পক্ষে অপরিহার্য; কিন্তু তাহার অপরাধ ক্রমশঃ অযোগ্য।”

অতঃপর কাপ্তেন দুই-এক মিনিট কি চিন্তা করিয়া আমাকে বলিল, “উত্তম, আজ রাত্রিতে আমি তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না; আর বলিয়াই বা লাভ কি? সে তাহার অপরাধ স্বীকার করিবে না, কেবল ধানিক সময় নষ্ট হইবে মাত্র; কিন্তু আমার সময় মূল্যবান।”

কাপ্তেন মুহূর্ত্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনর্বার বলিল, “সেই পলাতক জাঙ্গাণীটা কি এখনও ক্রুইস দ্বীপেই আছে?”

আমি বলিলাম, “না থাকিলে আর কোথায় যাইবে ? তাহার ত অল্প কোন স্থানে পলায়নের উপায় নাই।”

কাপ্তেন বলিল, “তাহা হইলে সে এখনও সেখানে আছে বলিয়াই মনে হয়। উত্তম, আমি তাহাকে সেই দ্বীপ হইতে উদ্ধার করিব। যাহা হউক, এখনই তুমি বাড়ী ফিরিয়া যাও ; মিঃ হ্যাগেনকে সংবাদ দাও যে, আমাদের কাজ শেষ হইয়াছে, আমরা যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত।”

আমি তৎক্ষণাৎ আমসের পাকশালায় প্রত্যাগমন করিলাম। হ্যাগেন তখন মেরীর সম্মুখে বসিয়া তাহার সঙ্গে কি পরামর্শ করিতেছিল। কাপ্তেন দ্বীপ ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে শুনিয়া হ্যাগেন ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! এত শীঘ্রই সকল কাজ শেষ হইল ?”

হ্যাগেন উঠিয়া-দাঁড়াইলে মেরীও সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল ; তখন হ্যাগেন মেরীকে সম্মুখে আকর্ষণ করিয়া উভয় হস্তে তাহাকে আলিঙ্গন করিল।

অতঃপর হ্যাগেন মেরীর গলা ধরিয়া পাকশালা ত্যাগ করিল ; আমি তাহাদের অনুসরণ করিয়া সমুদ্রকূলে চলিলাম। তখনও বাড়-বৃষ্টির বিরাম হয় নাই। সেই অবস্থায় হ্যাগেন মেরীকে রুটিধারা হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

সমুদ্রকূলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, হ্যাগেনকে ‘ইউ’-বোটে লইয়া ষাইবার জন্য ডিক্কাখানি জলের ধারে অপেক্ষা করিতেছিল। হ্যাগেন তাহাতে উঠিয়া বসিলে ডিক্কা ‘ইউ’-বোটের অভিমুখে পরিচালিত হইল। আমি ও মেরী সাগর-বেলায় দাঁড়াইয়া ডিক্কাখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই নৈশ-অন্ধকারে তাহা অদৃশ্য হইল। মেরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুখ নামাইল ; আমার মনে হইল, হ্যাগেনকে বিদায় দান করিয়া তাহার কোমল হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। হ্যাগেনের প্রতি তাহার প্রেম কি গভীর, কি আন্তরিক ! কিন্তু এই প্রেমের পরিণাম কি ?—বিধাতার মনে কি আছে—তাহা তিনিই জানেন।

সমুদ্র-তট হইতে আমরা ক্রুদ্ধ হৃদয়ে পাকশালায় প্রত্যাগমন করিলাম ; কিন্তু আমার মনে হইল, কাপ্তেন

ভন্ রথভেন ও লেফ্টেন্যান্ট হ্যাগেনকে বিদায় দান করিয়া আমস্ নিশ্চিন্ত হইয়াছে। সে পাকশালায় ফিরিয়া তাহার সিন্ধু পরিচ্ছদ ও জুতা গুলিয়া ফেলিল। আমার মনে হইতেছিল—সে হস্ত-রথভেনের ঘড়ি, চেন ও অনুরী সম্বন্ধে কোন কোন কথার আলোচনা করিবে ; কিন্তু সে আর কোন কথাই বলিল না। সে সেই রাত্রে কাপ্তেন ভন্ রথভেনকে হঠাৎ তাহার গৃহে উপস্থিত হইতে দেখিয়া যে ভয় পাইয়াছিল, সেই আতঙ্ক হইতে সে তখনও সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই বলিয়াই আমার মনে হইল। সে চেয়ারে বসিয়া নিঃশব্দে ধূমপান করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল—তাহাকে আর কখনও সে রূপ নিরুৎসাহ ও হতাশ দেখি নাই।

আমস্ অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসিয়া কিছুকাল গভীর ভাবে ধূমপান করিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অশ্রুট স্বরে কি বলিল—তাহা বুঝিতে পারিলাম না ! মনে হইল, সে ঐ কথা বলিয়া আমাদের নিকট ব্রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিল। সে পাকশালায় দ্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে সিঁড়িতে উঠিল। বলিলাম, সে শয়ন করিতে চলিল।

আমস্ পাকশালা ত্যাগ করিলে আমি আগ্রহভরে মেরীকে বলিলাম, “মেরী, আমি কাপ্তেন ভন্ রথভেনকে সেই পলাতক জার্মানটার কথা বলিয়াছি। কোন কথা গোপন করি নাই।”

মেরী হাসিয়া বলিল, “সত্যই সব কথা বলিয়াছ ? আমিও হ্যাগেনকে সে-কথা বলিয়াছি ; স্মৃতির বাবার কাছে আমরা উভয়েই সমান অপরাধী ! এবার তাহার উভয়-সঙ্কট !”

মেরী কণকাল নীরব থাকিয়া, চেয়ার হইতে আমার দিকে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া মুহূ স্বরে বলিল, “আমাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে—তাহা জানিতে পারিয়াছ কি ?”

আমি আগ্রহভরে বলিলাম, “না। তুমি কিরূপ ব্যবস্থার কথা বলিতেছ ?”

মেরী বলিল, “আমরা শীঘ্রই এই স্থান ত্যাগ করিব ; তুমি এবং আমি—ছুই জনেই।”

আমি বলিলাম, “কখন ?”

মেরী বলিল, “একখান জার্মান জাহাজ ‘ইউ’-বোটের



জগৎ বিস্তর খোরাক লইয়া শীঘ্রই এখানে আসিবে। মিঃ যাইতে না দেয় ? সে আপত্তি করিলে কিরূপে আমাদের  
হাগেন কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর সঙ্গে পরামর্শ যাওয়া হইবে ?”  
করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, সেট জাহাজেই আমরা মেরী ঈষৎ হাসিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “পিটার, সে  
জাহাজেই যাত্রা করিব।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তোমার বাবার সম্বন্ধে কিরূপ উভয়-সঙ্কট ! সে আমাদের গমনে বাধা দিতে  
ব্যবস্থা হইবে মেরী ! সে যদি আমাদেরকে জাহাজে পানিবে না।”

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

## সূর্যাস্ত

সূর্য্য, তুমি কি মগন রয়েছ ঘুমে—

টেনে চারিদিকে গোয়ার কুস্মাটক ?

অথবা তুমি মরে গেছ বহু দিন,—

ভায়ে ফেলেছ তোমার দীপ্তশিখা ?

তোমার সম্মুখে চলে ধ্বংসের লীলা,

আকাশের বুকে শোনো না আর্তনাদ ?

ভাঙারো কামান গর্জে চতুর্দিকে,

কাটিবে না তবু তোমার এই অবসাদ ?

অগ্নেয় ধূম তোমারে মলিন করে !

বিমানের পাখা তোমারে লুকিয়া নেয় ;

স্তিমিত চোখের নিশ্চিন্ত চাহনি যে ;—

কামানের শিখা তাহারে লজ্জা দেয় ।

হে ভাস্কর ! পার যদি একবার—

• তরল অনলে গলিয়া গলিয়া পড় ;

নূতন অগতে উঠিবে নূতন রূপে,

পুরানো পৃথিবী নূতন করিয়া গড় ।

শ্রীমহেশ্বর আচার্য্য (বি-এ)



## হিসাবে ভুল

‘নীতি, ও নীতি, একবার এদিকে এস।’—নীতির কাকিমা ডাকিলেন।

নীতি উত্তর দিল না। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে কাকিমার কণ্ঠে আসিল। ‘কাকিমা বলিলেন, ‘সোমবারে না তোমার পরীক্ষা?’

নীতি বাক্যব্যয় না করিয়া তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। কাকিমার কথায় এমন কিছু ছিল না, যাহাতে তাহার মনের স্বাভাবিক প্রকৃতি টলাইতে পারে। কিন্তু কথার মধ্যে যে স্বরের রেশটি ছিল, তাহা তাহার অভ্যস্ত কানকে এড়ায় নাই। কাজেই তাহার পরীক্ষার সম্বন্ধে কাকিমার অতিরিক্ত আগ্রহ দেখিয়া সে একটুও বিস্মিত হইল না।

শেফালী নীতির খুড়তুতো বোন। সে নীতির সম-বয়সী, এবং ছু’জনে একসঙ্গেই পড়ে। তাহার পরীক্ষার জন্ত কিন্তু কাকিমার একটুও উদ্বিগ্ন দেখা গেল না। তাহার কারণ আর কিছুই নহে,—আজ প্রভাতকিরণ আসিয়াছে। প্রভাতকিরণ ছেলেটি মন্দ নয়। কাকিমার ইচ্ছা যে, তাঁহার কন্ঠাটি প্রভাতকিরণকে লাভ করিতে পারিলে ভাল হয়। শেফালী যাহাতে একাকী প্রভাতের সঙ্গ পায়, সেই জন্তই নীতিকে সরাইয়া দেওয়া আবশ্যক হইল।

নীতির কাকা কলিকাতার পসারওয়াল ব্যারিষ্টার। নীতির পিতাই তাঁহাকে বিলাত পাঠাইয়াছিলেন। আজ কয়েক বৎসর হইল তিনি মায়া গিয়াছেন। তাঁহার পত্নী অর্থাৎ নীতির মা তাঁহার পূর্বেই স্বর্গে গিয়াছিলেন। কাজেই নীতিকে কাকার কাছে ‘মামুষ’ হইতে হইতেছে।

কাকিমা লোক মন্দ নয়। কিন্তু শেফালীর প্রতি স্বাভাবিক পক্ষপাতিত্ব-হেতু নীতির প্রতি সব সময়ে

স্ববিচার করা সম্ভব হইত না। কাকা মিষ্টার গুপ্তভায়া নিজের কাজ-কর্ম লইয়াই ব্যাপৃত থাকিতেন। সংসারের খুঁটিনাটিতে মন দিবার মত অবসর বা প্রবৃত্তি তাঁহার ছিল না। তথাপি তিনি সামঞ্জস্য রক্ষার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন, এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে।

শেফালীর সাজ-পোশাকের একটু বেশী রকম জাঁক-জমক দেখিলে, তিনি চশমাটা খুলিয়া হাতে লইয়া কিছুক্ষণ নাড়া-চাড়া করিতেন; তার পরে মিসেসকে বলিতেন, ‘মিনি, নীতির জন্তে একটা ভাল ক্রেপ শাড়ী এনে দিও, আমি টাকা দেব।’ মিসেস গুপ্তভায়ার নাম মৃণাল, স্বামী সোহাগ করিয়া ‘মিনি’ বলিয়া ডাকিতেন।

মিসেস চোখ মাটিতে নামাইয়া বলিতেন, ‘সে কি হবার জো আছে রবিন?—নীতি ভাল কাপড়, ভাল জামা পরতে মোটেই ভালবাসে না—ও যা মেয়ে!’

‘ওঃ, তাই না কি? তা ভাল, তা ভাল।’ তিনি বুঝিয়া লইলেন যে, সাংসারিক ব্যারোমিটার ঠিকই আছে; ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা নাই। কিন্তু মিসেস গুপ্তর চোখে যে একটু বিদ্যুৎ গেলিয়া গেল, তাহা কেবল শেফালীই দেখিল।

বেশ-বিভ্রাসের প্রতি স্ত্রীজাতির যে আবেশ, তাহা স্বাভাবিক। শেফালী যত পাইত, ততই তাহার লোভও বাড়িয়া যাইত। তাহার মাতার পক্ষেও ইহাতে সহায়তা হইত, কারণ তিনি সকলকেই বলিতেন—‘আমার শেফালী একটু সাজতে ভালবাসে।’ অতএব তাহার আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তি করা মায়ের অবশ্যকর্তব্য। কিন্তু নীতি?—নীতিও সাজিতে ভালবাসিত। কিন্তু সে কাকিমার মনের ভাব ইঙ্গিতেই বুঝিয়া লইয়াছিল। কাজেই সে প্রকাশ্য ভাবেই বলিত, যে, সাজ

পোষাকে তাহার কাজ নাই। কাকিমাও তাহাতে বেশ সন্তুষ্ট ছিলেন।

ইহার একটু ব্যতিক্রম হইত যখন প্রেমনীহার আসিত। প্রেমনীহার সম্প্রতি বিপ্লবীক হইয়াছে। দিনকতক হইল, সে খুব উৎসাহ সহকারে গুপ্তভার্যার বাড়ীতে আসা-যাওয়া করিতেছে। তাহার পৈতৃক বৈভব কিছু না থাকিলেও সে কমলার কারবারে যথেষ্ট অর্থ করিয়াছে। সিঙ্গাপুর, সিংহল প্রভৃতি দেশ ঘুরিয়া সে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, এবং চটপটে হইয়াছে,—যাহাকে ইংরেজিতে বলে ‘স্মার্ট’।

সাহেবি-পোষাক ছাড়া সে ব্যবহার করিত না। কাজেই বিলাত-ফেরত দলে যাতায়াতের অধিকার হইয়াছিল। স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণপ্রিয়তা যাহা স্ত্রীর আকর্ষক মৃত্যুতেও দমাইতে পারে নাই—এবং অর্থসঞ্চলতার জন্য প্রেমনীহার গুপ্তভার্যার পরিবারে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন।

মিসেস গুপ্তভার্যার সংসারিক বিষয়ে দক্ষ; ভাব-প্রবণতা তাহার ধাতুতে বড় স্থান পাইত না। তিনি দেখিলেন যে, নীতির সঙ্গে প্রেমনীহারের বে-মানান হয় না। চোখের কোণে তিনি একটু দেখিয়াওছেন যে, নীতির সম্বন্ধে প্রেমনীহার উদাসীন নহে। তবে নীতি বড় বোকা। সে সাজিতে বলিলে যে সাজে না, শুধু তাই নয়; পুরুষ মান্তনকে বশ করিবার যে সকল অস্ত্র-শস্ত্রে বিধাতা রমণীকে সজ্জিত করিয়াছেন, তাহার প্রয়োগবিজ্ঞানও নীতির জ্ঞান নাই। এমন হাবা মেয়ে কে কোথায় দেখেছে? কাকিমা নীতির সামনেই কতবার দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু নীতির তাহাতে যে কিছু চৈতন্ত হইল, এমন বোধ হইল না।

কথা এই যে, প্রেমনীহার এ পর্যন্ত কোনওরূপ পক্ষপাতিত্ব দেখায় নাই। শেফালী হউক আর নীতিই হউক, কোনও ক্ষতি নাই। যে হয়, এক জন হইলেই হইল। উভয়েই এক বয়সী। উভয়েই স্নানরী। নীতি অপেক্ষা শেফালী কিছু উজ্জল; তাহার স্বাস্থ্য ও গঠন কিছু ভাল।

২

নীতি হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার আসর জমিবার পক্ষে কিছু বাধা হইয়াছিল। শেফালী কি বলিবে খুঁজিয়া

পায় না। প্রভাতকিরণ দুই একখানা ছবিওয়ালার ইংরেজি মাসিকপত্রের ছবি উল্টাইতে লাগিল। শেষকালে শেফালী বলিয়া ফেলিল,—‘আজকাল আপনার কি হয়েছে বলুন ত?’

—‘কেন, বলুন দেখি?’

—‘মনে হয়, যেন আগেকার মত আপনার আর তেমন ক্ষুণ্ণি নেই। সত্যি কি না বলুন?’

—‘ঠিক বলেছি! প্রাণে যেন বলছে কি যেন চাই, কি যেন পাইনি। কি যেন হারিয়েছি, কি যেন ভুলে গেছি—ওঃ!’

শেফালী হাসিয়া উঠিল। বলিল—‘ও কি? আপনি যে বন্ধিমবাবু ভ’রে উঠলেন, দেখুচি। বিষরকেন্দ্র অভিনয় আপনি খুব চমৎকার করতে পারেন, না?’

প্রভাত বলিল—‘আপনি বুঝতে পারবেন না। প্রেমে না পড়লে বিরহীর অবস্থা বুঝা যায় না। প্রেমের গতি দুর্ব্বার!—ওঃ!’

প্রেমের কথায় তরুণীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় প্রেমনীহার ধরে প্রবেশ করিল।

উভয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রেমনীহার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

‘ক্ষমা করবেন, মিস গুপ্তভার্যার! ক্ষমা করবেন,—প্রভাতবাবু! আমি পবন না দিয়েই উঠে এসেছি। মনে করছিলাম, আজ ছুটির দিন হয় ত মিসেস গুপ্তভার্যাকে বসবার ঘরেই দেখতে পাব। আপনাদের মধ্যে যে প্রেমের আলোচনা হচ্ছে, তাতে বাধা দেবার কোনও মন্দ অভিপ্রায় আমার একেবারেই ছিল না।’

শেফালী আপনাকে সামলাইতে ব্যস্ত হইল। প্রভাত প্রেমনীহারকে বাধা দিয়া বলিল, ‘না না! এ প্রেমের চর্চায় আপনারও যোগদান করিবার অধিকার আছে। আমরা একাডেমিক ভাবে প্রেমের আলোচনা করছি, মিস গুপ্তভার্যার মতটা এ সম্বন্ধে কি প্রকার, তা এখনও জানতে পারিনি।—’

—‘জামা উচিত বই কি? এই ত প্রেমের বয়স—  
This is just the age আপেলের রঙ ধরেছে—দেখুন না প্রভাতবাবু—সেই যে বিভাপতিতে আছে—’

শেফালী চঞ্চল হইয়া উঠিল। প্রভাতকিরণ অপেক্ষা

করিয়া যখন দেখিল যে, বিজ্ঞাপতিতে যাঁহা আছে, তাহার উপস্থিত কোনও হাদিস পাওয়া যাইতেছে না, তখন বলিল, 'মিষ্টার গুহঠাকুরতা, আপনি কষ্ট করবেন না। তার চাইতে আপনি প্রেম সম্বন্ধে কি মনে করেন, তা যদি রূপা করে বলেন, তা হ'লে আমরা উপকৃত হবো।'—

প্রেমনীহার—'অবশ্য, অবশ্য' বলিয়া কিছুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিল। তার পরে ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া বলিতে লাগিল—

'আপনারা বিশ্বাস করবেন? আমি আমার জীবনে প্রেমের এমন আশ্চর্য গতি দেখেছি যে, আমারই অনেক সময়ে বিশ্বাস করতে ভয় হয়। সিঙ্গাপুরে এক দোকানে একটি তরুণীকে দেখেছিলাম—তার চোখ দু'টি অতলম্পর্শ সাগরের তায় গভীর, তার অধর বোথারার খোবানীর মত, তার কেশপাশ অসংখ্য সর্প-শিশুর গুচ্ছের মত—সে কি রূপ! বর্ণনা হার মানে, প্রভাতবার, সে রূপ না দেখলে বিশ্বাস হয় না'—

প্রেমনীহার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

'আমাকে দেখিয়া সে হাসিল'—প্রেমনীহার চোখ বুজিয়াই বলিতে লাগিল—'সে ছিল এক শেলাইয়ের দোকানে শিক্ষানবীশ। দোকানের মালিক বোধ হয় সব সময়ে ভাল ব্যবহার করতেন না। তাই যখন আমি একটা ফীটন্ গাড়ী নিয়ে এসে তার দোকানের কাছে সন্ধ্যাবেলা হাজির হ'লাম, তখন সে তার কাজ ফেলে ছুটে এল আমার গাড়ীতে। গাড়ীকে বলে' দিলাম—চালাও মিরপনালে। তখনকার অমুভূতি—সে কি অমুভূতি! জীবনে প্রথম প্রেমের যাদুস্পর্শ পেলাম। চক্কিরগে চ'লেছি হৃৎকনে, সমুদ্রের ধারে ধারে—এঁকে-বঁেকে রাস্তা চলে গেছে পাহাড়ের দিকে—মিরপনালে।—'

প্রেমনীহার পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। এমন সময় মিসেস গুপ্তভায়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি খুব আন্তেই পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিলেন। কিন্তু ঠাট্টাহার দেখে কিছু বিপুলতা প্রাপ্ত হওয়াতে সতর্কতা সত্ত্বেও কার্পেটের উপর পায়ের শব্দ কিছু জোরেই হইল।

প্রেমনীহার সোফা ছাড়িয়া এক লাফে দূরে সরিয়া গেল—ঐ সোফাতেই মিসেস গুপ্তভায়া সাধারণতঃ

বসেন। ঐ সময়ে বেয়ারা চায়ের ট্রেতে পেয়ালা ইত্যাদি লইয়া আসিয়াছিল। প্রেমনীহার তাহার উপর গিয়া পড়িল। পেয়ালা, পিরিজ সম্বন্ধে তাহার হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল—মিসেস গুপ্তভায়া চক্ষু কপালে তুলিলেন। প্রভাতকিরণ একটু হাসির আমেজ দিল। প্রেমনীহার তৎপরতা দেখাইবার জন্ত নিজেই চায়ের পাত্র ও পেয়ালা সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইল। 'অত্যন্ত দুঃখিত,—অত্যন্ত দুঃখিত!'

মিসেস গুপ্তভায়া বলিলেন,—'ও কি কচেন আপনি? ঐ বেয়ারা এগনি সব ঠিক করে নেবে'খন। আপনি বসুন দেখি।'

প্রেমনীহার 'ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।' বলিতে বলিতে রুমালে চা-সিক্ত অঙ্গুলি ও দর্শনসিক্ত বদন-মণ্ডল পুনঃ পুনঃ মুছিতে লাগিল।

নীতি বাসন-পড়ার শব্দে ত্রস্ত-ব্যস্ত হইয়া আসিয়াছিল, এবং পর্দা সরাইয়া প্রেমনীহারের দিকে একবার ও শেফালীর দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু কাকিয়া ডাকিলেন, 'নীতি!'

নীতি আসিয়া দূরে একখানি চেয়ারে বসিল। বেন সে এই যাত্রার আসরে নিতান্তই এক জন দর্শক—এমনি নির্লিপ্ত ভাব!

মিসেস গুপ্তভায়া বলিলেন—'কি গল্প হচ্ছিল আপনাদের? বড় বাধা পড়ে' গেল, না?—'

প্রভাতকিরণ সপ্রতিভ ভাবে বলিল, 'কিছু না। আমরা যেটুকু শুনবার, বেশ শুনে নিয়েছি। মিঃ গুহ-ঠাকুরতা তাঁতার সিঙ্গাপুরের অভিজ্ঞতা বলছিলেন—'

'ওঃ' আমার এই দেশভ্রমণ বড় ভাল লাগে। রবিন (Robin) ত বেরুতে চান না কিছুতে। উনি বুঝেন না যে, ঘরে ব'সে থাকলে শরীর ভাল থাকে না—কেবল ভারী হ'য়ে উঠে।—নীতি আপনার গল্প শোনেনি মিঃ গুহঠাকুরতা! শুকে একবার বলুন।—ওঃ, এরা শুনেছে। আচ্ছা, এক কাজ করুন। আপনি গুর লাইব্রেরীতে গিয়ে বলুন। আমি আসছি। আমিও শুনবো'—

প্রভাতকিরণ একটু মজা করবার জন্তে বললে—'ভারি মজার গল্প, মাসিমা, ভারি মজার গল্প—আপনিও শুনবেন।' প্রেমনীহার ঘামিতে লাগিল। শেষে নীতির শরণাপন্ন

হওয়াই সে শ্রেয়ঃ মনে করিল। নীতি এবং প্রেমনীহার উদ্বিগ্না গেল। কাকিমা বলিলেন, ‘তোমাদের চা লাইব্রেরীতেই দেবে। কেমন?’

নীতি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল।

প্রভাতকিরণ এবং প্রেমনীহার দুই জনই যাতায়াত করিতেছেন। গুপ্তভায়া বাড়ীতে উভয়েরই অব্যাহত-হার। কিন্তু প্রভাতকিরণের প্রতি গৃহিণীর কিছু নেক-নজর থাকিলেও প্রেমনীহার তাহার জ্ঞাত কখনও অনু-যোগ করিত না। কারণ, জানিত, সুরোরাণী দুয়োরাণী গুপ্তরূপকথায় নয়, সংসারের সকল ব্যাপারেই আছে। এখানে শেফালী সুরো এবং নীতি দুয়ো-রাণী। ভাগ্যে সুরো অথবা দুয়ো জুটিবে, তাহা যতক্ষণ চূড়ান্ত ভাবে স্থির না হইতেছে, ততক্ষণ একটু সহিষ্ণুতা নহিলে চলিবে কেন?

প্রেমনীহার সহিষ্ণুতায় প্রভাতকিরণকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়াছিল। তাহার বয়স প্রভাতের অপেক্ষা কিছু বেশী। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। কারণ, প্রেমনীহারের যৌবন-মধ্যস্থ সূর্য্যকিরণের জ্বালা উজ্জ্বল। প্রভাত কিছু লাজুক। সব জিনিষ খতাইয়া দেখিলে প্রেমনীহারকে পছন্দ করিবার অনেক হেতু বিস্ত-মান ছিল। অন্ততঃ প্রেমনীহার তাহাই মনে করিয়া সম্পূর্ণ আনন্দিত ছিল। সেই জ্ঞাত প্রভাতকিরণের সঙ্গে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা খুব বেশী ঘনীভূত হইতে পারে নাই। তবে সাংসারিক অভিজ্ঞতার ফলে প্রেমনীহারের তুল্যদণ্ডে শেফালীর ওজন ছিল ভারী; কারণ, তাহার পিতা সমৃদ্ধ ব্যবহারাজীব। বিবাহের কথা কান্দেনই শোণা পায় বেশী। প্রেমনীহার যে পণপ্রথার পক্ষপাতী ছিল তাহা বলা যায় না। তবে বিবাহিত জীবনের সুরূপ থেকেই ব্যয়বাহুল্য, সুতরাং একটা safe margin নিয়ে আরম্ভ করায় কতি কি?—এই ছিল তাহার অভিমত।

কিন্তু প্রেমনীহারের সে আশায় বাদ লাগিলেন এক দিন গুপ্তভায়া-গৃহিণী স্বয়ং। এক দিন প্রেমনীহার বিকালে অভিসার করিয়াছে। কিন্তু তখনও শেফালী বা নীতি কেহই কলেজ হইতে ফিরে নাই। প্রেমনীহার তাহা জানিত। ‘কিছুদিন ধরিয়া সে প্রতিদিনই কিছু সময়

মিসেস গুপ্তভায়ায় সঙ্গে কাটাইতে ভালবাসিত। সে জানিত যে, হাত বাড়াইলেই ফুল তুলিতে পারা যায় না। অনেক সময় ডাল ধরিয়া টানিলে তবে ফুল হাতে পাওয়া যায়। শেফালী ফুল, তাহার মাতা কণ্টকিত ডাল। কিন্তু পদ্মপাঠে আছে—‘কেন পাছ কাস্ত হও’ ইত্যাদি।

—‘নীহার, নীতুকে কি কিছু তুমি বলেছ?’

—‘কি বিষয়ে?’

মিসেস গুপ্তভায়া কিছু গোপন পড়িলেন। তিনি বলিলেন, ‘দেখ নীহার, তুমি বাড়ীর ছেলের মত। তোমাকে আমার কিছুই গোপন করবার নেই। আমি ভাবছিলাম—ভাবছিলাম কি?—এই মনে কর, তোমার এই নিঃসঙ্গ জীবন তুমি কেমন ক’রে বহন করছ, তাই ভেবে আমার ভারি দুঃখ হয়।’

প্রেমনীহার বেশ একটু দীর্ঘ একমের দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৌন হয়ে রইল। সে মনে করিল, এক্ষেত্রে কিছু বলিতে যাওয়া হয় ত শোণন হইবে না।

মিসেস গুপ্তভায়া আবার বলিলেন, ‘এমন সম্মাসীর মত আর কত দিন থাকবে? এইবারে আবার ধর-সংসার শুড়িয়ে নেবার চেষ্টা দেখ।’

প্রেমনীহার ঠিক বুঝিতে পারিল না যে, তীর কোন্ দিকে ছুটে। তাই সে একটু কুয়াসার স্রষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, ‘এই ত মাসিমা, বাড়ীতে দিনরাত মন ছটফট করে ব’লে ছুটে আসি আপনা-দের কাছে। এখানে এলেই শান্তি পাই।’ আপনার মেহের কথা জীবনে ভুলতে পারব না। দেখুন, আমার মা যখন ছিলেন—’

প্রশংসায় মিসেস গুপ্তভায়ায় যে কিছু অকণ্ঠ ছিল, তা নয়। কিন্তু পাছে আসল কথাটা এই ভাবে উচ্ছ্বাসে বাষ্প হয়ে যায়, তাই তিনি আবার স্মৃতির জীর্ণ পত্রের একটা খান্না দিয়া বলিলেন, ‘বোমা, নীতিরই মত ছিলেন দেখতে—’

—‘না, ওর চাইতে বোধ হয় একটু উজ্জ্বল। হাঁ, প্রায়ই ঐ রকম। মাসিমা আপনার শেফালী যার গলার মালা দেবে, তার মৌভাগ্যের লীমা থাকবে না, এটা আমি predict করতে পারি।’

—‘হাঁ, যে শুকে দেখে সেই ঐ কথা বলে। এখন

একটি ভাল ছেলে পেলেন' তাকে সঙ্গে দিয়ে' নিশ্চিত হতে' . 'এ ত আমার পরম সৌভাগ্য। মাসিমা, আপনি পারি। আমরা আর ক'দিন ?'

—'তাই বলে' যেন ব্যস্ত হয়ে' যার-তার হাতে ধেবেন না, মাসিমা ! শেফালী একটি jewel !'

মিসেস্ একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। তিনি কথাটাকে ঘুরাইয়া দিবার জন্য বলিলেন, 'প্রভাত-কিরণ ছেলেটি বড় ভাল। তোমার কি রকম মনে হয় ?'

—'মন নয়, মন নয়। ভালই বলতে হবে। তবে কি জানেন, অনেক struggle সামনে রয়েছে। ঠিক তৈয়েরী ছেলে যাকে বলে, ও ত মোটেই তা নয়, একে-বারেই তা নয়।'

—'তবে লেখাপড়া শিখেছে। করে'-থেকে পারবে।'

—'কিছু বলা যায় না, মাসিমা ! সংসারের ধাক্কা খেলে' বাছাধনের শিক্ষা-দীক্ষা সব অক্লা পেয়ে যাবে হয় ত। মানে, হতে পারে—কিছু বলা ত যায় না।'

—'তা বটে, তবে স্বভাব-চরিত্র, বুদ্ধি-বিবেচনা বেশ ভাল বলেই মনে হয়। কি বল ?'

—'না, হাঁ, সে সব কিছু আগে থেকে কি কিছু বুঝা যায় ? মেয়েছেলেরা যা পুরুষের মধ্যে লোভনীয় মনে করে—তা আছে ? বলুন দেখি, সে গুণ ওর মধ্যে দেখতে পেয়েচেন ? আমি তা পাইনি। নীতি ত ওকে একেবারে ছেলেমানুষ বলে' উপেক্ষা করে। শেফালী ত ওকে মানুষ বলেই গণ্য করে না।'

—'ও, তাই না কি ? হাঁ, ওদের আবার সবতাতে বাড়াবাড়ি। আমার বোধ হয়, নীতির অন্ত্রে যদি একটি ভাল ছেলে পাই, তাহ'লে সে সরে গেলে', শেফালী আর একটু স্থিরবুদ্ধি হতে' পারে। ছ'বোনে এক-সঙ্গে থাকলে ওদের চঞ্চলতা এত বাড়ে যে, ভবিষ্যতের চিন্তা একেবারেই মনে আসে না। তুমি এর একটা উপায় কর, বাবা !'

এইবার প্রেমনীহার একটু থই পাইল। শেফালীর আশা করা 'যে আর সমীচীন হইবে না, ইহা তাহার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। তখন সে বলিল, 'নীতি চমৎকার মেয়ে। যেমন নম্র, তেমনই জ্ঞানবান।'

'তা হ'লে, তুমিই ওকে নেও না।'

আমার মনের কথাটি বলেছেন। আমি সাহস ক'রে হয় ত বলতে পারতাম না। একবার আঘাত খেয়েছি কি না, সে কথা আমার মনে আছে।'

'কিন্তু নীতির মন কি তুমি বুঝতে পেরেছ, তারও ত একটা মনামত নিতে হবে—'

'সে আমার উপর ছেড়ে দিন, মাসিমা ! আপনার সম্মতি আছে, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট। নীতিকে আমি যত দূর জানি, তাতে সে আমার প্রতি স্প্রসন্ন আছে, এ কথা আমি আপনাকে' বলতে পারি গোপনে।'

'তা হলেই ভাল। তা হলে ত আর কোনও কথা নেই। আমি তা হলে সাহেবকে বলি ? ঐ যে উনি আসছেন।'

মিষ্টার গুপ্তভায়া সাদা হাফ-শার্ট ও গাঁকির শর্ট পরে' ঘরে প্রবেশ করিলেন।

প্রেমনীহার উঠিয়া করজোড়ে নমস্কার করিল। মিঃ গুপ্তভায়ার দক্ষিণ হস্তে একটা বর্মা-চুরট ছিল, এবং বাম হস্তে ছিল দেশলায়ের বাক্স ; তিনি সেই বাক্সটি কপালে ঠুকিয়া প্রতি-নমস্কার করিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, 'ওগো, শুভ, নীহার আমাদের নীতিকে বিবাহ করতে সম্মত হ'য়েছে। এখন তোমার অনুমতির অপেক্ষা—'

প্রেমনীহার উঠিয়া গিয়া মিঃ গুপ্তভায়ার পাদম্পর্শ করিল। গুপ্তভায়া সজোরে তাহার করমর্দন করিয়া দিলেন।

'বস, বস হে ছোকরা, I congratulate you on your choice। নীতির মত মেয়ে হয় না, আমি হ'লেও ওকে partner করতে ইতস্ততঃ করতাম না। তা আমি দেবো—ভাল ক'রেই দেবো। I shall make it worth your while—বুঝেছ ? ওর বাপ-মা নেই বলে' কিছু ক্রটি হবে না—'

'না না, সে. লোভ দেখাবার দরকার নেই, নীহারকে। ও বড় ভাল ছেলে।—'

গৃহিণী দেখিলেন, শেফালীর বিবাহে অনেক খরচ আছে। আগে থাকিত প্রেমনীহারের মৃত বরকে বেশী

টাকা-কড়ি দিয়া দেউলিয়া হইবার কোনও পার্থিব যুক্তি নাই।

মিঃ গুপ্তভায়া কোঁচে বসিয়া চুকট খরাইবার বিধি মত চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারি নাই! পরে যখন সে-দিকে কিছু সফলতার আশা হইল, তখন দখল একটি কাঠি বাম হাতে লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, 'সে জন্ত তুমি ভেব না মিনি! অর্থাৎ—আমাকে কিছুই করতে হবে না, দাদা কিছু রেখে গিয়েছেন—বেশ কিছু ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছেন।'

এই কথায় প্রেমনীহারের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল, 'আমাকে মাপ করবেন। নীতি অমূল্য রত্ন, তাকে যে কেউ যত্ন করে' মাংস তুলে নেবে। ঘৃণ দেবার দরকার নেই—'

গুপ্তভায়া বললেন, 'সে থাক্কে, একটা দিন ঠিক ক'রে ফেল মিনি! আজকাল যা দিনকাল প'ড়েছে মতিস্থির ব'লে কোনও জিনিষ ছুনিয়ায় পাবে না।'

প্রেমনীহার বললে, 'এই বৈশ্যপ মাসেই আমি রাজি, যদি আপনাদের অনুগ্রহ হয়।'

গুপ্তভায়া জীর দিকে একটি চক্ষু মটকাইয়া চাহিলেন। জী বলিলেন, 'একবার নীতির মতটা জেনে নেওয়া উচিত নয় কি—'

—'তার মত আছে, আপনারা ধরে' নিতে পারেন।' ঠিক এমনই সময় কলরব করিতে করিতে শেফালী, নীতি ও প্রভাত-কিরণ একসঙ্গে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল।

শেফালী একেবারে গায়ের গায়ের উপর গিয়া ঝাপা-ইয়া পড়িল! বলিল, 'মা, প্রভাতকিরণ আর নীতিকে আশীর্বাদ করুন।'

প্রেমনীহার লাফাইয়া উঠিল। গুপ্তভায়ার চুকট পড়িয়া গেল। মিসেস গুপ্তভায়া ঘন ঘন আঁচল দিয়া আপনাকে বাতাস করিতে লাগিলেন।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (এম-এ, অধ্যাপক, রায়বাহাদুর)।

## পাশের বাড়ীর মেয়ে

আমার প্রিয়র চলন দেখে

খঞ্জনারা নাচন শেখে,

বুলবুলিরা গান শেখে, তা'র

গলার আওয়াজ পেয়ে!

ও সে অঙ্গরা নয়, কিম্বারী নয়,—

পাশের বাড়ীর মেয়ে!

বৃষ্টি ভীষণ, ঝড় উঠেছে,—

জল জমেছে চোখে

ছলছলিয়ে মোর মুখে চার

জান্না হ'তে ও কে?

বুকের ভেতর ঝড় ওঠে কা'র

এ জল-ঝড়ের চেয়ে,

টাদের মতন মুখখানি তা'র

পাশের বাড়ীর মেয়ে!

পদ্মকলি পাপড়ি মেলি'

চাইলো ভোরের বেলা!

অরুণ আলো ঘুম ভাঙালো

সমীর দিল খেলা!

ফুলের মতন মধুর সরল,

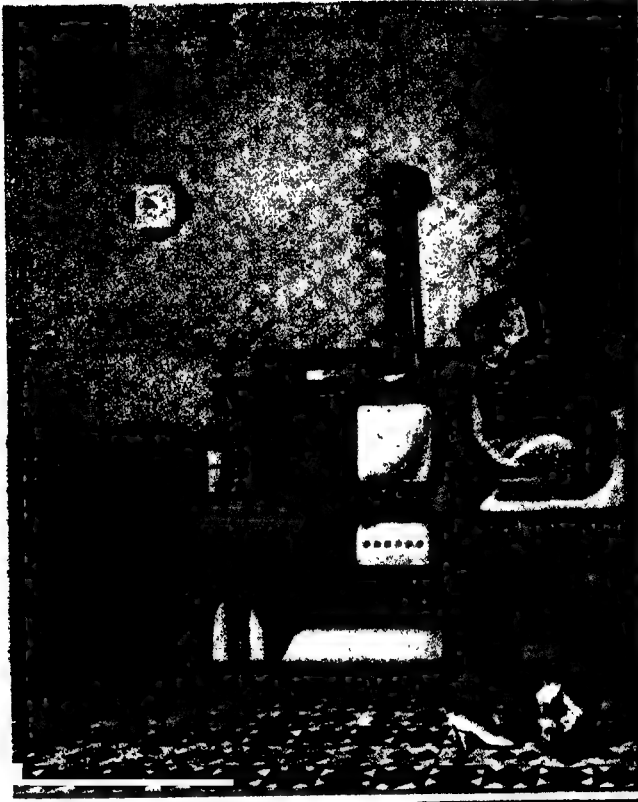
মজ্জা তা'র চেয়ে!

জ্যোৎস্না-চালা সেই মাধুরী'

পাশের বাড়ীর মেয়ে!

শ্রীরামেন্দু দত্ত

## সৃষ্টিধর মানুষ



বৈজ্ঞানিক সরঞ্জামে একালের  
পাল্লাঘেব ন

চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার কথা, বলি হুঁড়ি।  
অমূল্য তখন ইংরেজ সৃষ্টি। প্রাথমিক স্বে-  
চলিত মাপকাঠি দিয়ে স্বে-চলিত যন্ত্র। সে  
যন্ত্রের বাঁকে কেমনে বৈশিষ্ট্য ব বাহ্যিক  
ছিল না। তার পর বাজারে হাউস ডাউ-  
আসিল—সে ডাউ-আসে কি অভিনব  
বৈচিত্র্য! সেলুলসেডের দাঁতি। দোবানলার  
বলিল,—আলু হুইচে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়  
এ বাঁচি তৈয়ারী! আমাদের হাফুদ লাগিল!  
আলু! সেই আলু কুটিয়া চটকাইয়া তাকে  
জালে চড়াইয়া এমন জিনিষ সৃষ্টি করি-  
য়াছে! দেখিতে হাতীর দাঁতের মতো!  
যিনি এ বাঁচি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁর উপর  
কি শ্রদ্ধা না হইয়াছিল! মনে হইয়াছিল,

বিশ্বাতার সঙ্গে পাল্লা দিবার শক্তি  
বাহ্যিক ইনি এমন সৃষ্টিধর!

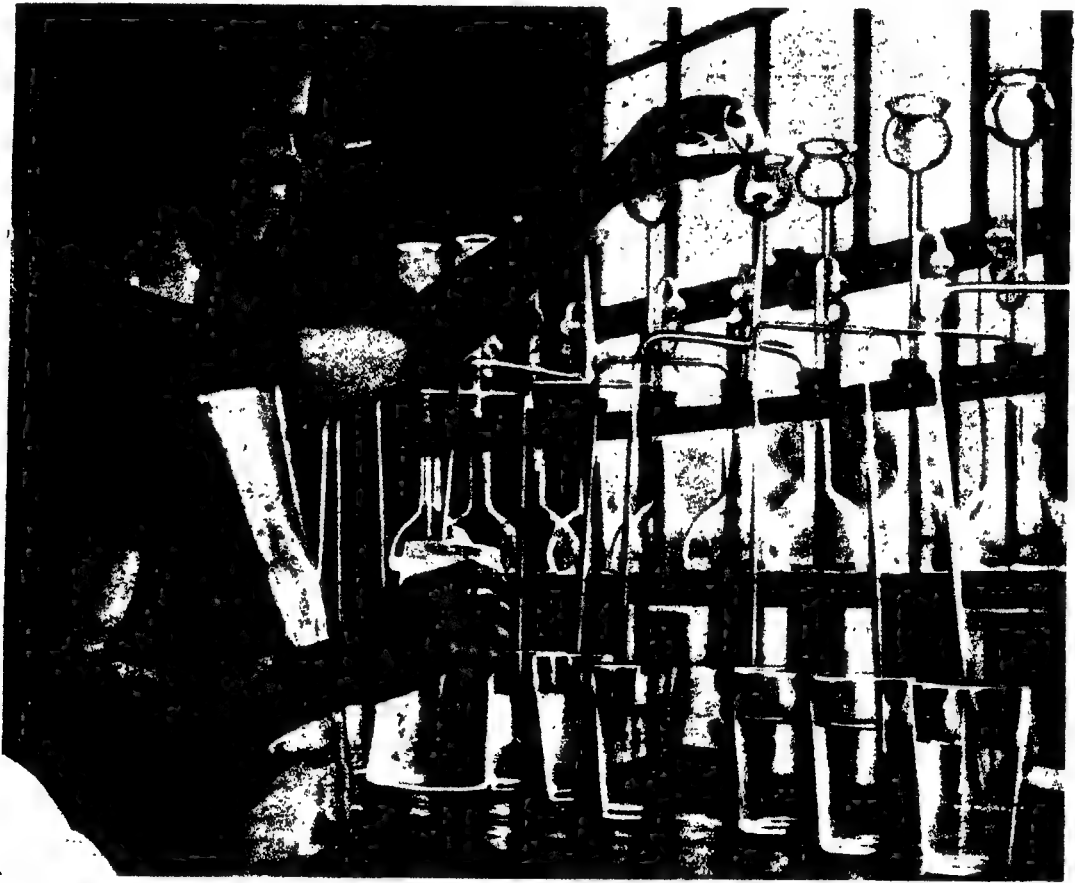
তার পর এই চল্লিশ বৎসরের রসায়নের  
কল্যাণে মানুষ নব নব কত সামগ্রী সৃষ্টি  
করিয়া তুলিল, দেখিয়া বিশ্বের সীমা  
থাকে না! এ সৃষ্টি-বৈচিত্র্য দেখিয়া  
মনে হয়, বিশ্বামিত্রের নব-সৃষ্টি হয় তো  
নিউক পুনারের কল্প-কথা নয়! সে যুগে  
আদি বিশ্বামিত্র এমন বিজ্ঞান বলে যদি  
নব নব সামগ্রীর সৃষ্টি করিয়া থাকেন,  
তাঁহা হইলে রূপকথা বলিয়া সে-সৃষ্টি  
উড়াইয়া দেওয়ার চলে না!

ভূমিকা বাগিয়া মানুষের এই সৃষ্টি-  
কৌশলের অপূর্ণ ইতিহাসের আলোচনা



সে-কালের রান্নাঘর (অবৈজ্ঞানিক)

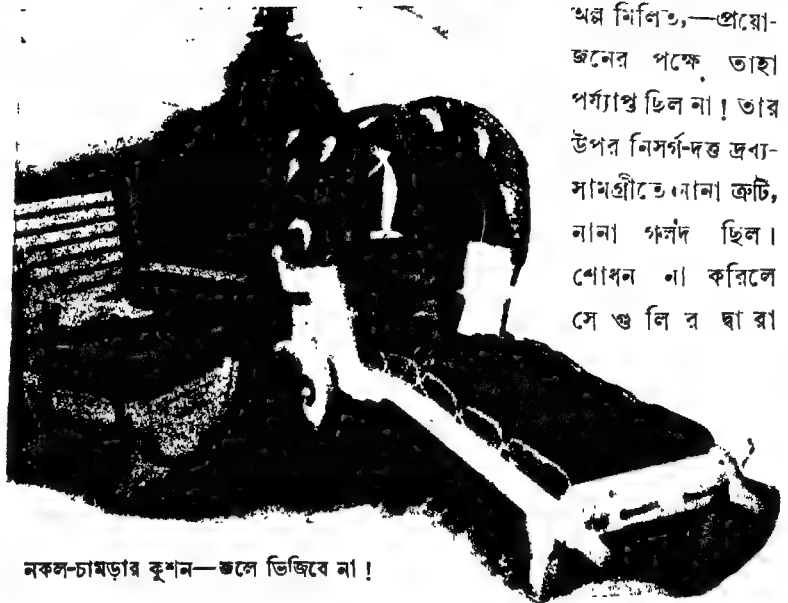




ল্যাবরেটরি

করা যাক। এ-আলোচনায় দেখিব, মানুষকে বিধাতা কি অসাধারণ শক্তিতে বিভূষিত করিয়াছেন এবং মানুষ সে-শক্তির সর্বব্যবহার করিয়া বিধাতার নাম-শ্রীর ব-রক্ষায় কতখানি তৎপর!

প্রাচীন যুগের মানুষ বিধাতা-রচিত নিসর্গ-দত্ত দ্রব্য-সামগ্রী লইয়াই নিজের অভাব-বিলাসের বাসনা পরিতৃপ্ত করিত। তাহাতে অমুবিধা ছিল এই, সকল সময়ে এবং সকল দেশে সকল-প্রকার দ্রব্য-সামগ্রী মিলিত না। কোনোটা



নকল-চামড়ার কুশন—জলে ভিজিবে না!

অল্প মিলিত,—প্রয়ো-  
জনের পক্ষে তাহা  
পর্যাপ্ত ছিল না! তার  
উপর নিসর্গ-দত্ত দ্রব্য-  
সামগ্রীতে নানা ত্রুটি,  
নানা গুণদ ছিল।  
শোধন না করিলে  
সে শু লি র ছা রা



১। কাপড় পূর্বে ঝলিত

প্রয়োজন সিদ্ধ হইত না। যে-দিন সর্বপ্রথম বাষ্প-শক্তিকে (steam-power) দাস্ত্রে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইল, জীবন-ধারাকে সে-দিন মানুষ স্বচ্ছ-সহজ করিয়া তুলিল। তার পর মানুষের স্বচ্ছন্দ্য বাড়িল বৈদ্যুতিক শক্তিকে আয়ত্ত করিয়া; তার পর রাসায়নিক জ্ঞানের সাহায্যে মানুষ আজ জীবনকে সম্পূর্ণ নূতন ছাঁদে গড়িয়া তুলিয়াছে।

বাষ্প এবং বৈদ্যুতিক শক্তি আমাদের জীবন-ধারার প্রণালীকে নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে। কর্ম-সাধনা ও শ্রমশিল্প আজ গৃহ ছাড়িয়া বিরাট বিপুল কারখানায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। ইচ্ছা ঘটিয়াছে শুধু বাষ্প এবং বৈদ্যুতিক শক্তির সংস্পর্শে। একমাত্র পশুকে বাহন করিয়া মানুষ স্থলপথে দূর-দূরান্তে পাড়ি দিত, মালপত্র বহা-বহি করিত; বাষ্প এবং বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে ট্রেন-মোটর চালাইয়া মানুষ দূরকে যেমন একান্ত নিকট

২। কাপড় এখন অদাঙ্ক

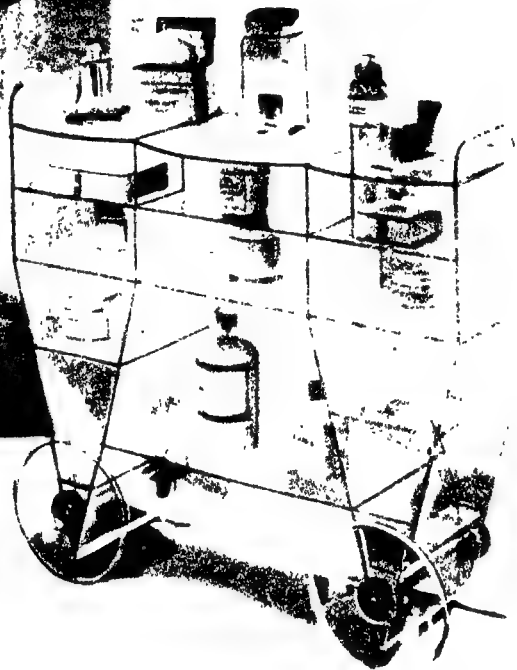
করিয়া তুলিয়াছে, তেমনি যান-বাহনের গতিবেগও বাতাসের গতিবেগের মতো দ্রুত ও ক্ষিপ্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে। এ শক্তির সাহায্যে আমরা টেলিফোন পাইয়াছি; টেলিগ্রামে নিত্য-নিয়ত কত সূদূর দেশে সংবাদ পাঠাইতেছি, সেখানকার সংবাদ গ্রহণ করিতেছি! তার পর মানুষ বেতার-বাহার কোঁশল আয়ত্ত করিয়াছে; বিমানপোত চালাইয়া নিরাপদে শূন্য-পথে চলাফেরা করিতেছে। মানুষের কায়িক শ্রমের পরিমাণ কমিয়াছে—অবসর মিলিয়াছে—জীবন-যাত্রার প্রণালীকে আজ কতখানি স্বচ্ছন্দ-সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে।

বাষ্প-শক্তিতে আমাদের ট্রেন চলিতেছিল; কিন্তু সে শক্তিকে মানুষ এমন আয়ত্ত করিতে পারে নাই, যার ফলে ট্রেনের গতিবেগ বাড়িতে পারে, বা অনির্দিষ্ট রেল-লাইন ছাড়িয়া সাদাসিধা পথে ঘোড়ার গাড়ীর মতোই সে বাতাসের মতো ক্ষিপ্তবেগে ছুটিতে সমর্থ হয়। তাই মানুষের

সাধনার অস্তর ছিল না! এবং অস্তর ছিল না বলিয়া মানুষ্য, ভারী বোঝার মতো : এবং তাহা গাড়ীর গতিকে পদে আজ মোটর-গাড়ী চাচিয়াছে! এগাড়ী রেল-লাইন পদে বাহিত করিত। তার উপর সে সব ষাটু দিয়া ধরিয়া চলে না—সিধা পথে অনায়াসে চলিতে পারে! গাড়ী দেয়ালী করিতে বায় পড়িত অনেক বেশী। তার



ফলে অসাধারণ ধনী ব্যক্তি ছাড়া মোটর-গাড়ী কিনিবার সামর্থ্য আর কাহারো ছিল না। কাচের সার্শি, উইণ্ডস্ক্রীন—একটু ধাক্কা লাগিলে এসব ভাঙ্গিয়া চুরমার হইত। গদির আসল চামড়া নিত্য-ব্যবহারে থল-নিধনে ছিঁড়িয়া যাইত,—পেট্রোল বং মোবিল-থয়েল জমাটি বাধিয়া গাড়ীর কল-কতাকে বিকল করিয়া তুলিত—গাড়ীর রং এক-বৎসরে



সেলুলোইড-ফিল হইতে ক্রিশোবন শির-বক্ষণ নৈশাদী

এমনি কপিয়া, মাস্তুর হার সস্তির দান অনায়াসে চলিত।  
নিত্য তাত্ত্বিক স্প্রসারিত কপিয়া চাচিয়াছে

এই বেল, মোবিল, টেলিফোন—এ সব বস্তুই করিতে মানুষ্য সে সব উপাদান লইয়া ছে, সে উপাদান নিমর্গ-দত্ত। নিমর্গ-দত্ত এই সব উপাদানে প্রতি পদে অস্তবিশ্ব দটিওছিল; তাই সে অস্তবিশ্ব বৃদ্ধ করিয়া নব নব উপাদান-সস্তির সাধনায় মানুষ্য আত্মনিবেদন করিল এবং তার সে সাধনা আজ সার্বিক হইয়াছে।

এ-সময়ে সচছ দষ্টাস্ত লওয়া যাক এই মোটর-গাড়ী। এ গাড়ীকে মজবুত করিয়া তুলিবার জগৎ এ-গাড়ীর নিম্নে শিল্পীরা নানা ষাটু ব্যবহার করিয়াছেন। সে সব ষাটু ছিল

মান-দাত্তব কোষ আদ্যাদ

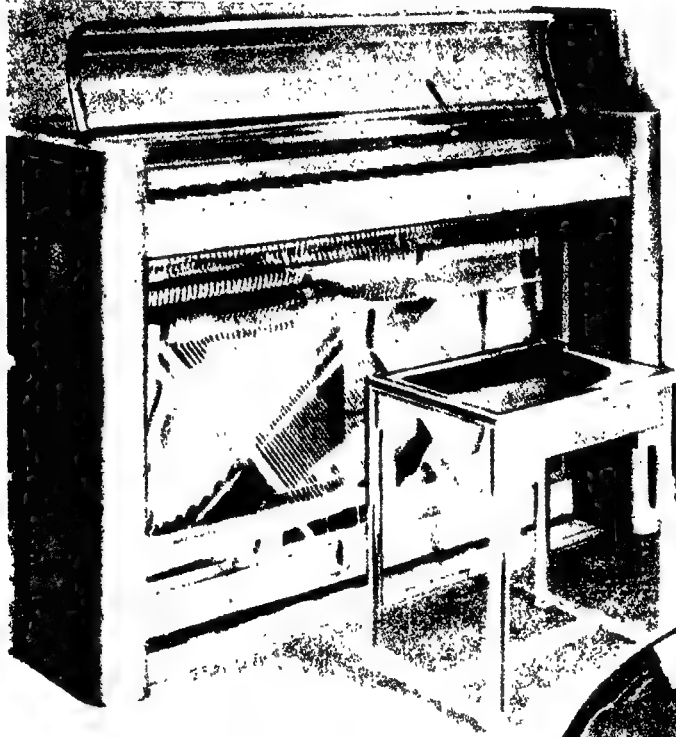
অস্তিয়া চটিয়া। ৩৩ এবং মদাচ, দদিয়া গ্রিস্কন বিকল হইয়া পড়িত। এমনি নানা অস্তবিশ্ব অস্ত ছিল না! কাজেই মন-গাও বাপা—সে ছিল ভারী-পোষার মতো বিদ্যমান মানব।

টেলিফোন, বিজ্ঞান, বিজ্ঞান-পাখা—এ-সবের এমনি নানা বিপাক ঘটিত। মানুষ্যের সস্তি-কুশলতা

কিছু ছিল না। পরমা খরচ করিতে মানুষের কষ্ট ছিল না; অথচ প্রকৃতি-বস্তু উপাদানে এই সব ক্রটি নিতানব-নব বিপত্তির সৃষ্টি করিত!

এ বিপত্তি আজ শুধু রসায়নের কল্যাণে সৃষ্টি আছে!

বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে মানুষ এই রসায়নের



নকল ধাতুর দৃষ্টি পদ্ধতি-বেশ

কল্যাণে সৃষ্টি-রাসায়নের সপাতন সৃষ্টি আছে! রসায়নের কল্যাণে মানুষ নব-নব যে-সব নকল ধাতু, কাপড়, কাগজ, কাঁচ প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার অভিনবত্ব মানুষের সৃষ্টি-কৃষ্ণতার যেমন পরিচয় পাই, সে-সব অবিসংখ্য তেমনি প্রচুর!

১৮৫৫ খ্রিষ্টাব্দে জার্মান-বৈজ্ঞানিক শেয়ার-বিল্‌নাইটিক এসিড ও সালফিউরিক এসিডে ভূলা ভিজাইয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 'গান-কটনের' (gun-cotton) সৃষ্টি করিলেন। সে 'গান-কটন' সাংঘাতিক বিস্ফোরক! তার পর ভুলায় নাইট্রিক এসিডের মাত্রা অল্প করিয়া রাসায়নিক উপায়ে বৈজ্ঞানিকেরা পাইরক্সিলিন নামে ধাতুর সৃষ্টি করিলেন!

১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দে হারাট্ট নামে মার্কিন-বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক প্রণালিতে এল-পাইরক্সিলিনের সঙ্গে কপূর মিশাইয়া সেলুলয়েডের সৃষ্টি করিলেন। এল সেলুলয়েড আজ নানাদিক দিয়া মানুষের ক্ষতি প্রয়োজন সিদ্ধ করিতেছে, তার আর সীমা-পরিমিতা নাই! সেলুলয়েড লইয়া বৈজ্ঞানিকদের গবেষণা এখনো শেষ হয় নাই। এবং এ গবেষণার ফলে ফরাশী রাসায়নিক শারদনে সেলুলয়েডের স্বল্প তত্ত্বরাজি সৃষ্টি করিয়া তাহাকে অদাহ্য করিয়া সেই তত্ত্বরাজি দিয়া 'বেয়ন' নামে নকল-বেশনী-কাপড় তৈয়ারী করিয়াছেন।

এই সেলুলয়েড, পাইরক্সিলিন ও বেয়নকে আনি উপাদান-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে নব-নব বহু ধাতু-উপাদানাদির সৃষ্টি হইতেছে! মার্কিনের মৌখান আসরে আজ যে সব নয়ন-বিনোদন পোষাক-পরিচ্ছদ সঙ্গে আঁটিয়া বিলাসিনীরা আসরের শোভা বদ্ধ করিতেছেন, সে সব



ডেকোনেনের তৈয়ারী স্বল্প টী-পানি

পোষাক-পরিচ্ছদ এই নকল বেয়ন হইতে তৈয়ারী। এ যুগের যত মৌখান এ-তাহা-কা জামা-কাপড়—সে-সবও এই বেয়নে তৈয়ারী।

এ দিকে রসায়ন-বিজ্ঞানের রচনা করিয়া ক্ষান্ত নাই।—

রাসায়নিক প্রণালীতে এমন সব কাপড় আজ তৈয়ারী হইতেছে যে, সে সব কাপড়ে দাগ ধরে না ; জল লাগিলেও সে সব কাপড় ভিজিবে না—এবং বাঁধারে এ-সব কাপড়ে কৌচ পড়িবে না । এমন কাপড়ে আজ ফ্রক, ব্লাউজ, সার্ট, ছাট, মেংজা প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত হইতেছে ! এ কাপড়ে আজ বিরাট ঊবুর আচ্ছাদনী-পট পর্যন্ত তৈয়ারী হইতেছে । এ কাপড় যেমন মজবুত, তেমন এ কাপড়কে নানা বর্ণে রঞ্জিত করা হইতেছে । এ সব বর্ণও রাসায়নিক প্রণালীতে তৈয়ারী এবং কোনো বর্ণ-ই জলে বা রৌদ্রে জলিয়া যায় না—অটুট অক্ষত থাকে !

নিত্য-দিন আমরা যে সব জামা-কাপড় ব্যবহার করি, কলপ দিয়া সেগুলিকে মসৃণ ও চিক্কণ রাখিতে হয় । রাসায়নিক প্রণালীতে মানুষ আজ এমন কলপ তৈয়ারী করিয়াছে যে, এই সব নকল কাপড়ে একবার মাত্র সে-কলপ লাগাইলে দীর্ঘকাল তাহা অটুট থাকে !

জুতা এত-কাল শুধু পশু-চৰ্ম্মে তৈয়ারী হইত । আজ রাসায়নিকের কল্যাণে নকল চামড়া তৈয়ারী হইতেছে ।



কয়লা হইতে বিবিধ বর্ণের সৃষ্টি



এ স্থানের পোষাক যেমনে রচিত । টেবল-ক্লথ নকল । খাত-খলি ঢেলোফেনে তৈয়ারী



তৈয়ারীর সঙ্গে-সঙ্গে রেয়ন-পরীক্ষা



এ পরিচ্ছদ আগাগোড়া নকল কাপড়ে তৈয়ারী

মজল চামড়ার জুতা দামে শস্তা,—অথচ আসল-চামড়ার জুতার মতোই মজবুত! রাসায়নিক আজ অজস্র নকল উপাদান তৈয়ারী করিতেছেন এবং সে সব উপাদান মূল্যে বলিয়া গরীব-গৃহস্থের পক্ষেও আজ বহু সামগ্রী আর চবাশার স্রোতমানে পর্যবসিত নাই! তারাও বহু



নকল-স্যাটিন—ভলে ভেজে না—দাগ ধরে না

সামগ্রী কিনিয়া অভাব-ও-বিলাস-বাসনা-পরিপূরণে সমর্থ হইয়াছে!

চামড়া, রবার প্রভৃতি কাঁচা-মালের দাম কখনো বাড়ে, কখনো কমে। কাঁচা-মাল হইতে যে সব প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র তৈয়ারী হয়, কাঁচা-মালের দাম

বাড়িলে সবেমাত্র এসে পৌঁছান নকল। তার দামও বাড়িয়া অনেক পক্ষে তাহা ভুলত হইয়া ওঠে। আজ রাসায়নিক প্রণালীতে প্রস্তুত নকল মালের দাম বাড়িয়া কোনো আশঙ্কা নাই বলিয়া সকলে এ সব জিনিষ কিনিতে কখনো অসুবিধা বোধ করে না। তার উপর সব দিক দিয়া আসলের চেয়ে নকল মালই সস্তা হইতেছে, মজবুত হইতেছে।

অমন রবারে বহু ক্রট, বহু খুঁত আছে।

নকল খাত্তর  
ফুলপানিতে  
নকল ফুল



বেশ ভয়ংকর নকলে তৈয়ারী

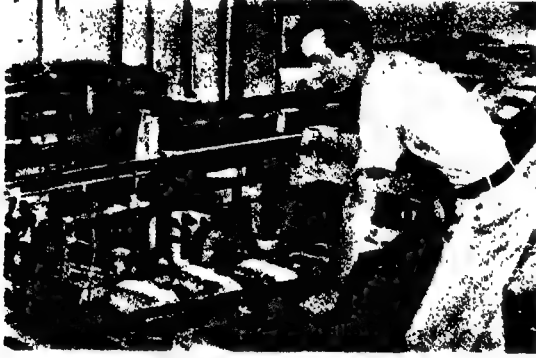
উৎসাহের সহিত আমরা কখনো  
এমন বিজ্ঞান-ভিত্তিক নকল  
নকল মালকে দেখিনি। এ নকল  
সংসারের নিকটস্থ নকল মালকে  
দেখি। এ নকল মালকে  
নিপ্পোকাবল, শুধু এটুকু বাকী  
নাকি, সে-সবকে ৩.৬ বৎসর পূর্বে  
সংগৃহীত করে রাখা হইয়াছে।  
আজ সে-সব রাসায়নিকের ভায়ে  
এমন বহু মানিয়াছে যে, তাহা  
পছন্দ্য যেমন-পুণী যে-ভাব-পুণী  
কোনো সামগ্রী তৈয়ারী করা চলে  
তাঁহা বলিয়া এমন ভাবিবে  
না যে, প্রকৃতির ভাঙার ফরাই  
খাসিয়াছে! তা নয়! সে ভাঙ  
অক্লান্ত। রাসায়নিক পদার্থের পা

দেলুসোজ-প্রাটিকে তৈয়ারী খুব মজবুত স্বচ্ছ চেয়ার

রবারকে রাসায়নিক আজ দ্বিগুণ এবং সর্ব-কার্যে দিতে এও ফলাইতে চান না; গোলাপকে আবে  
ব্যবহারোপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। রাসায়নিকের সুবাসে সুবাসিত করিতে চান না! তিনি চ

রাসায়নিক প্রণালীতে নব নব স্বপ্নাঙ্ক, নব নব বর্ণ-স্বয়মা সৃষ্টি করিতে! তিনি চান প্রকৃতি-দত্ত দ্বা-সম্ভাবকে নব নব উপাদানে আরো সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে।

নাভাস, জল, কয়লা, লবণ, চূণ—এই সব সামগ্রী



স্বচ্ছ নকল-রাণার একটি পাক

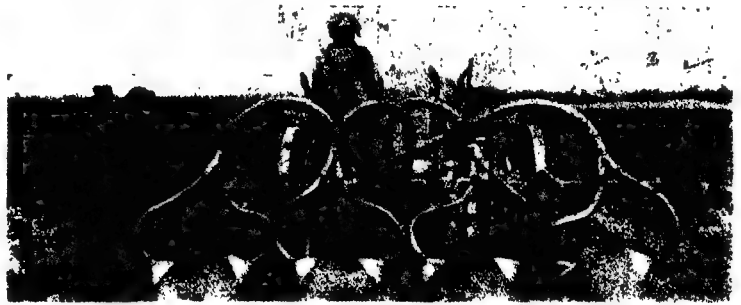
হইতে রাসায়নিক প্রণালীতে মানবের পুষ্টির খাত-পানীয় আজ তৈয়ারী হইতেছে; মানুষের জীবন সে সব খাত-পানীয় গ্রহণ করিয়া স্বস্তি, স্বচ্ছন্দ থাকিবে।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে রেয়ন কাপড়ের প্রথম সৃষ্টি। তাহাতে বিস্তার পুঁত ছিল। সিল্কের দিগ্গা নকল বলিয়া রেয়নকে অনেকে তখন জুনজবে দেখিতেন না; একজন্ম রেয়নের উৎকর্ষ-সাধনের জন্ম রাসায়নিকদের গবেষণার অস্ত্র রহিল না। এবং এ গবেষণাদির ফলে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে রেয়নের প্রভূত উৎকর্ষ সাধিত হইল। এবং ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে পৃথিবী জুড়িয়া এই নিপুঁত রেয়নের আদর এত বাড়িয়া উঠিল যে, আসল সিল্কের চেয়ে রেয়নের বিক্রয় চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইল; পশমের সঙ্গেও রেয়ন সমানে পাল্লা দিতে লাগিল।

স্বাভাবিক বা আসল উপাদানে মস্ত গলদ এই যে, আবহাওয়া, দেশ ও মাটির গুণাগুণ এবং আরো বহু কারণে এ-সব উপাদানে নানা পার্থক্য ঘটে! পশুর স্বাস্থ্য-হিসাবে পশু-চর্মে তারতম্য দেখা যায়; গুটির স্বাস্থ্য, গাছ-পালার স্বাস্থ্য—এ-সবে তারতম্য থাকিলে

গুটির পেশে বা কাঁঠে ওঁ পত্র-পল্লবে বহু পার্থক্য ঘটিবেই। তার উপর আমার যদি দশ ফুট দীর্ঘ চামড়ার বা তক্তার অথবা বিশ-গজ সিল্কের প্রয়োজন হয়, স্বাভাবিক উপাদান হইতে যে-তক্তা বা চামড়া কিম্বা সিল্কের কাপড় মিলিবে, তাহা আমার প্রয়োজনীয় মাপের কাঠ বা চামড়ার অনুরাগী হইবে না। দীর্ঘতর চামড়া বা কাঠ হইতে আমার প্রয়োজন-মতো কাঠ বা চামড়াটুকু কাটিয়া কাজ চালাইতে হইবে। তার ফলে হয় তো অবশেষটুকু সম্পূর্ণ অব্যবহার্য হইতে পারে! নকল উপাদানের বেলায় সে বালাই নাই! যতখানি প্রয়োজন, মাপ করিয়া ঠিক ততখানি তৈয়ারী করিয়া লওয়া চলে। ফেলা-চেঁড়ার উৎপাত নাই!

আজ যে রেয়ন তৈয়ারী হইতেছে, তাহা বৈজ্ঞানিক মাপ করিয়া। এ মাপ নিভুল। ইচ্ছামত রেয়নকে মিহি বা মোটা করিয়া তৈয়ারী করা চলে। যে রঙ চান, সেই রঙেরই রেয়ন পাইবেন। নকল চামড়া বা নকল কাঠের বেলাতেও এই ব্যবস্থা। রাসায়নিকের হাতে নকল রেয়ন-তত্ত্ব এমন ভাবে তৈয়ারী হইতেছে যে, তার গড়নও যেমন চান, তেমনি পাইবেন! রেয়নে যত রকমে ডিজাইন তোলা যায়, আসল-সিল্কে তেমন তোলা যায় না।



ক্ষেতে কাপসিয়াম-আর্শিনেট ছড়ানো

আসল সিল্কের দাম ছিল বেশী—সে সিল্ক ধনীর ঘরগী ভিন্ন অপরের অঙ্গে ঠাঁই পাইত না! রেয়ন সিল্কের দাম এত শস্তা যে, গরীবের ঘরেও তাহা ছুরাশার স্বপ্ন নয়!

নিউ-ইয়র্ক ধনীর দেশ, বিলাসীর দেশ। ছ'বৎসর পূর্বে সেখানকার সৌখীন ধনাঢ্য সমাজ-বিলাসিনীদের পোশাক-পরিচ্ছদের হিসাব লইয়া দেখা গিয়াছে, শতকরা



৯০ জন বিলাসিনী আসল সিঁদেব মায়া ত্যাগ করিয়া নকল রেয়ন-সিঁদেব বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিয়া ধন্য হইতেছেন !

১৯২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে কয়লা হইতে তৈল তৈয়ারী করিবার জন্ত রাসায়নিকদিগের সাধনা শুরু হয়। জার্মান রাসায়নিক বার্জিয়াস এ-সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া জগৎকে চমৎকৃত করিয়া তোলেন ! তাঁর সে সাধনার ফলে জার্মানীতে বছরে আজ তিন লক্ষ টন পরিমিত কয়লা হইতে তৈল তৈয়ারী হইতেছে। আসল পেট্রোল বা গ্যাশোলিন-নিকাশনে যে ব্যয় হয়, কয়লা হইতে নকল পেট্রোল তৈয়ারী করিতে ব্যয় অবশ্য তিন-চার গুণ বাড়িয়াছে, তবু খরচ বেশী হইলেও জার্মানীকে পেট্রলের জন্ত আজ পরমুখাপেক্ষী থাকিতে হয় নাই ইংলণ্ডেও এখন কয়লা হইতে নকল-পেট্রোলিয়াম তৈয়ারী করার ব্যবস্থা পাকা হইয়াছে। আমেরিকাকেও সম্প্রতি জার্মান রাসায়নিক বার্জিয়াস-প্রবর্তিত প্রণালীতে কয়লা হইতে তরল পেট্রোলিয়াম নিকাশিত হইতেছে।

বার্জিয়াস আর-একটি অসাধ্য-সাধন করিয়াছেন। কাঠ পুড়াইয়া সেই কাঠকে কয়লায় রূপান্তরিত করিয়া সেই রূপান্তরিত কয়লা হইতে তৈল-নিকাশনের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

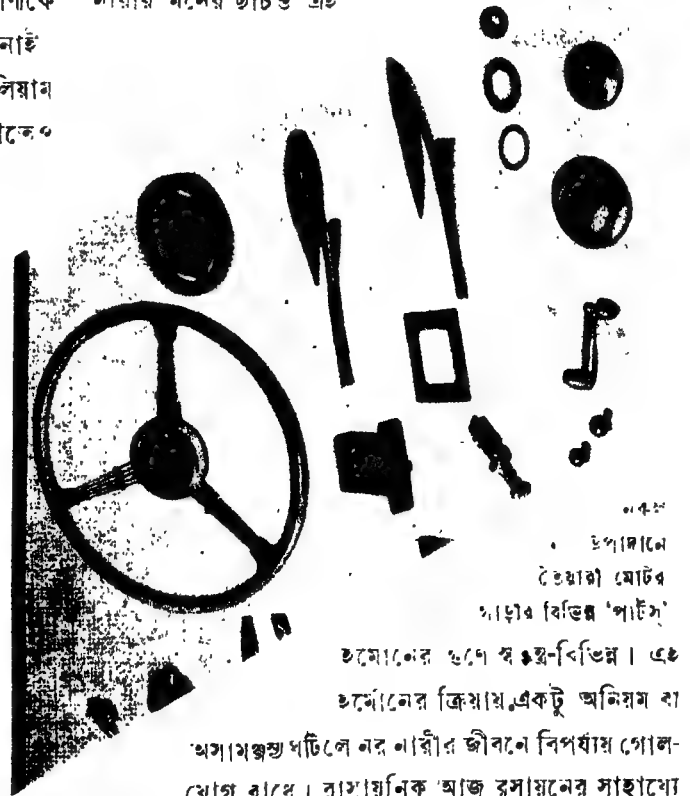
পেট্রোল আজ আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রী। রসায়নের কল্যাণে পেট্রলের মতো আজ নব নব কত ধাতুর সৃষ্টি হইয়াছে, তাবিলে মানুষের সৃষ্টি-কুশলতার কথা স্মরণ করিয়া বিশ্বের সীমা থাকে না !

টানটালাম, মাগবডেনাম, টাঙ্গষ্টেন, প্লাটিনাম, ক্যাডমিয়াম প্রভৃতি ধাতু আবিষ্কৃত হইলেও তাহা এত দুর্লভ যে, তার দাম সোনা-মণির চেয়ে অনেক বেশী। আধুনিক বিজ্ঞান বহু সাধনায় এমন বহু নকল ধাতুর সৃষ্টি করিয়াছে যে, সে সব নব-নির্মিত ধাতুর কল্যাণে দুর্লভ ধাতুর অভাব আমাদের কাছে কোনো দিক দিয়া আজ উপলব্ধি করিতে হয় না !

লোহা পিতল এলুমিনিয়াম প্রভৃতি ধাতুতে আজ রাসায়নিক প্রণালীতে ক্রোমিয়াম, ক্যাডমিয়াম ও নিকেল

প্লেটের যে-কোটিং বা প্রলেপ-আবরণ দেওয়া হইতেছে, সে প্রলেপে লোহা-পিতলের খী-ছাঁদ ফিরিয়া গিয়াছে ! দাঁড়কাক আজ রাসায়নিকের মজ্ঞে এমন ময়ূর সাজিতেছে যে, কাহারো সাধ্য নাই, দাঁড়কাকের কাকত ধরিয়া ফেলিবে !

চিকিৎসা-বিজ্ঞান আজ এই নব-রসায়নের মন্ত্র-স্পর্শে বহুগুণ সমৃদ্ধ হইয়াছে। নর-নারীর শারীরিক গঠনে যে পার্থক্য—তার মূলে আছে হরমোনের ক্রিয়া। এই হরমোনের ক্রিয়াগুণে পুরুষ ও নারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, পেশীতে, কণ্ঠস্বরে আকাশ-পাতাল পার্থক্য : নর-নারীর মনের উচ ও এই



হরমোনের উৎপাদন-বিভিন্ন। এই হরমোনের ক্রিয়ায় একটু অনিয়ম বা

অসামঞ্জস্য ঘটিলে নর-নারীর জীবনে বিপর্যয় গোল-যোগ বাধে। রাসায়নিক আজ রসায়নের সাহায্যে আমাদের দেহে হরমোনের ক্রিয়ার অসামঞ্জস্য দূরীকরণ চকিতে সে-ক্রিয়াকে অব্যাহত ও স্বচ্ছন্দ রাখিতেছে। বাতাস এবং জল ইহাতে আজ বহুবিধ রোগের ওষধ প্রস্তুত হইতেছে !

তার পর নূতন যে সব 'প্লাষ্টিক' বা নকল ধাতু-উপাদান তৈয়ারী হইয়াছে, তাহাতে আমাদের সকল অভাব মিটিতেছে ; কোথাও এতটুকু অসুবিধা ঘটিতেছে না। ট্রিপটোককাই-বীজাণুর প্রভাবে কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া

জীবের জীবন-নাশ হয়; নব-রসায়ন-সাহায্যে মানুষ আজ এই ট্রেপটোককাই-বিল সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট করিয়া জীবের জীবন-রক্ষার অমোঘ উপায় বিধান করিতেছে। বিনাক্ত গল-ক্ষত, এরিসিপেলাস, পেরিটোনাইটিস প্রভৃতি রোগ বৈজ্ঞানিকের সাধনায় আজ আর সাংঘাতিক হইতে পারিতেছে না—এ সব রোগ আজ নির্দোষভাবে আরোগ্য হইতেছে। রক্তহীনতায় পূর্বে মানুষকে বাচানো অসম্ভব ছিল; এখন আর অসম্ভব নাই। ক্ষতের বীজাণু-নাশে রসায়ন আজ সর্ক-সর্পক তা লাভ করিয়াছে! ল্যাব-বেরিতে আজ নকল-হর্মন তৈয়ারী হইতেছে। এই নকল



নকল কাচ—চাটুড়ি মারিলে ভাঙে না!

হর্মনের গুণে নব-নারীর বচন বাদি আজ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইতেছে।

তার পর পুষ্টির পাথ! ভিটামিনহ আমাদের দেহের পুষ্টিসাধন করে এবং অপচয় পরিপূরণ করে। রাসায়নিক আজ বিজ্ঞান-বলে ভিটামিন-বৃদ্ধি পাওয়ার তৈয়ারী করিতেছেন। এ খাণ্ডে খবর খান দুই ডানা নাই; রাসায়নিক নানা উপাদানে এ খাণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছেন। এ খাণ্ড-গ্রহণে দেহের অপচয়-রোধ এবং পুষ্টি-সাধন আজ সুনিশ্চিত হইয়াছে। একরাশ ভাত, ডাল, ব্যঞ্জনের বদলে এই সকল খাণ্ডের একটি বড়ি গলাধঃকরণ করুন, দেহে জোর পাইবেন, স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে।

শিবের অসাধ্য রোগ ক্যান্সার। বৈজ্ঞানিক যে সাধনা করিতেছেন, তাহাতে আশা করা যায়, ক্যান্সার রোগকে

অচিরে সৃষ্টিধর মানুষের শক্তির কাছে পরাজয় মানিতে হইবে।

জমির ৭৭ ভূট্ট কীটকে রাসায়নিক আজ নিমেষে নিমূল করিতেছেন; জমিকে আশাতিরিক্ত উর্বর ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছেন। রাসায়নিক মস্বে আজ আধ-টন ওজনের কার্পাস বীজে এক এক গাট ভালো তুলা উৎপন্ন হইতেছে। কার্পাস বীজ হইতে তৈল নিকালন করিয়া সে-তৈলে মাখন তৈয়ারী হইতেছে; রন্ধনের উপযোগী তৈল, জ্বালাও তৈল, নকল-দী-মাখন চর্কি তৈয়ারী হইতেছে।

পূর্বে ভূট্ট কীটের মত্যাচায়ে আমেরিকার ক্ষেতের ফসল যে-পরিমাণ নষ্ট হইত, হিসাব করিলে তার মূল্য দাড়াইত প্রায় ২০০০,০০০,০০০ ডলার! এ ভূট্ট কীট ছিল প্রায় ৩৪ জাতের। তার উপর ফসলে নানা ব্যাধি ঘটিত—সে ব্যাধির ক্ষতি প্রায় ১৫০০০০০০০০ ডলার দামের ফসল নষ্ট হইত। এখন রাসায়নিক প্রতিকার ও প্রতিষেধকের গুণে এ-অপচয়ের মাত্রা প্রায় শতকরা ৯০ ভাগ কমিয়াছে। তার উপর জমির উর্বরতা-শক্তি-বৃদ্ধি রসায়ন যে-সাহায্য করিয়াছে, তার ফলে ফসলের প্রাচুর্য যেমন বাড়িয়াছে, তার গুণও তেমনি বাড়িয়াছে ( vast improvements in both quantity and quality of yields. )

পূর্বে যে প্লাষ্টিকের কথা বলিয়াছি, সেই প্লাষ্টিক দিয়া খটিবাটি, তৈজসপত্র, ব্রাশ, সাবানের বাস, খায়নার ফ্রেম,—কি না আজ তৈয়ারী হইতেছে!

বিজ্ঞানের বলে মানুষ আজ সৃষ্টি-ব্যাপারে যে বৃগাঙুর আনিয়াছে, তাহার ফলে ঘর ও বাহির সর্ব দিক দিয়া শুধু বরণায়-কমনীয় হইয়াছে, তা নয়, মানুষের জীবনযাত্রাও তাহার ফলে অনেকখানি স্বচ্ছন্দ নিরাময় ও নির্ভয় হইয়া উঠিয়াছে! অলক্ষ্যে বসিয়া বিধাতা বোধ হয় গর্ব-গৌরব বোধ করিতেছেন যে, তাঁর হাতে গড়া মানুষ শক্তিতে আজ তাঁর সমতুল্য হইয়াছে এবং এ সাধনার সিদ্ধি-স্বরূপ মানুষ এক দিন নৃত্যকে যদি জয় করিয়া বসে, তাহা হইলে তাহা বিশ্বম্ভর হইবে না!



তিন-চার দিন যে কোথা দিয়া কি করিয়া কাটিল—  
যমের সঙ্গে সারাক্ষণ যেন বৃদ্ধ চলিল! এ ক'দিন বীণা  
যেন কি হইয়া আছে! ডাকিলে মুখের পানে চায়, কথা  
কয় না! সে এক কেমন-ধারা মূর্তি! জরের কোঁকে  
কত রকমের কথা বলে! সে-কথায় কখনো ভয়, কখনো  
সংশয়, কখনো বা অনেকের তীব্র উচ্চাস!

তারারচরণ রায় যেন পাগল! ডাক্তারের হাত ধরিয়া  
কথা বলিতে গিয়া ছুঁচোখ বাস্পাকুল হইয়া ওঠে, কণ্ঠে স্বর  
বাহির হয় না! আবার কখনো নিজের সেই কঠিন  
আচরণের সবিস্তার কাহিনী বলিয়া শোকে জর্জরিত  
হইয়া বলেন,—আমার অত-বড় পাপ...তার শাস্তি  
আমাকে পেতেই হবে! স্নেহকে অস্বীকার করে নিজের  
স্বার্থ আর অহঙ্কারকে বড় করে ছিলুম...

সকলে তাঁকে সাবুনা দেয়। সাবুনা দিয়া বলে—  
ভয় নেই! সলিলা সেরে উঠবে...আপনি এত আকুল  
হবেন না!

কিন্তু তারারচরণ রায় নাস্তব! এ-ঘটনার নাস্তব আকুল  
না হইয়া পারে না!

চার-দিনের দিন। বেলা তখন প্রায় ন'টা, বীণা চোখ  
মেলিয়া চাহিল। ঘরে ছিল হিরণ্ময় আর প্রতিমা...  
তারারচরণকে লইয়া হিরণ্ময়ী ছিল পাশের ঘরে। জোর  
করিয়া তাঁকে এক পেয়ালা চা খাওয়াইবে বলিয়া হিরণ  
পাশের ঘরে লইয়া গিয়াছিল। বীণা প্রতিমার পানে  
চাহিল, বলিল—আমি কোথায় আছি?

হিরণ্ময়ী ও প্রতিমা যেন বর্তাইয়া গেল! সহজ কণ্ঠে  
এ-বে-স্বাভাবিক স্বর! চোপের দৃষ্টিতেও সে আচ্ছন্ন-ভাব  
নাই...দেখিলে মনে হয়, স্তম্ভীর্ণ নিদ্রার পর বীণা যেন  
সুস্থ আগিয়া উঠিয়াছে।

প্রতিমা বলিল—তুমি আমাদের বাড়ী আছো।  
মনে নেই সেই কিরণ, মৃগায়...মোটরে করে সকলে  
বেড়াতে গিয়েছিলে?

বীণা অবিলম্বে নেত্র প্রতিমার পানে চাহিয়া রহিল।  
কোনো জবাব দিল না। অনেকক্ষণ এমনি চাচ্ছিল।

প্রতিমা বলিল,—তোমার দাঁহু এ-বাড়ীতেই আছে।  
তাঁকে ডাকবো?

দাঁহু! বীণার মাথায় এখনো সব কেমন স্তম্ভিত  
হইল না! কোথায় যেন অনেকখানি অস্পষ্টতাই  
আবছায়া! বীণা একটা নিশ্বাস ফেলিল।

হিরণ্ময় বলিল,—কাকাবাবুকে আমি ডাকি...

হিরণ্ময় উঠিয়া পাশের ঘরে গেল।

প্রতিমা বলিল,—এখন ভালো বোধ করছে! একটু  
যেন স্থিতি-সমুদ্র মন্থন করিল, এমনিভাবে বীণা বলিল—  
—আমার কি-অসুখ করেছে? আমাকে বেশে রেখেছে  
কেন?

প্রতিমা বলিল,—গাড়ীর ধাক্কা লেগে তোমার হাঁটু  
ভেঙ্গে গিয়েছিল। ছাড় জুড়ে ডাক্তার তাই বেলে  
রেখেছেন। ভয় নেই...শীগগির সেরে উঠবে।

এই পর্যায়ে বলিয়া বীণার কপালে হাত রাখিয়া প্রতিমা  
বলিল,—জর বোধ হয় ছাড়ছে...খাম হচ্ছে!

কপালের উপর একরশন বিশস্ত কেশ...প্রতিমা মধ্য...  
সে-কেশগুলিতে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিল।

আরাম বোধ করিয়া বীণা চোখ বুজিল।

সহসা কাণের কাছে তারারচরণের কণ্ঠস্বর,—সলি:  
...দিদি...

চমকিয়া বীণা চোখ চাছিল। সলিলা

তারারচরণ রায়ের পানে চাহিয়া বীণা কহিল,—কী  
ডাকছেন?

—তোমাকে ডাকছি দিদি ! আমাকে চিনতে পারছো না ? আমি তোমার দাঁড়...

বীণার চোখে আবার সেই পলক-চীন দৃষ্টি...সে দৃষ্টি তার চরণের মুখের উপর দৃঢ়-নিবদ্ধ।

তার চরণ রায় বলিলেন,—কথা কও দিদি...আমাকে দাঁড় বলে ডাকো !...কেমন আছে, বলো...

বহুকণ চাহিয়া থাকিবার পর মুহূর্ত্তে বীণা বলিল,—ভালো আছি।

তার চরণ রায় আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। বুকের অতল গহনে কোথায় ছিল অশ্রুর সমুদ্র...সে-সমুদ্র হইতে এক-রাশ খন বাষ্প ঠেলিয়া একেবারে চোখের পিছনে আসিয়া জমিল।

বীণা আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না...চোখ বুজিল। তার চরণ রায় হিরণ্যয়ের পানে চাছিলেন।

প্রতিমা বলিল,—চোখ চেয়ে দিবি কথা কইলে আমার সঙ্গে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কোথায় ? আমি সব বললুম। জান চুয়েছে, কাকাবাবু ! বুঝতে পেরেছে, এ ওর নিজের ঘর নয়, অল্প ঘরে শুয়ে আছে ! ...অপনি ভাববেন না !

হিরণ্য বলিল,—কথা বেশ সহজ ! এমন সহজ ভাবে এ ক’দিন একটবার কথা কয়নি। জরের ঘোরে শুধু যা-তা নেকেছে ! তা’ড়াড়া খাম হচ্ছে...জর ছাড়লো এ্যাঙ্কিনে।

তার চরণ রায় কোনো কথা বলিলেন না ; সুগভীর একটা নিশ্বাস ভাগ করিলেন।

বীণা আবার ঘুমাইয়া পড়িল।...

ডাক্তার আসিলেন বেলা সাড়ে ন’টায়। দেখিয়া বলিলেন,—ভালোই আছে। এবার ওকে স্পঞ্জ করিয়ে দিন। তা’হলে অনেকখানি আরাম পাবে।

তার চরণ রায় বলিলেন,—এত ঘুমোচ্ছে কেন ?

ডাক্তার বলিলেন,—এ ক’দিন কি ঘুমিয়েছিল ? যে ঘুম দেখেছেন, ঘুম নয় ! জরের যাতনায় আচ্ছন্ন ছিল ! এখন ভিতরের যাঁতনা কমেছে...এবার সত্য-সত্য ঘুমোবে।

তার চরণ রায় বলিলেন,—ঘুমোচ্ ! তা’তে আমি

তত উদ্বিগ্ন হবো না...মাবে মাবে যদি শুধু সহজ ভাবে কথা কয় !

ডাক্তার বলিলেন,—কথা কবে। ব্যস্ত হচ্ছো কেন ? দেখবেন’গন, আজই। বিকেলে আপনার সঙ্গে রাতের গল্প পেড়ে বসবে।

তার চরণ রায় কোনো কথা বলিলেন না...

স্পঞ্জরের পর বীণা আরামে বেশ-খানিকক্ষণ ঘুমাইল। সে ঘুম ভাঙিল বৈকালে।

চোখ চাহিয়া বীণা দেখে, সামনে চেয়ারে বসিয়া উন্মাদিনী...তার গায়ে ছাত বুলাইতেছে। বীণা চিনিল। বলিল,—পিশিমা !

পরম পরিতৃপ্তি-ভরে উন্মাদিনী বলিল,—হ্যাঁ।

বীণা বলিল,—ভালো আছে ?

উন্মাদিনী কহিল, হ্যাঁ। তুমি কেমন আছে ?

বীণা বলিল,—ভালো।...আমাকে তুমি দেখতে এসেছো...আমার অসুখ করেছে, তাই ?

উন্মাদিনী বলিল,—হ্যাঁ।

বীণা কহিল,—আমাদ খব জর হয়েছিল ?

উন্মাদিনী বলিল,—হ্যাঁ...

বলিয়া বীণার ললাটের খাম মুছাইয়া দিল ; দিয়া বালল,—এখন জর নেই। জর সেরে গেছে।

বীণা কহিল,—হুঁ ..

তার পর সে চারিদিকে চাছিল। ঘরে আর কেহ নাই। উন্মাদিনী বুঝিল, বলিল,—তোমার দাঁড় ক’দিন এইখানেই আছেন...কোথাও যদি একটু নড়েন ! আজ তাই এঁরা তাঁকে নিয়ে একটু বেরিয়েছেন ! আমি একা তোমার কাছে রয়েছি। হিরণ্যবাবুর স্ত্রীও আছেন, .. তিনি গা-ধুতে গেছেন।

বীণা শুনিল...

উন্মাদিনী বলিল,—এ চার দিন যে করে’ কেটেছে যেমন জর, তেমনি তোমার বকুনি !

বীণা শিহরিয়া উঠিল। বলিল,—বকুনি ! কাকে বকেছি পিশিমা ?

উন্মাদিনী বলিল,—সে-বকুনি নয়...যা-তা কথা বলেছো !

বীণার বুকখানা ধব ধব করিয়া উঠিল। এ ক’দিন কি

জাবে কাটিয়াছে জানে না!...কেমন যেন স্বপ্নের  
আবিষ্কার মতো কি কতকগুলো মনের উপর সারাক্ষণ  
ভাসিয়া বেড়াইত!

অর ছাডিবার সঙ্গে সঙ্গে সব কথা মনে পড়িল...নব-  
কলেবরে এখানে সে আজ নূতন মানুষ...

উষাঙ্গিনী বলিল,—অরের ঘোরে কাল বলছিল,—  
বীণা নয়, বীণা নয়,—সলিলা!

শুনিয়া বীণা চমকিয়া উঠিল।

এই ভয়ই ছায়ার মতো মনের উপরে ভাসিয়া  
বেড়াইতেছে! অরের ঘোরে অবসন্ন থাকিলেও মন  
কেবলি বলিতেছিল, সে যেন অনেক কথা বলিয়াছে!  
কাঁটার মতো মনের উপর যে ছুঁচিছু! অহর্নিশি পচ-পচ  
করিতেছে, সে-কাঁটা সকলে যেন দেখিয়াছে! এখন অরের  
ঘোর কাটিতে মন কেবলি বলিতেছিল, কি যেন  
হইয়া গিয়াছে! যত-কিছু গোপনতা ছিল, সে-সব  
গোপনতা যেন প্রকাশ হইয়া গিয়াছে! এখন  
উষাঙ্গিনীর মুখে যে-কথা শুনিল...মন চকিতে ভয়ে পঙ্খ  
হইয়া গেল।

উষাঙ্গিনী বলিল,—বীণা কে, সলিলা? কান্দীর কোনো  
ঘেয়ে, বুঝি?

বীণা বলিল,—কি আমি বলেছিলুম?

উষাঙ্গিনী বলিল,—অনেক কথা বলতে। সব কথা  
তেমন পষ্ট নয়! তবে ঐ-কথাটা প্রায় বলতে,—না,  
না, বীণা নয়, বীণা নয়, সলিলা!

একটি মনোযোগে বীণা শুনিল। বুকের উপরে  
কে যেন একখানা ভারী পাথর চাপাইয়া সেই পাথরে  
মনকে পিসিয়া দিতে উদ্যত হইল।

উষাঙ্গিনী বলিল,—বীণাকে জানে: না?

সঙ্গে বীণা কহিল,—জানি।

—কে এ বীণা?...তাকে যেন তোমার কত ভয়!  
সে-কথা শুনে মনে চমকেছিল!

একটা কম্পিত নিশ্বাস! বীণা বলিল,—বীণা - তা,  
কান্দীরে।

উষাঙ্গিনী বলিল—তার কথা কেন বলতে?

একটি অবিচল দৃষ্টিতে বীণা চাহিয়া বহিল উষাঙ্গিনীর  
পানে...মুখে কথা নাই!

উষাঙ্গিনী সাগ্রহে তার মুখে-স্বপ্নে হাত বুলাইতে  
লাগিল।

সহসা বীণা ডাকিল,—পিশিমা...

—কি বলছো সলিলা?

—ও-কথা বলে আমি খুব চেচাতুম?

উষাঙ্গিনী বলিল,—চেচানো নয়। চমকে চমকে  
উঠতে আর বলতে,—বীণা...বীণা! 'যেন বীণাকে  
ডাকছো! আমরা বলতুম, কে...কে বীণা? বীণা  
এখানে নেই!...তখন তুমি কেমন চোখে চাইতে আর  
বলতে, না, বীণা নয়, বীণা নয়...সলিলা!

একটা সুগভীর নিশ্বাস! বীণা বলিল,—এ কথা আরো  
অনেকে শুনেছে?

উষাঙ্গিনী বলিল,—এ-ঘরে যারা থাকতে, তারা  
শুনেছে বৈ কি!

বীণা বলিল,—নাহ?!

উষাঙ্গিনী বলিল,—শুনেছেন।

বীণা কোনো কথা বলিল না...অসম্মান রূপে  
বুক ভরিয়া উঠিল চোখের উপরে ছুঁ-কোঁটা জল দেখ  
লি।

উষাঙ্গিনী বলিল,—বীণা বলে সত্যি কেউ আছে?

বীণা সত্য-দৃষ্টিতে চাহিল; বলিল,—না, না...বীণা  
তো মরে গেছে। সত্যি, পিশিমা...নয়? বীণা বেঁচে  
নেই!

উষাঙ্গিনী ভাবিল, হয় তে' খেলার সার্থী, সহচরী  
...মারা গিয়াছে! অরের ঘোরে তাকে স্বপ্নে দেখিয়াছে!  
উষাঙ্গিনী কহিল,—না, বীণা নেই! তোমার কোনো ভয়  
নেই। বীণা তোমার কোনো খনিষ্ট করিতে পারবে  
না...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বীণা উষাঙ্গিনীর পানে চাহিয়া  
রহিল, বলিল,—তুমি আমার কাছে থেকে পিশিমা...  
এখানে তোমাকেই শুধু আমি চিনি। আর-সকলকে  
দেখে আমার কেমন ভয় করে! মনে হয়...

বীণা চুপ করিল।

উষাঙ্গিনী কহিল,—কি মনে হয়?

—যেন কত কি...

উষাঙ্গিনী বলিল,—না সলিলা। কারো সম্বন্ধে কিছু

মনে করো না। এখানে সকলেই তোমাকে ভালোবাসেন।  
খুব ভালোবাসেন। এখানে সকলের কতখানি আদরের  
ভূমি...বিশেষ তোমার দাঁতুর...তোমাকে পেয়ে তিনি  
যেন স্বর্গ পেয়েছেন!

বীণা চক্ষু মুদিল।

১৬

থারো ছু'-তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে।

তারারচরণ রায়ের মেছে-মছে বীণার মনেন ভাব  
অনেকখানি হাল্কা হইয়াছে। বীণার লেখাপড়ার জ্ঞান  
বাড়ীতে মাষ্টার রাখা হইয়াছে...গান শিখাইবার জ্ঞান  
তারারচরণ স্বাবস্থ্য করিয়া দিয়াছেন...তার উপর  
তারারচরণ রায় পাবেন সন্ধান করিতেছেন। বেশ ভালো  
পার। তবে দটকনের বসিয়া দিয়াছেন, পোল্লীর বিবাহ  
দিয়া তিনি জামাতাকে গৃহপোষ্যরূপে না রাখিলেও তাকে  
বাড়ীর কাছাকাছি রাখিতে চান। তাঁর সমস্ত সম্পত্তি  
পাইবে এই পোল্লী এবং পোল্লীর স্বামী : স্বতরাং খুব  
ধনাত্ম্য ঘরের পাত্রের তাঁর কচি নাই। তিনি চান মাস্তুরের  
মতো পাত্র—যে-পাত্র তাঁর মন বসিয়া চলিবে,—দরদ  
করিবে—শলিলাকে এখান ছটেতে উপ্ড়াইয়া ডি'ডিয়া  
দূরে লইয়া যাইবে না...

সে-দিন গানের মাষ্টার চলিয়া গেলে বীণা একা বসিয়া  
স্বরলিপির বই দেখিতেছিল। এমন সময় দাক্ষায়ণী আসিয়া  
দেখা দিলেন। দাক্ষায়ণীর মুখ গম্ভীর। তাঁর সে-মুখ  
দেখিয়া বীণার অন্তরাখ্যা শুকাইয়া গেল।

কোনো রকম ভূমিকা না করিয়াই দাক্ষায়ণী বলিলেন,  
—মাষ্টার আসে গান শেখাতে, তার কাছে গান শিখবে!  
তাব সঙ্গে অত হাস্যাসি হচ্ছিল কিসের?

হাস্যাসি? ঠিক!

বীণা বলিল,—একটা গানের সুর লইয়া কোন্ গানের  
মঞ্জলিগে গায়কের দলে কত-রকম কণরতি চলিয়াছিল,  
মাষ্টার মশায় তাহারি গুর বলিতেছিলেন! সুরের খাতির  
করিতে গিয়া একটা কথাকে ভাঙ্গিয়া ছু'দিকে চালাইয়া  
গানের যে অর্থ প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা শুনিয়া বীণা  
হাসি চাপিতে পারে নাই! অর্থাৎ গানে কথা ছিল—  
প্রভু সাধনা মোর তোমার লাগি! সুরের খাতিরে

এক জন আসবে বসিয়া গাতিশ্বেচ্ছিল, প্রভু সাধনা-মোর  
ছো...তার পব পাইলি, মার লাগি, মার লা গ মার লাগি,  
—তাই শুনিয়া সে হাসিয়াছিল।

ছু'চোখে অংকোশের আশ্বিন...দাক্ষায়ণী বলিলেন,—  
এত বয়স পমাস্ত শিক্ষা তো পাশুনি—এ-বংশের শিক্ষা!  
তাঁহি জানো না! না'হলে মাইনের চাকর গানের মাষ্টার—  
তাব সামনে এ-বংশের এত বড় ধাড়ী মেয়ে এমন করে  
হাসে! মামা-বাবুর ভীমরতি হয়েছে...না'নি পেয়ে  
এমন মেতে উঠেছেন, এ-সবে নজর নেই!...কিন্তু এ  
আদেপলো তাব কাটলে আস্ত রাখবে মা! তাই বলে  
তঁশিয়ার করছি বাছা...এ-বংশের আদব-কায়দা বজায়  
রাখা চাই। জানো ছো, নিজের ছেলেকে মামাবাবু  
তাগ করেছিল...শুধু এই বংশের মান-ইজ্জতের জ্ঞান।

কথা শুনিয়া বীণা ভয়ে কণ্ঠ হইয়া গেল! মনে  
পড়িল, টেণে উষাক্ষিনী বলিয়াছিল এমনি কাহিনী।  
দাক্ষায়ণীর পুলক এই বোদি...বিবাহের নব-বধূ...গোপাল  
ভাঁড়ের গর শুনিয়া উচ্চ হাস্য করিয়াছিল বসিয়া তা'কে  
কি কথাই না শুনাইয়া দিয়াছিলেন...

কথা শুনাইয়া মনেন অনেকখানি জালা শাস্ত করিয়া  
দাক্ষায়ণী বলিলেন,—আরো একটা কথা ছিল বাছা...

ভয়ান্ত চোখে দাক্ষায়ণী পানে চাহিয়া বীণা বলিল,  
—কি কথা শিখিমা?

শিখিমা বলিলেন,—বিরজার সঙ্গে মেথো না কেন?  
মেধে সে গল্প করতে আসে, তুমি বই নিয়ে, গান-বাজনা  
নিয়ে মেতে থাকো। সে এই বাড়ীরই ভাগিনী...এ  
বংশের রক্ত তার দেহে...তাকে এমন অবজ্ঞা করো  
কিসের দপে...বলতে পারো?

বীণার যেমন ভয়, তেমনি বিস্ময়! এ সব কথা কি  
কবিতা বলেন! বংশের মর্যাদা পরিয়া বীর মনে এত  
গর্ব—তাঁর মুখে এ কি ভাষা! মনের যত নিম ভাষায়  
নিঃশেষে এমন ঢালিয়া দেন!...

বীণা কোনো জবাব দিল না; আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া  
রহিল।

দাক্ষায়ণী বলিলেন,—সে তোমার দিদি হয়, এ-কথা  
মনে রেখো। আমাদের বংশে দেইজীগিরি নেই। ও  
ভাগিনী, আর তুমি তারারচরণ রায়ের পোল্লী বলে তুমি এ.

একোণ সব, আর 'ও দাসী বাদী—তা যদি মনে করে' থাকে, 'তা'হলে গারী ভুল করেছে বাছা! এসে ইস্তক অস্থক করি' পড়ে রইলে,—না'হলে এ-বাড়ীর আদব-কায়দাগুলো শেখাতে পারতুম!...খেড়ে-বয়সে শিখবে কি না জানি না! তবু আমার কর্তব্য করতে হবে তো!

এ-কথার পর দাক্ষায়ণী দেবী এক-মুহূর্ত দাঁড়াইলেন না। বীণার মলিন মুখের উপর ছুঁচোখের রুদ্ধ দৃষ্টি বর্ষণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

বীণা কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। অকারণে এ-সব অপ্রিয় কথা কেন বলিল? সে এ বাড়ীর দাসী-চাকরকে পর্য্যন্ত সম্মান-সম্মন করিয়া চলে! অপরে না জামুক, সে তো জানে, এ-বাড়ীতে দাসী-চাকরের যে অধিকারটুকু আছে, তার তাও নাই! আর সে করিবে বিরজাকে অবজ্ঞা-অবহেলা! বিরজা তার কাছে আসে কৈ? যখন সে বই কিম্বা স্বরলিপি লইয়া বসে, তখন হয় তো ক্ষণেকের জগ্ন আসিয়া দেখা দেয়! বলে, গান শিখাও! বই পড়াও! এ-কথা বলিয়া কেমন-এক চোখে তার পানে চাভিয়া থাকে, তার পর নিজের পেয়াল-ভরে চলিয়া যায়! ডাকিয়া তাকে বসিতে বলিলে, সে-সাহস বীণার নাই!

সে ভাবে, যে-দুঃখ যে-কড়-বিদ্রোহের নামে বীণা এত বড় হইয়াছে, তাহাতে বুঝিতে পারে, এখানে তার এ-আবির্ভাবে দাক্ষায়ণী দেবী বিরক্তিতে জলিয়া আছেন; এবং সে বিরক্তির হেতুও তার অনিদিষ্ট নয়! টুপে প্রথম-পরিচয়ের সূচনায় উদ্যমিত কথায় দাক্ষায়ণী দেবীর সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত পাইয়াছিল...

ভাবিল, তাকে কেন্দ্র করিয়া পিঙ্গিয়ার সে আক্রোশ আজ স্পষ্ট-স্পষ্ট ভাবের এই প্রথম সূচিত হইল! এ আক্রোশ এখন নানা-বেশে নানা-রূপে হয় তো উৎসারিত হইবে! দাক্ষায়ণী দেবী ভাবিয়াছেন, এত দিন নির্বিবাদে এখানে বাস করিতেছিলেন, কোথা হইতে পৌত্রী সাজিয়া এ-মেয়েটা আসিয়া উদয় হইল,—তার সব করুনা কাঁপাইয়া চূর্ণ করিয়া দিবে!

একটা নিশ্বাস সে রোধ করিতে পারিল না। নিশ্বাস ফেলিয়া বীণা ভাবিল, কি করিয়া দাক্ষায়ণীকে বুঝাইবে, এ-বাড়ীর ঐশ্বর্য লক্ষ্য করিয়া সে এখানে আসে নাই!

এ বাড়ীর কে কোণায় আপন-জন আছে, সে সংবাদ সে জানিত না; জানিবার বাসনা তার মনে কোনো দিন উদয় হয় নাই। যে-ভাবে কাশীতে পড়িয়াছিল,—কল্লা-নেত্রে সামলে যত দূর চাহিত, দেখিত, অন্ধকার...শুধুই অন্ধকার! থাকিয়া থাকিয়া সে-অন্ধকারে মন কেমন হাঁপাইয়া উঠিত! এমন সময়ে দৈবাৎ তারাচরণের চিঠি গিয়া পৌছিল—স্নেহের স্রমধুর আশ্বাস! সে-চিঠি পড়িয়া কি যে তার মনে হইয়াছিল! না বুঝিয়া, না ভাবিয়া নিমেষের পেয়ালবশে সে-আশ্বাসে সাড়া দিয়া বীণা চিঠি লিখিল। যাহা লিখিয়াছিল, সে-কথা মনে হইলে ভ্রমে লজ্জায় ধিকারে আজ সে যেন মাটিতে মিশিয়া যাউতে চায়!...

বীণা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যে-অন্ধকারে বাস করিত, সে-অন্ধকার ছাড়িয়া যেখানে বসিয়াছে, এখানে প্রতিক্ষণ ভয়ে চোর হইয়া আছে! চোর সে...সত্য! চোরে মাছুনের কি-চুরি করে? টাকা-পয়সা, গহনা, ঘড়ি-চেন! আর সে...?

তারাচরণ রায়ের অগাধ স্নেহ-প্রীতি, নমতা...তার মনের এই স্নগড়ীর পদিতৃপ্তি...বীণাকে লইয়া তারাচরণের এই যে আনন্দ...বীণা তাহাতে মরমে মরিয়া যায়! তারা-চরণ দুঃখ করেন, বলেন—একি দিদি, তোমার মার উপর, বাবার উপর যে দুর্ভাবতার করেছি, তুমি তা ভুলতে পারছো না...তাদের কথা মনে করে আমার এ-স্নেহে তোমার মনে রুণা হয়...

এ কথায় বীণার ছুঁচোখ জলে ভরিয়া আসে! সে বলিতে পারে না—না, না, তা নয়! এ-কুষ্ঠা...তার মনে কতখানি মানি...তোমার সঙ্গে কতখানি কি হীন প্রবঞ্চনা বীণা করিয়াছে! তুমি তার কোনো অনিষ্ট করো নাই, তবু বীণা তোমাকে লইয়া এ চলনা করিতে কেন আসিল...

থাকিয়া থাকিয়া মনে হয়, কাত্যকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া যাই...ঐ পথে...ছুঁচোখের দৃষ্টি যে-দিকে তাকে লইয়া যায়! এ গৃহে এত স্নেহ, এত আদর...তার বুকে যে-ব্যথা বাজে, সে-ব্যথা কে বুঝিবে? কাহাকে সে বুঝাইয়া বলিবে?

এখন বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতেছিল...দুপ-দাপ

শব্দে কিরণগায়ী আসিয়া উপস্থিত। কিরণগায়ী বলিল,—  
চূপ ক'রে বসে আছো যে সলিল!

স্নান ছু'টি চোখ তুলিয়া বীণা চাহিল, বলিল,—ইয়া...

কিরণগায়ী বলিল,—দাছ কোথায়? দেখকুম না তো!  
বেরিয়েছেন বুঝি?

বীণা বলিল,—ইয়া।

কিরণগায়ী বলিল,—বুঝেছি। বাড়ী থাকলে এখানে বসে  
তোমার গান শুনতেন...তা, আমি এসেছি একটা  
কাজে...

বীণা নিরুত্তরে কিরণগায়ীর পানে চাহিয়া রহিল।

কিরণগায়ী বলিল,—দাদার জন্তে একটি কনে দেখতে  
যাচ্ছি। মেয়েকে তাঁরা আনবেন ভিক্টোরিয়া মেমো-  
রিয়ালের সামনে মাঠে। আমি আর মা যাচ্ছি। মা  
বললে, সলিলকে নিয়ে আয় রে! তাকেও নিয়ে যাবো  
...একসঙ্গে মেয়ে দেখবো। তা ভয় নেই, ভাই...এবারে  
দাদা গাড়ী চালাবে না। ড্রাইভার গাড়ী চালাবে।  
ধাক্কা লাগবে না!

কথাটা বলিয়া কিরণগায়ী হাসিল। তার পর বলিল,—  
তুমি ওঠো, তৈরী হয়ে নাও। তৈরী মানে, বেনারসী  
পরতে হবে না। আমাদের কেউ কনে দেখতে আসবে  
না...আমরা যাচ্ছি কনে দেখতে...

বীণা বলিল,—কিন্তু দাছ তো বাড়ী নেই!

কিরণগায়ী বলিল,—অসুস্থিতি? ও! সে আমি ঠিক ক'রে  
নেবো। এখন যিনি বাড়ীর চার্জ আছেন, পিশিমা...  
তাঁকে বলে' যাবো। তার পর একখানা চিঠি লিখে  
রেখে যাবো দাছুর নামে। আমার আবদার দাছ কোনো  
দিন নামঞ্জুর করেননি, কোনো দিন নামঞ্জুর করেন না।  
সে-বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।

বীণা আপত্তি তুলিল না। মনটা যা হইয়া আছে...  
বাহির হইতে পারিলে যেন বাঁচে।

বীণাকে লইয়া কিরণগায়ী বাড়ী আসিল। এবং সেখান  
হইতে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল...

১৭

মেয়েটি দেখিতে বেশ!

কিরণ বলিল,—বৌদি বলে' ডাকতে পারবো...  
না সলিল?

১৯—১৮

মুহু হাসিয়া বীণা বলিল,—ইয়া।

কিরণ বলিল,—তোমার নাম কি ভাই, বৌদি?

মেয়েটি বলিল,—আমার নাম নন্দরাণী।

কিরণ বলিল,—সত্যি?...বেশ নাম। আজকাল

যে সব নাম রাখা হয়...নাম শুনে আমাদের মতো মাহু-  
বলে' মনে হয় না। মনে হয়, যেন নভেল থেকে নায়িকা

বেরিয়ে আসছে! নন্দরাণী বেশ নাম। আমার নাম  
কিরণ...আমি হলুম তোমার বাঘিনী ননদিনী...আমার

সঙ্গে তোমাকে বাস করতে হবে...কত বাক্য-বাতনা  
সহিতে হবে. কত গল্পনা দেবো! আর এ হলো সলিল

...এও তোমার ননদ। তবে ভালো ননদ। ও মাঝে-মাঝে  
বেড়াতে আসবে, আদর করবে, মিষ্টি কথা কইবে...বুঝলে

...আমাদের ছু'টিকে চিনে রাখো। এক জন তোমার  
লক্ষ্মী-সরস্বতী, আর এক জন ছুঁছুঁ-সরস্বতী!

নন্দরাণী হাসিল; কোনো কথা বলিল না।

প্রতিমা এ-দল হইতে একটু দূরে বসিয়া নন্দরাণীর  
মা'র সঙ্গে, পিশিমার সঙ্গে গল্প করিতেছিল।

কিরণ বলিল,—তুমি গান গাইতে পারো বৌদি...  
নিশ্চয়?

নন্দরাণী বলিল,—শিখছি...

কিরণ বলিল,—গান তো আমরা সকলেই শিখি...  
মা-বাবা ছাড়ে না, কাজেই! কিন্তু গাইতে পারে ক'জন,

বলো? শুনেছি, তুমি রেডিয়োতে মাঝে মাঝে গান  
গাও। আগে জানতুম না তো তুমি বৌদি হবে।

জানলে...শুনতুম। বাড়ীতে রেডিয়ো আছে—সে শুধু  
ফ্যাশনের খাতিরে! না থাকলে লোকে নিম্না করবে

ভাই। নাহ'লে রেডিয়োর খা-সব প্রোগ্রাম হয়...সত্যি  
ভাই বৌদি, রেডিয়ো খুলতে আমার ভয় হয়!

নন্দরাণী বলিল,—ভালোই করো! নাহ'লে আমার  
গান শুনে রেডিয়োর উপর রাগ আরো বাড়তো!

কিরণ বলিল,—কখনো না। তোমার গান শুনে  
তোমার প্রোগ্রামের সময় রেডিয়ো খুলে বসতুম  
বৌদির গান।

বীণার খুব ভালো লাগিতেছিল এই সহজ সরল  
কথাবার্তা।

বীণা বলিল,—রেডিয়োয় যা হতো, তা নিয়ে ভব



ক'রে কোনো লাভ নেই তো ! তার চেয়ে গান শুনতে যদি চাও কিরণ-দি...

কিরণ বলিল,—সত্যি...গাও তাই বৌদি। গিয়ে দাদাকে রিপোর্ট যা দেবো, দাদা চমৎকৃত হয়ে যাবে। সেই কাকে দাদার কাছ থেকে কিছু আদায় করাও চলবে ! কি বলো সলিল ?

বীণা বলিল,—হুঁ !

কিরণ বলিল,—গাও...

নন্দরাণী বলিল,—সজ্জা করছে...ভারী তো আমি গাই।

কিরণ বলিল,—হালুকা গানই গাও। কে তোমার ভারী গান শুনতে চায় ! ভারী গান মানে তো সেই রাগিণী ভাঁজা ! সে তাই পণ্ডিতের দল রাগিণী নিয়ে ডায়েল ভাঁজুন ! আমরা শুনতে চাই গান...যে-গান শুনে আরাম পাবো, যে গান কাণে ভালো লাগবে !...

কুণ্ঠিত স্বরে নন্দরাণী বলিল,—ওঁরা রয়েছেন...

হাসিয়া কিরণ বলিল,—ওঁরা গানের উপর চটা, এ-ধারণা তোমার মনে হলো কি ক'রে ?...কোনো ভয় নেই...মা গান ভালোবাসে খুব...মা নিজে গান গায়...এখনো...জানলে !

নন্দরাণী নিস্তার পাইল না। তাকে গান গাহিতে হইল।

নন্দরাণী গাহিল—

কেন বাজাও কীকণ কণ-কণ কত হল-ভরে।

ওগো ঘরে কিবে চলা কনক-কলসে জল ভ'রে !...

গান শেষ হইলে নন্দরাণী বলিল,—এবারে তোমাদের গান শুনবো...তোমরা গাও।

কিরণ বলিল,—তোমার ও-গলা শুনে আমার গলা কাণ-মলা থাকে তাই বৌদি। সলিলকে জিজ্ঞাসা করো, ও কখনো শুনেছে আমার গান ?...আমি সত্যি গান গাইতে পারি না। সলিল গান গাইবে। ও গান শিখছে ভালো লোকের কাছে। গাও তো সলিল...

সজ্জার সঙ্কেতে বীণা এতটুকু হইয়া গেল ! বীণা বলিল,—আগে গান শিখি, তার পর গেয়ে শোনাবো...সত্যি, শোনাবো। আমার গান শোনার চেয়ে চলো তাই,

একটু বেড়াই...এ-জায়গা আমার এত ভালো লাগছে !-কখনো মাঠে আসিনি তো...

কিরণ বলিল,—এ-মাঠটি আমার খুব ভালো লাগে কাকা ফর্দা...তাই তো আজ যখন বৌদিকে কোথায় দেখবো এ নিয়ে কথা উঠলো, আমি বললুম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে চলো, মা। আমার কথাতেই এ-মাঠ ঠিক হয়েছে !

নন্দরাণী চাহিল বীণার পানে, বলিল,—তুমি কাশীতে থাকতে ?

বীণার বুক চমক ! কাশীর কথা কেন ?

বীণা বলিল—হ্যাঁ।

কিরণ বলিল,—ওর ইতিহাস যদি শোনো বৌদি, রীতিমত রোমান্স ! কত ঝড়-জল ওর মাথার-উপর দিয়ে বয়ে গেছে...আহা, বেচারী ! ওর কথা যখন ভাবি, এত দুঃখ হয় !...সন্তোষ কাকার মেয়ে। খুব ছোটবেলায় সন্তোষ কাকাকে দেখেছি। কি চমৎকার মানুষ ছিলেন ! আমাকে কত সজ্জা, কত পুতুল-খেলনা দিতেন ! আজো সে পুতুল আমার আছে। চমৎকার মেয়ে সলিল...কিন্তু আমার সঙ্গে ভাব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে-দাগে ওকে দেগে দিয়েছি, এ-জন্মে ও আর আমাকে তুলতে পারবে না...শত চেষ্টা করলেও নয় !

হুঁচোখে কুতূহলী দৃষ্টি লইয়া নন্দরাণী চাহিল কিরণের পানে, তার পর বীণার পানে।

কিরণ বলিল,—সকলে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম মোটরে চড়ে। দাদা মানে, তোমার বর গাড়ী চালাচ্ছিল...এক সাহেবের গাড়ীর সঙ্গে দিলে আমাদের গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়ে...গাড়ী উল্টে গেল। সবাই ছোটখাট চোট খেয়ে সে-যাত্রা স্বরে গেলুম। সলিলের গেল কলার-বোন ভেঙ্গে ! উঃ, সে কি-দিন যে গেছে...

নন্দরাণী শুনি...বীণার পানে চাহিয়া সে বলিল,—কাশীতে কোথায় তোমরা থাকতে ?

অঁবার কাশী।

কোনো মতে টোক গিলিয়া বীণা বলিল,—কোদাই-চৌকি।

নন্দরাণী বলিল—আমার এক খুড়ীয়া থাকে কাশীতে। কাশীতে আমি হুঁবার গিয়েছি। তাঁর বাড়ীতেই

থেকেছি। খুড়ীমা থাকেন গোমুলিয়ার। কোদাঁইচৌকির নাম শুনেছি। একা চড়ে একা আমি কি ঘোরা ঘুরতুম! সকলে ঠাট্টা করতো, বলতো, বগী এসেছিল যেন।

কথাটা বলিয়া নন্দরাণী হাসিল।

কিরণ বলিল,—ও...দৌরাড্যাপনা তাহ'লে জানো! তোমার সঙ্গে আমার খুব বন্ধে ভাই বৌদি...আমিও কম ছড়ে নই।...মা বলে, মেয়ে না হ'য়ে ছেলে হ'লে তোকে মানাতো! সত্যি,—দাদা...মানে, তোমার বর খুব শাস্ত-শিষ্ট। আমি কিন্তু...বাকে বলে দজ্জাল মেয়ে!

হাসিয়া বীণা বলিল,—আমি কিন্তু সে পরিচয় পাইনি। এ্যাঙ্কিন এসেছি...

হাসিয়া কিরণ বলিল,—বোনের সঙ্গে দজ্জালপনা কি করবো, বলো?

প্রতিমা ডাকিল,—কিরণ...

কিরণ বলিল,—মা...

প্রতিমা বলিল,—খুঁ বসে বসে গল্প করছিস ক'জনে! গাড়ীতে চকোলেট, কেক, লেবু, আপেল—এ-সব আনলি কেন? সেগুলোয় মাঠের হাওয়া লাগাবি বলে?

কিরণ বলিল,—তোমার বৌ এমন গুণ করেছে যে, সে কথা ভুলে গেছি মা...সত্যি! বৌ করছো বটে, কিন্তু এ মেয়ে যাহু জানে। যাহুকরী...বুঝলে! ভয় হচ্ছে, মায়ের স্নেহে শেষে বঞ্চিত না হই!

নন্দরাণীর মা হাসিলেন, বলিলেন,—বালাই! তা'হাড়া তুমি যেখানকার স্নেহের সামগ্রী, সেখানে গিয়ে সব স্নেহ লুটে নেবে মু...হ'লেই বা মায়ের স্নেহে বঞ্চিত!

প্রতিমা বলিল,—যা, যা, গাড়ী থেকে সেগুলো আন। এনে তিন জনে মিলে-মিশে খা। গাড়া করে' সে সব আর বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবো না, বাছা...

কিরণ চাহিল নন্দর আর বীণার পানে, বলিল,—তোমরা বসে গল্প করো ভাই, আমি ফলটলগুলো নিয়ে আসি।

নন্দরাণী বলিল,—আমরাও যদি সঙ্গে বাই, আপত্তি আছে?

হুঁচোখ কপালে তুলিয়া বিশ্বয়ের ভঙ্গী নকল করিয়া কিরণ বলিল,—খুব আপত্তি আছে। দেখে ডাইভার কি

ভাববে! ভাববে, ওমা, বৌ হ'তে না হ'তে এতখানি গিল্লীপনা...

হাসিয়া নন্দরাণী বলিল,—গিল্লীপনা করবো না...সত্যি বলছি ভাই। শুধু সঙ্গে যাবো আর সঙ্গে ফিরে আসবো। ফলটল যা আনতে হয়, তুমিই এনো...

—ও...তাহ'লে এসো। বুঝেছি। ভাবছো, আনতে আনতে ক্রীম-চকোলেটগুলো যদি আগে-ভাগে খেয়ে ফেলি!

হাস্ত-পরিহাসে তুফান তুলিয়া তিন জনে আসিল মেমোরিয়াল-গ্রাউণ্ডের বাহিরে...

পথে গাড়ী। কিরণ গেল খাবার আনিতে...

নন্দরাণী আর বীণা ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল... নন্দরাণী বলিল,—কত দূর পর্যন্ত...কি চমৎকার দেখাচ্ছে!

বীণা বলিল,—হ্যাঁ...

বিমুগ্ধ নয়নে বীণা চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে-ছিল। ঝাউগাছের পিছনে বহু দূরে ঐ সব জাহাজের মাস্তুল...খোড়দৌড়ের মাঠ...ও-দিকে বহু দূরে ঐ অক্টোপলি মনুমেণ্ট...চলন্ত গাড়ীর অবিরাম-গম্ভীর ধ্বনি...

হঠাৎ চোখ পড়িল একটু দূরে...পথের ও-ধারে একটা বেঞ্চে...

ঠালাগাড়ী লইয়া একটা লোক ছাপি-বয় বিক্রয় করিতেছে এবং বেঞ্চে বসিয়া আর-একটি লোক সে ছাপি-বয় কিনিতেছে! লোকটার চেহারা...

তার মুখের পানে চাহিবামাত্র বীণার মাথায় যেন বাজ পড়িল! সর্বনাশ! এ যে ত্রীপতি!

মাথা ঝিম-ঝিম করিয়া উঠিল। বীণা তাড়াতাড়ি ফিরিল...বলিল,—আমার বড্ড মাথা ধরেছে...হঠাৎ! আমি এগুই ভাই...

নন্দরাণী বলিল,—চলো, আমি সঙ্গে যাই। কিরণ তো ঐ আসছে।

ফিরিয়া হুঁজনে খানিক দূর অগ্রসর হইয়া আসিল... বীণার বুকের কাপন খামিতে চায় না!

চকিতের অস্ত্র দাঁড়াইয়া বীণা চাহিল সেই বেঙ্কের দিকে। ত্রীপতি এ-দিকে দেখে নাই, ছাপি-বয় লইয়া পরমানন্দে কাঠি চুবিতেছে। [ক্রমশঃ

ত্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



## নমনীয়-কমনীয়

চেহারা না ধারাপ হয়, অর্থাৎ দেহ বর্তুল-স্থূল না হয়, হাত-পা কাঠের মতো কঠিন না হয়—এ-দিকে মেয়ে-জাতের যে-অমুরাগ, তাহা একান্ত সহজাত। এ বৃত্তির মূলে বিধাতার জীব-সৃষ্টির ইচ্ছিত আছে!

কিন্তু সে-আলোচনার প্রয়োজন নাই।

নাচ দেখিতে গিয়া যখন দেখি, বিদেশিনী নর্তকীর হাত-পা পল্লবিনী লতার মতো নমনীয়, যে-দিকে যেমন-খুশী তুলিতেছে, নামাইতেছে, বাকাইতেছে, তখন দেহের সে অনাস্বাস ছন্দ-লীলায় মন বিমুগ্ধ হয়!

মেয়েদের দেহকে ভগবান খুব কোমল করিয়াই গড়িয়াছেন। সে কোমলতা রাখিতে যত্ন নাই বলিয়াই যৌবনের মায়াম-পরশে মেয়েদের দেহ কমনীয় হইতে না হইতে কঠিন, বিস্ত্রী হইয়া ওঠে! দেহকে নমনীয় রাখিতে হইলে স্বাস্থ্য ভালো রাখা চাই। দেহের এ-নমনীয়তাকে ইংরেজীতে বলে suppleness. নারীর দেহ supple বা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মতো হওয়া চাই—পেলব কোমল তম্বু-লতাতেই নারীর গৌরব।

মেয়েদের মধ্যে কাহাকেও দেখি খুব চটপটে,—গতিভঙ্গী যেন নদীর তরঙ্গ-ভঙ্গিমার মতো! আবার কাহাকেও দেখি তন্ত্রালস-ভরে অবসাদে জর্জরিত! তন্ত্রালসায় দেহ পিণ্ডবৎ হইয়া ওঠে। সে-দেহে শ্রী-হাদ থাকে না!

দেহকে যিনি নমনীয় রাখিতে পারেন, তাঁর দেহেই কমনীয়তা বিরাজ করে। যে-দেহ নমনীয়, সে-দেহের কোনো গ্রহি পঙ্ক হয় না। কঠিন হয় না; সে-দেহ-ধারিণী নারী স্নেহ-সবল থাকেন; তাঁর দেহ সচল সলীল সক্রিয় থাকে; সে-দেহে ব্যাধি প্রবেশ করিতে পারে না। দেহে রক্ত-চলাচলের ক্রিয়া যদি অব্যাহত থাকে, তাহা

হইলে সে-দেহ নমনীয় থাকিবে। সে-দেহে রক্ত বা মেদ জমিতে পারে না এবং তার ফলে দেহের শ্রী-হাদ কোনো দিন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া মচকাইয়া বিস্ত্রী হইতে পারে না!

নাচে দেহের নমনীয়তা, সেই সঙ্গে যৌবনশ্রীকে ধরিয়া রাখা যায়। কিন্তু আমাদের দেশে নাচের নামে জয়-রব উঠিলেও বহু পরিবার নাচের চলনকে আমোল দিবেন না, জানি। কাজেই দেহের নমনীয়তা এবং সেই সঙ্গে যৌবনের শ্রী-হাদ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে বিশিষ্ট ব্যায়াম-প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে। আজ আমরা সেই ব্যায়াম-প্রণালীর কথা বলিতেছি।

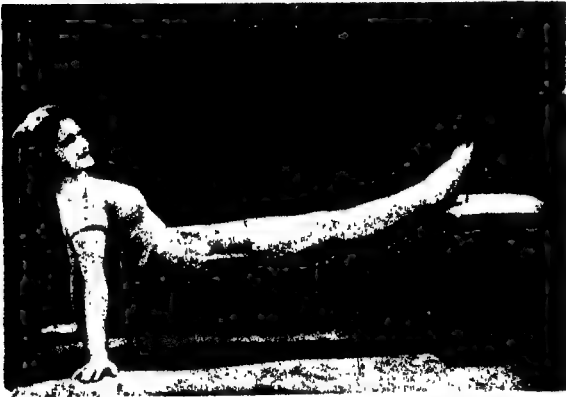
বসিবার বিচিত্র ও বিশিষ্ট ভঙ্গীর উপর এ-ব্যায়াম নির্ভর করিতেছে। এ ব্যায়ামের জন্ত চাই একখানি চেয়ার।

চেয়ারে আরাম করিয়া বসুন। বসিয়া দুই পা এক-সঙ্গে সামনের দিকে প্রসারিত করিয়া দিন। দুই গোড়ালিতে-গোড়ালিতে ঠেকিয়া থাকিবে। পিঠ সিঁধা খাড়া করিয়া দু'মিনিট বসিয়া থাকুন। তার পর পা দু'খানি টানিয়া আবার সরাইয়া আনুন। পা সরাইয়া দু'পায়ের গোড়ালিতে-গোড়ালিতে মিশাইয়া আবার দু'মিনিট চুপচাপ বসিয়া থাকুন; তার পর পূর্বের মতো আবার দুই পা সামনের দিকে প্রসারিত করিয়া দিন। এমনি ভাবে পাঁচ-ছয় বার একবার সামনে পা প্রসারিত করুন, আবার পরক্ষণে দু'পা নিজের দিকে টানিয়া আনুন। অভ্যাস হইলে এ ব্যায়ামের পর্যায়-মাত্রা বাড়াইয়া বিশ-পঁচিশ বার করিবেন।

তার পর চেয়ারের সামনের দিকে একেবারে ধার

বেঁটিয়া আলতো-ভাবে চেয়ারে বসুন। বসিয়া শুধু-শুধু গ্রীবা হইতে মাথা পর্যন্ত পিছন দিকে হেলাইতে ছ'পায়ের গোড়ালিটুকু মাত্র দিয়া মেঝে স্পর্শ করিয়া থাকুন। এ সময়ে ছ' হাঁটু সিধা থাকিবে, বাকিবে না। সামনের দিকে দেহ একটু হেলাইয়া ডান হাতের চেটো পাতিয়া মেঝে স্পর্শ করুন,—এ সময়ে বাঁ হাত সিধাভাবে উর্কে তুলুন। আধ-মিনিটকাল এমনি ভাবে অবস্থান করিয়া ডান হাত উর্কে তুলিয়া বাঁ কর-তল পাতিয়া মেঝেয় রাখুন। এই ভানে একবার বাঁ হাত তুলিয়া ডান কর-তল, পরক্ষণে ডান হাত তুলিয়া বাঁ কর-তল মেঝেয় পাতিবেন ছ'বার।

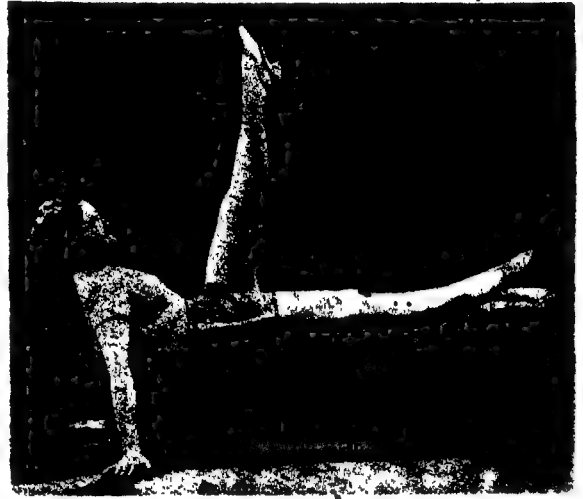
তার পর চেয়ার হইতে একটু দূরে মেঝেয় বসুন; বসিয়া ছই হাতের উপর ভর রাখিয়া দেহের উপরার্দ্ধ-ভাগ মেঝে হইতে উর্কে তুলিয়া ছই পা প্রসারিত



১। ছই হাতে ভর

করিয়া ছ' পায়ের গোড়ালি চেয়ারের উপর তুলুন। একেবারে চেয়ারের প্রান্তদেশে (১নং ছবি দেখুন) পা রাখিবেন; তার পর ডান পা উর্কে সিধা ভাবে তুলুন (২নং ছবির ভঙ্গীতে)। ডান পা পূর্ববৎ পায়ের প্রান্তে সংলগ্ন থাকিবে। তার পর বাঁ পা নামাইয়া ডান পা উর্কে তুলিতে হইবে। এ ব্যায়াম পর্য্যায়ক্রমে আট বার করিবেন।

এবারে ৩নং ছবির ভঙ্গীতে চেয়ারে বসুন। ছ' হাতে চেয়ারের পিঠ ধরিয়া ৩নং ছবির ভঙ্গী মাকিক ছ' পায়ের গোড়ালিমাত্র দিয়া ভূমি স্পর্শ করিয়া পিঠ খাড়া রাখিয়া



২। ডান পা সিধে তুলুন

পর্যন্ত গণিবেন। গণা শেষ হইলে ধীরে-ধীরে মাথা খাড়া করিবেন; করিয়া এক হইতে দশ পর্য্যন্ত গণিয়া



৩। চেয়ারের পিঠ ধরিয়া

আবার পূর্বের প্রথায় মাথা নামাইতে হইবে। এ ব্যায়াম আট-দশ বার করা চাই।

তার পর চেয়ারের সামনে দাঁড়ান,—দাঁড়াইয়া

ছ' হাতে চেয়ারের পিঠ ধরিয়া ৪নং ছবির ভঙ্গীতে বাঁ পা পিছনে প্রসারিত করিয়া হাঁটুর কাছে মুড়িয়া ডান পা চেয়ারের উপর তুলুন। বাঁ পা যেন সিধা থাকে; এবং বাঁ

মাথা সিধা খাড়া রাখিয়া বসুন। বসিয়া ছই পা সামনে ৫নং ছবির ভঙ্গীতে প্রসারিত করিয়া দিন। ছ' পা একবার প্রসারিত করিয়া সরাইবেন, পরক্ষণে আবার পায়ে পায়ে



৪। বাঁ পা পিছনে

পায়ের আঙুলের ভগা চ্যাবুচাভাবে মেঝে ছুঁইয়া থাকিবে। এই ভাবে থাকিয়া এক হইতে দশ পর্যন্ত গণনা করিয়া ডান পা সরাইয়া বাঁ পা ঠিক এমনিভাবে চেয়ারের উপর রাখিয়া এক হইতে দশ পর্যন্ত গণিবেন। এ ব্যায়ামও আট-দশ বার করা চাই।

তার পর আবার চেয়ারে বসুন। পিঠ ঠাশিয়া পিঠ ও



৫। ছই পা সামনে

সংলগ্ন করিবেন। এ-ব্যায়ামের সময় ছ' পা বরাবর প্রসারিত রাখিতে হইবে। দশ বার এ ব্যায়াম করা চাই।

এ ব্যায়ামে দেহ কোনো দিন মেদ-মাংসে জর্জরিত হইবে না; কাঠের মতো কঠিন হইবে না; পল্লবিনী লতার মতো পেলব-কোমল থাকিবে; তার নমনীয়তা এবং কমনীয়তাও চিরদিন অটুট থাকিবে।

## সহজসাধ্য

প্রাণ যদি ব্যথা পায় করা যায় দান,  
মন পেলো কারও মন গড়া যায় গান;

বাধা যদি পড়ে বাধা হৃদয়ের প্রেমে—  
সেখা যায় জগতের মাঝখানে নেমে।  
ভাষা দিয়ে ভালবাসা কতটুকু আসে,  
কাছে এলে প্রিয়জন নয়নে তা ভাসে।  
বুকে যদি থাকে বল আঁধারে কি ভয়?  
কাঁটা-পথে হাঁটা, তাও চরণেতে সয়।

আপনার তুল-খোঁজা যদি হয় সারা,  
আপনি তো ভেঙ্গে যায় কাহনার কারা।  
কাছে যদি থাকে তার বোঝা ক'ক ভারী,  
সাগরের চেষ্টা হুঁকি ভারী দেয় পাড়ি।  
জীবনের অবকাশ যদি ভরে সুখে—  
হাসিতে দিলার হাসি, নয়ন-সমুখে।

ঐশ্বর্যনাথ মুখোপাধ্যায়।



# ছোটদের হাস্য

## গল্পদাহুর বৈঠক

এ-দিন গল্পদাহুর বৈঠক বসিতেই রমা তার চোখের কালো কালো তুফ হু'টি কপালে তুলিয়া বলিল,—আমরাও ভারি মুখিলে পড়েছি দাহু, আপনার তোতা-রাজাকে নিয়ে—

বীনা খপ করিয়া বলিল,—সত্যি দাহু, ভারি মন কেমন করে আমাদের ঐ তোতা-রাজার জন্তে, আহা চেচাৰী—

দাহু হাসিয়া বলিলেন,—তোতার লীলা ত সাজ হয়েছে বীনা, এখন ত তিনি হীরেমন—

রমা অমনি দাহুর দিকে চাহিয়া বলিল,—লীলা সাজ হ'লেও তার দেখানা এখনো ব্যাধের খাচার কাত হ'য়ে পড়ে আছে যে! আর ব্যাধের পো মরা তোতাকে বেচবার জন্তে আর এক কাণ্ড বাধিরে ব'সেছে—মনে নেই?

এক-মুখ হাসিয়া গড়গড়ার তামাকের সুগন্ধি ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে দাহু বলিলেন,—মনে রাখবার ক্ষমতাটুকু না থাকলে কি গল্প-দাহু হ'তে পারতুম দিদি? বাকু—আমার গল্পের শেষের দিকটা এবার বলি শোন।

গল্পদাহু বলিতে আরম্ভ করিলেন—

রাজকন্তা সে-দিন রাজা দীপকরের মনের খবরটুকু ভালো ক'রে জানবার জন্তেই তাঁর মহলে এসেছিলেন, আর প্রতি কথাটির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মুখের পানে খবরটুকু চেয়ে দেখছিলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল, রাজার অমন সুন্দর মুখখানা যেন কি রকম হ'য়ে গেছে! আগে তাঁর মুখ দিয়ে কেমন একটা উজ্জ্বল আভা ফুটে বেরতো, তার প্রভাৱ সারা দেহখানা বেম বেম করতো; এখন কিন্তু তার কোন চিহ্নই নেই! চোখ হু'টোও যেন কেমন-কেমন ঠেকেছে; তার কোলে পড়েছে কালি, পাতাগুলো জড়িয়ে আছে, ধূকের মত বীকানো অমন যে সুন্দর হু'টি তুফ, একটুও স্থির নয়, ক্রমাগতই কুঁচকে উঠায় সুন্দর মুখখানাও বিকল দেখাচ্ছে। রাজার মুখের এই অবস্থাটুকু দেখেই বুড়িমতী রাজকন্তা বুঝলেন যে, রাজার মনের ভেতর কি একটা গোল বেধেছে। তিনি জানতেন, দাহুয়ের মনের ব্যায়াম মুখ দেখেই ধরা যায়; মন ধরাপ হলে মুখ কখনো ভালো থাকতে পারে না। রাজকন্তা মনে মনে ভাবছিলেন, রাজার মনের রোগটি কি ক'রে তিনি ধরবেন, কেমন ক'রে কথাটা পাড়বেন,—এমন সময় হীরে-মনকে নিয়ে সেই ঘরে এলেন পক্ষীবাণী। পাখী পেয়ে আর তার মুখে 'রাজকন্তা' বুলি শুনে রাজকন্তা গেলেন গদ তুলে; তখন তাঁর মনে কি আক্লাদ! কিন্তু পাখীটা বেই রাজাকে দেখে 'কলীবাণ' ব'লে চেঁচিয়ে উঠলো,—রাজকন্তাও তখনি আবার আপেকার অবস্থার ক্রিয় গেলেন; সন্দেহের দৃষ্টিতে রাজার

মুখের পানে চাইতেই দেখলেন—সুন্দর মুখখানা তাঁর যেন কালো হ'য়ে গেছে! এর পরেই খাজাকিখানা থেকে ছোট একটি হেলে এসে মরা তোতার খবর দিতেই, রাজকন্তা অবাক হয়ে দেখলেন—এবার তাঁর মুখখান' মরা-দাহুয়ের মুখের মতই ক্যাকাসে হ'য়ে গেছে! রাজকন্তার মনের আক্লাদ মনেই মিশে গেল; তিনি বুঝলেন—পেছনে একটা মস্ত রহস্য চাপা আছে, তাঁকেই এর কিনারা করতে হবে। মরা পাখীটির জন্তে ব্যাধকে টাকা দেওয়া হবে কি না—রাজার মুখের এই হুকুমটি নিতে খাজাকিখানার ছোকরা চাকরটি তাঁর মুখের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু রাজার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরবার আগেই রাজকন্তা ছেলেটির পানে চেয়ে বললেন,—খাজাকি মথারকে বল গে, রাজা জ্যাস্ত তোতাই চেয়েছেন, তার জন্তেই দাম দেওয়া হবে। মরা তোতার জন্তে ত চেঁড়া দেওয়া হয়-নি। এ-গেলো রাজার কথা। এখন আমাদের কথা হচ্ছে—এ রাজ্যে কান্সর পাখী মারবার এস্তিয়ার নেই; মারলেই তাকে শাস্তি নিতে হবে। পক্ষীগুরের সওদাগরের সঙ্গে আমাদের এই রকম সর্ভ আছে। মরা পাখী নিয়ে যে ব্যাধ এসেছে, পাখীও তাকে আটক করে রাখো। আমি এই পক্ষীবাণীকে নিয়ে তার বিচার করবো। খাজাকিকে এই কথা বলগে।

হুকুম পেয়েই ছেলেটি ছুটে বেরিয়ে গেল। রাজার দেহবাণী পেটেল উপরি উপরি হু'টো ব্যাপারে যেন হকচকিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু রাজকন্তার এই হুকুমটা শুনে তাড়াতাড়ি বলে উঠল,—ওকে ডাকুন ডাকুন, হুকুমটা পালটাতে হবে।

রাজকন্তা মুখখানা শক্ত ক'রে বললেন,—আমার হুকুম কোন-দিন পালটায়নি, এ-ও পালটাবে না। কিন্তু হুকুমটার আপনার আপত্তি কেন বলবেন?

রাজাপেটেল আমতা আমতা ক'রে জানাল,—কি দরকারি বলুন ত এ সব হাজারি, তুচ্ছ একটা পাখী নিয়ে? বরং ওকে ডেকে ব'লে দিন—কিছু দিয়ে ব্যাধটাকে বিদেয় ক'রতে।

রাজকন্তা বললেন, বেশ, তাই হবে। কিছু টাকা না হয় ওকে দেওয়াই বাবে, কিন্তু পাখীটা কি ক'রে মরলো, আর মরা পাখী কেমন জানলো, এটাও জানতে হবে বৈ কি। এতে ত আর আপনার কোন আপত্তি নেই?

রাজা-পেটেল একটু চুপ ক'রে মুখখানা বৈকিয়ে বললে, না, আপত্তি আর কি। তবে আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে, রাজকন্তা, যদি যেন ত বলি।

রাজকন্তা একটু হেসে বললে, কথাটা না শুনে কি ক'রে বলি

বলুন ? ধরুন, পক্ষিরাণী আপনার কাছে এসেছেন, আপনি যদি একেই চেয়ে বসেন, আমি কি দিতে পারি ?

রাজকন্যার কথা শুনে সবাই হেসে উঠলেন, পক্ষিরাণীর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো লজ্জায়; রাজকন্যার দিকে চেয়ে চাপা-গলার তিনি বললেন, আপনি ত দেখছি ভারি হুঁই ?

রাজা-পেটেল বললে, ভয় নেই, আপনার পক্ষিরাণীকে আমি চাইব না, আমি চাই তাঁর ঐ পাখীটি। যেটি তিনি আপনার হাতে তুলে দিয়েছেন।

রাজকন্যা মুখখানা একটু গভীর ক'রে বললেন, কিন্তু একে নিয়ে আপনি কি করবেন বলুন ত ? এসেই ত ও আপনার ওপর এক-হাত নিয়েছে; এই দেখুন না, আপনার কথাগুলো যেন গিলছে। এর সঙ্গে আপনার বনবে না কখনো।

রাজা-পেটেল বললে, সেট জনাই ত চাইছি ওটাকে। নিজের নিজে গুনতে আমি ভারি ভালবাসি, তা বৃষ্টি জানেন না ? আপনার হীরেমন আমাকে হৃষমন মনে ক'রে গাল দেবে, আর আমি ওর তোমার ব্যবস্থা, ওকে পড়াবো, তাতেই আমার আনন্দ।

পক্ষিরাণী এই সময় রাজা-পেটেলের কথাটার উত্তর দিলেন। বললেন,—তা হয় না রাজা। হীরেমনকে আমার পড়ানোই যে এখনো শেষ হয় নি। আপনার বিয়ের একটা কবিতা আমি বেঁধেছি, বিয়ের বাসরে হীরেমন সেই কবিতা পড়ে আপনাকে অবাক ক'রে দেবে। তার আগে ত হীরেমনের ছুটি নেই। এই জন্মেই আমি আগেই এসেছি হীরেমনকে নিয়ে।

রাজকন্যা বললেন, তা ছাড়া, হীরেমনের থাকবার জায়গা আমি যে নিজের হাতে সাজিয়ে রেখেছি। সেটা খালি থাকলে আমার ও যে মন-কেমন করবে।

পক্ষিরাণী বললেন,—আর এরই মধ্যে দেখবেন হীরেমনকে লিখিয়ে-পড়িয়ে কেমন আপনার ভক্ত ক'রে তুলি। আজ যেমন আপনাকে দেখেই চোখ পাকিয়ে গাল দিলে, হীরেমন তখন ঐ মুখেই কত গুণগানই আপনার করবে। এই ব'লেই পক্ষিরাণী হীরেমনের গায়ের সুরী পালকগুলির ওপর তাঁর নরম হাতখানি বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—কেমন হীরেমন ? রাজাকে এবার মানবে ত ?

হীরেমনের দেহের ভেতর থেকে অভাগা রাজা পক্ষিরাণীর কথাটার সার দিয়েই ব'লে উঠলেন,—রাজা—রাজা—রাজা। এ ঘরে এসেই তাঁর দেহের ভেতর পেটেলকে দেখেই রাগ তাঁর এমন চড়ে যায় যে, তিনি আর নিজেকে সামলাতে পারেন নি, সত্য কথাটা জানাতেই টেচিয়ে উঠেছিলেন অমন ক'রে। কিন্তু তাঁর দেহটা এখন পাখীর হলেও বুদ্ধিটুকু ত রাজার; তাই তখন নিজের ভুলটুকু বুঝতে পেরে নিজেকে সামলে ফেললেন। বুঝলেন, কেউ তাঁর কথা এখন বিশ্বাস করবে না, আর পেটেল যদি তাঁকে সন্দেহ করে—তার হাত থেকে কিছুতেই তিনি নিষ্কৃতি পাবেন না। এখন যদি পেটেল তাঁর ওপর ঋণিয়ে পড়ে বাড়িটি ভেঙ্গে দেয়, কে তাকে ঠেকাতে পারবে ? তার পর কি সর্কানশই না হবে। দাঁড়ে বসে হীরে-রাজা এই সব ভেবে শিউরে উঠেছিলেন, আর যে ভুলটুকু এভাবে ক'রে ফেলছেন, কেমন ক'রে সেটুকু পোষাতে পারেন, তারই ফুরসৎ খুঁজছিলেন। এমন সময় পক্ষিরাণীর প্রাণ যেন তাঁকে রাজাটি

দেখিয়ে দিলে। অমনি তিনি ভাব করবার ভাপ ক'রে খুঁসী মনেই বলে উঠলেন, রাজা, রাজা, রাজা।

চোখের কোণে হাসি ফুটিয়ে পক্ষিরাণী এবার রাজার পানে চেয়ে বললেন, গুনলেন ত। এখন ঐ পর্য্যন্তই থাক। এর পর যা শেখাবো, শুনে আপনার তাক লেগে যাবে।

রাজকন্যা বললেন, আচ্ছা, এখন আমরা চললুম, আপনি বিশ্রাম করুন। কাল আবার দেখা হবে। ব'লেই রাজকন্যা মাথাটি নীচু করে রাজা-পেটেলকে অভিবাদন জানিয়ে পক্ষিরাণীর হাতখানি ধ'রে বেরিয়ে গেলেন। সখীরাও তাঁর পিছু পিছু চ'ললো। রাজা-পেটেলের মনে হ'ল, তাঁর মনটির মত ঘরখানা পর্য্যন্ত যেন অন্ধকার হ'য়ে গেছে।

নিজের ঘরের পাশেই আর একখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজানো ঘরে রাজকন্যা পক্ষিরাণীর থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। বাতে তাঁর কোন অসুবিধা না হয়, রাজকন্যার মতই সখীরা তাঁর সেবা-বৃত্ত করে, রাজকন্যা নিজেই সে-দিকে নজর রাখলেন। পক্ষিরাণী হাসিমুখে ব'ললেন, আপনার আদর যত্নের ঘটা দেখে আমার কিন্তু লজ্জা ক'রছে, রাজকন্যা।

রাজকন্যাও হেসে ব'ললেন, আপাণটা আর একটু জমলে লজ্জা ভেঙ্গে যাবে। সেই ব্যবস্থাটি আমি ক'রছি। এখন আপনাকে ব'লতে হবে—কি ক'রে আপনি ঐ হীরেমনটি পেয়েছেন ? একে পাওয়ার ব্যাপারে কোন রহস্য আছে কি না, তাই আমি জানতে চাইছি, ভাই !—তোমাকে খুলে সব বলতে হবে।

পক্ষিরাণী বললেন, কেন ব'লবো না, হীরেমনকে যখন মন খুলে তোমার হাতে দিতে পেরেছি ভাই, তখন তার জীবনে যে রহস্যটুকু আছে, সেটা লুকিয়ে রেখে কি লাভ বল ? তবে, হয় ত তোমার বিশ্বাস হবে না, রাজকন্যা।

রাজকন্যা বললেন, কিছু দিন আগে এক কথা ব'লেই হয় ত খাটিতো; কিন্তু এখন আর বিশ্বাসকে ঠেসতে পারিনে। মনে হয়, সংসারে অসম্ভব বলে কিছুই নেই। বাই হোক, তুমি ভাই তোমার হীরেমনের কথা আমাকে সব শোনাও।

পক্ষিরাণী তখন হীরেমনকে কেমন ক'রে পান, তাঁর বাবা রাজকন্যার জন্তে কত কষ্ট ক'রে তাকে পক্ষিপুত্র আনেন, তার পর তাঁর আদর পেতে পেতে হঠাৎ কেমন ক'রে সে অন্ধা পায়, তার পর হাজারটি টাকা নিয়ে বিড়-বিড় ক'রে কতগুলো মৃত্তর পুড়ে একটা ব্যাধি ক'রে তাকে বাঁচিয়ে দেয়,—একটি একটি ক'রে সব কথাগুলিই পক্ষিরাণী রাজকন্যাকে তুলিয়ে দিলেন।

রাজকন্যা পক্ষিরাণীর কথা নিশ্চেষ্ট শোনেন, আর কত কি যেন ভাবেন। পক্ষিরাণী তাঁর কথাটা শেষ ক'রে রাজকন্যার পানে চেয়ে দেখলেন—তাঁর মুখখানি রীতিমত গভীর হ'য়ে উঠেছে। তিনি তখন তাঁর মুখখানি রাজকন্যার মুখের কাছে তুলে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—কি ভাবছো ভাই। হীরেমনের বাঁচাটা খুবই আশ্চর্য কথা, কিন্তু আমি বলছি, ও সবই সত্য।

রাজকন্যা তাঁর হাতখানি পক্ষিরাণীর কাঁধটির ওপর রেখে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা ভাই, ওভাবে বাঁচবার আগে হীরেমন কথা বলত ?

পক্ষিরাণী ব'ললেন, খু—ব।

রাজকন্যা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কি কথা তখন বলতো? পক্ষিরাণী বললেন, মাথা কুণ্ড, সীতারাম, কালী তারা, হরেশ্বর, ধরো, পাকড়াও, পালাও—এই রকম সব কথা।

রাজকন্যা জিজ্ঞাসা করলেন, তখন আমার কথা ওর মুখে শুনেছ একটাবারও?

একটুখানি হাসিয়া পক্ষিরাণী বললেন,—না। বৈঠকে ওঠবার পর থেকে ও—যেন কেমন আলাদা রকমের পাখী হয়ে গেল। কতটুকু যেন ভাব-সভা ভারিকি-গোছের আর কি! মনে হ'তে লাগলো যেন মনের কথাই বলে, পরের কথা শুনে আর কণ্ঠায় না। সেই থেকেই ত আমাকে ভাই এভাবে অতিষ্ঠ করে তুললে—তোমার নাম ছাড়া মুখে আর কোন কথা নেই; কেবলট বলে—‘রাজকন্যা, রাজকন্যা! আমি বাবো তাঁর কাছে, নিয়ে চলো পক্ষিরাণী লক্ষ্মীটি!’ ঠিক এই কথাগুলি দিব্যি মানুষের মতই বলে আমাকে ত ভাই অবাক ক’রে দিলে!

কথাগুলো শুনে রাজকন্যার মুখখানা আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো। এই সময় রাজকন্যার এক চোখী এসে মাথা হুটয়ে জানালো, ব্যাধকে আনা হ’য়েছে। বাটের সে দাঁড়িয়ে আছে।

রাজকন্যা ছুঁম্বা দিলেন—ভাক নিয়ে এসো এখানে। পক্ষিরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, মাথা প খা এনেছে বলে সত্যি-সত্যিই কি ব্যাধটাকে শাস্ত দেবে রাজকন্যা?

রাজকন্যা একটু তেলে বললেন, শাস্তি দেওয়া, মুক্তি দেওয়া, কিংবা বক্শিশ কিছু দেওয়া সবই ত বিচারের ওপর নির্ভর ক’রছে। সত্যিই যদি বিনা দোষে পাখীটাকে মেরে থাকে, শাস্ত দেব বৈ কি।

এমনি সময় সে-সবে রাজকন্যার দাসীর পিছনে পিছনে এসে দুলো সেই চেনা ব্যাধটি, হাতে তার চামচের-ঢাকা খাঁচা, মুখখানা ভরে শুকনো, বৃক্কের ভেতর ঢিপ ঢিপ ক’রে যেন গাভুড়ি পড়ছে। ঘরে ঢুকেই গালিচা-মোড়া মেঝের ওপর মাথাটি ঠোঁকয়ে সে রাজকন্যাকে প্রণাম ক’রে উঠে দাঁড়ালো, মুখে তার কথাটি নেই।

পক্ষিরাণী তাকে দেখেই খিঁখিখলু ক’রে তেলে বলে উঠলো, ও মা তুমি! করকয়ে হাজারটি টাকা পেয়েও তোমার আশ মেটেনি এখনো? ফেং বেরিয়েচ পয়সার ধান্দার!

ব্যাধের পো ত একেবারে থ! চোখ দু’টি তুলে পক্ষিরাণীর পানে চেয়ে বুললে, এ সেই সঙ্গার-কন্যা! কিন্তু এখানে কি ক’রে এলো, তা ভেবে ঠিক করতে পারলো না। কথার কোন উত্তরও তার মুখ দিয়ে বেরলো না; শুধু মাথাটি হেঁট ক’রে দাঁড়িয়ে রইলো, আর মনে মনে নিজের লোভের নিন্দে ও’রে বলতে লাগলো—ঠিক হ’য়েছে, কথার আছে—অতি লোভে তাঁতি নষ্ট! আমার অদেষ্টেও দেখছি তাই ঘটলো। এবার বুঝি প্রাণটা খাঁচাছাড়া হয়!

রাজকন্যা বুললেন—এই ব্যাধট পক্ষিরাণীর হীরেমনকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। অথচ রাজবাড়িতে এসেছে মর-পাখী বেচতে! তাঁর মনটা অমনি সন্দেহে ঢলে উঠলো। মুখখানা রীতিমত ভারি করে গলার অরে জোর দিয়ে তিনি ব্যাধকে জিজ্ঞাসা ক’রলেন,—তোমার খাঁচার ভেতরে কি আছে? মরা-পাখী; তোতা পাখী?

ব্যাধ কীপতে কীপতে বললে,—আজ্ঞে হ্যাঁ।

রাজকন্যা বললেন,—খোল তোমার খাঁচা, পাখীটা দেখি।

ব্যাধ খাঁচার চামখানা সরিয়ে, তারের দরজাটি খুলে মরা

পাখীটা রাজকন্যাকে দেখালে। পাখীর পালকগুলো তখন এলিয়ে প’ড়েছে, চোখ-ছাঁটা বুদ্ধে গেছে।

রাজকন্যা জিজ্ঞাসা ক’রলেন,—কি ক’রে পাখীটা মরলো?

ব্যাধ উত্তর দিলে,—তা জানিনে, খাঁচা খুলেই দেখি মরে র’য়েছে।

রাজকন্যা জিজ্ঞাসা ক’রলেন,—বাঁচালে না কেন?

ব্যাধ চুপ ক’রে মাথা চুলকতে লাগলো; একথা যে কি উত্তর দেবে তা ভেবে পেলো না। গলাখানা তখন তার শুকিয়ে কাঠ হ’য়েছে। পক্ষিরাণী এই সময় বলে উঠলেন, জবাব দিচ্ছ না যে! হীরেমনকে বাঁচিয়ে আমার বাবার কাছ থেকে হাজার টাকা আদায় ক’রে নিলে, আর এই তোতাটাকে বাঁচাতে পারছো না—এর মানে কি?

রাজকন্যা বললেন, এই তোতাটাকেও তুমি বাঁচিয়ে দাও, আমিও তোমাকে হাজার টাকা দিচ্ছি। আর যদি না পাবো, তা হ’লে আগেকার হাজার টাকা ত কেড়ে নেবোই, তার ওপরে এমন কঠিন শাস্তি তোমাকে দেব—

শাস্তির কথা শুনই ব্যাধ ভেঁট-ভেঁট ক’রে কঁদে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্যার পায়ের কাছে আঙাড-খেয়ে প’ড়ে বলে উঠলো,—রাজাব দোহাই, আমাকে দয়া করুন, অতি লোভেই আমি নিজের সর্বনাশ ক’রেছি মা! পাকে-ঢেকে আমি এখন মিথ্যাবাদী বলে ধরা প’ড়ে গেছি।

রাজকন্যা বললেন, তুমি কীদিক কেন? পক্ষিরাণীর হীরেমনকে তুমি বাঁচিয়েছ, সে কথা ত মিথ্যে নয়। তা’ব—

ব্যাধ ভাঙা-গলায় বললে, কিন্তু তাকে বাঁচাবার ভাণ ক’রে-ছিলুম আমি, আসলে তাকে বাঁচিয়েছিল এই তোতা—যে খাঁচার ভেতর এ মরে প’ড়ে র’য়েছে।

পক্ষিরাণী ত কথাটা শুনেই অবাক! রাজকন্যা ব্যাধের পানে কটমট ক’রে তাকিয়ে বললেন, যদি ভালো চাও কিছু না লুকিয়ে এই তোতা আর হীরেমনের কথাগুলো আগাগোড়া সব খুলে বলো।

রাজকন্যার মুখের এই কথাগুলো শুনে ব্যাধ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলে, হাতছ’টি গোড় ব’রে সে তোতা-ধরার জন্যে রাজার চেড়া থেকে স্তব্ব ক’রে, যনের পথে ভাল পেতে কেমন ক’রে এই তোতাকে ধরে ছল, তার মুখে মানুষের মত কথা শুনে, তাকে নিয়ে বা’যা ক’রেছিল, সওদাগরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে তার মুখের সাদাশব্দ আর ন’ পেয়ে, খাঁচা খুলে তার মৃতদেহ দেখে কি কষ্ট তার মনে হ’য়েছিল, তার পর লোভে প’ড়ে তার মৃতদেহট বেচতে এসে এক ক্যাসাদেই সে এখন প’ড়েছে, একটি একটি ক’রে সমস্তই সে রাজকন্যাকে গুলিয়ে দিয়ে—আবার হাউ হাউ ক’রে কঁদে উঠলো; বার বার বলতে লাগলো—আমাকে মাপ কর মা! মাপ কর। বড় গরীব আমি, প্রাণে আমাকে মেরো না—

রাজকন্যা বললেন—তুমি যখন সত্যি কথা সব বলছ, তখন আর কোন ভয় নেই। এখন আমি যা বলবো, সেই মত কা’ব যদি তুমি কর, তাহ’লে তোমার ভাগ্য এমন ক’রে ফিরিয়ে দেব যে, পাখী ধরে আর তোমাকে সংসার চালাতে হবে না।

ব্যাধের মন এবার আছাদে ভরে উঠলো, দুই চোখ দিয়ে আনন্দধারা যেন ছ ছ ক’রে বেরিয়ে এলো। চুই হাত জোড়



ক'রে সে ব'ললে, বা আপনি ব'লবেন, তাতেই আমি রাজি যা।  
বলুন, আমাকে কি ক'রতে হবে ?

রাজকন্যা ব'ললেন, কি ক'রতে হবে—সে কথা তোমাকে  
পরে ব'লবো; আপাততঃ তোমাকে এই কথা ব'লছি যে, আর  
কাজও কাছে তুমি এ সব বলতে পাবে না, এমন কি, রাজাও যদি  
জিজ্ঞাসা করেন, সব চেপে ধাবে। এখানে লোকে যেটুকু শুনেছে—  
'জ্যোন্ত তোতা তোমার খাঁচার ছিল, পথে সে মরে গেলো, মরা  
তোতা তুমি বেচতে এনেছ'—এর বেশী কোন কথা তুমি কাউকে  
ব'লবে না।

ব্যাধ তখন সাটপাট হ'য়ে রাজকন্যাকে গড ক'রে ব'ললে, তাই  
হ'বে মা, তাই হবে। প্রাণ ধাবে, তবু কোন কথা আমার মুখ  
থেকে বেরবে না।

রাজকন্যা তখনমি তাঁর দাসীকে ডেকে, ব্যাধকে বার-মহলে  
অভিধিখালান আসান। একটা ঘরে খুঁ মামী অতিথির মতন  
আনবে, অথচ রাজবন্দীর মতন পাচারায় দিয়ে রাখবার লক্ষ্য  
দিলেন। মরা তোতা শুদ্ধ খাঁচা, আর সওদাগরের দেওয়া হাজার  
টাকার খলিটা তাকে রাজকন্যার কাছে রেখে যেতে হ'ল। রাজকন্যা  
কথা দিলেন তাকে, কথা-মত কার যদি সে করে, তাহ'লে এ সব  
ত সে ক'রে পাবেই, তার ওপর সারাজীবন তার সম্বলভাবে কাটাবার  
আশা বাবদ্যও রাজকন্যা ক'রে দেবেন।

বে-ঘরে ব'সে রাজকন্যা এতক্ষণ ব্যাধের বিচার ক'রছিলেন, সেই  
ঘরেরই লাগোয়া, বেনারসী কপড়ের পরদা দিয়ে আড়াল-করা  
আর একখানি ঘরের ভিতর সোনার দাঁড়ে হীরেমন দিবি আধামে  
দোল খাচ্ছিলেন। ব্যাধকে নিয়ে দাসী যেমন ঘর থেকে বেরিয়ে  
গেলো, রাজকন্যা অমনি তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের দরজাটি নিজের  
হাতে বন্ধ ক'রে দিলেন—ভেতর থেকে। তার পর আস্তে আস্তে  
পরদাটিকে তুলে ছ'খানা ঘরের মাঝের আড়ালটুকু ঘুচিয়ে দিলেন।  
রাজকন্যাকে দেখেই হীরেমনের কাচের মতন স্বচ্ছ ত'টি চোখের  
দৃষ্টি রাজকন্যার চোখের কালো কালো জু'টো তারার নীপ্তির সঙ্গে  
এমন মিলে গেলো যে, রাজকন্যা আড়ষ্টের মত কিছুকাল দাঁড়িয়ে  
রইলেন। পক্ষিরাণীও এই সময় তাঁর পাশে এসে নিজের হাতে  
রাজকন্যার হাতখানি ধ'রে ব'ললেন, সত্যিই এ যে অবাক কাণ্ড  
রাজকন্যা! আমি যে কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে ভাই!

রাজকন্যা ব'ললেন,—আমি পেরেছি। এখন ভরসা আমাদের  
ইনি। এই কথা বলেই তিনি হীরেমনের দাঁড়ের ওপর হাতখানি  
রেখে হীরেমনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, বলবে তুমি সত্যি  
কথা? হীরেমনের দেহের ভেতর প্রবেশ ক'রবার আগে তুমি কি  
এ তোতার দেহের মধ্যে ছিলে না?

মাহুঘের মত দিবি স্পষ্ট স্বরে হীরেমন জবাব দিলে,—হ্যাঁ।  
এই মাত্র ব্যাধ যে-সব কথা বলে গেলো, সে সব কথাই সত্যি।

রাজকন্যা এবার জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—তাহ'লে আমার মনে হচ্ছে,  
তোতার দেহও তুমি এমন ক'রে প্রবেশ ক'রেছিলে। এমনও  
হ'তে পারে, তার আগে তুমি মাহুঘ ছিলে?

হীরেমন উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, তা ছিলুম।

রাজকন্যা প্রশ্ন ক'রলেন,—তাহ'লে বলবে আমাকে, কেন তুমি  
মাহুঘের দেহ ছেড়ে তোতা-পাখীর দেহের ভেতর প্রবেশ নিয়েছিলে?

হীরেমন বললো—এক ভক্তের ভক্তিতে প'গল হ'য়ে নিজের  
দেহ থেকে বেরিয়ে মুহূর্তে প্রবেশ ক'রবার বিচিত্রা শিখতে  
পারার তোতার দেহে ঢুকেছিলুম; কিন্তু ভক্ত অমনি আমার দেহটি  
এমন কাহনায় লম্বল ক'রেছিল যে, আমি আর তোতার দেহ  
থেকে বেরিয়ে আসবার সুযোগ পাইনি।

রাজকন্যার বুকের ভেতরটা যেন ছাঁৎ ক'রে উঠলো। হু'হাতে  
বুকটা চেপে-ধ'রে আপনি মনে ব'লে উঠলেন—কি সর্বনাশ!—  
তার পর হীরেমনকে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার সে ভক্ত এখন  
কোথায়?

হীরেমন উত্তর দিলেন,—আমার আগেকার দেহের মধ্যে বাস  
ক'রচে।

রাজকন্যা আবার জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—আর তোমার সেই  
ভক্তের দেহটা কোথায়?

হীরেমন ব'ললেন,—নদীর গর্ভে। আমার ভেতরে ঢুকেই সে  
তলোয়ার দিয়ে তার দেহটা টুকরো টুকরো ক'রে কেটে নদীর জলে  
ভাসিয়ে দেওয়ার সে দেহ ভলজন্তুয়া গ্রাস ক'রেছে। তোতাকেও  
সেই পথে পাঠ'তে ভক্তটির কি আগ্রহ! আর প্রাণটুকু বাঁচাবার  
জন্তে তোতার কি আকুলি-ব্যাবুলি! পালিয়ে যে বাঁচবে তারও  
জো নেই; চ'রদিকে অমনি ঢেঁড়া প'ড়লো—তোতা ধ'রবার! উঃ,  
কি কষ্টই যে গেছে—

বুখানা বুঝি পাশাণে বেধেই রাজকন্যা এতক্ষণ হীরেমনকে  
প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রছিলেন, কিন্তু তাঁর গলার স্বর এবার মনের  
কষ্টে রুদ্ধ হ'য়ে গেলো; শুধু কান্নার মত স্বরে তাঁর মুখ থেকে  
বেরিয়ে এলো—মা গো!

পক্ষিরাণীও অবাক হ'য়ে হীরেমনের কথা শুনছিলেন, আর  
রাজকন্যার মুখের পানে তাকিয়ে যেন দেখছিলেন—প্রত্যেক কথাটির  
সঙ্গে তাঁর সুন্দর মুখের ওপর কে যেন অদৃশ্য হাতে কালির এক  
একটা পোঁচ টেনে দিচ্ছিলো। এই সময় রাজকন্যার দু'জো  
হওয়ার মত অবস্থা দেখে তিনি দুই হাতে তাড়াতাড়ি তাঁকে  
ধ'রে ফেলে একখানা কোঁচে আস্তে আস্তে বসিয়ে দিলেন।  
তার পর ঘরের কোণে জলের যে পাত্রটি ছিল, তা থেকে খানিকটা  
জল এনে তাঁর মাথায় আর মুখে ঝাপটা দিতে লাগলেন। একটু  
পরেই রাজকন্যা সে ভাব কাটিয়ে মনের জোরেই যেন সোজা হ'য়ে  
বসলেন; মুখখান বেশ শক্ত ক'রেই পক্ষিরাণীকে ব'ললেন,—খামো  
ভাই, আমি সামলে নিরেছি। তুমি যে বুদ্ধি ক'রে সখীদের ডাকানি,  
এতে ভারি খুসী হ'য়েছি। আমার ইচ্ছা, এ খবর আর কাহ্নর  
কাণে না যায়।

পক্ষিরাণী ব'ললেন,—এখন বুঝতে পারছি, কেন ইনি জোর  
ক'রে আমাকে টেনে এনেছেন তোমার কাছে; কেনই বা  
ও-ঘরে তাকে দেখে রাগে অমন ক'রে চোঁচয়ে উঠেছিলেন!  
কিন্তু একটি কথা শুধু বুঝতে পারছি নে—তাহ'লে ও-ঘরে থাকে  
দেখলুম, যিনি—

এই পর্যন্ত বলেই পক্ষিরাণী খেমে গেলেন, কথা আর বেরুলো  
না তাঁর মুখ দিয়ে। রাজকন্যা ব'ললেন—সে এক জ্যোতিষী,  
মায় তার পেটেল। তার আশা ছিল আমাকে বিয়ে করবে।  
পণে হেরে সে শেষে তাঁর অমূল্য ভক্ত হ'য়ে দাঁড়ায়, আর তার পর  
এই সর্বনাশ তার বিধাশবাক্যতার ফল।

পক্ষিরাণী দুই চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—তাচ'লে এখন উপায় ?

রাজকন্তা হোরে একটা নিশ্বাস ফেলে ব'ললেন,—উপায় ত কিছু ভেবেই পাচ্ছিনে; দেহটা যে ওঁরই, আর তার ভেতরে চুকে বসে আছে সেই দুবস্ত্র দম্ভ্য! দেহের ওপর হাত দেবারও জো নেই, আর ব্যাপারটা এমন নোংরা যে, জানাজানি হ'লেই মুশ্কিল।

পক্ষিরাণী ব'ললেন,—আরও একটা মুশ্কিল বাধিয়ে বসিয়েছেন আপনার হীরেমন নিজেরই, তাঁর দেহ-চোরটিকে দেখে রাগ সামলাতে না পেরে যে বকম ক'রে মানুষ্যের মতই রূপে উঠেছিলেন, তাতে চোবের মনে এর সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সন্দেহ হ'য়েছে। সেই ভুলেই সে আপনার কাছে হীরেমনকে চেয়েছিল।

রাজকন্তা তখন ছল-ছল চোখ দু'টি মেলে হীরেমনের পানে একটিবার চেয়ে ব'ললেন,—ওর ভাবগতিক দেখে আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ জাগে, তার পর হীরেমনের কথায় সেটা আরও ঘোড়ালো হ'য়ে দাঁড়ায়,—তাঁই কৌশল ক'রে ওর চাওয়াটা কাটিয়ে দিতে হ'য়েছিল।

পক্ষিরাণী ব'ললেন,—তবে মন্দের ভালো যে, উনি শেষবক্ষা ক'রেছিলেন; বোধ হয়, নিজের ভুলটুকু বুঝতে পেরেই শেষের দিকে চোবের মনের সন্দেহটুকু ঘোচাতে আর রাগ দেখাননি বরং 'রাজা রাজা' ব'লে ভুলটুকু শুধরে নিয়েছিলেন। এই পর্যন্ত ব'লেই পক্ষিরাণী হীরেমনের নিকে চেয়ে স্টোটার কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—এ ঠিক নয় কি, হীরেমন নশ্বর ?

হীরেমন অমনি মুখখানা তুলে কথাটার সায় দিয়ে বললেন, ঠিক! ঠিক!

রাজকন্তার বুক বুক ফেটে বাচ্ছিল—হীরেমনবেশী তাঁর প্রাণের রাজা বকুটির সঙ্গে এভাবে আলাপ ক'রতে। আর হীরেমন-রাজারও ঠিক সেই অবস্থাই হ'য়েছিল। নইলে যখন ভোতা হ'য়ে ব্যাধের

বাঁচায় চুকেছিলেন, কত কথাই কইতেন—সে ত তোমরা শুনেছ, যেন মুখ দিয়ে তার খট ফুটতো; অথচ সেট ভোতার মুখে এখন কথা আর নেই বললেই হয় যেন বোঝা!

পক্ষিরাণী মনে মনে হু'জনের এই সঙ্কোচটা ধরতে পেরেছিলেন। তাই তিনিই এবার বুদ্ধি খাটিয়ে ব'ললেন,—দেখুন, একবার বুদ্ধির দোষে যা হবার নয়, তাই ঘটরে ব'সেছেন, অমন রাজদেহ ছেড়ে পাখীর দেহের ভেতর বাঁধা প'ড়েছেন। কিন্তু এখন এরকম আড়-খাড ছাড়-ছাড় ভাবে থাকলে ত চলবে না; আপনাদের হু'জনকেই এখন লজ্জা-সঙ্কোচ ত্যাগ ক'রে আবার নতুন ক'রে বুদ্ধি খাটিতে হবে। সেই ব্যবস্থা এখন হোক; আশ্বিন, তিনটে মাথা এক ক'রে দেখি—বুদ্ধিটাকে কি ক'রে শানিয়ে নেওয়া যায়।

রাজকন্তা এবার মুখে একটু হাসি এনে আর চোখের দৃষ্টিটুকু আড় ক'রে হীরেমনের দিকে চেয়ে ব'ললেন,—তুমিও ভাট য়েমন! পাখী দেবে আবার বুদ্ধি!

পক্ষিরাণী কৌতূকের ভঙ্গীতে ব'লে উঠলেন,—অমন কথা ব'ল না রাজকন্তা! বুদ্ধির জোরেই ত উনি আবার তোমার সামনে এসে দাঁড়ে ব'সেছেন, নইলে চোবের দেহটাও সঙ্গে সঙ্গেই নদীর নীচে তলিয়ে যেতেন কোন্‌কালে! যাক্, এদো এখন যুক্তি করা যাক্, কি ক'রে চোরটাকে জব্দ করা যায়—রাজার দেহের ভেতর থেকে টেনে বাইরে এনে।

দুই নারী আর এক পাখী তিনটিতে মুখামুখী ব'সে তখন মাথা খেলাতে শুরু ক'রলেন।

এই সময় মন্দিরেও সন্ধ্যার শাঁক বেজে উঠলো। শ্রোতাদের মনও মগ্ন হ'য়ে গেলো শব্দটুকু এ-দিনও দাঁহর মুখে শুনে না পেয়ে। গল্পগাছা হেসে বসলেন, ভেবে না, আসছে-বৈঠকে এ গল্প শেষ হবেই।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## স্মৃতি

কবে তোমায় দেখেছিলাম কোন্‌ আলোকের দিনে

মনে পড়ে—চোখের ভাষায় নিয়েছিলে কিনে।

মনে পড়ে বিবাদ-মাথা,

কত দিনের আঁধার-ঢাকা

তোমার চাওয়া নিখর চোখে কেবল আমার মুখে;

হালির মাঝে রূপার মত জাগছে আজি বৃকে।

মনে পড়ে তীরের পাশে

চাইলে তুমি মধুর হেসে,

নোকা আমার পিছল উধাও ভরা নদীর টানে,

পিছন ফিরে চাইছু কত, মিশছু প্রাণে প্রাণে।

একটি দাগা পড়ল শুধু,

জল ভাতিল কেবল ধুধু,

মাথার উপর আকাশখানা মোহের বুনন বোনে;

বৃকের ভিতর কিসের তড়িৎ চমকে গেল ক্ষণে।

আজকে কেন কিসের তরে

তোমার দেখা মনে পড়ে,

মনে পড়ে—রবির মত কুরাশারি দিনে;

মনে পড়ে দেখা-দেখি হৃদয় নিলে কিনে।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।



## আক্ৰমণ ও প্ৰতি-আক্ৰমণ—

জাৰ্মানীৰ প্ৰচণ্ড বিমান আক্ৰমণ ও যথেষ্ট বোমাবৰ্ষণে পৃথিবীৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ জনপদ লণ্ডন বিধ্বস্ত হইতেছে। সরকারী ও বেসরকারী ভবন, প্ৰাসাদ ও পূৰ্ণকূটীৰ, ধৰ্ম্মমন্দিৰ ও প্ৰমোদ-শালা, চিকিৎসা-গাৰ ও ক্ৰীড়াভূমি—কিছুই এই নিষ্ঠুৰ আক্ৰমণ হইতে নিষ্কতি পাইতেছে না। গত ৪ঠা সেপ্টেম্বৰ বাৰ্লিনে এক বক্তৃতায় ব্ৰিটেনৰ বলেন যে, বুটেন্ জাৰ্মানীৰ বিভিন্ন নগৰে ও গ্ৰাম্যকূলে বেসামৰিক

ঘাৰা রাজনীতিক ও সামৰিক সুবিধা লাভ কৰিতে গাছে। সে আশা কৰে, যথেষ্ট বোমা-বৰ্ষণেৰ ফলে জাৰ্মানী লণ্ডন ও অজস্র অঞ্চলেৰ আৰামপ্ৰিয় ধনিক-সম্প্ৰদায় আতঙ্কগ্ৰস্ত হইবে, তাহাদিগেৰ স্বাভাবিক জীৱনযাত্ৰা অসম্ভৱ হওৱাৰ তাহাৰা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে; ভোক্তাৰ্হে, প্ৰমোদে, শয়নে সৰ্বদা বিয়, সৰ্বদা এক স্থান হইতে স্থানান্তৰে পলায়ন, ভূগৰ্ভে আশ্ৰয় গ্ৰহণ— ইহা কখনও বিলাসী আৰামপ্ৰিয় ব্ৰিটিশ ধনিক সহ কৰিতে পাৰিবে না। জাৰ্মানী বুটেনেৰ ধনিকদিগকে নৈতিক যেক-



বুটেনেৰ উপকূলস্থিত কামান শৰু-বিমানে গোলা-নিষ্ক্ষেপেৰ অস্ত লক্ষ্য স্থিৰ কৰিতেছে

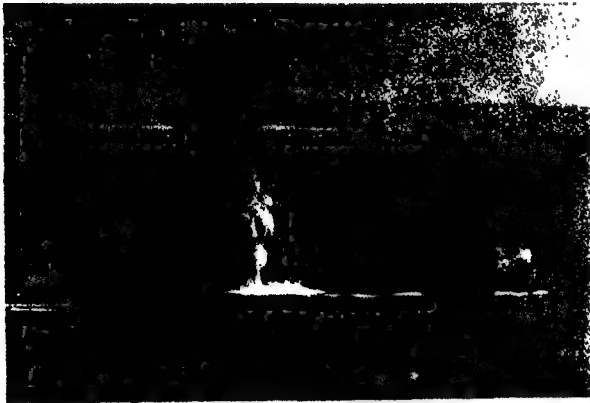
অধিবাসীৰ প্ৰতি যথেষ্ট বোমা-বৰ্ষণ কৰিতেছে; তিনি মাস পৰ্য্যন্ত তিনি ইহাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দান কৰেন নাই; কাৰণ, তিনি আশা কৰি গা-ছিলেন যে, ইহা বন্ধ হইবে। কিন্তু মিষ্টাৰ চাৰ্চিল তাঁহাৰ এই নিষ্ক্ৰিয়তায় দোৰ্কলোৰ ইঙ্গিত পাইয়াছেন। তাই জাৰ্মানী এখন প্ৰতি ৰাজিত প্ৰত্যুত্তৰ দান কৰিতেছে।

## বেসামৰিক অঞ্চলে বোমাবৰ্ষণ—

এই ভূখণ্ডস্থিত “প্ৰত্যুত্তৰ দান”ই জাৰ্মানীৰ নৈশ আক্ৰমণ ও যথেষ্ট বোমা-বৰ্ষণেৰ একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। জাৰ্মানী এই কাৰ্যেৰ

দণ্ডহীন বলিহা মনে কৰে; কিছু দিন পূৰ্বে তটনৈক জাৰ্মান ৰাষ্ট্ৰনীতিবিদ বুটেনেৰ বিৰুদ্ধে অবৰোধ-ব্যৱহাৰ সাফল্য সম্বন্ধে নিঃশঙ্কে হইয়া ব্ৰিটিশ ধনিকদিগেৰ সম্বন্ধে মন্তব্য কৰিয়াছিলে— Physically they have been extremely pampered for centuries and would find it very hard to adjust themselves to real privation. জাৰ্মানী মনে কৰে যে, যথেষ্ট বোমা-বৰ্ষণে ধনিকসম্প্ৰদায় যদি কিছুকাল অসচ্চনীৰ হুণ-ভোগ কৰে, তাহা হইলে সম্বন্ধেৰ যুদ্ধেৰ অবসান ঘটাইবাৰ অস্ত তাহাৰা ব্ৰিটিশ সরকারকে চাপ দিবে। ইহা ব্যতীত, বাৰ্হিংহাম

প্রাসাদ, ওয়েস্টমিনস্টার এবী, সেন্ট পলস্ কেথেড্রাল, পার্লামেন্ট ভবন প্রভৃতি বিধ্বস্ত করিয়া জার্মানী বুটশ জনসাধারণের মনে তাহার শক্তির প্রবলতা সঘর্ষে গভীর রেখাপাত করিতে চাতিতেছে। সে বুটশ জনসাধারণের মনে এইরূপ ধারণা সৃষ্টি করিতে চাহে যে, বুটেনের প্রতিরোধ শক্তি ক্ষীণ; প্রাসাদ, ধর্মমন্দির, ঐতিহাসিক গুরুত্বসম্পন্ন ভবন প্রভৃতি রক্ষা করিবার ক্ষমতা বুটেনের নাই। অবশ্য, জার্মানী কেবল ধনিকসম্প্রদায়-অধুষিত অঞ্চল এবং প্রসিদ্ধ সরকারী ও বেসরকারী ভবনই তাহার আক্রমণ সীমাবদ্ধ রাখে নাই—সে অজ্ঞাত স্থানেও নিষ্ঠুরভাবে বোমা-বর্ষণ করিতেছে। ইহার প্রধান কারণ, বেসামরিক অঞ্চলে বোমা-বর্ষণ করিয়া জার্মানী সামরিক সুবিধা লাভের আশা করে। তাহার ধারণা—বেসামরিক অধিবাসীর মনে ভ্রাসের সঞ্চার হইলে বুটেনে জার্মান সৈন্য অবতরণ করিবামাত্র তাহাদিগকে আর সংযত রাখা সম্ভব হইবে না। ফ্রান্স যুদ্ধের সময় জার্মানবাহিনী যখন অগ্নয় হইতে আরম্ভ করে, তখন ভীতিনিহবল বেসামরিক অধিবাসীর অসংযত গতিবিধির জন্ত ফরাসী সেনানায়কগণ অত্যন্ত অসুবিধায় পতিত হইয়াছিলেন। পশ্চিমঘো তাহার এত অধিক সংখ্যায় সমবেত হইয়াছিল যে, অতি প্রয়োজনের সময়ও দ্রুত সৈন্য-চলাচল সম্ভব হয় নাই।



ডোভার প্রণালীতে জার্মান-জাহাজ সমূহে বোমাবর্ষণ

ফ্রান্সের এই অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া বুটশ কর্তৃপক্ষ পূর্বাহ্নে সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন; বেসামরিক অধিবাসীরা য'হাতে সমুদ্র হইয়া বিশৃঙ্খলভাবে গৃহের বাহিরে সমবেত না হয়, এই উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে সাবধান করা হইয়াছে; সন্ধ্যাকালে বেসামরিক অধিবাসীর প্রতি সনোযোগ প্রদানের জন্ত বিশেষ বিশেষ প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। জার্মানী বুটেনের বেসামরিক অঞ্চলে নির্ঝিচায়ে বোমা-বর্ষণ করিয়া ঐ অঞ্চলবাসীকে সংযত ও অশৃঙ্খল রাখিবার সকল আরোজন পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ফ্রান্সের অভিজ্ঞতায় সে বুঝিয়াছে যে, শত্রু-দেশের বেসামরিক অধিবাসীর বিশৃঙ্খল গতিবিধিতে বিরাট সামরিক সুবিধা লাভ সম্ভব হয়।

### প্রাথমিক আহ্বোজন—

জার্মানীর এই বিমান-আক্রমণ বুটেনের বিরুদ্ধে স্থলপথে প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালনের প্রাথমিক আরোজন। সে এই উদ্দেশ্য

সমূহে রাখিয়া তাহার প্রত্যেকটি কার্য করিতেছে। সে বুটেনের শ্রমশীল কেন্দ্র, পোতাশ্রয়, বিমানঘাটি প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া বোমা-বর্ষণ করিতেছে এবং বুটেনে গমনাগমনের ব্যবস্থাও অচল করিতে চাতিতেছে। সর্বোপরি বুটেনের বিমানশক্তি



সমুদ্রোপকূলে লুকায়িত অবস্থায় বুটশ কামান

পূর্ণ কণা জার্মানীর উদ্দেশ্য; কারণ, বুটেনের বিমানশক্তি যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে বুটেনে সৈন্য অবতরণ করাইবার কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইতে পারিবে না। সম্প্রতি রুশ-পত্রিকা 'কম্মশমল্কায়া প্রাভাদা' জার্মানীর এই বিমান-আক্র-



পূর্বে সমুদ্রোপকূলের এই সকল স্থানে শত শত ইংবাজ নর-নারী প্রমোদ-ভ্রমণে বাহিত

মণের ফলাফল সঘর্ষে চমৎকার মন্তব্য করিয়াছেন। ই পত্র বলিয়াছেন—“The success or failure of German landing will be decided by air superiority not only over Britain but over the most valuable naval bases on the Straits of Dover and the mouth of the Thames.” বস্তুতঃ সমগ্র বুটেনের আকাশে অগ্রতিহত আধিপত্য লাভ করাই জার্মানীর বিমান-আক্রমণের মূখ্য উদ্দেশ্য। বেসামরিক অধিবাসীর প্রতি আক্রমণ এই বৈমানিক অভিযানের গৌণ অঙ্গ।

জাৰ্মানীৰ আৰ্থিক উদ্ধাগ সফল হইবার কোন লক্ষণ এখনও দেখা যায় নাই। বোমা-বৰ্ষণের ফলে বুটেনের বেসামরিক অধিবাসীৰ কোন লোকস্বা এখনও প্রকাশ পায় নাই; বুটেনের বিমান-শক্তি পক্ষ হওয়া দূরে থাকুক, প্রত্যেকটি আক্রমণে জাৰ্মানীৰ বিমানই অধিকতর সংখ্যায় বিনষ্ট হইতেছে।

### প্রত্যক্ষ আক্রমণের পরিকল্পনা—

জাৰ্মানী সম্প্রতি বুটেনের বিরুদ্ধে স্থলপথে প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালনের জন্য বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হইতেছে। কেবল বিমান আক্রমণে কোন দেশ জয় করা সম্ভব হয় না; বুটেনকে পরাজিত করিতে হইলে স্থলপথে তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালন অপরিহার্য। অথচ এই শরৎকালে যদি জাৰ্মানী

ইহাদিগের মধ্যে দুই লক্ষ ইটালীয় সৈন্যও আছে। এই অঞ্চলে বহুসংখ্য ক্ষুদ্র জাহাজ ও মোটর-চালিত ভেলা (raft) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ভেলাগুলি সমুদ্রের অগভীর অঞ্চলেও বাইতে পারিবে এবং তীর সংলগ্ন হইতে পারিবে; এই জন্য উহার উপর অধিক নির্ভর করা হইতেছে। ইংলণ্ডের অপর পারে সমুদ্রোপকূলের নিকটবর্তী অঞ্চলে সৈন্যবাহী বিমানের ঘাঁটি নির্মিত হইয়াছে। বিরাট-কায় জলগামী-ট্যাঙ্ক সম্পূর্ণ পরীক্ষা চলিতেছে; এই সকল ট্যাঙ্ক বাহাতে সমুদ্রের মধ্য দিয়া টানিয়া অপর পারে লইয়া যাওয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা হইতেছে। বিমানে লঘু কামান ও ট্যাঙ্ক লইয়া বাইবার আয়োজনও চলিতেছে। জাৰ্মান সেনানায়কগণের আশঙ্কা—ইংলিস প্রণালী আক্রমণ করিবার সময় অথবা বুটেনে অন্তরণ কালে বহু-



টেম্‌স্‌ নদীতে টংল দিবার জন্ত বুটিন 'প্যারাপাট্'  
বাহিনী মোটর-বোটে আরোহণ করিতেছে



ঘোড়া ও সওয়ার উভয়েই গ্যাস-মুখোস পরিহিত

বুটেনে সৈন্য অবতরণ করাইতে না পারে, তাহা হইলে আগামী বসন্তকাল পর্যন্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে। তত দিনে বুটেনের শক্তি আশংক্য বৃদ্ধি পাইবে; বর্তমানে বুটেনে সৈন্য অবতরণ করান যদি কোন প্রকারে সম্ভবও হয়, আগামী বসন্তকালে তাহা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব হইবে, ইহা হিটলার জানেন। এই ভয়েই অবিলম্বে প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালনের জন্ত তিনি অধীর হইয়াছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে ব্যাপক আয়োজন আরম্ভ করিয়াছেন।

ভূমৈক মার্কিন রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ জাৰ্মানীর এই আয়োজনের নির-লিখিত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন—ক্যালের নিকটবর্তী অঞ্চলে যে সকল স্থানে ইংলিস্ প্রণালী অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, সেই সকল স্থানে জাৰ্মানী জলভার কামান-প্রণী সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। একেবারেই হইতে বোলে! এবং ঐ পর্যন্ত মার্কী-বাহিনী সমবেত হইয়াছে;

সংখ্যক সৈন্য ধ্বংস হইবে। জাৰ্মান সৈন্যের সজিত যে দুই লক্ষ ইটালীয় সৈন্য সমবেত হইয়াছে, তাহারাও বুটিন কামানের গোলায় উড়িবার জন্ত ব্যবস্থার হইবে। বুটিন কামানের অগ্নিবর্ষণের মধ্যে কিছু সৈন্য বুটেনে অবতরণ করিতে সমর্থ হইবামাত্র সৈন্যবাহী বিমানগুলি তৎপর হইয়া উঠিবে। এই ভয়াবহ পরীক্ষার সময় প্রয়োজন হইলে জাৰ্মানী বিবাস্পও ব্যবহার করিতে পারে। প্রকৃত আক্রমণ আরম্ভ হইবার পূর্বে কিছু সৈন্য আক্রমণের ভাণ করিয়া বুটেনের উপকূলের দিকে অগ্রসর হইবে। এই সকল সৈন্যের ধ্বংস অনিবার্য জানিয়া এই উদ্দেশ্যে প্রধানতঃ ইটালীয় সৈন্যই ব্যবস্থার হইবে।

### প্রতিরোধ-ব্যবস্থা ও প্রতি-আক্রমণ—

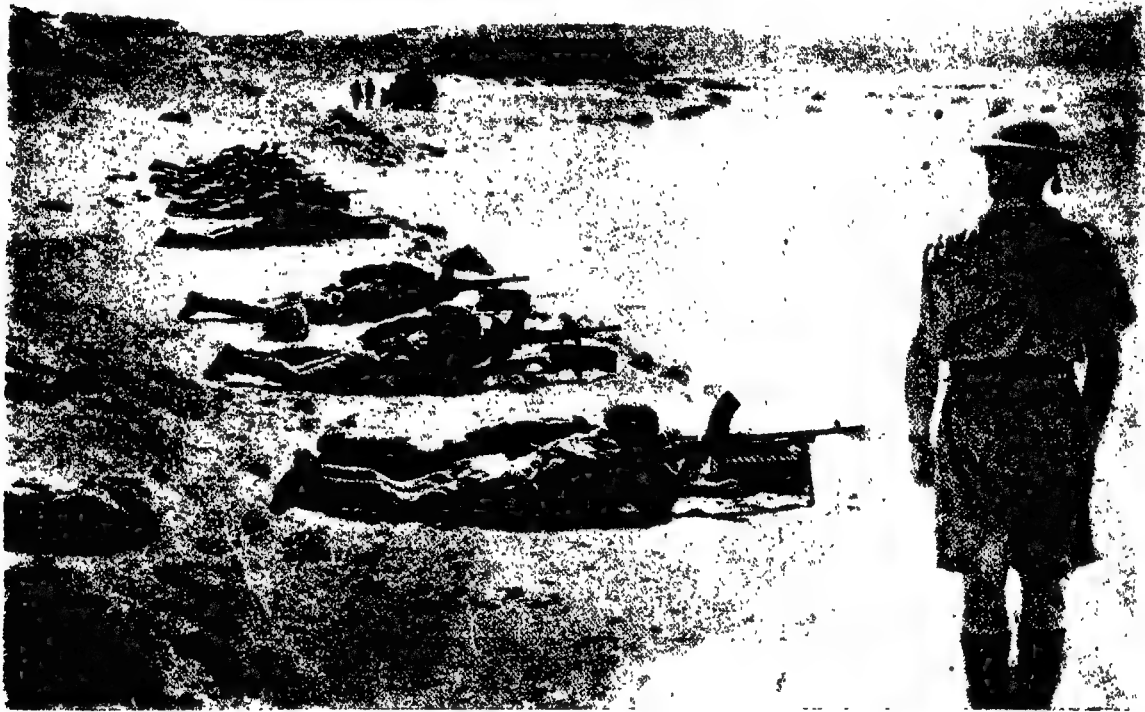
জাৰ্মানীর এই আক্রমণ-প্রচেষ্টা বিফল করিবার উদ্দেশ্যে বুটেনে কিরূপ ব্যাপক আয়োজন হইয়াছে, তাহা ইতঃপূর্বে এই প্রসঙ্গেই

আলোচিত হইয়াছে। জাৰ্মানীর নিমান-আক্রমণে বুটেনের এই প্রতিবোধ-ব্যবস্থা বিশেষ ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ১৭ই সেপ্টেম্বর মিষ্টার চার্লিস কমল সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে জানাইয়াছেন যে, জাৰ্মানীর যথেষ্ট বোমা-বর্ষণে বহু হাসপাতাল, স্বাস্থ্যমন্দির এবং সরকারী গৃহ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কিন্তু মিষ্টার চার্লিসের ভাষায়—the injury to our war-making capacity has been surprisingly small, তিনি জানাইয়াছেন যে, বোমা-বর্ষণে বেসামরিক অধিবাসীর হতাহতের সংখ্যা দশ হাজার; কিন্তু যুদ্ধরতদিগের মধ্যে মাত্র দুই শত পঞ্চাশ জন হতাহত হইয়াছে।

জাৰ্মানীর আক্রমণ-শক্তি বিনষ্ট করিবার জন্য বুটেনের বিমান-বহর সম্প্রতি অত্যন্ত তৎপর হইয়াছে। জাৰ্মানীর বিভিন্ন উৎপাদন কেন্দ্র, রেল-স্টেশন, তৈলভাণ্ডার, বিমানঘাটি এবং উপকূলস্থিত জাহাজ

## ইটালীয় বাহিনীর অগ্রগতি—

লিবিয়াস্থিত ইটালীয় বাহিনী গত ১৫ই সেপ্টেম্বর মিশরে প্রবেশ করিয়াছে এবং উপকূলপথে ষাট মাইল অগ্রসর হইয়া সিদি বারানি অধিকার করিয়াছে। মিশরস্থিত ব্রিটিশ সৈন্য পূর্বে নিজির'খাভিলেও এখন তাহার তৎপর হইয়াছে। ব্রিটিশ বিমান-বহর ইটালীয় সৈন্যকে উত্থাপ্ত করিতেছে; ব্রিটিশ রণপোত হইতে যথো যথো ইটালীয় বাহিনীর প্রতি গোলা বর্ষিত হইতেছে। ইটালী যে স্যালোকুজেনিয়া এবং পোট সৈন্যদল লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে, ইহা সুস্পষ্ট। ইটালী এইরূপ ভাব দেখাইতেছে যে, মিশরের সহিত তাহার কোন শত্রুতা নাই, সে কেবল সামরিক প্রয়োজনে মিশরের উপকূল গরিয়া অগ্রসর হইতেছে। ইটালীর এই কৌশলে কিছু ফলও হইয়াছে।



মিশরের তপ্ত বালুকায় ব্রিটিশ-সৈন্যের কটকাওয়াজ

ও নৌকাগুলির উপর ব্রিটিশ বিমান-বহর প্রতিদিন বোমা-বর্ষণ করিতেছে। রাজধানী বাপিনও এই আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইতেছে না। ব্রিটিশ বিমান বহরের এই প্রতি-আক্রমণ আর উপেক্ষণীয় নহে। মিষ্টার চার্লিস তাঁহার পূর্বের বক্তৃতায় এই প্রতি-আক্রমণের উল্লেখ পর্যাস্ত করেন নাই। কিন্তু ১৭ই সেপ্টেম্বর কমল সভায় বক্তৃতা তিনি বলিয়াছেন, "We must not underestimate the damage inflicted on the enemy by the very heavy nightly bombardment of his concentration of ships and on all focal points."

মিশরের মস্তিভা ইটালী সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট নীতি অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না। মিশরের একখানি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইটালী সম্পর্কে মিশরে মতবৈধ ঘটিয়াছে। এক দল বলিতেছেন যে, ইটালীর বর্তমান ক্রিয়াকলাপকে প্রকৃত আক্রমণ বলা চলে না; তাহার অভিসন্ধি আরও সুস্পষ্ট হওয়া পর্যাস্ত অপেক্ষা করা উচিত। আর এক দলের অভিমত—সিদি বারানি পর্যাস্ত ইটালীর অগ্রগতিতেই তাহার অভিসন্ধি সুস্পষ্ট হইয়াছে; সুতরাং অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া কর্তব্য। মতবৈধতার ভিত্তিতে মিশরের মস্তিভার পরিবর্তনও ঘটিয়াছে।

সে যাহা হউক, জলপথে ইটালীর এই অগ্রগতির সময় পূর্ব-ভূমধ্য সাগরে ইটালীয় নৌবহর এবং জাৰ্মান-ইটালীয় বিমান তৎপর হইতে পারে। সুয়েজ খাল এবং লোহিত সাগরে বৃটেনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত থাকার পূর্ব-আফ্রিকার বৃটিশ-গোমালিস্যাপ্ত লাভে ইটালী বিশেষ উপকৃত হয় নাই; কেনীয়া অঞ্চলে তাহাব সাফল্যও মূল্যহীন। জলপথে পূর্ব-আফ্রিকার অধিকৃত অঞ্চলের সহিত ইটালীর সংযোগ স্থাপিত হইলে ঐ অঞ্চল ভবিষ্যতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে অভিযানের প্রকল্পপূর্ণ ঘাটিকপে ব্যবহৃত হইতে পারে। এই জন্য সুয়েজ এবং লোহিত সাগরে বৃটেনের আধিপত্য দূর করা ইটালীর একান্ত প্রয়োজন; এই অতি প্রয়োজনীয় কার্য্যাসিদ্ধি উদ্দেশ্যেই ইটালীর বাহিনী নৌপথে

পাঠের" জল্প প্রস্তুত হইতেছে। এই শীতকালীন অভিযানের ঘাটী প্রস্তুত করিবার জন্যই ইটালীয় কমিশন এখন সীরিয়া ও লেবাননে 'নবস্বাকরণ-পর্ব' শেষ করিতেছে।

### স্পেনের মনোভাব—

ইটালী পূর্ব-ভূমধ্য সাগরে বৃটিশ নৌবহরের সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তাহার একটি প্রমাণ স্পেনের মনোভাব। জাৰ্মানী ও ইটালীর আত্মকলো, বস্তুতঃ ইটালীয় সৈন্যের আত্মকলো স্পেনে ফ্যাসিষ্টত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। "কাজেই বৃটেনের চেম্বারলেন মন্ত্রিসভা অর্থবলে ফ্যাসিষ্ট-শক্তিকে "হাত করিবার" দেন নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ইটালী সম্পর্কে যেমন বিফল



জাৰ্মানীর আদেশে গঠিত ইটালীর বাহিনী-বাহিনী

অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে, পূর্ব-ভূমধ্য সাগরে তাহার নৌ ও বিমান-বহরের তৎপরতাও সম্ভবতঃ আসন্ন। ইটালীর এই অভিসন্ধি বুঝিয়াই বৃটিশ নৌবহর ডোডেকেনৌজ বীপপুঞ্জে ইটালীর নৌ ও বিমান ঘাটী আক্রমণে প্রস্তুত হইয়াছে, এরূপ অসম্ভবান অসম্ভব নহে। অবশ্য ডোডেকেনৌজ বীপপুঞ্জের বিমান ঘাটী হইতে এখনও উত্তর-পূর্ব-আফ্রিকা ও পশ্চিম-এশিয়ার আক্রমণ পরিচালিত হইতেছে।

ইটালীয় বাহিনী জাৰ্মানী "তড়িৎগতি" বর্ণনোক্ত অবলম্বন করিয়া সুয়েজ অঞ্চলে পৌঁছিতে উদ্ভোগী হইবে বলিয়া মনে হয় না, তাহার দীর্ঘ দীর্ঘে আগামী শীতকালের মধ্যে ঐ অঞ্চলে পৌঁছিবার চেষ্টা করিতে পারে। আগামী শীতকালে জাৰ্মানী ও ইটালী একযোগে বৃটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি "কুপাধি

হইয়াছে, স্পেন সম্পর্কেও সেইরূপ বিফল হওয়াই স্বাভাবিক। গত মে মাসে চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভার যখন পতন ঘটে, তখন কমলা সভার বিতর্কের সময় মিষ্টার লয়েড জর্জ বলিয়াছিলেন—"As regards Spain, I hope my fears about that country will not prove true". আজ তাঁহার এই আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইবার লক্ষণ দেখা বাটতেছে।

গত ১-ই জুন ইটালী যুদ্ধ-ঘোষণা করিবার অব্যবহিত পরেই স্পেন নিরপেক্ষতার (Neutrality) দৃঢ়াবরণ ত্যাগ করিয়া আপনাকে যুদ্ধ-বিরত (Non-belligerent) বলিয়া ঘোষণা করে এবং জিত্রপ্টর প্রণালীর দক্ষিণ উপকূলবর্তী আন্তর্জাতিক অঞ্চল টেঞ্জিয়ারে সৈন্য-সমাবেশ করে। তাহার পর, স্পেন যে তাহার প্রয়োজনান্ধিতরিক্ত তৈল আমেরিকা হইতে আমদানী

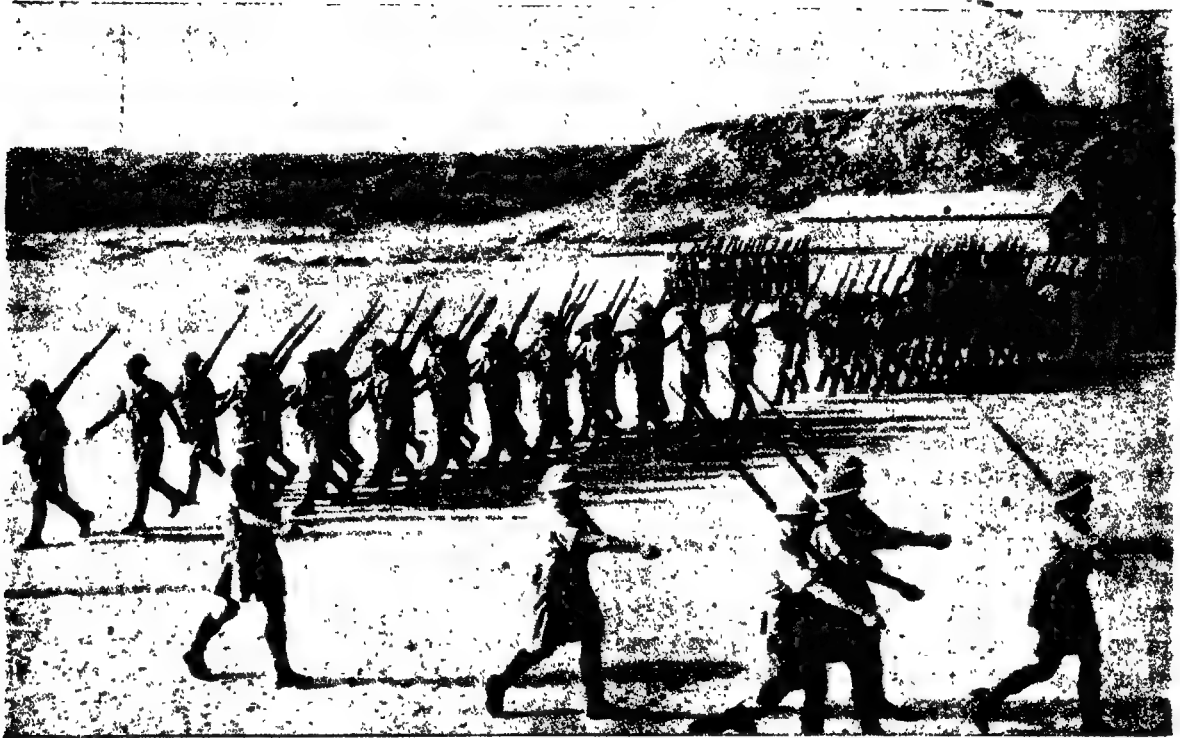


করিয়া জাৰ্মানীকে সরবরাহ করিতেছিল, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। ফ্রান্সের আত্মসমর্পণের পর বহুসংখ্যক জাৰ্মান সৈন্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং তাহারা যে ফ্রান্স-সরকারকে প্রত্যাখ্যাত করিতেছে, এইরূপ মনে করিবার কারণ আছে।

সম্রাতি স্পেনের স্বরাষ্ট্র-সচিব সীমর সুন্যর সম্মুখবলে বার্নিনে গমন করিয়া নাজী নেতৃবৃন্দের সহিত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছেন। সীমর সুন্যর "ফ্যালান্সিষ্ট" নামক স্পেনীয় ফ্যাসিষ্ট দলের এক জন প্রভাবশালী নেতা এবং জেনারেল ফ্রান্সিস "কুটুবা" বার্নিনে জনৈক সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে সুন্যর বলিয়াছেন যে, স্পেন বর্তমানে যুদ্ধ-বিরত হইলেও সে স্বাধীন নহে। তাহার ভাষায়—"Spain has her mission in the new order in

রিবেনট্রপ্‌ রোমে গমন করিয়াছেন। তিনি তথা হইতে "কি বার্তা" লইয়া প্রত্যাভর্তন করেন, তাহা জানিবার জন্য সুন্যর বার্নিনে প্রতীক্ষা করিতেছেন। নাজী-ফ্যাসিষ্ট নেতৃবৃন্দের এই লম্বা-পথযাত্রা এবং সীমর সুন্যরের এই উক্তি হইতে স্পেনের মনোভাব ও তাহার ভবিষ্যৎ কর্তব্যস্বার স্পষ্ট-ইঙ্গিতই বোধ হয় পাওয়া যাইতেছে।

স্পেন যদি "যুদ্ধ-বিরত" না থাকে, তাহা হইলে অবস্থা নিরতিশয় সম্বটজনক হইবার আশঙ্কা আছে। স্পেনের অন্তর্ভ্রমের সময় চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা নিরপেক্ষতার কণ্ঠাধরণে গণতান্ত্রিক স্পেনের ফ্যাসিষ্ট স্পেনে পরিণতিতে সঙ্গায়তা করিয়াছিলেন। তাহাদিগের সেই দৌর্য্য ও অদৃষ্টান্তের বিষয় কস হইত এখন উপলব্ধ হইবে। গত ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে জাৰ্মানী যাহা গণতান্ত্রিক



মিশরে বুটেনের সমরায়োজন

Europe and when the right moment comes, leaders in Spain will give the order for action". যুদ্ধ-বোধণা করিবার পূর্বে ইটালী ঠিক এই সুরেই কথা বলিত এবং গত এপ্রিল মাসে জাৰ্মানীর নরওয়ে আক্রমণের পর তাহার এই সুর চড়িয়াছিল। স্পেনের দাবী সম্বন্ধে সুন্যরের উক্তি ইটালীর হঠকারিতাকেও হার মানাইয়াছে। সুন্যর বলিয়াছেন যে, যুরোপে ইটালীর কোন দাবী মাই; কারণ, প্রকৃতপক্ষে বাগা সমস্ত অধিকারীকে প্রত্যর্পণ (restitution) তাহাকে দাবী বলা যায় না। এহেন মনোভাবাপন্ন স্পেনের প্রতিনিধি সুন্যরের সহিত বার্নিনে নাজী-নেতৃবৃন্দের আলোচনা হইবার পর জাৰ্মান পররাষ্ট্র-সচিব

স্পেনের প্রেসিডেন্ট সীমর আজানা ভালেন্সিয়ায় এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—"The invasion of Spain constitute the rupture of the system of equilibrium in Occidental Europe, and this rupture is directed against those powers which, until to-day bound in friendship with Spain, have been able to behold, without any kind of perturbation or preoccupation, the situation in Western Europe". সীমর আজানা তৎকালীন বুটিশ ও ফরাসী মন্ত্রিসভার উদ্দেশ্যেই এই উক্তি করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ ইটালী ও জাৰ্মানী পশ্চিম-য়ুরোপের এই অঞ্চলের সামরিক ও





ইটালীর নৌবহর

উপলব্ধি করিয়া তথায় ক্যাসিটভয়ের প্রতিষ্ঠার উভোগী হইয়াছিল এবং ভবিষ্যতে বুটেন ও ক্রাসের বিকল্পে এই সামরিক সুবিধা প্রয়োগের গোপন অভিলক্ষি তাহার স্বল্পে পোষণ করিতেছিল। স্পেনে ক্যাসিটভয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ক্রান্ত তিন দিকে ক্যাসিট-শক্তি পরিবেষ্টিত হইয়াছিল এবং উত্তর-আফ্রিকার সাম্রাজ্যের সহিত তাহার সংযোগ বিপন্ন হইয়াছিল। অবশ্য স্পেন যুদ্ধে রত হইবার পূর্বেই ক্রান্ত বিপন্ন হইয়াছে। আজ ক্যাসিট স্পেন যদি নিরপেক্ষতার ছদ্মাবরণ ভাগ করে, তাহা হইলে সে বুটেনের পক্ষেও সফটজনক অবস্থা সৃষ্টি করিতে পারিবে।

স্পেন যদি যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তাহা হইলে জিত্রন্টর প্রণালীর নিরাপত্তা বিনষ্ট হইবে। পূর্বতঃশ্রী-বেষ্টিত জিত্রন্টর দুর্গ অধিকার করা অবিলম্বে সম্ভব না-ও হইতে পারে; কিন্তু জিত্রন্টর প্রণালীর দক্ষিণ-উপকূল হইতে কামান ও বিমানবাহিনী ভূমধ্য সাগরে ব্রিটিশ জাহাজের প্রবেশ ও নির্গমন বিঘ্নসঙ্কুল করিয়া তুলিতে পারিবে। স্পেনের সৈন্যপূর্ণ টেন্ডার ও স্পেনের অধিকারভুক্ত সিউটা এই উদ্দেশ্যে বিশেষ কার্যকরী হইবে। স্পেনের অন্তর্ভুক্তির সময় হইতেই সিউটার আর্থানীর কামানশ্রেণী সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। তাহার পর বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জ; এই দ্বীপপুঞ্জের ইটালীর বিমানঘাঁটিই স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের সময় ঐ দেশের পূর্ব-উপকূল আশান করিয়াছিল। এই দ্বীপপুঞ্জে যদি ইটালী পুনরায় বিমান ও সাবমেরিনের ঘাঁটি নির্মাণের অধিকার পায়, তাহা হইলে সে বিরাট সামরিক সুবিধা লাভ করিবে। টেন্ডার, সিউটা ও বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জ হইতে বিমান,

সাবমেরিন ও কামান ব্রিটিশ রণপোতের ভূমধ্য সাগরে প্রবেশ হয় ত অসম্ভব করিয়া তুলিবে।

বুটেন উত্তর-আফ্রিকার সৈন্য অবতরণ করাইতে পারে—এই আশঙ্কায় স্পেনীয়-মরকোতে সৈন্য-সংখ্যা বর্ধিত হইতেছে। বস্তুতঃ জিত্রন্টর প্রণালীর নিরাপত্তা যদি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়, তাহা হইলে বুটেনের পক্ষে উত্তর-আফ্রিকার সৈন্য অবতরণ করান ব্যতীত আর গত্যন্তর থাকিবে না। স্পেনের মনোভাব যদি আরও সন্দেহজনক হইয়া উঠে এবং তাহার যুদ্ধে যোগদান সম্বন্ধে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা যদি নিঃসংশয় হন, তাহা হইলে তাহার পূর্বাভাসেই উত্তর-আফ্রিকার সৈন্য অবতরণ করাইতে সচেষ্ট হইবেন, ইহা বোধ হয়, নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

সে বাহা হউক, স্পেনের যুদ্ধে যোগদানের ফলে পশ্চিম-ভূমধ্য সাগর বিঘ্নসঙ্কুল হইবামাত্র পূর্ব-ভূমধ্য সাগরে ইটালীর নৌবহর তৎপর হইবে বলিয়া মনে হয়। স্বল্পপথে ইটালীর সৈন্য সুরেজ খাল লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে থাকিবে এবং সমুদ্রবক্ষে ব্রিটিশ নৌবহরের সহিত ইটালী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রবৃত্ত হইবে।

### ইংল্যাণ্ড-চীনে জাপানী সৈন্য—

ইংল্যাণ্ড-চীনে সম্পর্কে করাসী কর্তৃপক্ষের সহিত জাপানের মীমাংসা হইয়াছে। এই মীমাংসার সর্ব অঙ্গসারে জাপানী সৈন্য হাইফাইতে চীনের ইউনান প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারিবে; ইংল্যাণ্ড-চীনের টাকিং প্রদেশে বিমানঘাঁটি স্থাপনের এক উহার রক্ষা

জন্ম ঐ প্রদেশে ৬ হাজার সৈন্য রাখিবার অধিকারও জাপান লাভ করিয়াছে। ফরাসী কৰ্তৃপক্ষের সহিত জাপানের চুক্তি হইবামাত্র ২২শে সেপ্টেম্বর জাপানী সৈন্য ইন্দো-চীনে প্রবেশ করে। ফরাসী সৈন্য আক্রমণকারীদিগকে প্রতিরোধ করিয়াছিল; পরে ফ্রান্সো-জাপান যৌথসার কথা জানিতে পারিয়া সৈন্যগণ না কি অস্ত্র-সঞ্চালনে ক্ষান্ত হয়।

চীনের চুংকিং সরকার এই অবস্থার জন্য পূৰ্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়াছেন; চীনের কোয়ান্গী ও ইউনান প্রদেশে এখন দুই লক্ষ চীনা সৈন্য সন্নিবিষ্ট। জাপানী সৈন্য ইন্দো-চীনে প্রবেশ করিবামাত্র চীনা-বাহিনীও ঐ দেশ আক্রমণ করিবে বলিয়া আশঙ্কা ছিল। কিন্তু চীনা সৈন্য এখনও ইন্দো-চীনের সীমান্ত অতিক্রম করে নাই।

ইন্দো-চীন সম্পর্কে জাপানের সহিত ফরাসী কৰ্তৃপক্ষের দেড় মাসব্যাপী আলোচনার সময় যেমন বহু পদস্ফূর্ত-বরাবী সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তেমনই জাপানী সৈন্য ইন্দো-চীনে প্রবেশ করিবার পর যে সকল সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে, তাহা হইতেও প্রকৃত অবস্থা বুঝা দুষ্কর। ২২শে সেপ্টেম্বর জাপানী সৈন্য যখন ইন্দো-চীনে প্রবেশ করে, তখন ফরাসী সৈন্যের সহিত তাহাদিগের ১১ ঘণ্টাব্যাপী যুদ্ধ হয়; পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ পায়, ২৩শে তারিখে সীমান্ত হইতে ১২ মাইল দূরে ডাংডাং অঞ্চলে সমস্ত রাতি তুমুল যুদ্ধ চলে। দ্বিতীয় দিনের এই যুদ্ধ গুরুত্বপূর্ণ সীমান্তের সংঘর্ষ বলিয়া মনে হয় না; জাপান এই যুদ্ধে প্রচণ্ডবেগে বিমান আক্রমণও চালাইয়াছিল। অথচ, জাপানের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, ইহা “বেদান্তের মত”; ভ্রান্তি-বশতঃ ফরাসী সৈন্য জাপানীদিগকে বাধা দিয়াছিল, তাহাদিগের সে প্রতিরোধের অবসান হইয়াছে।

ফরাসী সৈন্য যদি সত্যই ভ্রান্তি-বশতঃ জাপানীদিগকে তিন দিন ধরিয়া বাধা দিয়া থাকে, তাহা হইলে উহা তাহাদিগের গুরুতর ভ্রান্তি এবং এই ভ্রান্তি হয় ত অর্থপূর্ণ। ফ্রান্সের ভিসি সরকার জাপানের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন এবং “সুদূর প্রাচীতে নব-ব্যবস্থার প্রবর্তনে ও চীনের সমস্তার সমাধানে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে” তাহারা ইন্দো-চীন সম্পর্কে জাপানের অসঙ্গত দাবী স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু ইন্দো-চীনের কৰ্তৃপক্ষ হয় ত এই নব ব্যবস্থা সম্পর্কে উৎসাহী নহেন। “ভ্রান্তি-বশতঃ বাধা দান” হয় ত ইন্দো-চীনের কৰ্তৃপক্ষের এইরূপ মনোভাবের সহিত সম্বন্ধ-যুক্ত। কয়েক দিন পূর্বে হংকংএর ‘ডেলী টেলিগ্রাফ’ পত্রে প্রকাশ পায় যে, সম্প্রতি চুংকিংএ ফরাসী প্রতিনিধিদিগের সহিত চীনা কৰ্তৃপক্ষের গোপন আলোচনা হইয়াছিল। এই আলোচনায় সিদ্ধান্ত হয় যে, চীনা সৈন্যের ইন্দো-চীনে প্রবেশে সেখানকার কৰ্তৃপক্ষ বাধা দিবে না; ইন্দো-চীন যদি জাপান কৰ্তৃক আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে ফরাসী ও চীনা সৈন্য একযোগে তাহাদিগকে বাধা দান করিবে। ‘ডেলী টেলিগ্রাফ’ পত্রের এই উক্তির মূলে সত্য আছে কি না এবং ফরাসী সৈন্যের “ভ্রান্তি-বশতঃ বাধা দানের” সহিত ইন্দো-চীন ও চীনের কোন গোপন চুক্তির সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা ভবিষ্যতের ঘটনাবলী প্রমাণ করিবে।

জাপানের ইন্দো-চীনে প্রবেশের আও উদ্দেশ্য—চীন আক্রমণে সুবিধা লাভ; কিন্তু ইহাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। সে বৃহত্তর এশিয়া গঠনের যে কল্পনা করিয়াছে, পশ্চিমাভিযুখে তাহার

এই অগ্রগতি সেই পরিকল্পনারই অন্তর্ভুক্ত। জাপান ইউনান প্রদেশে প্রবেশ করিলে সে ব্রহ্মদেশের সীমান্তে পৌঁছিতে। এই সময় জামকে প্রভাবান্বিত করিয়া জাপান সেখানে প্রবেশের অধিকারও লাভ করিয়াছে; জাম ইতোমধ্যে ইন্দো-চীনের নিকট অক্ষসঙ্গত দাবী উপস্থাপিত করিয়া তাহাকে বিপর্যয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। জাপানের জামে প্রবেশে সিঙ্গাপুর, ব্রহ্মদেশ ও বঙ্গোপসাগর বিপর্যয় হইবার সম্ভাবনা। জাপান জামে নৌ ও বিমানবাণী স্থাপন করিতে পারে। জাপানের এই সকল ক্রিয়া-কলাপের সহিত জার্মানী ও ইটালীর আগামী শতাব্দীর সময়-প্রচেষ্টার যোগ থাকা সম্ভব।

জাপানের এই ক্রমবর্ধমান ঔদ্ধত্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অসন্তুষ্ট হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে আপাততঃ সময়-প্রচেষ্টার লিপ্ত হইবে না, ইহা নিশ্চিত। তবে, সে জাপানের বিকল্পে অর্থনৈতিক প্রতি-শোধ গ্রহণে প্রবৃত্ত হইতে পারে। ইতঃপূর্ব আমেরিকার তৈল ও ডাঙ্গা লৌহ হইতে জাপান বঞ্চিত হইয়াছে; অদূর ভবিষ্যতে হয় ত সকল প্রকার পণ্য হইতেই সে বঞ্চিত হইবে। অবশ্য ইহাতে জাপান নিরস্ত হইবে না, সে সুদূর প্রাচীর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তারের জন্য প্রবলতর প্রয়াস করিবে।

### সুদূর প্রাচী ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—

জাপান যখন বুটেনের নিকট ব্রহ্মদেশের পথ অবরুদ্ধ করিবার দাবী উত্থাপন করে, তখনই আমাদিগের মনে হইয়াছিল যে, সুদূর প্রাচী সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বুটেনের গুরুত্বপূর্ণ চুক্তি হইতে পারে। গত আষাঢ় মাসের ‘মাসিক বসন্তমতী’তে আমরা ইঙ্গিত করিয়াছিলাম যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সুদূর প্রাচী সম্পর্কে গোপন যৌথসার ফলেই বুটেন হয় ত ব্রহ্মদেশের পথ সম্পর্কে দৃঢ়তা অবলম্বন করিতেছে। সে বাহা ইউক, বুটেন জাপানের দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হইলেও জাপানের এই ক্রম-বর্ধমান ক্ষুধার সে শঙ্কিত হইয়া উঠে; এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইবার প্রয়োজন উপলব্ধি করে। তাহার পর, ৭রা সেপ্টেম্বর ‘বে’ ব্যাপক ইঙ্গ-মার্কিন নৌচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তাহার সর্বাবলী বিবেচনা করিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, প্রশান্ত মহাসাগর রক্ষার ভার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর প্রদত্ত হইতেছে। বস্তুতঃ ঐ নৌচুক্তি পূর্ব ও পশ্চিমের সমুদ্ররক্ষার বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঘনিষ্ঠ সহযোগের সূচনামাত্র। সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে অপ্রতিহত সুবিধা দানের উদ্দেশ্যে বর্তমানে বুটেন ও আফ্রিক-লিয়ান প্রতিনিধির সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্র-সচিব মিষ্টার কর্ণেল হালের গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা চলিতেছে। শুনা বাইতেছে যে, সিঙ্গাপুর নৌ-বাণীও মার্কিনী সরকারের প্রভুত্বাধীন হইবে।

বুটেন আজ জীবন-মুহূর্ত সংগ্রামে প্রবৃত্ত। এই সময় জাপান যেরূপ সন্দেহজনক মনোভাবের পরিচয় দিতেছে, তাহাতে সুদূর প্রাচী সম্পর্কে মার্কিনী সরকারের উপর নির্ভরশীল হওয়া বাতীত বুটেনের আর গত্যন্তর ছিল না। সুদূর প্রাচীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থও আজ বিপর্যয়। কাজেই, তাহার পক্ষেও সানন্দে প্রশান্ত মহাসাগরে প্রহরীর কার্য করিতে সম্মত হওয়াই স্বাভাবিক।

ঐশ্বর্য কল।



## বিপ্লবী

বর্ধমানের সারদা চৌধুরী! পাঁচ বৎসর পূর্বে কে তাঁকে হত্যা করিয়াছিল! কে হত্যা করিল, বহু সন্ধানে কিনারা হয় নাই। যারা খপরের কাগজ পড়েন, সে হত্যার কথা তাঁদের বোধ হয় মনে আছে!

সে হত্যার বিবরণ আমি জানি। সে বিবরণে খানিকটা বৈচিত্র্য আছে। এত দিন প্রকাশ করি নাই, নিবেদন ছিল। সে-নিবেদন...

সব কথা গোড়া হইতে খুলিয়া বলি।

সারদা চৌধুরী ব্যবসা করিতেন। মস্ত কারবারী। হঠাৎ তাঁর স্বাস্থ্যে ধরিল নানা উপসর্গ! কারবার বেচিয়া বর্ধমানে পৈত্রিক বাড়ীতে বাস করিতে আসিলেন।

অগাধ পয়সার মাল্য। সংসারে কত মধুমতী ভিন্ন আর কেহ ছিল না। যে সময়ের কথা বলিতেছি, মধুমতীর বয়স তখন বিশ বৎসর। মধুমতীর দশ বৎসর বয়স, মা ইহলোক ত্যাগ করেন। এখন মধুমতী আই-এ পাশ করিয়াছে। দেখিতে যেমন সুশ্রী, স্বভাব তেমনি শাস্ত। মধুমতীর বিবাহের জন্ত বহু পাত্রের বহু আবেদন সারদা চৌধুরীর কাছে আসিতেছে। কিন্তু তাঁর এই একটি মেয়ে! সে-মেয়ে কোথায় পরের বাড়ী চলিয়া যাইবে! শিহরিয়া সারদা চৌধুরী সে-সব আবেদন নামঞ্জুর করিয়া বলেন,—না! এত শীগগির ওর বিয়ে দেবো না। লেখাপড়া করছে। ওর সখ...লেখাপড়া করুক।

বর্ধমানে মস্ত বাড়ী, বাগান। এ বাড়ীতে বাগ আর মেয়ে...দু'টি প্রাণী।

সারদা চৌধুরীর শরীর ভালো নয়। নিত্য মনে হয়, দেহের কোথায় কি একটা যন্ত্র যেন বিকল হইয়া গেছে! ডাক্তার আসেন। কবিরাজ আসেন। ডাক্তারের

প্রশংসাপত্র মানিয়া, কবিরাজের পথ্য মানিয়া চলেন। তবু শরীরে জুঁ ফিরিয়া পান না।

বড়বাজারের ও-দিকে গাঙ্গুলিদের বাড়ী। সারদা চৌধুরী বলেন, ছেলেবেলায় ঐ গাঙ্গুলিদের মাঠে তাঁদের খেলার হাট বসিত! গাঙ্গুলিদের তারাপদ ছিলেন তাঁর সমবয়সী...

সে তারাপদ আজ নাই। তারাপদের স্ত্রী বাঁচিয়া আছেন; আর আছে তারাপদের ছেলে শশিপদ। তাদের অবস্থা ভালো নয়। তারাপদ একটা কোলিয়ারির লীজ লইয়াছিলেন। সে কোলিয়ারিতে কয়লা ওঠে নাই। অথচ এই কোলিয়ারি রক্ষা করিতে তাঁর যথাসর্ব্ব গিয়াছে সেই খনির গর্তে! তার পর এক দিন টাকার শোকে হার্টফেল!

শশিপদ তখন বি-এ পাশ করিয়া ল' পড়িতেছিল। তারাপদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ল' পড়া চুটিয়া গেল। টাকার জন্ত সে আসিস কলিকাতায়। এখানে ন' মাস পয়সার জন্ত সাধনা করিয়া সহসা এক দিন বর্ধমানে ফিরিল। ফিরিয়া নানা দ্বারে ঘুরিয়া কোথাও ছ'মাস, কোথাও ছ'মাস কাজ করে। এখন কাজের মধ্যে আছে দু'টা টুইশনি। টুইশনিতে পঁচিশ টাকা পায়। এই পঁচিশ টাকাই সংসারের নির্ভর!

বাল্যবন্ধুর ছেলে বলিয়া সারদা চৌধুরী শশিপদকে মেহের নজর দেইয়াছেন। এ বাড়ীতে শশিপদ আসা-যাওয়া করে। মধুমতীর সঙ্গে নানা আলোচনা হয়। মধুমতী গান গায়, শশিপদ বসিয়া শোনে। শশিপদ রাজ্যের খপর বহিয়া আনে, মধুমতীকে বলে। মধুমতী ছোটখাট ফরমাশ করে—সেলাইয়ের প্যাটার্ণ দেখাইয়া রেশমী হুতা চায়, শশিপদ পাঁচটা দোকান ঘুরিয়া সে হুতা কিনিয়া আনে।

এ অন্তরঙ্গতায় সারদা চৌধুরী যেন অকূলে কূল খুঁজিয়া পাইলেন! শশিপদ ছেলোট ভালো। বন্ধুর ছেলে! যদি ইহার হাতে মধুমতীকে...? গরীব! তাহাতে কি? তাঁর যা আছে...হুঁতিন লাখ...মেয়েজামাইয়ের কোনো দুঃখ থাকিবে না।

• মাসখানেক ধরিয়া কথাটা মনে-মনে আলোচনা করিলেন। তার পর এক দিন গিয়া শশিপদের মায়ের কাছে মনের এ-কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন। শুনিয়া বিধবা গলিয়া গেলেন। এ-কথা ক্রমে শশিপদ ও মধুমতীর কাণে আসিয়া পৌঁছিল।

তার পর কথাটা থামিয়া রহিল। বিবাহ দিতে গেলে তার জন্ত যে উত্তোগ প্রয়োজন, সে-উত্তোগের কোনো সাড়া নাই! সে-সাড়া তোলার মালিক সারদা চৌধুরী। কিন্তু নিত্য তাঁর নানা রোগের অভিযোগ! সে রোগের তত্ত্বির করিতেই দিনের পর দিন কাটিয়া যায়!

এমনি করিয়া এ-কথা-প্রচারের পর পাঁচ-সাত মাস কাটিয়া গেল।

শশিপদের মনে সুখ নাই! এ-বয়সে তরুণ মন কত স্বপ্নই রচনা করে! সে-স্বপ্ন মনের কোণে জাগিবারাত্র শশিপদ আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠে! তার পিছনে যে-শত্রু লাগিয়া আছে! তারা কি না করিতে পারে! তার উপর এ-দিকে এ-স্বপ্ন জাগাইয়া সারদা চৌধুরী এমন চুপচাপ আছেন...

শশিপদ ভাবে, হয় তো খেয়াল-বশে একটা কথা বলিয়াছিলেন। সত্যই তো, তার কি আছে, যার জন্ত মধুমতীর, মতো মেয়েকে তার হাতে সমর্পণ করিবেন!

আপনা হইতে এ-বাড়ীতে আসা সে এক-রকম বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ভাবিল, কাঙাল-ভিখারীর মতো আসে...হয় তো মধুমতী মনে-মনে হাসে! হয় তো ভাবে, শশিপদ এমন গাধা...বাবার সে-খেয়ালকে সত্য ভাবিয়া মনে-মনে আকাশ-কুসুমের মালা গাঁথে!

শ্রাবণ মাসের কথা বলিতেছি।

মধুমতীর আহ্বানে সে-দিন শশিপদ আসিল সারদা চৌধুরীর গৃহে। মুখ মলিন...মন শত-চিন্তায় জীর্ণ।

মধুমতী বলিল,—আপনার কি হয়েছে শশিবাবু, এ পথ আর মাদান্ না?

শশিপদ বলিল,—শরীর ভালো নেই...

হাসিয়া মধুমতী বলিল,—বাবার রোগে পেয়েছে! হোয়াচ!...কিন্তু বাবার বয়স হলো প্রায় বাষট্টি বছর! আপনার বয়স কত, শুনি?

শশিপদ বলিল,—আটশ।

মধুমতী বলিল,—আটশ বছর বয়সে আপনার যদি এ-রোগ হয়, তাহ'লে...

মধুমতীর মুখের কথা লুফিয়া শশিপদ গভীর হতাশা-ভরে বলিল,—বৈচে কি হবে? জানেন না তো, আমার মাথার উপর কি ঝাঁড়া ছুলছে! সত্যি, আমার বাঁচবার ইচ্ছা একটুও নেই!

মধুমতী হাসিল, বলিল,—জীবনে হঠাৎ এমন বৈরাগ্য হ'বার মানে?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শশিপদ বলিল,—গরিবের জীবনের কি সার্থকতা...বলুন? যার ভবিষ্যৎ অন্ধকার...যার কোনো দিকে কোনো আশা নেই, ভরসা নেই, কি নিয়ে সে বাঁচবে, বলতে পারেন?

মধুমতীর হুঁচোখে বিস্ময়! মধুমতী বলিল,—ও... বাবাকে এ-কথা বলবো?

শশিপদ বলিল,—তাঁকে বললেই কি এর প্রতিকার হবে? তিনি তো জানেন না!...তা'ছাড়া মানুষ যে-ভাগ্য নিয়ে জন্মায় এবং তার কর্মফল...কারো সাধ্য নেই, বদলে দেবে! আপনার বাবা আমার এ-দুর্ভাগ্য ঘোঁচাতে পারেন কখনো?

অক্ষুট আভাসে মধুমতী বলিল,—বাবা যে-কথা বলেছেন...

আর-একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শশিপদ বলিল,—আমি পাগল হইনি যে, সে-কথার উপর...মানে, আপনার সঙ্গে আমার বিবাহ হতে পারে না। অসম্ভব!...এক দিন আপনি একটা গান গেয়েছিলেন, মনে আছে?

মধুমতী কহিল,—কি গান?

শশিপদ বলিল,—সেই যে

গয়বে নলিনী মনে ভাবে

আকাশ-বহিরে বুকি পাবে।

আপনি হলেন আকাশের স্বর্ঘ্য...আর আমি মাটির বৃকে  
পচা-পুকুরের পদ্ম !

মধুমতী বলিল,—আজ আপনি খুব psychologist  
হয়েছেন, দেখছি ! আমি ও-সব psychology বুঝি  
না।...যে-জন্তু ডেকেছি, বলি। কাল বাবার জন্মদিন।  
বাবাকে গরদের একজোড়া ভালো ধুতি-চাদর আমি  
দিতে চাই। আপনি বাজার থেকে খুব সরেশ ধুতি-  
চাদর এনে দেবেন ? চুপি-চুপি ? বাবা যেন জানতে না  
পারেন ! বুঝলেন ?

মাথা নাড়িয়া শশিপদ জানাইল, বুঝিয়াছে !

মধুমতী বলিল,—একটু বসুন। আমি টাকা এনে দি।  
...পঞ্চাশ টাকায় হবে ?

শশিপদ বলিল,—হবে।

মধুমতী গেল টাকা আনিতে। শশিপদ চুপ করিয়া  
বসিয়া রহিল।...

মনের উপর রাজ্যের কলরব শুরু হইল। কা'র  
যেন তার মনটাকে লইয়া ফুটবল খেলিতেছে ! মধুমতী  
যেন গোল ! এক দল ক্রিয়া মনটাকে পাশ্ করিতে  
করিতে মধুমতীর সামনে আনিয়া শূট করিতে উদ্ভত,  
অমনি আর-এক দল জোর-কিকে সে-মনকে ছুড়িয়া  
হাফ-গ্রাউণ্ডের ও-দিকে আছড়াইয়া ফেলে !

সারদা চৌধুরী ঘরে আসিলেন, বলিলেন,—শশিপদ...

সঙ্গমে উঠিয়া শশিপদ কহিল,—আজ্ঞে ই্যা...

সারদা চৌধুরী কহিলেন,—এই বটকেট-কবিরাজটি  
কিছু নয় ! আমাকে দিলে অমৃত-রসায়ন...খেয়ে আমার  
রোজ অঞ্চল হচ্ছে। এ উপসর্গ আগে ছিল না...

শশিপদ বলিল,—তা'লে ওষুধটা ছেড়ে দিন।

সারদা চৌধুরী বলিলেন,—ছেড়ে দিন ! ছেড়ে দিন  
বললেই হলো অমনি ! ছেড়ে দিয়ে তার পর ? ওটা  
ছেড়ে আর একটা অস্ত্র রসায়ন ধরতে হবে তো ! সে  
রসায়নের জন্তু কার কাছে যাবো, শুনি ?

শশিপদ সমস্তায় পড়িল। নিজের যে-সমস্তা আছে,  
সে বড় সহজ সমস্তা নয় ! তার উপর এই রসায়নের  
সমস্তা ! এ আরো গভীর...

সে কোনো জবাব দিল না।

সারদা চৌধুরী বলিলেন,—হঁঃ...উপায় বলতে

পারলে না-তো ! এইটে হয়েছে আরো বড় সমস্তা !  
কার সঙ্গে পরামর্শ করবো, এমন একটি লোক দেশে  
নেই ! নাঃ, চিকিৎসা-বিশ্রাটেই মারা যাবো,  
দেখছি !

উত্তরের প্রত্যাশামাত্র না করিয়া প্রকাণ্ড একটা  
উপকার তুলিয়া সারদা চৌধুরী চলিয়া গেলেন।

শশিপদ হতভম্বের মতো বসিয়া রহিল। চোখের  
সামনে আলোর ক্ষীণ রশ্মিটুকু যেন নিবিয়া গেল ! মনে  
হইল, যদি-বা কিছু আশা থাকিত, ঐ যে উনি বলিলেন,  
পরামর্শ করিব কার সঙ্গে, এমন লোক দেশে নাই !  
হয় তো এই জন্তুই...

সত্যই তো...অভাব নাই ! রাজা মানুষ ! টাকা  
দিলে কত বুদ্ধিমান লোক আসিয়া জামাত-পদ অলঙ্কত  
করিবে...পরামর্শ দিয়া সারদা চৌধুরীর সমস্তার সমাধান  
করিয়া দিবে !

নিজের উপর রাগ হইল। এ সমস্তা-সমাধানের  
উপায় সে বলিয়া দিতে পারে না, এমন গর্ভত !

গভীর ভাবে শশিপদ চিন্তা করিতে লাগিল...চিন্তার  
ফলে মনে হইল, ঠিক, বটকেট কবিরাজকে ছাড়িয়া যদি...  
ঐ শ্রাম-সায়রের কাছে আছেন জীবনবন্ধ কবিরাজ, তাঁকে  
...তার নামটা অনায়াসে করিতে পারিত তো ! এখন...

না ছুটিয়া গিয়া এ-নামটা এখন বলা চলে না...  
আচ্ছা, আর এক সময় না হয়...

মধুমতী আসিল। দশ টাকার পাঁচখানা নোট শশি-  
পদের হাতে দিয়া মধুমতী বলিল,—আমি তা'লে নিশ্চিত  
রইলুম ?

শশিপদ কহিল,—ই্যা...

মধুমতী কহিল,—বাবা যেন জানতে না পারেন...

—না, মা। জানতে পারবেন না।

মধুমতী বলিল,—আর কাল রাত্রে এখানে আপনার  
নেমস্তুর রইলো...বুঝলেন ?

মাথা নাড়িয়া শশিপদ জানাইল, বুঝিয়াছে !

মধুমতী কহিল,—ধুতি-চাদর কখন পাবো ?

একটু ভাবিয়া শশিপদ বলিল,—যদি রাত সাড়ে  
ন'টায় আনি ?

ঈষৎ জ্রস্ত করিয়া মধুমতী বলিল—রাত সাড়ে ন'টা ?

শশিপদ বলিল,—মানে, এখন বেলা চারটে। পাঁচটা থেকে সাড়ে ছ'টা পর্যন্ত একটা টুইশনি আছে, আর একটা আছে সাতটা থেকে ন'টা। তাই ..মানে ..

.. মধুমতী বলিল,—ও...বেশ !

শশিপদ বলিল,—আপনার কোনো অসুবিধা হবে ?

—না, না ! অসুবিধা কিসের !

রাত্রি ন'টা বাজিয়া গিয়াছে।

একতলার বসিবার ঘরে মধুমতী বসিয়া রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ পড়িতেছিল।

সারদা চৌধুরী আসিয়া বলিলেন,—কাল রাত্রে মোটে ঘুমোতে পারিনি ! মনে করছি, শুতে যাবার আগে আজ খুব খানিকটা ঘুরে আসি।

মধুমতী বলিল,—কোথায় ঘুরে আসবে, শুনি ? সারা দিন রুটি হয়েছে...পথে ভল-কাদা ! তা'ছাড়া এই অন্ধকার রাত্রি !

সারদা চৌধুরী বলিলেন,—রুটি ছেড়ে গেছে। না হয় বর্ষাতি-কোট সঙ্গে নেবো, হাতে থাকবে লাঠি...

মধুমতী বলিল,—লঠন নিয়ে রঘুয়া সঙ্গে যাক !

সারদা চৌধুরী বলিলেন,—না, না। ওরা খাচ্ছে নাচ্ছে। তা'ছাড়া নানা ফাই-ফরমাশে সারা-দিন একটু বিশ্রাম করতে পায় না।...কোনো ভয় নেই মা। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি ফিরে আসবো।

মধুমতী বলিলেন,—দেবী করে না। দেবী হ'লে আমি খুব ভাববো। তা'ছাড়া ডাক্তার-বাবু কি ব'লে গেছেন, মনে আছে ? খেয়ে দশটায় শুতে হবে।

সারদা চৌধুরী বলিলেন,—শুয়ে কি অস্বস্তি ভোগ করি, তা যদি বুঝতিস্ মা ! নিভা-দিন এমন অনিদ্রা...

মধুমতী বলিল,—আমায় ডাকো না কেন ?

নিখাস ফেলিয়া সারদা চৌধুরী বলিলেন,—আমাকে নিয়ে কৃত ছুর্ভোগ তোকে সহিতে হয় ! রাত্রে যদি ঘুমোতে না পাস, তাহ'লে বাচবি কেন মা ? ভাবছি, আজ দেখি, ডাক্তাররা যে বলে ঘুমোবার আগে খানিকটা বেড়ানো...তাদের এ-কথা সত্য কি না !

সারদা চৌধুরী 'চলিয়া' বাইতেছিলেন, মধুমতী দাঁড়াইয়া ছিল...সারদা চৌধুরী ফিরিলেন। ফিরিয়া মেয়েকে বুকে চাপিয়া তার ললাটে চুশন করিলেন ; তার পর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন।

মধুমতী খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল...নিম্পন্দের মতো ! তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া যোগাযোগের পাতায় মন দিল।

খানিকক্ষণ পড়িল। তার পর কি যে হইল ! চোখের দৃষ্টি বইয়ের লাইন ধরিয়া চলিয়াছে, মনুকিঙ্ক সে-লাইনের ধার ধৈর্যে চায় না ! একখানা পাতা খুলিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিল, খেয়াল নাই !

হঠাৎ খেয়াল হইল ! খেয়াল হইতে খড়ির দিকে চাহিল, সর্বনাশ ! বারোটা বাজিয়া গিয়াছে বাবা ?

ফেরেন নাই !

সাড়ে ন'টায় শশিপদের আসিবার কথা ! তারই বা কি হইল ?

দারুণ অস্বস্তি বুকে লইয়া আরো আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল।

পথে একটা শব্দ...ছুটিয়া মধুমতী বারান্দায় আসিল। কেহ নয় ! চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার ! গাছপালাগুলো এ অন্ধকারে যেন গায়ে-গায়ে জমাট বাধিয়া কিসের বড়বজ্র করিতেছে ! মধুমতীর সর্বদা শিহরিয়া উঠিল ! এ অন্ধকারের পানে কত দিন চাহিয়াছে...এ অন্ধকারকে এমন ভয় করে নাই ! আজ এ-অন্ধকারের যেন আর-এক মূর্তি ! দারুণ ভয়ঙ্কর !

মধুমতী রঘুয়াকে ডাকিল...দরওয়ানকে ডাকিল। ডাকিয়া বলিল,—বাবু ?

তার চমকিয়া উঠিল, কহিল,—বাবু !

মধুমতী বলিল,—হ্যাঁ। ন'টায় তিনি বেরিয়েছেন। বললেন, একটু ঘুরে আসি। রাত একটা বেজে গেল...বাবুর দেখা নেই !

তার বলিল,—কোথায় গেছেন ?

মধুমতী বলিল,—তোমরা বেরিয়ে ঝাঞ্ঝা...

লঠন লইয়া টক লইয়া ভূত্যেরা পথে বাহির হইল !

হুঁচোখে জলের ধারা...মধুমতী প্রাণপণে ডাকিতে  
লাগিল—ঠাকুর..ঠাকুর!...

তিনটা বাজিল। চারিটা বাজিল...তার পর পাঁচটা।  
অন্ধকার চিরিয়া ফাঁকে-ফাঁকে আলোর রশ্মি।  
মধুমতী পুলিশে থপর পাঠাইল।

সাতটার সময় চূড়ান্ত থপর মিলিল।

শ্রাম-সায়রের কাছে একটা ঝোপের ধারে সারদা  
চৌধুরীর লাশ পাওয়া গেছে। মাথায়-গায়ে বন্দুকের  
গুলী...মাথা ফাটল গিয়াছে। দেহ রক্তে রক্তময়। বহু  
সন্ধানে পুলিশ বন্দুক বা পিস্তল পাইল না।

সকলকে ডাকিয়া পুলিশ নানা প্রশ্ন করিল। রহস্য  
ক্রমে নিবিড় হইয়া উঠিল।

শশিপদ ?

মধুমতীর কাছে পুলিশ গুনিয়াছে, এ-বাড়ীতে  
শশিপদের আসিবার কথা রাত সাড়ে ন'টায়।

শশিপদ বলিল,—সাড়ে ন'টার একটু আগে বাড়ীতে  
খাওয়া-দাওয়া সারিয়া বাইসিকল চড়িয়া শশিপদ বাহির  
হইয়াছিল সারদা চৌধুরীর গৃহের পথে। শ্রাম-সায়রের  
একটু দূরে আসিয়াছে, এমন সময় তীব্র আলোক-  
ছটা বিস্তার কমিয়া পিছন হইতে নক্ষত্রবেগে একখানা  
মোটর আসিয়া পড়ে। চাপা পড়িবার ভয়ে সে একধারে  
সরিয়া দাঁড়ায়! তবু মোটরের ধাক্কা রোধ করিতে পারে  
নাই। সে-ধাক্কা বাইসিকল-সমেত পাশের নালায় সে  
ছিটকাইয়া পড়িয়া যায়! সে-ধাক্কা তার সাইকল  
ঝাঁকিয়া গিয়াছে...গা ছড়িয়া গিয়াছে...বাইসিকলের  
পাম্প ও ল্যাম্প খুঁজিয়া পায় নাই...কাপড়-জামা পাকে  
যা হইয়াছে...

পুলিশ দেখিল, বাইসিকল ঝাঁকিয়া গিয়াছে...সারা  
গায়ে ছড়া দাগ...কাপড়-জামা পাকে-কাদায় কদম্ব।  
নালার মধ্যে মিলিল বাইসিকলের ল্যাম্প এবং পাম্প।  
তার উপর পথের কাদায় মোটরের চাকার তাজা দাগ।  
তাহা হইলে শশিপদের কথা সত্য।

কিন্তু সাড়ে ন'টায় তার যাইবার কথা সারদা চৌধুরীর  
বাড়ী। মোটরের ধাক্কা হাত-পা ভাঙে নাই...তার পর  
লেখা পেল না কেন ?

শশিপদ বলিল,—কাদা-পাক-মাথা জামা-কাপড়ে  
যেতে পারি না তো! তাই বাড়ী এসুম। এসে চান ক'রে  
জামা-কাপড় বদলাতে প্রায় সাড়ে দশটা বেজে গেল। অত  
রাত্রে যাকে, তাই যাইনি! আজ সকালে যাবো ব'লে  
বেকছি, এমন সময় যে-থপর শুনলুম...

আরো এক জন সাক্ষী পাওয়া গেল, সুদাম মিজী।  
সে গিয়াছিল তালা খুঁতে...ফিরিতে ন'টা বাজিয়া যায়।  
শ্রাম-সায়রের পথে আসিতেছিল। একখানা মোটর  
সে দেখিয়াছিল। গাড়ী হইতে তিন জন ছোকরা-বাবু  
নামিল। তার পর ঝোপের ধারে বন্দুকের গুলীর  
শব্দ...তিন-চারটি শব্দ! গুলীর শব্দ শুনিয়া ভয়ে সে  
নালায় নামিয়া কোনো মতে...

মহা-সমারোহে পুলিশ তদারক জুড়িয়া দিল। মধুমতী  
রহিল বাড়ীতে পড়িয়া...একা...জীর্ণ মলিন লতার মতো!

পাড়ায়-পাড়ায় জনরব উঠিল—নিশ্চয় ঐ শশিপদের  
কাজ!

এক দল বলিল,—জানে, বুড়া মরিলে রাজ্য আর  
রাজকন্যা তা'র হইবে!

আর এক দল বলিল,—কিন্তু বুড়া নিজেই তা'কে  
জামাই করিবে বলিয়াছিল। রাজার আদরে থাকিবে!  
বুড়াকে মারিবার হেতু ?

প্রথম দল বলিল,—কবে রাজ্য-ভোগ করিবে! তার  
চেয়ে নিষ্কটক হইতে পারিলে রাত পোহাইতে না  
পোহাইতে...

শেষের দল বলিল,—কিন্তু বুড়া মরিলে বিবাহে  
বিলম্ব। বুড়াকে মারিলে বিবাহে নানা বিপত্তি। যদি  
ধরা পড়ে...

প্রথম দল বলিল,—বিবাহের সম্বন্ধে নিরাশ হইবার  
কি আছে! এ-কালের মেয়ে মধুমতী...লেখাপড়া  
শিখিয়াছে...গান গায়। লভ্ গো লভ্! বিশ-বছরের  
ধাড়ি মেয়ে!

শেষের দল বলিল,—এখন যে ছ'জনে মুখ-দেখাদেখি  
নাই!

প্রথম দল বলিল,—দোষ যদি না করিবে, শশিপদের  
ও-বাড়ীতে বাইতে কি বাধা. ব'লো তো বাবু?

একখান উত্তর দিতে না পারিয়া শেষের দল নিরুত্তরে—  
গুধু মাথা চুলকাইল!

### আমার কথা

আমি তখন বর্ধমান চাকরি করি,—পুলিশ-আফিসে  
কেরানী।

বাঙলা ডিটেকটিভ উপন্যাস ছাড়া অল্প বই পড়ি  
না! রেকের গল্প পড়ি...রোমারের গল্প...শীমার্ক  
পড়ি! মন বলে, একটা জুযোগ যদি পাই, ধাঁ করিয়া  
কেরানীগিরি ছাড়িয়া একদম ডিটেকটিভ...

এক-একখানা ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়িয়া তিন দিন  
ধরিয়া স্বপ্ন দেখি! বাঙলা দেশটা যদি প্যারিস কি  
লন্ডন হইয়া যায়? স্ত্রী-পুরুষমাত্রেই দারুণ ফন্সীবাজ  
হইয়া ওঠে? মেঘের চন্দ্র আঁটয়া নানা অভিসন্ধি বুকে  
লইয়া পরস্পরে পরস্পরের পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়...আর  
আমি তাদের সে-অভিসন্ধি ফাঁশইয়া সে মেঘ-চন্দ্রের  
অস্তরাল হইতে আসল দৈত্যগুলোকে ধরিয়া টানিয়া বাহির  
করি...

সারদা চৌধুরীর হত্যার কথা শুনিয়া পর্যন্ত আমার  
মন বলিতেছিল,—নিশ্চয় ঐ শশিপদ!

কিন্তু কেন সে খুন করিবে?

মন বলিল,—বাঃ! কেন করিবে না, আগে সে  
কথার জবাব দাও।

এ কেমন আব্দার! কেন খুন করিবে, এ-কথার  
উত্তর আগে...

মন বলিল,—না! এটাই তো psychology...হুজুহ  
জটিল psych-olog...

আফিসের বাধা-টাইমটায় বিষয়া কলম পিষি; পিষিয়া  
বাড়ী ফিরি। বাড়ী ফিরিয়া যে-সব ডিটেকটিভ উপন্যাস  
পড়া হইয়াছে, সেগুলার পাতা উন্টাইয়া বুদ্ধি  
সংগ্রহ করি!

খুনের প্রায় বারো দিন পরে হঠাৎ বুদ্ধি মিলিল।  
খুনের সব বইগুলোতেই দেখি একটা কথা লেখা আছে।  
সে-কথা, যেখানে খুন হয়, খুনীকে সেখানে আসিতেই  
হইবে...খুনের সাইকলজি!

রাত্রি তখন ন'শ! তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সারিয়া  
কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাড়ির হইলাম। টপ-টপ...  
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। একটা ছাতা লইলাম। গৃহিণী  
বলিলেন,—এই বৃষ্টিতে কোথায় যাওয়া হচ্ছে, শুনি?  
ভূধর বাবুর ওখানে ভাসের আড্ডায়?

বলিলাম,—না গে না,...বেরুচ্ছ আফিসের কাজে।

গৃহিণী বলিলেন,—রাত্রিরে কেরানীর আবার আফিসের  
কি কাজ, শুনি?

বলিলাম,—তা যদি বুঝতে, তাহ'লে শাড়ী প'রে—  
আমি রান্না করতুম, আর কোঁচা হুঁলিয়ে তুমি যেতে  
অফিসে কলম পিষতে।

কথটা বলিয়া সরিয়া পড়িলাম। জানি, স্ত্রী-জাতির  
সহিত তর্ক বাধিলে সে-তর্কেই শেষ জীবনে হয় না!

আসিলাম সোজা সেই কোঁপের পাশে যেখানে  
সারদা চৌধুরীর মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল।

জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই! সে-রাত্রির পর হইতে সন্ধ্যা  
হইলে এ-পথে মানুষ চলেনা।

গা ছম্‌ছম করিতেছিল। যে-ভয়ের কথা এত কাল  
মনে জাগে নাই, সে ওয়...

মনে হইল, বৃষ্টি-পড়ার শব্দের ফাঁকে-ফাঁকে যেন  
কা'র হা-হা নিশ্বাস...কাণে শুনিলাম পায়ের ধ্বনি!  
বুকেব মধ্যে ছম্পিওটা ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতো লম্বকে  
ছুলিতে লাগিল! উৎকর্ণ রহিলাম...নিষ্পন্দ...নিথর...

পায়ের শব্দ স্পষ্ট! জল ঠেলিয়া চলিলে যেমন শব্দ  
হয়, তেমনি...

কল্পনা নয়...সত্যকার শব্দ!...হঠাৎ দেখি, একটা  
আলোর রশ্মি চক্রাকারে ঘুরিয়া ফিরিতেছে! নিশ্চয়  
এ টর্কের আলো!

সে-আলো লক্ষ্য করিয়া দেখি, কোঁপের পাশে নালার  
এক জন মানুষ...

আলোর চিনিলাম...

শশিপদ! চোরের মতো যেন কি সন্ধান করিতেছে!

আমি তেমনি দাঁড়াইয়া রহিলাম...নিশ্চল...নিথর!  
বুকের মধ্যে শব্দ ধব্-ধব্ ধব্-ধব্ ধব্-ধব্ তার  
বিরাম নাই!

কতক্ষণ কাটিয়া বলিতে পারি না...



টর্কের আলো নাগার উপরে...শেষে আমার সামনে...

বলিলাম,—কে ?

শশিপদ চমকিয়া উঠিল ! গায় হাতে কি ছিল, লুকাইল।

আমি কহিলাম,—শশিপদ বাবু !

কম্পিত স্থলিত স্বরে শশিপদ বলিল,—হ্যাঁ।

—এখানে কি করছিলেন ? এত রাত্রে ?

শশিপদ বলিল,—কিছু না।

কহিলাম,—বর্ণন !

শশিপদ নীরব !

আমি বলিলাম,—আপনার হাতে ওটা...?

শশিপদ বলিল,—রিভলভার !

আমি বলিলাম,—রিভলভার-গুচ্ছ যদি পুলিশের হাতে আপনাকে ধরিয়ে দি ?

শশিপদ বলিল,—তা'তে খুনের কিনারা হবে না।

তবে একটি ভদ্র-মহিলার মৃত্যু হতে পারে !

চমকিয়া উঠিলাম !

কহিলাম,—আমাকে বলবেন ?

শশিপদ বলিল,—কাকেও বলবো না, ভেবেছিলাম।

কিন্তু আপনি যখন আমাকে দেখেছেন, তখন বলা উচিত। ...বলবো। কিন্তু কোথায় ব'সে শুনবেন ?

কহিলাম,—রুটি খেয়েছে। চলুন ঐ কাঁকা বেঞ্চে...

—বেশ !

একটা বেঞ্চে বসিলাম। শশিপদ বসিল।

শশিপদ বলিল,—এ রিভলভার কার, জানেন ? সারদা বাবুর। তিনি আত্মহত্যা করেছেন, তা জানেন ? এবং এ-আত্মহত্যার কথা প্রকাশ হ'লে তাঁর মেয়ে...

একটা নিশ্বাস সে রোধ করিতে পারিল না।

শশিপদ বলিল,—আমার বাবা মারা যাবার পর চাকরির সন্ধানে কলকাতায় গিয়েছিলাম। সেখানে আমার ছুটি বন্ধুর পাল্লায় পড়ি। তা'রা বললে, চাকরি দেবো। তাদের সঙ্গে রইলাম। শেষে দেখি, তারা ডাকাতি করে। তারা কলকাতা, পলিটিকাল ডাকাতি ! নিগ্রহে তাদের মমতা ছিল না ! আমি কাঁটা হয়ে থাকতুম ! এক দিন এমন এক ব্যাপারে আমাকে সন্দেহ করতে

চাইলো ! অর্থাৎ তাদের সঙ্গে ডাকাতি করতে যেতে হবে। আমি বললাম, না। তা'রা বললে, তাদের গুপ্ত-কথা জেনে যদি তাদের কাজে যোগ না দিই, যদি পালাই, তাহলে তা'রা আমার প্রাণ নেবে ! কোনো মতে নিজেকে তখন সন্তুষ্ট রাখি। তার পর প্রথম-সুযোগ পাবামাত্র সরে পড়লাম। পালিয়ে এখানে আসি। ভেবেছিলাম নিরাপদ হয়েছি ! তা'রা জানে না আমার বাড়ী কোথায়, দেশ কোথায় ! মাস-খানেক আগে হঠাৎ একখানা উড়ে-চিঠি পাই। তাতে লেখা ছিল, আর এক মাস মাত্র তোমার পরমায়ু ! তোমার সন্ধান পেয়েছি। বিশ্বাস-ঘাতকের জীবনের কোনো মূল্য নেই !

চমকিয়া উঠিলাম ! বলিলাম,—সত্যি ?

শশিপদ বলিল,—সে চিঠি আমার কাছে আছে।

কহিলাম,—তার পর ?

শশিপদ বলিল,—কোথাও বেরুতুম না। সারদা বাবুর বাড়ীতেও না। সে-দিন আমাকে সারদা বাবুর মেয়ে ডেকে পাঠিয়েছিলেন...তাই গিয়েছিলাম।

তার পর সাড়ে নটা'র আমার যাবার কথা। যাবার জন্ত বেরিয়েছি, পিছনে মোটরের আলো ! পাশ কাটিয়ে দাঁড়ালুম। তবু ধাক্কা বাঁচলো না। পানায় পড়ে গেলাম। গাড়ীখানা একটু আগে থামলো। তার পর গাড়ী থেকে তিন জন লোক নামলো। গাড়ীর আলোয় তাদের চিনলুম...দাশু, মদন আর খলিল। এ-দিকে ও-দিকে তারা খোঁজ করলো ! নিঃশব্দে হামা দিয়ে নানা টোপু'কে ও-দিকে গিয়ে আমি মাঠে লুকোলাম ! তার পর বন্ধুকের গুলীর শব্দ শুনলাম...পাঁচ-ছটা। চমকে উঠলাম ! তার একটু পরেই গাড়ী-চলার শব্দ। সে-শব্দ মিলিয়ে গেল ! তার পর আমি বাড়ী ফিরি।

আমি কহিলাম,—কিন্তু সারদা বাবুর আত্মহত্যা...

শশিপদ বলিল,—মাঝে মাঝে তিনি বসতেন, এ-রো' থেকে যখন মুক্তি নেই, তখন কি মনে হয় জানেন। মাথায় একটি রিভলভার-শট...ব্যস ! তাঁর অস্থখ ছিল। নিউরালজেনিয়া ! তদারকে পুলিশ জানতে পেরেছে, ও-বন্ধুকের গুলী নয়, সেই সঙ্গে রিভলভারের গুলীও ছিল।

তখন থেকে আমি ভাবছি...সে-রিভলভার কোথা গেল ?.....আমার বিশ্বাস, ঝোপের দিকে আমি গেছি

ভেবে ঝোপ তাগু' করে ওয়া বন্ধু ছুড়েছিল।' হয় তো সারদা বাবুকে ভেবেছিল, আমি!

বলিলাম,—নালায় রিভলভার এলো কি করে?

শশিপদ একটা নিখাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল,—দাশুয়া গাড়ী করে চলে গেলে আমি এসেছিলাম ঝোপের পুশে। পথের উপর ঝোপের ধারে রিভলভারটা আমার পায়ে ঠেকেছিল। জুতোর ঠোঁটের মেরে আমিই সে-রিভলভার নালায় ফেলে দি! তখন সারদা বাবুর কণা মনে হয়নি। ভেবেছিলুম, রিভলভারের জন্ত ওয়া যদি ধরা পড়ে...কে জানে, হয় তো আমার নামও করবে... আমিও গাহ'লে মরবো! যারা আমার প্রাণ নেবে ব'লে এত দূরে তেড়ে এসেছে...তারা কি না করতে পারে, বলুন?

যেন রীতিমত নভেল!

আমার মাথার মধ্যে স্তবকে-স্তবকে কল্পনার ফল কটিতে লাগিল...

এ ঘটনা লইয়া যদি লিখিতে পারি...দেড়শো পাতার একখানা ডিটেকটিভ নভেল!

শশিপদ বলিল,—আজ পর্যন্ত সারদা বাবুর বাড়ী বাইনি! তার কারণ, মধ্যমতীকে কি বলবো?...কোনো দিন যদি বিয়ের কথা ওঠে...কি করে বলবো, ঠ্যা? যে পণ নিয়ে এরা আমার পিছনে ঘুরছে...মারবেই। নিজের জন্ত ভাবি না...কিন্তু মধ্যমতী...

সমস্ত!

বলিলাম,—কি করবেন?

শশিপদ বলিল,—এ-কথা কাকেও বলবেন না দয়া করে! মধ্যমতী আমাকে তিন-চারপাশি চিঠি লিখেছে।

লিখেছে, একা...আমি পারি'না! লিখেছে, এসো...এ-শোক আর সহ্য করতে পারছি না...ভাবছি...যদি...দেখা করবো,...এবং বিবাহও! কিন্তু এপ'নে নয়! এখান থেকে চলে যাবো...বোম্বাই...মাদ্রাজ...বম্বাই...তাহলে এরা আমার সন্ধান পাবে না...

এ ঘটনার ছ'মাস পরে শশিপদের সঙ্গে মধ্যমতীর বিবাহ...

বর্ধমানের নয়, আগ্রায়। শশিপদ আমাকে চিঠি লিখিয়াছিল, বিবাহে যাইবার জন্ত।

যাওয়া হয় নাই...আফিসে ছুটি মিনিট নাই, তার উপর রেলের ভাড়া সামাজ্য নয়! আমি তাকে লিখিয়া-ছিলাম—নাম-শাম গোপন রাখিয়া যদি এ কাহিনী...

শশিপদ জবাব দিয়াছিল, পাঁচ বৎসর পরে। তার আগে নয়! আমার স্নীকে আমি এ-কথা বঝাইয়া বলিব। তার পর...

সে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এত দিনে শশিপদ সারদা চৌধুরীর মৃত্যু-রহস্যের কথা মধ্যমতীকে নিশ্চয় বলিয়াছে...এবং এখন এ-কাহিনী যদি লিখি...

লিখিবার কারণ, ডিটেকটিভ-নভেল লিখিলে এ হত্যার দায় শশিপদের মাথায় চাপাইয়া প্লটটাকে পাশা জমাইয়া দিতে পারিতাম! কিন্তু বাস্তব জীবনে তা হে'বটে নাই!

হয় তো ডিটেকটিভ উপজ্ঞানের পাঠক-পাঠিকার্য্য বিরক্ত হইবেন। বলিবেন, নাই বা এ-কাহিনী লিখিতে বাপু! এ-কাহিনীর বদলে বেশ একটা রোমান্টিক গল্প...

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## মানসী

আমার মানস-লক্ষী চিরদিন ঘুরে রহে তুমি,  
অশান্ত জীবন ধোলে জীবনের তটভূমি চুমি'  
আঘাতে আঘাতে মোর বক্ষধানি কর আলোড়িত,  
আলোর বন্যায় মোর জীবনের কর আলোড়িত,  
তোমার আলোক-পাতে—আমার এ হৃদি-কক্ষ 'বাচি',  
হ'বাহু বাড়িয়ে শুধু তোমারই ফিরিতেছে 'বাচি'।

পূর্ণরূপে ধরা কভু দেয় নাই মানসী তাহার,  
অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ভক্ত তাই কাঁদে বার বার।

উদ্গীর্ণিত উদ্গীর্ণিত মোর উজ্জ্বল অশান্ত হৃদয়,  
হৃথিয়া এ বক্ষ-সিন্ধু দিবে মোর প্রাণ-পরিচয়।  
পূর্ণিমার রূপে তুমি হে মানসী, কল্যাণী আমার!  
চিরদিন উষেলিয়া ভোল এই হৃদি-পায়াবারে,  
তুমি ত দিলে-না ধরা শুধু তব হারা অনিবার,  
শতরূপে জীবনেতে বরষিছে স্বধার পাখার।

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার (বি-এল)।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## কংগ্রেস ও সরকার

ব্রিটিশ কমন্স সভায় প্রমোত্তর প্রসঙ্গে ভারত-সচিব মিয়ার এমেরী বলেন, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতীয় নেতাদিগের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কংগ্রেস তাহা গ্রাহ্য করেন নাই; কিন্তু মুসলিম লীগ তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে, কংগ্রেস একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান হইলেও তিনি কংগ্রেসের নিকট স্থায়ী কোন নতুন প্রস্তাব করিবেন না।

ভারত-সচিবের এই উক্তি হইতে বুঝা গিয়াছিল, ব্রিটিশ সরকারের পরিচালকবর্গ আর কংগ্রেসের কোন ভোয়াকা রাখিবেন না। তাঁহারা মুসলিম লীগের সহিতই গাঁটছড়া বাঁধিয়া চলিবেন। এই ব্যাপারে গান্ধীজী পর্যন্ত যেন একটু বিচলিত হইয়াছেন। তিনি লণ্ডনের 'নিউজ ক্রনিকল' নামক পত্রিকা-মারফত বলিয়াছেন, "ভারত-সচিব বড়লাটের যে উক্তির প্রসঙ্গাবলম্বনে উক্ত কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহা বড়ই বেদনাদায়ক। ইচ্ছার ফলে কংগ্রেসের সহিত ব্রিটিশ জাতির ব্যবধান বাড়িয়া গেল।" কংগ্রেসের বাহিরে যে সকল চিন্তাশীল ভারতবাসী আছেন, তাঁহারা-পর্যন্ত বড়লাটের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারেন নাই। উদারনীতিক দল ধীরপন্থী বলিয়াই পরিচিত। তাঁহারা পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন না,—চাহেন কেবল-মাত্র ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন। গত ভাদ্র মাসে তাঁহারা প্রয়াগে ডক্টর আর, জি, পরাজপেকে সভাপতি করিয়া এক জরুরী বৈঠক বসাইয়াছিলেন। সেই বৈঠকে তাঁহারা বড়লাটের প্রস্তাব এবং তদুপরি ভারত-সচিবের মন্তব্য সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

তাঁহাদের সুদীর্ঘ মন্তব্যের মর্ম এই যে, উহাতে তাঁহারা সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। তাঁহারা এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, "সংখ্যান সম্প্রদায় সম্বন্ধে যে কথা বড়লাটের ও ভারত সরকারের উক্তিতে বলা হইয়াছে, তদনুসারে কার্য্য করিতে গেলে ভারতের রাজনীতিক প্রগতির পথ রুদ্ধ করা হইবে।" ছোট-বড় সকল রাজনীতিক সম্প্রদায়কে একমতে আনিয়া শাসনব্যবস্থার কার্য্যকরী হইতে পারে না; ভারতবাসী

যে তাহা বুঝে না, তত-নির্বোধ তাহারা নহে। এ অবস্থায় কি কর্তব্য, তাহা অবধারণের জন্য কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি বোম্বাইয়ে এক বৈঠক বসাইয়াছিলেন। এই বৈঠকে বিভিন্ন বক্তার উক্তিতে প্রকাশ, তাঁহারা সার্বজনীন ভাবে আইন অমান্য চালাইতে চাহেন। যাহা হউক, অনেক চিন্তার পর স্থির হইয়াছে, সার্বজনীন ভাবে আইন-অমান্য পরিচালনা করা হইবে না; গান্ধীজীকে অগ্রণী করিয়াই কংগ্রেস কার্য্য করিয়া যাইবে।

গান্ধীজী কিছুদিন মাত্র পূর্বে কংগ্রেসের যে নেতৃত্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, বাহাত্তরে হইয়া আবার তাহা মাথা পাতিয়া লইলেন। তবে সর্ভ এই যে, সকল কংগ্রেস-ওয়ালাকে তাঁহার আদেশ অবিলম্বে (বিনা প্রতিবাদে?) মানিয়া লইতে হইবে। ইহাতে সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। কারণ, এই ব্যাপারে কংগ্রেসের মধ্যে যে দুই-চারি জন চপলমতি লোক আছেন, তাঁহাদিগকেও কারু হইয়া চলিতে হইবে। গান্ধীজীও বড়লাটের সহিত আর একবার দেখা করিতে আসিয়াছেন। দেখা হইল বটে, ফল কিন্তু 'নিহিতং গুহারাম্!'

ভাদ্র মাসে শিরে-সংক্রান্তি করিয়া কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট আবুল কালাম আজাদ বলিয়াছেন, বৃক্ষে যোগদান সম্বন্ধে গান্ধীজী বড়লাটের সহিত আলাপ করিবেন। তাহার পর, বড়লাট যাহা বলেন, তৎসম্বন্ধে বিবেচনার জন্য ওয়ার্ডম্যান আবার কার্য্যকরী সমিতির বৈঠক বসিতে পারে, না-ও পারে। মৌলানা আজাদ ইহাও বলিয়াছেন, গান্ধীজীর হাতে য ন সকল ক্ষমতাই ন্যক, তখন আর কার্য্যকরী সমিতির বৈঠক বসাইবার প্রয়োজন হইবে না।

## নীমা আইনের সংস্কার

ভারত সরকার, বীমা আইনের আর এক দফা সংস্কার করিয়াছেন। সরকারের খেয়ালের বিষয় অনেক আছে, কিন্তু এটি তাহার অত্যন্ত বলিয়া মনে হয় না; কারণ, ইহার উপর দেশের বহু লোকের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। এইবার এই আইনের সংস্কার

করিলে ঐ কাণ্ডটি দ্বার-দ্বার ভিন-দ্বার হইবে; তবে এক ঘুরগী ছই-বারই জবাই করিবার প্রবাদ প্রচলিত আছে। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুলাই হইতে বীমা-সম্পর্কিত সংশোধিত আইন আমলে আসিয়াছে। তাহার পর এক বৎসর না যাইতেই আবার এই আইনের সংশোধনের প্রয়োজন অনুভূত হইল! সমাজের কল্যাণের সহিত এই আইনটির অত্যন্ত নিকট-সম্বন্ধ; সুতরাং সমাজের অবস্থা ভালরূপ না জানিয়া ইহার পরিবর্তন সাধন করিতে গেলেই হিতে বিপরীত হইবে।

অল্প দিন পূর্বে আইনটির যে নতন ব্যবস্থা করা হইয়াছে,—তাহার ফল কিছু দিন দেখা আবশ্যক। যে তিনটি ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা এই—(১) ম্যানেজিং এজেন্সি-রাহিত্য। (২) এজেন্টদিগের কমিশন হ্রাস, এবং লাইসেন্স গ্রহণ; আর (৩) তৃতীয়তঃ, বীমা কোম্পানীর অর্থনিয়োগ সম্বন্ধে নতন ব্যবস্থা। এই তিনটি ব্যবস্থার ফলেই দেশীয় বীমা কোম্পানীর ক্ষতি তহিবে বলিয়া অনেকই আপত্তি করিয়াছেন। আগামী ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখের পর ম্যানেজিং এজেন্সির খতম। অথচ এই ম্যানেজিং এজেন্সির চেঁচাতেই বহু বীমা কোম্পানী বড় হইয়াছে। সুতরাং তাহাদিগকে পরিহার করা সম্ভব হইবে না। কর্তারা সে আপত্তি কাণেই তুলেন নাই।

ম্যানেজিং এজেন্টদিগকে বিদায় দান করা হইবে, অথচ তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে না—ইহা নিতান্ত অসঙ্গত ব্যবস্থা। গরিব এজেন্টদিগের উপর আর এক দফা কোপ পড়িবে! প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, প্রত্যেক এজেন্টের আনীত 'কেস' হইতে এক বৎসর 'যে প্রিমিয়াম' আদায় হইবে, তাহার শতকরা ৪০ ভাগের অধিক কমিশন কোন এজেন্টকে দেওয়া হইবে না। আইন করিয়া পারিশ্রমিকের নিয়ম হার ধার্য করা ইরীতি। উচ্চতম হার কোন ক্ষেত্রে আইন করিয়া বাধিয়া দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। অথচ এই ক্ষেত্রেই কেবল এইরূপ উল্টা ব্যবস্থা করিবার কথা হইতেছে যে, বীমা কোম্পানীর তহবিলের শতকরা ৫৫ ভাগ টাকা সরকারী এবং আধা-সরকারী 'সিকিউরিটিতে' ন্যস্ত করিতে হইবে। ক্ষেত্রবিশেষে আরও অধিক টাকা ঐভাবে জম্ম করিবার ব্যবস্থা হইবে। অনেক বীমা কোম্পানীর তহবিলের টাকা

দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিসাধনের জন্ত নিয়োজিত হইত; ঐরূপ ব্যবস্থা করিলে তাহা আর হইবে না। দেশীয় বীমা কোম্পানীর উপর সরকারের এই নেক-নজর দর্শনে অনেকেই-বিস্মিত। এ দেশে ধীরে ধীরে বীমার কাজ বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সরকার যেভাবে বীমা আইনের সংশোধন করিতেছেন,—তাহাতে এ দেশে বীমার কাজ চালাইয়া-উঠা কঠিন হইবে বলিয়া অনেকেরই আশঙ্কা। এখন শেষ পর্য্যন্ত কি দাঁড়ায়, তাহা দেখিবার জন্ত সকলকেই প্রতীক্ষা করিতে হইতেছে।

### জম্মায় আইনের পাণ্ডুলিপি

গত ৫রা আশ্বিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ সমবায় ঋণ-দান আইনটির পাণ্ডুলিপিখানি পাশ করিয়া দিয়াছেন। বিলখানি সম্বন্ধে যে সকল জায়গায় আপত্তি করা হইয়াছিল, তাহার একটি আপত্তিও টিকে নাই। রেজিষ্টারের নিয়োগ সার্ভিস-কমিশনের হাতে থাকিবে না; তবে মিষ্টার মল্লিক আশা দিয়াছেন যে, সরকার ভাল লোককেই ঐ পদে নিযুক্ত করিবেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়াছেন, বিলখানি আইন হইলে তাহা যে ভাল হইবে, তাহা তাঁহাদের মনে হইতেছে না। অল্প দিন পরেই ফলাফল সব বুঝা যাইবে।

### বাজারে পণ্যবিক্রয়-নিয়ন্ত্রণ বিল

কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালা সরকার বাজারে কৃষিজ পণ্য বিক্রয় করিবার জন্ত এক আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়া একেবারেই বাধা-ভোটের জোরে তাহা সিলেক্ট কমিটির হাতে দিয়াছিলেন। বিলখানিতে যেরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে সিলেক্ট কমিটির সকল সদস্য একমত হইতে পারেন নাই। বিলখানির উদ্দেশ্য সাধারণ দৃষ্টিতে ভাল দেখাইলেও উহার জট অনেক। সিলেক্ট কমিটির সদস্যদিগের মধ্যে মিষ্টার সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, মিষ্টার প্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, মিষ্টার ঈশ্বরচন্দ্র মাল এবং মিষ্টার ক্ষেত্রনাথ সিংহ এই বিলখানিতে—বিশেষ আপত্তি করিয়াছেন। তাঁহাদের আপত্তি এই যে, কৃষিক পণ্যের ক্রয়-বিক্রয় একই আইনের অন্তর্ভুক্ত করা উচিত নহে। সকল দেশেই উহা ভিন্ন আইনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত

হয়। বিতরণতঃ, সমস্ত পণ্যই এই আইনের অন্তর্ভুক্ত করা উচিত নহে। প্রথমে পাট, ধান প্রভৃতি বিশিষ্ট পণ্য, ক্রয়-বিক্রয়ের আদলে আনিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। মার্কেট কমিটী কি ভাবে গঠিত হইবে, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। ঐ কমিটী যদি ঠিক-মত কাজ করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহাতে খরচা অধিক পড়িবে, বিক্রেতাদিগের বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে ফী আদায় করিয়া সেই খরচ নির্বাহ করিতে হইবে। কমিটীর সদস্য-নির্বাচনে সাম্প্রদায়িকতা থাকিলে ঘোর অসুবিধা ঘটিবে।—ইহাদের কথাঃযুক্তিসঙ্গত হইলেও টিকিবে না। এভাবে আইনটি পাণ হইলে সাধারণ বিক্রেতাদিগের পক্ষে হাটে সামান্য পণ্য বিক্রয় করা কঠিন ও ব্যয়বহুল হইবে। স্থানে স্থানে সম্প্রদায়বিশেষের পক্ষে হাটে-বাজারে পণ্য বিক্রয় করা কঠিন হইবে বলিয়াও কেহ কেহ সন্দেহ করিতেছেন। হাটে পণ্য বেচিতে গেলে বিক্রেতা-দিগকে যে ফী দিতে হইবে—তাছাড়া ‘নাকের কড়িতে মনসা বিক্রয়ের’ আশঙ্কা নাই কি ?

### দোকান-কর্মচারী আইন

পল্লী ব্যবস্থা পরিদে দুই দিন আলোচনার পর গত ২৬শে ভাদ্র দোকান-কর্মচারী আইনের পাণ্ডুলিপিখানি গৃহীত হইয়াছে। এখন বড়লাটের মঞ্জুরা পাইলেই ইহা পাকা আইনে পরিণত হইবে। আইনটি নূতন ধরনের। যাহা হউক, দোকান কতকণ খোলা-রাখা হইবে, তাহা স্থানীয় লোকদিগের প্রয়োজনের উপরেই নির্ভর করে। পল্লী-অঞ্চলে দোকানগুলির উপর এই আইন জারি করিতে গেলে নানা অসুবিধা ঘটিতে পারে। দোকানের কর্মচারীদিগের ছুটির পরিমাণ বৃদ্ধি করিলেই যে কর্মচারীরা তাহা পাইবে, এক্রপ মনে করিবার কারণ কি ?

### হিন্দুর অরাজকতা

সিদ্ধদেশ সিদ্ধনদীর শেষ অংশে অবস্থিত। উহা ব্রিটিশ সরকারের অধিকারভুক্ত হইয়া প্রায় এক শতাব্দী বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল; সুতরাং বোম্বাই সরকারের হস্তেই উহার শাসনভার স্তম্ভ ছিল। গত ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৯শে এপ্রিল (বিশ্ব-যেকুবের দিন ?) হইতে

সরকার অনেক বৃদ্ধি-বিবেচনা খাটাইয়া উহাকে মুসলমান-প্রধান প্রদেশে পরিণত করিয়াছেন, এবং সেই ভাবেই উহার শাসন-কার্য পরিচালিত হইতেছে। এই প্রদেশের অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রায় বার আনা (অর্থাৎ শতকরা ৭৬ জন) মুসলমান, অবশিষ্ট সিকি হিন্দু। এই প্রদেশের অধিবাসী মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সাড়ে ২৮ লক্ষ, হিন্দুর সংখ্যা ১০ লক্ষ। মল্লিম লীগের আন্দার অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া সরকার এই প্রদেশটিকে স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুরা তথায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় বলিয়া তাহাদের বাঁধামার পাইবার সুবিধা হইয়াছে—চমৎকার ! তাহাদের বিরুদ্ধে সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোট একেবারে বাঁধা আছে। এখন সাম্প্রদায়িকতার হাঙ্গামার আতিশয্যে হিন্দুর সেখানে তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিয়াছে, এবং ‘গেদাইব না, উঠান চমিন’—এই নীতির কার্যকারিতা লক্ষিত হইতেছে।

সম্প্রতি গান্ধীজী তাঁহার ‘হরিজন-পত্রে’ এই প্রদেশ সম্বন্ধে যে তথ্য ও মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে হৃদয়ের শোণিত শুষ্ক হইয়া যায় ! দল্লী, বম্বাই ও পরধন-লুণ্ঠকদিগের উপদ্রবে এক একটা জিলার শত শত গ্রাম হইতে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুরা নিঃশাস্ত নিরুপায় হইয়া অসহায় অবস্থায় অস্ত্র পলায়ন করিতেছে। দুই জন বিশিষ্ট ব্যক্তি লিখিয়াছেন, ঐ প্রদেশের পল্লী-জীবন বিধ্বস্ত হইয়াছে, পল্লীবাসী হিন্দুরা স্ব স্ব বাস-গ্রাম ত্যাগ করিয়া অস্ত্র চলিয়া যাইতেছে। তাহাদের চাষের প্রধান উপাদান গো-মহিষাদি সমস্তই হাত-ছাড়া হইয়াছে। কোন গ্রামে একটামাত্র হিন্দু-পরিবারের বাস; কোন কোন গ্রামে তাহাও নাই ! সেই জন্ত গান্ধীজী বলিয়াছেন, ভারত ‘সরকারের এই ব্যাপার নিরপেক্ষভাবে (?) দেখা কর্তব্য নহে। কারণ, এইরূপ অরাজকতা কেবল সিদ্ধ প্রদেশেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না; ভারতের অন্তান্ত অংশেও উহা বিস্তৃতি লাভ করিবে। ইহাও শুনিতে পাওয়া যাইতেছে যে, বেলুচিস্তান হইতে মুসলমান গুণ্ডারা ঐ অঞ্চলে আসিয়া হিন্দুদিগকে বিপর্যস্ত করিতেছে। প্রাদেশিক সরকার কার্যতঃ শাসন-কার্যে শক্তিহীনতা প্রকটিত করিতেছেন। আর ভারত সরকার দারুণত্বের জায় নির্দিষ্ট থাকিয়া উদাসীন দৃষ্টিতে এই

ব্যাপার সম্পর্কিত করিতেছেন! সিদ্ধকে কি পাকিস্থানে পরিণত করা হইতেছে?

সিদ্ধর গবর্ণর বলিয়াছিলেন—তিনি ঐ প্রদেশের হিন্দুদিগের স্বায়স্বত্ব অধিকার রক্ষার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সার ল্যান্সলট গ্রেহামের কি সে কথা স্বরণ আছে? অথবা বর্তমানের সাম্প্রদায়িকতার আবর্তে পড়িয়া তিনিও কি ভাবিতেছেন, ‘মাদের এক বাঘে মারুক, দাঁড়িয়ে দেখি তফাতে?’ সম্প্রতি করাচী হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, সিদ্ধর এই অনাচার-সম্পর্কে এক মডয়স্বর আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মডয়স্বরকারীদিগের উদ্দেশ্য না কি হিন্দু নেতৃবর্গকে ইছলোক হইতে অপসারণ! এতদ্ভিন্ন, এ সংবাদও আসিয়াছে যে, বারচণ্ডির এক ফকিরের কতকগুলো চেলাকে এই সম্পর্কে প্রেরণ করা হইয়াছে। এই উপলক্ষে অনেক সাংঘাতিক গল্প-শব্দেরও সন্ধান মিলিয়াছে। এক জন থাকসারের বাড়ীতে একটা কলের কামানও আবিষ্কৃত হইয়াছে। ব্যাপার যে উদ্বেগজনক ও অশান্তিবর্ধক, এ বিষয়ে অল্প-মাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে কি? যখন মডয়স্বের সন্ধান মিলিয়াছে, তখন এ আশা অসঙ্গত নহে যে, এ সম্বন্ধে আরও তথ্য প্রকাশ পাইবে। দেশবাসীরা সেই সকল তথ্য প্রকাশের প্রতীক্ষা করিতেছে। বাঙ্গালাতেও পাকসার আছে। ইহাদের শক্তির মূলকেন্দ্র কোথায়?

### গণতন্ত্রবাদের অর্থ

মাদ্রাজের খৃষ্টান সম্প্রদায়ের একখানি সংবাদপত্র ডেমক্রেসীর অর্থাৎ গণতন্ত্রের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। ইহার অর্থ অনেকেই জানেন না। মাদ্রাজের ঐ সংবাদপত্রখানি যথার্থই বলিয়াছেন যে, “গণতন্ত্রবাদ সম্বন্ধে প্রান্ত ধারণার ফলেই ভারতে হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। ডেমক্রেসী শব্দের অর্থ—সংখ্যা-ধিক দলের স্বৈরশাসন হইতে পারে না। ডেমক্রেসী অর্থে লোক সংখ্যাধিক দলের স্বৈরাচারিতাপূর্ণ শাসন,—ইহাই বুঝে বলিয়া আজ বাঙ্গালায়, সিদ্ধতে, এবং পঞ্চমদে মুসলমান সম্প্রদায়ের দারুণ দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে। পশ্চিম প্রদেশে কংগ্রেসওয়াল। ময়িমুন্সলী খুব সাবধানতার সহিত চলিয়াছিলেন বলিয়া অল্প সমাজের সেক্ষেপ দুর্গতি

হয় না। কিন্তু কংগ্রেসী দল যদি সাম্প্রদায়িক ভাবিত হইত, তাহা হইলে তাহাও হইতে পারিত। সংখ্যাধিক সম্প্রদায় যদি সাম্প্রদায়িক ভাবে অতি প্রভাবিত হয়, তাহা হইলে তাহাদের স্বৈরিতা ব্যক্তি স্বৈরিতার ভীষণতাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে। সংখ্যায় যাহারা অধিক, তাহাদিগের হস্তেই ভোট দিয়া অথবা ক্ষমতা দিলে সংখ্যায় সম্প্রদায়ের উপর তাহাদের অত্যাচার অতি ভীষণ হইয়া থাকে,—তাহারা ক্রুর ধাক্কা করে—লুণ্ঠনের জন্ত; এবং ব্যয় ও নিষি প্রণয়ন করে আপনাদের স্বার্থসাধনের জন্ত। ইংরেজরা যে তাহা বুঝে না, তাহা নহে। দেশে যে সম্প্রদায়ের স্বার্থ বেক্রপ নিমিত্ত আছে, তাহা অপেক্ষা কোন সম্প্রদায়ের লোককে অধিক মাত্রায় ভোট দিবার অধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেই সম্প্রদায়ের হস্তে লুণ্ঠন পরিবার অল্প হিসাব করণীয় করিবার, এবং লাভের উৎসরূপে ব্যয় করিবার ও নিষি-প্রণয়ন করিবার ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়া থাকে। কোন ইংরেজ সাংবাদিকের এই অভিমত সম্পূর্ণ সত্য। গণতন্ত্রের বিকার ঘটিলে তাহা যে ব্যক্তিগত শাসন অপেক্ষা ভীষণ হয়, তাহার পরিচয় অনেক স্থলেই পাওয়া যাইতেছে।

### হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারিত

গত ২ই আশ্বিন রাত্রিতে হলওয়েল মনুমেন্ট সেন্ট জন গির্জায় অপসারিত হইয়াছে। গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া উহার বিভিন্ন অংশ সেন্ট জন গির্জায় প্রেরিত হইয়াছে; ২ই রাত্রিতে শেষ অংশও লোকচক্রর অন্তরালে স্থানান্তরিত হইয়াছে। এই কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত মনুমেন্টের চতুর্দিকে যে টিনের বেড়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা তাকিয়া-ফেলিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই ঐ স্থান দ্বি-মানবাহন চলাচল করিবে বলিয়া মনে হইতেছে।

### পরলোকগত সূর্যকুমার সোম

কেন্দ্রীয় বাবস্থা পরিষদের সদস্য, ময়মনসিংহের গলকার, বাঙ্গালার জননায়কগণের প্রভুতম স্বর্ষ্যকুমার সোম দীর্ঘকাল রোগ-ভোগের পর সম্প্রতি তাঁহার কলিকাতায় আসতবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

সিহাব বরদ ১০ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল; তাঁহার দীর্ঘমুখের সহিত বঙ্গালীর রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতি বিজড়িত ছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি যে ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন, বঙ্গালীর তাহা চিরদিন স্মরণ থাকিবে; ঐ-বিষয়ে স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁহার আদর্শ ছিলেন, এবং দেশের সেবার তিনি দেশবন্ধুর সহকর্মী ছিলেন। তাঁহার ৩৭বতী সহধর্মিণীও স্বদেশের জন্ত তাঁহার জায় হু কষ্ট সহ করিয়াছিলেন। দেশের জন্ত স্বর্ধ্য বাবু একাধিক বার কারাগারে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার দেশাত্মবোধ এবং স্বজাতির প্রতি প্রীতি—তাঁহার দেশবাসীর চিত্তে চির-জাগরক থাকিবে। দীর্ঘকালেও তাঁহার অভাব-পূর্ণ হইবে না। আমরা তাঁহার শোক-ভ্রষ্ট পরিজনবর্গের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন।

পরলোকে ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী কবিবর রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিগণের মধ্যে কে কয়েক জন স্বকবি বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী তাঁহাদের অন্যতম। ইনি ঢাকার চৌধুরী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। সংগ্রহ ৬৮ বৎসর বয়সে ভুজঙ্গধর বাবু পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন শুনিয়া আমরা নিরতিশয় স্কন্ধ হইলাম। ভুজঙ্গধর বাবু উকিল ছিলেন; কিন্তু তিনি বাণীর সেবার জীব উৎসর্গ করিয়া আপনাকে ধর্ম বিবেচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত কবিতাগুলি কয়েকখানি পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে-কালে অনেক মাসিক পত্রিকার তাঁহার রচিত কবিতা প্রকাশিত হইয়া পাঠক-পাঠিকাগণের মনোরঞ্জন করিত। তিনি গীতা ও উপনিষদের পঞ্চাঙ্গাৎ করিয়াছিলেন; অনুবাদ হইলেও তাহা সুপাঠ্য। আমরা তাঁহার পরিজনবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

**গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন**—মুরোপে মহাপ্রলয় জন্ত—কাগজ—ফানী—ব্লকের সরঞ্জামের মূল্য তিনগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। পূর্ণ একটি বৎসর আমরা এই কতি স্বীকার করিয়া সংসাহিতা-ভুরাগী ‘মাসিক বহুমতী’র গ্রাহকগণের চিত্ত বিনোদন করিয়াছি। কিন্তু দীর্ঘকাল এই বর্দ্ধিত ব্যয়ভার বহন করা সম্ভবপর নহে। এ জন্ত ‘মাসিক বহুমতী’র মূল্য সামান্য বর্দ্ধি করা অনিবার্য। ঐহারা নগদ মূল্যে প্রতি-মাসের ‘মাসিক বহুমতী’ ক্রয় করেন, তাঁহারা অল্পগ্রহ করিয়া আশ্বিন-সংখ্যা হইতে প্রতি-সংখ্যা ১০/০ দশ আনা মূল্যে ক্রয় করিবেন। নূতন ও পুরাতন গ্রাহক মহোদয়গণ অল্পগ্রহ করিয়া অতঃপর বার্ষিক মূল্য ৭১০ টাকা অথবা বার্ষিক মূল্য ৩৬০ আনা অগ্রিম পাঠাইলে বাধিত হইবে।

**বিজ্ঞাপনদাতাগণের প্রতি নিবেদন**—কাগজের মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধির জন্ত ‘মাসিক বহুমতী’তে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের মূল্য-ব্যয়ও তিনগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। দৈনিক—সপ্তাহিক পত্রিকার মত ‘মাসিক বহুমতী’র এক পৃষ্ঠায় সংবাদ ও অপর পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না। ‘মাসিক বহুমতী’র সমধিক প্রচার এবং কাগজের মূল্য তিনগুণ বৃদ্ধির কথা স্বীকার করিয়াও অনেক পুরাতন বিজ্ঞাপনদাতা বসিয়া পূর্বে-নির্ধারিত দরেই ‘মাসিক বহুমতী’তে বিজ্ঞাপন প্রকাশের দাবী জানাইয়াছেন। কিন্তু আমরা বহুকাল বাবং স্বগ্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়িকগণের নিকট হইতে প্রতি বৎসর সেজ্ঞ্য বহু সহস্র টাকার কাগজ ক্রয় করিয়া আসিতেছি—আমরা ত’ পূর্বে-মূল্যে বা কম মূল্যে কাগজ সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। তবে তাঁহারা নির্ধারিত মূল্যের কমে বিজ্ঞাপন মূল্য-প্রকাশের আশা করিবেন কেন? অতঃপর ‘মাসিক বহুমতী’তে কোন বিজ্ঞাপনই নির্ধারিত মূল্যের কমে প্রকাশ করা সম্ভবপর হইবে না। বিজ্ঞাপনের মূল্যও অগ্রিম দেয়। ‘মাসিক বহুমতী’র প্রচারের তুলনায় বিজ্ঞাপনের হার নিতান্তই মূল্য; এ অবস্থায় বিজ্ঞাপনের হার কমানোর জন্ত অল্পবোধ না করিলেই বাধিত হইবে।

শ্রীমতীশচন্দ্র হুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

মলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী মেলিনে প্রিন্টিং প্রদত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।















